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ПРОЗА

Андрей ГОГОЛЕВ
студент литинститута им. Горького, 
идеолог литературного проекта 
«Брезентовая цапля»,
г. Ижевск

               ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

                               I
Красота, говорят мудрые, требует жертв, 

но такие мудрецы часто умалчивают о том, 
каких лишений требует безобразие. Мой 
добрый знакомый, о котором скоро пойдет 
речь, знает об этом как никто другой.

Мир наполнен случайностями. Если ра-
зобраться, случайность – вещь несложная, 
это всего-навсего то, чего мы не ждем, то, о 
чем мы не мыслим, о чем не способны по-
думать за минуту до происшествия. Часто 
случается так, что разбираться никто не 
хочет, и тут начинается: то старухи выва-
ливаются из окон, то президентом страны 
становится осьминог, а то и сам превра-
щаешься в насекомое. Одни случайности 
очень приятны, как бывает приятен пер-
вый запах черемухи, другие горькие, как 
горько бывает сломать что-нибудь чужое, 
доверенное тебе на время. Одни случайно-
сти приводят нас к умным, другие к уди-
вительным, третьи к любимым, и только 
оглядываясь назад, можно увидеть, на-
сколько гармонично рифмуется одна слу-
чайность к другой, и каждая из них ведет к 
Настоящему моменту – самому прекрасно-
му и, по правде сказать, единственному из 
тех, какие можно почувствовать.

Бывают люди, которые похожи на ре-
зиновый мяч, туго накачанный умом и 
разу-мом, и случайности, как веселящиеся 
дети, играют таким мячом в «картошку» 
или футбол. Один из таких – Вова Улья-
нов, мой друг. Имя многообещающее, но на 
самом деле революцией от него будет пах-
нуть только в том случае, если под таким 
названием выпустят дешевый одеколон 
или порт-вейн образца знаменитых трех 

топоров.  Вова, сколько я его знаю, всег-
да работал то сторожем, то охранником, и 
всегда на эти должности его пристраивал 
отец – важный чиновник в погонах. Я по-
знакомился с Вовой при странных обстоя-
тельствах, но об этом я еще расскажу. Его 
рукописи и распечатки переписок из соци-
альных сетей были в ужасном разрознен-
ном виде, и я приложил немало усилий к 
тому, чтобы их отредактировать и привести 
в порядок. По целому ряду причин сам Вова 
не может сделать этого. Редактируя его за-
писи, я сталкивался с некоторыми пробле-
мами, и иногда приходилось пояснять, что 
произошло, как говорится, своими словами. 
Я старался делать это как можно меньше. 
Все, что написано в этой книге, технически 
выполнил я, и поэтому когда я пишу «я по-
нял», «я  подумал», «я ощутил», читателю 
следует понимать, что я передал запись 
Вовы таким образом, чтобы было ясно любо-
му из нас, что и как произошло. Не следует 
заострять на этом внимание, думаю, инте-
реснее будет читать так, будто все истории 
написаны от первого лица.

Как человек, обитающий рядом с лите-
ратурой, я замечу только, что Вова приду-
мывал подробности, возможно, даже врал в 
деталях, но суть вещей он передает верно, 
иногда с ужасающей искренностью. Говорю 
об этом, потому что знаю, как трудно до-
словно пересказывать диалоги или вспо-
минать цвет какого-нибудь ненужного ав-
томобиля. Однако это не фантастика и не 
дневники, не мемуары и не притчи, а ре-
альные записи настоящего человека. 

Я многое не сказал о нем.

ПРОЗА
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                              II
эту историю я рассказываю не в первый 

раз. Несколько раз я читал ее моим слу-
чайным спутникам в поездах, с листов, на 
которых кое-что для себя художественно 
обозначал, несколько раз на службе в охра-
не, несколько раз друзьям, пару-тройку раз 
случайным и неслучайным собутыльни-
кам. Потом листы потерялись, и я держал 
все сюжеты в голове. это было похоже на 
завязывание и распутывание узелков. Я не 
виноват в том, как распорядилась жизнь, я 
только рассказывал, как она это сделала. 
Рассказы мои были долгими, но для дорож-
ного и алкогольного быта в мирное время 
они были идеальны. 

Должен предупредить читателя о том, 
что я привык к искривленным скептициз-
мом лицам, привык, что полушепотом чест-
ные люди говорят, что это полный бред, а 
некоторые поддакивают до победного и ста-
раются поскорее удалиться от меня. Быва-
ли случаи, что люди трезвели, слушая мой 
рассказ, и немедленно уходили с попойки, 
так меня и не дослушав.

Если говорить кратко: по службе столк-
нулся с работником свободы, служба пере-
текла в дружбу, а дружба…   

...кратко здесь никак не получится. 
Моя фамилия Ульянов. Зовут меня Вова. 

Угадайте, как меня называли в школе? 
Правильно. Вдобавок ко всему – картавость 
и, как впоследствии обнаружилось, склон-
ность к облысению. В школьные годы но-
сить имя Ленина не нравилось, а потом я 
свыкся, и когда пришла пора завести себе 
сетевой ник, – а было время, когда было 
модно выдумывать нечто оригинальное, – 
я был на высоте. Особенно среди тех, кто 
знал мое настоящее имя. Да, меня называ-
ют Ленин. Но рассказ не обо мне.

Ее звали Wedma. У нее был такой ник. 
После я узнал, что это не отчаянная жен-
ская самоассоциация для того, чтобы со-
ответствовать какому-то жуткому образу, 
а просто сообщение о том, из какой она ор-
ганизации: we «d. m. associated». Что это за 
организация, я до сих пор не разобрался 
и простите, что утомляю: я не писатель, а 
всего-то бывший сторож заводского склада.

Я полюбил эту Ведьму. В первый раз мы 
встретились в Казани. Случайно. То есть я 
тогда так думал. Я проходил там трехднев-
ное обучение, семинары от предприятия, 
которое мы тогда охраняли, а она, ведьма, 
вела наши занятия. Слушать было интерес-
но, во всяком случае, лучше, чем по ночам 
посменно пялиться в мониторы и каждые  
два часа обходить доверенную территорию. 

На семинаре нас было человек пятьде-
сят. Мужики разного возраста, некоторые 

ходили на занятия в форме, некоторые 
– без. Учились с нами и такие кавалеры, 
которые были уже при медалях и с памят-
ными кортиками, и вот из-за этих-то суже-
ных-ряженых Анна Дмитриевна (это было 
паспортное имя Ведьмы) называла нас са-
мураями, открыто на нас ругалась за сов-
сем не военную дисциплину. Мы между со-
бой называли ее Анкой-пулеметчицей за ее 
энергичную манеру говорить. 

Был забавный случай. Перед занятием 
молодой парень с нашего семинара в мятой 
зеленой форме без нашивок – какой-то по-
луалкоголик-охранник из какого-то забы-
того богом провинциального города – встал 
за кафедру, где обычно стояла она, сделал 
руками в воздухе так, будто взял невиди-
мый руль, и, воровато оглянувшись, не идет 
ли она, начал изображать стрельбу из пуле-
мета разбросной очередью по всей аудито-
рии. Парень был долговязый, неуклюжий и 
узловатый, и поэтому, глядя на его «театр», 
хохотали все – до исступленного повизги-
вания и похрюкивания. Полсотни глоток 
искренне ржали лошадьми, такая реак-
ция публики только задорила этого Дон-
Кихота, и его движения за тумбой кафедры 
приобретали уже сексуальный характер. 
Он неуклюже двигал тазом, жутко смеш-
но облизывал указательный палец и возил 
им по воздуху, где, судя по его сценогра-
фии, должен быть могучий, раскаленный 
от долгой стрельбы ствол пулемета. Пред-
ставление длилось минуты три, и две  из 
них застала Анна Дмитриевна. Она стояла 
за спиной самодеятельного актера и с сар-
кастическим интересом наблюдала вакха-
налию. (Смех усилился в тот момент, когда 
она вошла, а он, бедолага, присвоил лавры 
себе). Кончилось тем, что наш секс-символ 
обернулся на мерные хлопки: это хлопала в 
ладоши Анна Дмитриевна. Вместо лица у 
парня образовалось красное знамя с двумя  
горящими стыдом голубыми прострелина-
ми. Он быстро сел, и началось занятие. Ког-
да оно закончилось и случилось так, что в 
кабинете задержались я и этот артист, он 
сказал мне отчего-то шепотом: «Не баба, а 
Сталин!».

                             III
Я не мог ни о чем думать после каждой 

встречи с ней. Она знала, кто я, знала все 
мои гражданские данные, потому что мы 
сдавали руководителям семинара все до-
кументы, а я знал только ее имя, ник и 
что она доцент какой-то кафедры в Москве. 

В тот раз мы почти не поговорили. Толь-
ко однажды я глубоко о чем-то замечтался 
в коридоре с фотографиями преподавате-
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лей на стенах и не заметил, как оказался 
перед ее изображением с надписью внизу 
тонкой деревянной рамки: «Доцент Анна 
Дмитриевна Преображенская». В момент 
моего созерцания она, уже настоящая, шла 
мимо с большой папкой бумаг. 

– Вы во мне дыру протрете, Владимир, 
– сказала она так холодно и резко, будто 
выплеснула на меня ведро ледяной воды. – 
Вы итоговую работу сдали?

Я только кивал. Она ушла, я вдохнул 
и понял, что не дышал, пока она была ря-
дом. Не дышал оттого, что в столовой к вто-
рому блюду давали лук. У меня закружи-
лась голова, и я прикинул, что не дышал 
около минуты, – выходит, чувствовал, что 
она рядом. В искривляющемся от недавней 
нехватки воздуха пространстве она удаля-
лась, и звук ее каблуков с небольшим опоз-
данием долетал до меня, плескал в стены 
и двери, отскакивал звонкими брызгами 
от высоких университетских окон и эхом 
снова бил по каким-то давно забытым мо-
лоточкам в моей голове. 

– Ве-е-едьма, – с луковым амбре выдох-
нул я, приведя свой беспокойный горизонт 
в порядок, повернулся и тут же снова уви-
дел ее глаза, дернулся, как ударенный то-
ком, а когда понял, что это ее фотография, 
уже сидел на полу. Ребята с нашего семина-
ра вырулили из-за угла как на зло, и один 
из них протянул мне свою зеленую камуф-
ляжную руку.

– Никак Вован отметил уже, смотрю, – 
сказал сержант по фамилии Коршун, кото-
рому принадлежала эта рука помощи.

– Ваще чуть-чуть, – ответил я, немедлен-
но притворившись чуть поддатым.

– Ну-ну, – сказал Коршун, – от тебя несет 
за два кэмэ. Ты аккуратнее, пулеметчица 
засечет, и г...на тебе на лампасы, а не сер-
тификат обучения. 

Коршун  всегда  выражался  художес-
твенно. 

                              IV
Vova_Lenin: ты из тех кто считает что 

мужчина должен сделать первый шаг?
Wedma: ты в своем уме, старичок?
Vova_Lenin: ответь на вопрос 
Wedma: ты что, подкатываешь ко мне? 

ты уже сделал свой шаг, самурай
Vova_Lenin: почему ты издеваешься? то я 

старичок то я самурай. ты же так не гово-
ришь с нами на обучении? по крайней мере 
не всегда 

Wedma: по настроению
Vova_Lenin: то есть ты нас оскорбляешь 

по своему усмотрению. мы для тебя стадо 
баранов. почему ты так? 

Wedma: скорее, свиней. что-то ты слиш-

ком разговорчив для военного. ты в армии-
то был? 

Vova_Lenin: не был. пока не был. а гово-
рю я это оттого что ты ведешь себя некраси-
во с офицерами 

Wedma: тебя папаша пристроил рабо-
тать. я читала характеристики. отправляет 
учиться. чего тебе не сидится в твоем Ки-
рове?

Vova_Lenin: в Ижевске 
Wedma: один хрен
Vova_Lenin: ты оскорбляешь мой город 
Wedma: патриот)))))
Vova_Lenin: нет. просто ты переходишь 

границы 
Wedma: ну что ты зудишь, пограничник, 

что ты пристал?
Vova_Lenin: я когда увидел тебя все сра-

зу понял 
Wedma: чего понял-то? что не карамель-

ка вас ждет, а злая училка?   ))))
Vova_Lenin: нет 
Wedma: ?..
Vova_Lenin: ! 
Wedma: ?..
Vova_Lenin: ! 
Wedma: ???????
Vova_Lenin: я люблю тебя дура 
Wedma: так 
Wedma: давай встретимся!

                                V
Я ликовал. Мне перестали сниться 

кошмары. Когда по ночам находишься на 
нудной службе, а спишь чаще всего днем, 
после двух-трех месяцев такой посменной 
пытки кроме кошмаров не снится ничего. 
То полумертвые собаки в отцовском доме, 
то пауки лезут из моего собственного рта, 
то двое каких-то лилипутов начинают вы-
яснять отношения между собой, отрывая 
мои конечности... И такие сны шли мучи-
тельным трек-листом, но вот в один момент 
все прекратилось. 

Она ехала ко мне. То есть в Ижевске у 
нее были дела, но ночевать она собиралась 
у меня, а не в гостинице. это радовало. Что-
то вскипало во мне, ворочалось, и я не мог 
собрать мысли в кучу. Нужно было при-
брать в квартире, привести в порядок себя 
– помыться, побриться, к дню ее приезда 
научиться что-нибудь готовить, выучиться 
правильно говорить: многое, многое. Но ни-
чего не делалось, невозможно было опреде-
лить, с чего начать. Я чувствовал себя так, 
будто по мне гуляет ветер и быстро вертит 
крестики внутренних мельниц, но жерно-
ва раскололись кошмарами, зерна не ста-
ло из-за собачьей работы, в которую ушли 
все силы, и от моей души осталась только 
скупая картина разоренной деревни. Такой 
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Вова Ульянов явно не понравился бы Анне 
Дмитриевне – не то что Надежде Констан-
тиновне. Нужно было работать над собой. У 
меня было три дня.

Подробно описывать мои мытарства и 
выклянчивание отгулов у начальства, а 
также хитрые рокировки рабочего вре-
мени с моими сменщиками я не буду. Все 
удалось. Расскажу только случай, который 
запомнился мне на всю жизнь и который  
случился за две мои рабочие смены до при-
езда Анны. Кошмары, как я уже говорил, 
прекратились, но явь продолжала удив-
лять ужасами собственного производства.

На наш склад постоянно завозили раз-
ное барахло. Предприниматели за копейки 
или алкоголь арендовали у завхоза угол 
и размещали тут все, что хотели:  мебель, 
какие-то доски, мешки непонятно с чем, га-
зовые баллоны неизвестного предназначе-
ния, велосипедные колеса, детские игруш-
ки, надувные матрасы, один из братков 
парковал у нас бульдозер, – в общем, чудо-
вищный ассортимент. 

Я спокойно вернулся с обхода в свою буд-
ку с надписью «КПП», поставил чайник: 
пока он не закипал, полагалось выклю-
чать в будке свет, чтобы не вылетели проб-
ки. Так и сделал. Была ночь, я подошел к 
окну, выходящему на территорию открыто-
го склада, где «бардак» был свален в груды 
у забора. И тут я увидел то, от чего у меня 
внутри все застыло. Чайник, революционно 
пробурчав кипятком, щелкнул, и я остался 
в ужасающей тишине наблюдать плыву-
щие по небу матрасы. Один за другим на-
дутые прямоугольники уносило ветром за 
забор, где на фоне освещенной парой фона-
рей хрущевки метались две какие-то длин-
ные палки: видимо, матрасы там ловили и 
опускали на землю. Понимание происходя-
щего дошло до меня быстро, и я довольно 
оперативно отледенел. Воруют. Я пошел, не 
спеша, не включая нигде света, не издавая 
лишних звуков, прямо к предполагаемой 
точке взлета этих ковров-самолетов. Было 
правда красиво: матрасы взлетали по осо-
бенной изящной и волнительной траекто-
рии, едва не цепляясь за колючую проволо-
ку. Один угол всегда был вверху, и это было 
похоже на летящие какому-то крупногаба-
ритному адресату черные письма. Матрасы 
летели ровно, видимо, погода была летной 
даже для них. Скоро я дошел до источника 
этого чудесного авиашоу: на мотке руберо-
ида сидел ободранный мальчишка лет две-
надцати и через шланг надувал матрасы 
гелием из баллона, который заботливо был 
притащен сюда днем кем-то из взрослых. 

– эй!
– Дяденька, не бейте, мне они сказали во-

ровать, я не хотел, дяденька, они заставили. 
Он картавил, и слово «воровать» дела-

лось очень атмосферным. Я спокойно по-
дошел к нему. Он не убежал, не привстал, 
а только вжал голову в плечи и округлил 
глаза от страха, что буду бить. Я разглядел 
на его белом лице следы побоев – по опыту 
знаю, что это человеческой рукой его били, 
похоже, что били действительно те, кто за-
ставил воровать. Мальчик не выпускал на-
половину надутый матрас из рук, рядом с 
ним шипела небольшая змея шланга, вы-
ходящая из-под вентиля на баллоне. 

– Мелкий! Ну ты че там, ээ! – донеслось 
из-за забора.

Я увидел, что удочки, мелькавшие за ко-
лючкой во дворах, начали опускаться. Их 
явно держали руки тех, кто кричал.

– Дяденька, они убить меня угрожали, 
меня Рома зовут, меня тут все знают, дя-
денька, – выдавил из себя ребенок, и я поду-
мал, что, может, его так научили говорить, 
– очень уж советским было это обращение 
мальчика к грозному мужчине: «дяденька».  

– Ладно, мелкий, не сс..., договорились 
пацаны твои, что все нормально будет, не 
трону тебя, че. Солдат ребенка не обидит. 
Давай, надувай резче, воздухоплаватель.

Я увидел, что мальчик успел заплакать 
от волнения, а сейчас он улыбается. Я во-
время дал ему понять, что все в порядке, 
причем на том языке, на котором он, ве-
роятно, привык общаться со взрослыми. Я 
отошел так же не спеша, как появился, что-
бы у мальчика не было никаких подозре-
ний, и матрас, потрескав складками, снова 
взмыл в воздух. Теперь я увидел процесс 
вблизи: мальчик немного подталкивал ма-
трасы, чтобы те долетали до забора и как 
раз успевали перелететь через колючку. 
Краем глаза я заметил, что матрас был пу-
щен неверно, как-то кривовато, и, наверное, 
он напорется на шипы проволоки, не доле-
тев до пункта Б. Так и случилось. Матрас 
застыл в воздухе, нижним уголком задел 
один из шипов и медленно упал черной те-
нью на проволоку. 

– Косорукий! – крикнули за стеной. 
Я посмотрел на мелкого. Мальчик вино-

вато развел руками. Следующий «самолет» 
шел на волю уже в штатном режиме. 

                            VI
Я сделал все по инструкции, кроме одно-

го. Ромку я до конца смены спрятал у себя в 
будке. Воров этих, конечно же, задержали. 
Приехали менты, долго смеялись над спо-
собом украсть «изделие матрац пляжный  
«Волна-621». Двадцать восемь штук. Двад-
цать семь, если не считать ту тень на забо-
ре с виляющими от ветра углами за матрас.  
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Составили смешной протокол, в котором 
были слова о том, что «с целью хищения 
были использованы силы Архимеда». Мен-
ты знали про Архимеда. Ай да менты! Я им 
рассказал, что видел, сообщил, что пацан 
убежал. Менты уехали довольными.

Вставало утро. Ромка сидел тихо, разгля-
дывал книжку, которую я принес почитать 
на смену. Лев Толстой. «Воскресение». Я уз-
нал себя. В детстве я убегал от реальности 
в книги, а реальность крепкими отцовски-
ми руками вырывала страницы жизни, и 
переплет потрескивал клеем, как еловый 
костер. Мальчик закрыл книгу, и мы про-
говорили с ним до прихода сменщика. Раз-
говаривали про книги. Ромка сказал, что 
читал только сказки. 

– Дядь Вов, а у вас есть любимая?
Долю секунды я соображал и только по-

том понял, что парень говорит о сказке, а не 
о девушке. 

Я помотал головой.
– А у меня есть. Рассказать?
– Расскажи.
Мальчик рассказывал криво, искренне, 

где-то запинался, путался, что-то додумы-
вал, однако понять сюжет было легко, как 
и во всех сказках. эту самую сказку я хочу 
пересказать здесь.

В одной деревне жила пастушка Хельга. 
Она была самой красивой из всех девушек 
деревни. Люди в этой деревне жили тем, 
что устраивали ярмарки и меняли сыр 
и молоко на то, что приносили купцы из 
других краев. Эти купцы скупали весь сыр 
у Хельги, и каждый купец предлагал ей уе-
хать. Но Хельга была влюблена. В рыцаря 
по имени Больдемар. Рыцарь этот слыл ду-
раком, всерьез его никто не принимал. Он 
просто охранял деревню, а когда войны нет, 
человек в броне и с оружием смотрится не-
гармонично, а то и вовсе смешно. Хельга 
никому не говорила, что любит Больдема-
ра, потому как боялась, что над ней будут 
смеяться. Купцам она отказывала всегда 
и хранила себя, пока не случилось то, что 
обычно бывает в сказках про девушек и ры-
царей. Хельгу украл дракон. Украл, когда 
Хельга несла крынку молока. Как все ска-
зочные драконы, этот жил в пещере, в ко-
торую никому не было входа даже тогда, 
когда самого дракона там не было. Ядови-
тые испарения валили на землю всех, кто 
желал сразиться с драконом. Дракон бро-
сил Хельгу в пещере умирать в ядовитых 
лужах. Нетрудно догадаться, кто пошел 
ее спасать. Больдемар снял с себя броню, 
оставил лошадь и отправился к пещере. 
Деревенские говорили, что он полный ду-
рак. Их волнение можно понять: украли 
их Хельгу, единственную привлекательную 

девушку деревни, и теперь единственный 
представитель воинства снимает латы и 
собирается погибнуть у входа в пещеру, как 
все, кто задумывал сразиться с драконом. 
На выходе из деревни Больдемар встретил 
старуху, которая дала ему кувшин с моло-
ком и длинную белую тряпку. Она сказала, 
что это будет ему броней куда лучшей, чем 
железо. Больдемар пришел к пещере, голо-
ва его закружилась от ядовитого запаха, 
захотелось пить, и он отпил молока из 
кувшина старухи. Вскоре он заметил, что 
чувствует себя намного лучше. Но скоро 
голова закружилась снова. Тогда он отпил 
еще молока и все понял: молоко – противо-
ядие. Тогда Больдемар развернул старухи-
ну тряпку, облил ее молоком и обмотал 
себе этой тряпкой лицо. Рядом с пещерой 
он заметил кожу дракона, которую тот, 
видимо, недавно сбросил. Больдемар надел 
ее. Теперь он мог спокойно ходить по ядо-
витым лужам. Тогда он зашел в пещеру и 
убил дракона. И Хельга спаслась в пещере, 
используя то же молочное противоядие, 
что и Больдемар. Они вернулись в деревню 
и стали мужем и женой. Больше никто не 
считал рыцаря Больдемара дураком.

– Все? – спросил я.
– Все, – ответил  Ромка и погрустнел от-

того, что счел свой рассказ бессвязным.
Мы помолчали. Белый электрический 

чайник выпустил пахнущего водопровод-
ной хлоркой горячего джинна, щелкнул 
механизмом и отключился.  

– Ромка, а почему у тебя именно эта 
сказка любимая? – спросил я, указывая на 
кружку и попутно с вопросом предлагая 
ему чай. 

– Не знаю. Мне рыцарь нравится. Меня 
вот тоже все дураком называют, – ответил  
Ромка и мотнул головой, отказываясь от чая. 

– Понятно. А что, ты думаешь, только 
рыцарь может победить дракона?

– Дядя Вова, вы что, сказку не слушали?
– Слушал.
– Дракона можно победить только драко-

ном, для этого же он надевал кожу... А вну-
три дракона надо оставаться собой. Он же 
молоком обмотался для этого, разве нет?..

                              VII
Когда начинаешь писать о женщине, пи-

шешь всегда не о ней – либо о том, как ты ее 
любишь, либо о том, как ты ее ненавидишь, 
– то есть, в основном, о себе. Что ж, расска-
жу о себе.

С детства я читал много книг. Во мно-
гих из них главным героем был особенный 
мужчина, которому в ходе повествования 
надлежало познакомиться с особенной 
женщиной. Если бы моя жизнь была кни-
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гой, то именно сейчас в ней начала бы завя-
зываться линия женщины безжалостной и 
прекрасной – то есть такой, какая женщина 
на самом деле и есть, просто все остальные 
состояния женщины – дифракция одного 
потока этого прекрасного и безжалостного 
света. Из-за глупой неуверенности в себе, 
которую так тщательно взращивал во мне 
отец, я всегда боялся красоты. Боялся кра-
сиво одеться, боялся красивых женщин, 
боялся красивых зданий, красивых ав-
томобилей, – в общем, всего, что красиво. 
Запретный плод наливался сладостью, и 
наставали моменты, когда я находился во 
власти красоты и ничего не мог с собой по-
делать. это случалось редко и в основном 
касалось красивых книг, а теперь я влю-
бился: террористический акт красоты слу-
чился со мной из-за женщины. 

Я судорожно ждал ее приезда, ругал себя 
за то, что взял так много выходных: сорок 
восемь часов я должен был провести без ра-
боты, без определенного занятия. Смысла 
упрашивать сменщика поменяться обрат-
но не было, он уже сдвинул всю свою жизнь 
на сутки ради моих любовных приключе-
ний и вряд ли бы согласился двигать ее об-
ратно из-за них же, окаянных. Я ходил по 
городу, что называется, вхолостую. Мысли 
об Анне стучали во мне, и когда мне при-
шло на ум это сравнение, я отчетливо ус-
лышал, будто что-то необычайно громкое 
произносило каким-то летучим звоном ме-
талла ее имя. Анна… Анна…  Анна... Оно 
звучало ударами, и я чувствовал дрожь под 
ногами от того, что это звучит. На секунду 
я подумал, что окончательно сошел с ума, 
что выдумал и Анну, и себя заодно, что не 
было никогда семинара в Казани, а до это-
го не случилось нашего знакомства с ней 
и не могло случиться за неимением ее са-
мой. Мысль в ту же секунду подтвердилась 
крайней и невероятной странностью совпа-
дения знакомства в сети и на семинаре. Со-
впадение, достойное сумасшествия. Мысли 
летели мгновенно, но, не долетев до центра 
паники, вдруг ударились об упрямый бе-
тонный факт: рядом на стройке огромный 
автоматический молот забивал сваи. Он и 
был тем, кто так отчаянно кричал ее имя. 
То есть молот выстукивал что-то свое, а ее 
именем этот стук становился уже во мне.

Потом мне часто снился и грезился 
этот звук. 

                            VIII
Я жил на Пушкинской, в центре города, 

между гостиницей и филармонией. До тех 
пор, пока весь мир не превратился в ожида-
ние моей ведьмы, я и не замечал всего пост-
советского уродства нашего двора. 

Мне хотелось убрать мусор, в первую оче-
редь, – прогнивший насквозь гараж, в ко-
тором боялись ночевать даже самые аске-
тичные бомжи. Молодежь, возвращаясь 
из клубов, что называется, в измененном 
состоянии сознания, всегда обходила этот 
смердящий объект стороной. Наш двор де-
лался нехорошим не только потому, что в 
нем была такая помойка, скорее, наоборот, 
эта помойка возникла сразу после того, как 
во дворе стали появляться хорошие люди. 
Рядом был супермаркет, и в нем было до-
статочно недорогое пойло. Все центровые 
алкоголики стягивались в наш двор и рас-
саживались по краям бывшего фонтана, 
закрытого сразу после развала Союза. При-
мерно в восемь-девять вечера начинался 
этот светский раут, до двенадцати было 
относительно тихо, а после, как в сказке, 
головы этих господ и дам превращались в 
тыквы. Часто я слышал крики, вопли, сто-
ны, звуки бьющихся об асфальт бутылок, и 
хорошо, если об асфальт. Часа в два приез-
жали ментовские луноходы, рассовывали 
по каютам надравшихся пиратов, и к трем 
наступал долгожданный штиль.

Кажется, из-за этой только тишины и 
терпели нервные пенсионеры весь этот кон-
церт по заявкам. Тишина была какой-то 
звенящей, лечебной, и чувствовалось, что 
уснуть в такой тишине означало наутро 
быть бодрым и готовым на служебные под-
виги. В голове даже вертелась теория, буд-
то эти люди тратят свои весенние выходные 
на это осознанно. То есть они каким-то ме-
тафизическим образом притягивают в наш 
двор огромную, колоссальную энергию, хо-
дят вокруг этого фонтана и, видимо, в нем 
копят эту неведомую силу. Потом насту-
пает катарсис, действующих лиц забирает 
милиция, и энергия медленно и величе-
ственно начинает расползаться светящи-
мися благодатью удавами по комнатам тех, 
кто не мог уснуть. Когда я почувствовал, 
что мне нужно встать и идти, была именно 
такая тишина. Я встал и пошел.

Весна. Хотелось писать стихи, но не было 
слов, которые могли бы дать человеку ды-
шать этим воздухом. Хотелось чувствовать 
себя поэтом, вышедшим вот так, глубокой 
ночью, для вдохновения, для чего-то... даже 
не для, а оттого, что иначе нельзя. Хоте-
лось самому стать этим весенним майским 
ночным воздухом и унестись с северным ве-
тром к тому источнику всех моих образов, 
к причине того, что сейчас обыкновенно-
го складского охранника разметывает до 
размера Вселенной. Сейчас этот охранник 
– настоящий поэт, гораздо более настоя-
щий, чем призрак Александра Сергеевича 
в школьных классах литературы.
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Я поднимался по Пушкинской к площа-
ди. Ни души. По противоположной стороне 
бежала рыжая собачонка, я следил за ней 
взглядом, и вдруг собака взлетела в воздух. 
Меня неслабо передернуло, но я тут же за-
метил, что это не собаку, а полиэтиленовый 
пакет несло по тротуару уличным сквозня-
ком. Бывает же. Я вспомнил случай с мо-
лотом и сваями и понял, что если я не буду 
следить за здоровьем, мои полугаллюци-
нации превратятся в полноценные чудеса, 
тогда я стану чудаком, и мне несказанно 
повезет, если я буду начинаться именно с 
той буквы, с которой начинался кубинский 
команданте.  «Вот и собака полетела» – 
припомнил я из Хармса. «Вот и сон полетел. 
Вот и мать полетела. Вот и сад полетел... 
эй, монахи, лоб летит!..» – завертелось в го-
лове продолжение стихотворения. 

Добрался до площади. Сахарным светом 
сияло здание правительства. Почему у них 
убирают, метут, а у нас, слуг народа, в пя-
тистах метрах от них стоит этот вонючий 
гараж? Уверен, что не одно заявление было 
отнесено в этот бисквитный домик именно 
по поводу жуткого запаха в нашем дворе. 

От огромного рекламного экрана я повер-
нул направо и дальше шел без памяти, спу-
скался до самой набережной. Большое сча-
стье иногда забывать о себе, вообще о том, 
что ты кто-то, соединяться с тем, что ты со-
зерцаешь, растворяться. Такое произошло  
со мной, и кристаллизовала мою раство-
ренность только до боли знакомая надпись 
на жестяной будке: «КПП». Однако. В бес-
памятстве и весне я дошел до самой своей 
службы, где по всем табелям сейчас должен 
работать я, но работает Коля, сменщик. 

Ворота нашего склада были просто же-
лезной импровизацией на тему ворот с 
калиткой. Вверху, там, где створки ворот 
сходятся, импровизацию венчали две пя-
тиконечные звезды с сильно покорежен-
ными верхними тремя лучами. Красная 
краска с них давно слезла, и две ржавые 
жестянки еще сообщали разнообразным 
волхвам о том, что, скорее всего, спаситель 
придет нескоро. Тем более, на этот склад.

За воротами показался луч переносно-
го фонаря. этот фонарь я знаю как свои 
руки. Коля шел на осмотр. Было интересно 
наблюдать за человеком, который выпол-
няет твою работу. Мысленно я перемещал 
себя на его место и отчетливо видел все, 
что предположительно должен видеть он. 
Вот я вижу длинные сосновые доски, сло-
женные в аккуратную стену, вот стоят под 
навесом какие-то бочки, на бочках плотно 
укрытые брезентом мешки цемента. Це-
мент украл Коля. Какой-то жадный пред-
приниматель не пожелал вручную грузить 

и считать мешки, когда нелегально разме-
щал их у нас, вот Коля и взял процент за 
услугу. Между тем, сам Коля уже светил 
мне в лицо через решетку ворот. 

– Вован, ты? Ты че тут? Забыл, что ли, 
чего? – с каким-то братским волнением 
сказал Коля, и такое его отношение ко мне 
очень порадовало.

– Ага, Коль, книжку забыл, в ней пароль 
записан, мне просто срочно надо сейчас вы-
йти в сеть, а пароль там кое-какой забыл, 
ну, и, короче... –  задушевно завирался я.

– Ты заходи, заходи, я думал, ты уехал, 
– сказал Коля, открывая мне калитку, ко-
торая была закрыта на кусок медной про-
волоки. 

– Да я утром поеду.
– Понятно, ну иди ищи там книжку свою, 

я на обход, закроешь потом, как уходить бу-
дешь. А это... Чаю хочешь?

– Не, Коль, спасибо, не хочу, – сказал я и 
вспомнил, что последнее мое чаепитие на 
работе было прервано полетом надувных 
матрасов «Волна».

– Волна не та... – сказал Коля, и я прислу-
шался сначала к очередному совпадению 
внутреннего и внешнего, а потом и к тому, 
что в глубине будки свистел и безобразни-
чал помехами приемник. Сквозь помехи и 
свист ультракоротких волн были различи-
мы сигналы точного времени: шесть гудков 
– пять коротких и один длинный. Потом 
заиграла музыка.

Я сидел на кушетке, сделанной из ящи-
ков из-под водки, сидел внутри нашей буд-
ки с книгой Льва Толстого в руках и уже 
собирался уходить, но увидел на гвозде си-
нюю ленту, брелок в виде футбольного мяча 
и ключи, которые хранились тут на тот слу-
чай, если кому-то будет нужен бульдозер. 
Да, да. Бульдозер. Большой и желтый. Не-
русского производства и поэтому управляе-
мый исключительно с помощью интуиции. 
Мы частенько гоняли на нем по территории 
для забавы. Катерпиллер стоял на нашем 
складе давно и не принадлежал никому с 
тех пор, как пристрелили его хозяина, а хо-
зяин, нужно сказать, был бандитом, и когда 
ему нужно было кого-то напугать, он брал 
свою технику и просто сносил дом своего не-
доброжелателя. Как он поступал с теми, кто 
жил в домах квартирного типа, я не догады-
ваюсь. У меня лично никогда не возникало 
желания быть его недоброжелателем. 

– Коль, я возьму катерпиллер?
– На хрен он тебе?
– Девушке хочу приятное сделать.
– А... Блин, странный ты стал. Ты че, 

влюбился?
– Ну, типа того...
– Ладно. Тебя заправить?
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– А у тебя есть?
– Обижаешь. Я тут у одного козла слил. 

Он меня на два куска кинул! Вон бочки, 
видишь? 

– Давай, Коля, полный бак. Я в долгу не 
останусь.

– Да ну, брат. Забирай так сколько вле-
зет. Воровано же.

– Коля! Брат!
– Слушай, да и вообще нужно утопить 

эту шнягу. Ты потом в пруд его кинь в пар-
ке Кирова. Кирпичик на гашетку положи 
и айда. Надо, чтоб менты его с нас списали 
как угнанный, а мы скажем, что не при де-
лах, а то тут присматриваются, ходят.

Я горячо пожал руку Коле. Он пошел от-
крывать ворота и готовить дорогу к выезду: 
на нашем складе маневрировать сложно.

В кабине было удобно, пахло кожей и 
еще чем-то дорогим. Коля быстро запра-
вил бак, знаками показал мне, что помощь 
ему не нужна, и мне была понятна его ус-
лужливость: работать охранником склада 
– это как работать психом. Все замешано 
на непроходимом одиночестве и горьком 
чувстве, что охраняешь краденое и, как ни 
работай, работаешь на воров. А тут возмож-
ность поучаствовать в чем-то, о чем поня-
тия не имеешь, причем это что-то возникло 
от любви, а не от воровства. Коля самоот-
верженно ворочал бочкой с горючим где-то 
внизу, и я только слышал, как он гремит 
крышками и цепочками.

Завелся бульдозер сразу и мягко, фары 
светили сильно, и свет доставал до проти-
воположной бетонной ограды нашего скла-
да. Кабина бульдозера была расположена в 
очень удобном месте – ни низко, ни высоко. 
Под светом фар все ворованные вещи на на-
шем складе (а я полагаю, что ворованными 
были все) казались испугавшимися. Ящи-
ки с патронами от Калашникова как самое 
дорогое, что есть на территории, испуга-
лись больше остальных, темные, круглые 
отверстия в сырой древесине напоминали 
зрачки наркоманов, которые не могут отли-
чить: то ли галлюцинации, то ли менты, а, 
может, реальности смешались, и происхо-
дит все и сразу в один момент.

На секунду показалось, что все это су-
ществует только под светом фар, а темнота 
была такой, будто прямо на складе начи-
нался фиолетово-чернильный беззвезд-
ный космос.

                             IX
Ехал я очень осторожно, переулками, а 

где это возможно, дворами. Было солидно 
ехать на знаменитом транспорте известно-
го в городе бандита. На улице было всего 
несколько прохожих, они не обратили осо-

бенного внимания на проезжающий мимо 
бульдозер. Навстречу попались несколь-
ко легковых, и приходилось вглядываться 
сквозь их дальний свет, не милиция ли 
это... Я переехал трамвайные пути, пересек 
улицу и дальше, не спеша, поехал по пере-
улку, который носил не самое подходящее 
для него название – Широкий.

Ехать нужно было осторожно. Очень 
осторожно. Не доезжая до филармонии, 
я аккуратно свернул направо и оказался 
в своем дворе. В голове уже был начертан 
план дальнейших действий. Все нужно 
было делать аккуратно и быстро. Я вклю-
чил освещение в кабине, чтобы лучше огля-
деть панель управления. Оказалось, что 
при выключенном свете все значки и ин-
дикаторы подсвечиваются, и не было смыс-
ла привлекать к себе внимание, лишний 
раз показываясь при свете в стеклянной 
призме. Минут десять я изучал движения 
ножом, еще какие-то подъемы, повороты, 
хитрости и понемногу успокаивался. Жар 
возбуждения спадал, и на место возбужде-
ния в мыслительное пространство внедря-
лись логика, физика, геометрия, и все, что 
я тогда собой представлял, было мыслью.

Плотно задвинув ветровые стекла, я ра-
зогнал бульдозер по двору до пятнадцати, 
на ходу выправил нож, как рассчитывал, и 
впился всей его челюстью прямо в бок зло-
вонного гаража, моего старого знакомого, 
именно так, как хотел. Теперь я мог тащить 
это гнилое чудовище перед собой. Его ржа-
во-зеленое тело закрывало мне обзор впере-
ди, но это не сильно мешало: я знаю свой 
район, как еврей математику. Мешали при-
паркованные автомобили, но я чудом нико-
го не задел.

Оставалось только надеяться, что пас-
сажир не развалится по дороге. Гараж был 
на удивление крепкий, я даже подумал, 
что, возможно, все дерьмо, какое в нем 
есть,  спрессовалось и удерживало  форму. 
это чувствовалось, когда при маневрах 
конструкция дрожала, как йоркширский 
пудинг. Я снес несколько поребриков и вы-
ехал на проезжую часть Пушкинской вме-
сте со своей ношей. В зеркале заднего вида 
такси разворачивалось на сто восемьдесят. 

Сказать, что мое мероприятие было 
шумным, – ничего не сказать. Стоял дикий 
скрежет даже в звукоизолированной каби-
не, и когда я несся на тех же пятнадцати 
мимо гостиницы, боковым зрением было 
видно, как в номерах зажигают свет: про-
сыпайтесь, гости дорогие! Вот и дом поле-
тел, господа! 

Здание правительства, все еще похожее 
на торт ко дню рождения отличницы, са-
харно сияло. Я начал выворачивать к глав-
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ному входу. И тут, прямо возле него, гараж 
прорвало, и я проехал насквозь его много-
страдальное тело, измазав весь бульдозер 
вековым дерьмом. Я быстро сдал назад, 
увидел, как на первом этаже администра-
ции зажигается свет, и, сохраняя пламен-
ное спокойствие, задним ходом понесся 
по главной площади города. Удаляясь, я 
видел, что моя картина очень живописна: 
огромная куча дерьма возле пряника. Име-
ющий нос да почувствует!

Подъехала какая-то легковая машина, 
за ней еще одна. Потом я съехал по лесен-
кам, едва не перевернувшись, и потерял из 
виду происходящее у здания правитель-
ства. Меня удачно развернуло, я мог ехать 
вперед. На максимальной передаче вниз, 
по пешеходной части, по лестницам вдоль 
фонтанов, мимо здания с надписью «Рос-
сия» с погашенной «я» – в сторону набереж-
ной. Погони за собой я не видел. Скорее все-
го, меня просто не ждали...

Через полчаса я уже возвращался домой 
дворами. Бульдозер я утопил там, где сове-
товал Коля.

Но даже это громоподобное происше-
ствие не повлияло на то, сколько времени 
я думал об Анне. Я думал о ней постоян-
но. И когда был дома, и когда беседовал с 
Колей, и когда проезжал на катерпилле-
ре сквозь прессованное дерьмо, – всегда. 

В моем дворе все было так, будто прошла 
война, но пахло действительно свежее. Не-
намного, но чувствовалось. А когда я ока-
зался дома, все мысли о том, что я побывал 
в каком-то приключении, показались мне 
просто каким-то домыслом, кинофантази-
ей с моим участием. 

Я лег на кровать. «Анна... Анна... Анна...» 
– било у меня в голове. Я заснул.

                                 X
KORSHUN: здарова удмурт! читал но-

вости ваши. охренел. оппозиция мусорную 
бомбу к правительству вашему притарани-
ла. у вас че там революция? ты там по ста-
рой памяти на броневичок не залезал?))))

Vova_Lenin:  привет.  нет.  а  что  случи-
лось? 

KORSHUN: да говорят что какой-то со-
ратник вашего какого-то местного авто-
ритета притащил на бульдозере не пове-
ришь целый ларек гавна всякого прямо к 
правительству. вот этой ночью дело было. 
хрен знает чего там было но ларек этот раз-
бирать начали а в нем просроченного то-
вара до верху. вообще чума. рыба какая-то 
бутылки пива просроченные. типа говорят 
следователи что это кто-то воровал в таких 
размерах и ныкал по городу. а потом этого 
который ныкал посадили и доставать это 

стало некому. вот и стоят по вашему ижев-
ску брошенные ларьки с гавном. гниют и 
воняют

Vova_Lenin: ну а нафига ты мне это пи-
шешь?

KORSHUN:  удивить тебя хотел) а дело 
на самом деле простое. походу это враги 
папаши твоего. вон по ящику сказали что 
у полковника ульянова сегодня юбилей и 
старые знакомые которых он сажал с дру-
гом-прокурором взъелись на него и при-
тащили ему такой торт на день рождения. 
прямо под его окна. ты типа осторожен будь

Vova_Lenin: ага
KORSHUN: ты чего такой грустный?
Vova_Lenin: да. забыл что у отца сегодня 

день рождения
KORSHUN: аа. ну вот. напомнил тебе
Vova_Lenin: ага 
KORSHUN: ну че там. пулеметчица не 

пишет? мне кстати фотки выслали пацаны 
наши. переслать тебе?

Vova_Lenin: попозже
KORSHUN: ладно. ты напиши мне по-

том почту свою. я скину тебе. там есть как 
тимурка типа за пулеметом строчит. ваще 
оборжаться фотка

Vova_Lenin: мм
KORSHUN: ну ты чего кислый-то такой 

солдат? мне тут жена в дом цветов принес-
ла. настроение у меня хорошее

Vova_Lenin: ммм
Vova_Lenin: а ты любишь? жену свою. в 

смысле как женщину
KORSHUN: чевоо?
Vova_Lenin: ну правда
KORSHUN: ты там чего перегрелся в сво-

ей солнечной удмуртии?
Vova_Lenin: ну так любишь?
KORSHUN: ну да
Vova_Lenin: чего ну да?
KORSHUN: ну люблю люблю. давай воб-

щем пока.
Vova_Lenin: в общем через пробел пи-

шется. пока

                             XI
Вот так. Я знал, как ведутся такие рас-

следования, знал от отца. Никто никого 
не ищет, никто ничего не расследует. Для 
поддержания плана раскрываемости и, 
разумеется, для газет менты договорятся с 
каким-нибудь уркаганом, сидящим в сизо, 
чтобы тот взял на себя и бульдозер, и связи 
с организованной преступностью, за что он 
будет пользоваться значительными льго-
тами на зоне. Меня они и искать не будут. 
У меня железное алиби, по документам я 
был на складе, я даже расписался в жур-
нале учета сам, а думал, что Коле придет-
ся подделывать мою подпись. В общем, это 
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было хорошей новостью. Еще ко мне долж-
на была приехать Анна. На этом хорошие 
новости заканчивались.

Я напрочь забыл о дне рождения отца. 
Насовсем. Забыл, что он служит именно 
в том доме, возле которого я так любезно 
оставил ему «подарок». Было стыдно, боль-
но, страшно, неловко, обидно, противно, то 
есть по мне расплывались пятна камуф-
ляжные этих чувств, прячущие меня от 
всего лучшего, что есть во мне. Было острое 
желание отмыться от этого всего, чтобы по-
том навсегда оставаться чистым, не мучить 
себя мыслями о своей постоянной неправо-
те, о своем постоянном бессилии.

Я встал из-за стола к единственному 
в комнате окну и отодвинул штору. Шел 
дождь. Пушкинская была перекрыта. 
Обычно это делают в дни праздников, но 
я понял, что идет уборка. Хотя праздник 
тоже был, как услужливо напомнил мне го-
сподин  Коршун. На сером полотне дороги 
была неровно процарапанная дорожка ши-
риной метра четыре. Из-за дождя эта поло-
са казалась бороненой пашней, из которой 
скоро начнет выбиваться молодой хлеб. Но  
в городах из земли всходят только зрелища. 

Я сидел на подоконнике и соображал: 
сейчас отец расстроен. Он действительно 
думает, что кто-то над ним поиздевался. 
Ему и в голову не придет думать, что его 
сын влюблен и бесчинствует, пряча от ми-
лиции малолетних воров и угоняя бульдо-
зеры. Что может хотеть военный чиновник 
на свое пятидесятилетие? Он не нуждается 
ни в чем, кроме спокойствия. Папа не пере-
носит меня на дух, тем более, в обществе. 
Он при каждой встрече напоминает мне, 
что я могу взять у него сколько хочу и что 
он найдет мне работу, на которой я не буду 
мерзнуть в фанерных будках за гроши. 
Папа не желал понимать, что у меня ни-
когда не было ничего своего, он буквально 
отбирал у меня мою личность. Мать ниче-
го не могла поделать, и до моего ухода из 
родительского дома я был в буквальном 
смысле сам не свой. 

                            XII
Я начал готовить жилище к приезду 

Анны. На следующий день она должна 
была приехать. Черные пятна в голове раз-
мылись, стали прозрачными, и сквозь се-
рую гадость, оставшуюся от них, начинали 
просвечивать воспоминания. Многие из 
них были светлыми,  но некоторые застав-
ляли спотыкаться, произносить какие-то 
глупости вслух, лишь бы отогнать от себя 
страшную память. Я понимал, что все это, 
все мое прошлое, остается во мне, как бы я 
его ни гнал, но всегда, встречая эти камни, 

я говорил себе: потом, потом, успею. Нуж-
но было что-то делать с собой, переживать 
эти провальные моменты заново, отстраи-
вать мосты через эти пропасти, очищаться. 
Но сил не было никаких. Даже непонятно 
было, откуда их взять и как их применить 
к себе, не было ничего видимого, что мож-
но было бы сдвинуть, подмести веником, 
как подметают под мебелью, и задвинуть 
обратно. Все было внутри меня, а туда не 
залезет бульдозер. Что-то похожее на вче-
рашний гараж пылало во мне вонью всех 
моих воспоминаний, и для того, чтобы со-
хранить самого себя, нужно было начать 
очищение. С начала.

                            XIII
Детство было ясным, как небо утром. Ко-

нечно, нельзя сказать, что мое детство было 
счастливым или, наоборот, несчастным, но 
ведь и утром с вами может произойти что 
угодно, и от этого небо, под которым это 
утро происходит, не потеряет своей ясности. 

Очень хорошо помню, как меня водили 
гулять. Мы тогда жили на улице Горького 
рядом с кинотеатром «Колосс», где теперь 
собор Александра Невского. Колокольни 
там не было. Колокольня отчего-то была 
над заводом. Хорошо помню мост над за-
прудой. Набережная в этом месте делала 
поворот, и в этом месте всегда пахло водой. 
То есть я оттуда и узнал, как она пахнет,  – 
в детстве мне не с чем было сравнивать. С 
мамой мы часто ходили туда слушать воду 
– в детстве я называл это так. Шумело там 
правда здорово. Когда мне надоедало слу-
шать, мы доходили до пристани глядеть на 
корабли. это были простые речные трам-
вайчики, небольшие дизельные корытца 
с банальнейшими названиями «Москва» 
или «Чайка», но за неимением другого ко-
рабельного опыта эти трамвайчики вмеща-
ли в себя все, что я тогда знал о кораблях, и 
в их трюмах еще оставалось место. Мне ка-
залось, что когда рассказывают о пиратах, 
то говорят именно об одном из этих кораб-
лей, у Синдбада-морехода тоже был один 
из этих. Мама тогда учила меня читать и 
говорила мне: прочитай, как кораблик на-
зывается. На некоторое время я застывал, 
шевелил губами, распознавая каждую бук-
ву, а потом говорил название...

– Ассоль! Мама, правильно? Корабль Ас-
соль, – картаво рапортовал я, четырех-
летний, в смешных шортах с мышатами.

– Правильно, молодец, ты скоро и книги 
сам читать будешь. А ты знаешь, кто та-
кая Ассоль? – спрашивала мама так, как 
будто верила в то, что я могу сам прочи-
тать Грина.

– Это такая соль! – говорил я, чувствуя, 
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что, если хвалят, тон уверенности сбав-
лять не следует.

– Нет, Володя, это такая девочка. Она 
ждала, что за ней приплывет красивый 
капитан на корабле с алыми парусами, –
говорила мама, потом останавливалась и 
садилась на лавку. Она молчала и смотре-
ла в асфальт набережной.

– Алыми? – спрашивал я, наблюдая 
какой-то дырявый парус, плутающий око-
ло пристани. – Это значит с драными па-
русами? С дырками?

– Это цвет алый, такой темно-крас-
ный. Я тебе где-нибудь потом покажу. Мы 
с твоим папой из-за этой книги познако-
мились, – говорила мама куда-то в воздух...

Дальше я не помню этот разговор. Как 
познакомились мои родители, я знал дав-
но, но отчего-то именно сейчас это каза-
лось важным. Может быть, это было связа-
но с моими переживаниями, с ожиданием 
Анны, с тем, что я творил такое, о чем рань-
ше и подумать не мог. Определенные чув-
ства все-таки были, хотя и не оправданные 
ничем логически: меня будто к чему-то го-
товили. Кто и к чему – было непонятно.

Было ясно, что Анне я не безразличен, 
но как хотелось напиться сладостью дока-
зательств этой ясности!

Пришла довольно неплохая мысль по-
дарить отцу книгу на юбилей. Наши вкусы 
могли совпасть только в одной точке: в кни-
ге, благодаря которой познакомились мои 
родители. Не будет лишним напомнить 
отцу, что мы все еще семья.

Ради чего я страдал? Почему бы мне про-
сто не подготовить себя и свое жилище к 
встрече с любимой? Зачем мне все эти при-
ключения, так мне не свойственные? Отче-
го я смотрю на себя в зеркало то с раздра-
женной тоской, то с горделивым осознанием 
собственной молодости, то еще с каким-то 
чувством, вмещающим в себя сразу все – и 
обиду, и радость, и гнев, и любовь, и рев-
ность, и желание отдать всего себя другим? 
Почему это происходило со мной, откуда 
взялась, например, эта мысль об очище-
нии? Почему мне вспоминаются случаи из 
детства, в которых мне добренькие взрос-
лые из-за моего интереса к книгам проро-
чили стать писателем, поэтом? Почему этот 
поэт сейчас вылезал из меня и пропитывал 
собой все мои камуфляжные тряпки? 

Нет ответов. Точнее, есть, но каждый из 
этих ответов – охапка новых вопросов.

 
                             XIV
У отца в кабинете была жуткая тиши-

на. Такая же, как и во всех его кабинетах, 
в которых мне удалось побывать с детства. 
Отца в кабинете не было, и его секретарь 

велела мне ждать. Какое-то синеватое без-
звучие, расстворенное в солнечном май-
ском свету, который, как через мясорубку, 
был пропущен и отфильтрован плотными 
шторами. Создавалось впечатление, что 
любой чиновничий кабинет без взятки, без 
поклона не пускает к себе даже солнечные 
лучи, не располагающие не только деньга-
ми, но и не имеющие даже какой-то осязае-
мой формы. 

Все в кабинете выдавало слабость, кото-
рая умело притворяется силой. В стекляш-
ке был раздавленный бычок, и я вспомнил, 
как курил отец: он не докуривал и клевал 
угольком о толстое стекло пепельницы, от-
чего сигарета издавала какой-то особый, 
песочный звук. 

На первый взгляд, след сильной руки 
– это всегда след самой силы, но в случае 
с отцом это было не совсем так. Наверное, 
это было даже совсем не так. Отец курил 
редко, только когда сильно волновался. По 
всему было видно, что сигарета была смята 
еще утром, то есть в то время, когда еще не 
успели убрать из-под окон мой нечаянный 
подарок. Тут же стало ясно, отчего задер-
нуты шторы, отчего кондиционер включен 
на максимум.

Однако ничего нового в кабинете отца, 
кроме одной детали, не было. Новым был 
его портрет, подаренный, по всей видимо-
сти, коллегами тогда же, утром, – огром-
ная картина маслом с черным автографом 
известного в нашем краю художника, за-
казанная коллегами на пятидесятилет-
ний юбилей. Портрет еще стоял на полу 
и был почему-то поставлен на бок, отчего 
отец на картине косился на потолок, хотя 
в оригинале он, наверное, властно озирал 
пространство слева. Образ был выполнен 
добротно, мастерства художник не жалел – 
добавил волос на голове, медалей на груди, 
осмысленности в глазах, и последнее было 
настолько неправдоподобным, что лицо на 
портрете казалось совсем чужим. это было 
лицо того, кем хочет казаться военный чи-
новник пятидесяти лет, но не его подлин-
ным. Все такие чиновники похожи друг 
на друга: их лица выравнивает старость и 
тревога.

Ждать отца пришлось недолго, его шаги 
падали где-то за двумя дверьми в коридо-
ре, но их было слышно необычайно хоро-
шо. Я сидел в его кресле, и мне захотелось 
взять со стола ручку, подписать книгу, но 
я заметил за собой странность: я волнуюсь 
и сжимаю переплет так, что слышно, как 
хрустит клей.

В ответ отец подарил мне нательный 
крест. Вероятно, только до этого дня он 
оставался атеистом.
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                                XV
На этом месте я останавливаю Вовин 

рассказ. Его рукописи в этом месте очень 
спутаны, противоречивы по смыслу и на-
много неразборчивее его остальных, и так 
далеко не каллиграфических листов. Да, 
нужно сказать, что отдельный отрывок 
описывал покупку книги в магазине, но 
про Грина там ничего описательного нет. 
Зато весь лист он то цитирует Ахматову, то 
рассуждает о себе как о Гумилеве, то еще 
какая-то путаница. Сложно понять, что 
конкретно значила для него эта встреча с 
отцом, но точно можно заявить, что значи-
ла эта встреча очень много. Дело было не в 
том, что он описывал, а как он это делал, 
и нужно сказать, что сделано было все в 
большом волнении, и это состояние не было 
похоже на волнение человека, делающего 
что-то в спешке.

Я вмешался в рассказ Вовы оттого, что 
нужно пояснить, что же произошло дальше 
с ним и его отцом, чтобы свободно перейти к 
новым частям бытописания Вовы Ульянова. 

Вова встретил отца и подарил ему кни-
гу. Был тяжелый разговор, отец плакал, 
Вова первый раз в жизни видел, как пла-
чет его отец. Запись про крест я оставил 
без правок. Потом они вместе вешали пор-
трет на стену, и выходило так, что взгляд 
отца с картины падает прямо в окно. И 
если бы не штора и будь на месте портре-
та живой человек, то видел бы он аккурат 
то место, куда была доставлена ночная по-
сылка. Порадовал эпитет самого Вовы. На 
полях рукописи была нарисована бутылка 
в виде квадрата, похожего на ларек, и сто-
яла надпись: «Ароматы Удмуртии». Парень 
не терял чувства юмора даже в тяжелый 
час. Отцу он так и не признался ни про га-
раж, ни про Анну, зато все сказал, что он 
думает о том случае с убийством голубя. 
Скорее всего, этот голубь был больше всего 
остального, и, возможно, Вова считал, что 
все, что с ним происходит, – это расплата за 
то первое убийство. Будто у Вовы есть лич-
ный первородный грех, искупить который 
можно только на своем личном кресте.

Говорю это небезосновательно. Не сразу 
заметил, но на каждом листе его рукопи-
сей мягким карандашом едва заметными 
линиями были во весь лист нарисованы 
голуби. это не была копия одного рисунка, 
голуби были разные. Один шел по какой-то 
будто кипящей камешками поверхности с 
реалистично прорисованными скорлупка-
ми семечек и окурками, другой был с рас-
правленными крыльями, третий летел по 
белому тетрадному небу с подобранными 
лапками. Честно сказать, стало страшно. 
Все это было похоже на жестокое сумасшес-

твие, и если бы я не знал, что Вова искрен-
не любит, то стал бы избегать его.

Чтобы была возможность представить мое 
волнение, напомню читателю один факт: 
Вова, каким бы лириком он ни был, служил 
в охране и имел при себе оружие. Разреше-
ние на это оружие полагалось ему по службе, 
по наследству и по иронии судьбы. Оружие 
преследовало его всю жизнь. В рассказах 
оружие упоминается только, что называет-
ся, по делу, и этот факт успокаивает. это мо-
жет значить, что у Вовы нет фанатизма,  ко-
торый бывает у большинства сумасшедших. 
Иначе суммой фанатизма и оружия  окажет-
ся смерть. Вова слишком отчетливо запом-
нил мертвого голубя после знака равенства. 
Так считать научил его отец.

Рисунки произвели на меня впечатле-
ние, какое обычно возникает от разгадыва-
ния ребусов. Сначала глаз наблюдает толь-
ко части, ум тщетно простукивает пустоты 
этих деталей, какие-то части рассудка го-
ворят о том, что вся картинка бессмыслен-
на, и тут будто волшебной, необъяснимой 
силой все становится ясным до оцепенения. 
Мгновение назад разум сомневался, а те-
перь он же сомневается в своей адекватно-
сти, ведь то, что разгадано, кажется ясным 
и дураку. Вероятно, что-то подобное проис-
ходило и с Вовой, только волшебство было 
на несколько порядков сильнее: он был 
влюблен.

                              XVI
Я был влюблен.
Через час Анна должна появиться на 

площади. Я сидел на лавке с коваными 
опорами как раз под матюгальниками, из 
которых ровным потоком на площадь про-
ливался Бетховен. Передо мной был театр 
и фонтан, за спиной – что-то вроде парка. 
Солнце пекло вовсю и, кажется, посылало 
волны своего жара в такт музыке. В такт 
попадали все люди и предметы, которые 
в тот момент перемещались по площади: 
бежали дети по гранитному поребрику 
фонтана, блестели быстрыми спицами 
велосипедис-ты, бежала собака с высуну-
тым языком, похожим на кусок докторской 
колбасы. Собака пробежала так близко, 
что даже случайно задела меня хвостом, 
поэтому перепутать собаку с чем-то дру-
гим, как это со мной уже было, я не мог,  но 
от недоверия к себе приподнялся от поло-
гой спинки скамейки, чтобы лучше разгля-
деть, что это собака, а не какой-нибудь нео-
познанный, пока еще не летающий объект. 
Все это произошло тоже по благословению 
Бетховена. Собака, видимо, почувствовала 
внимание, весело глянула на меня, поню-
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хала пивную крышку, которая валялась 
возле скамейки, и побежала прочь. Собака 
бежала не прямо, а будто смещала задние 
ноги так, что это было заметно, только если 
глядеть на нее внимательно. Я долго смо-
трел на собаку, она несколько раз останав-
ливалась, тянула воздух, вертела головой 
и бежала дальше. 

Что-то заставило меня обернуться назад, 
туда, где росли деревья, и в этот момент ле-
дяная боль сковала сначала правое плечо, 
потом спину, потом голова будто налилась 
холодным свинцом, и последнее, что я пом-
ню, – это галлюцинация, в которой собака 
взлетала над площадью и останавливалась 
в воздухе чуть выше, чем заканчивался фа-
сад здания с надписью «Россия». Дальше я 
был в том каменном несуществовании, ко-
торое не знает никакого сознания, наблю-
дения. Наверное, только там не было Анны, 
но только по той причине, что там не могло 
быть никого вообще. 

                           XVII 
Сначала я увидел свет, потом Анну. Она 

стояла надо мной, и тогда стало ясно, что я 
лежу на чем-то, похожем на носилки. Хоте-
лось пить. Мое тело было обернуто во что-
то белое, колени и локти были перетянуты 
черными тряпичными ремнями, а сами 
ремни крепились где-то подо мной. Все 
было похоже на больницу, но пахло совсем 
не лечебным духом. От яркого света ломи-
ло глаза. Губы сильно слиплись, и больно 
было размыкать их. Анна поднесла к моим 
губам какой-то предмет из медицинской 
стали – этим предметом доктора детских 
больниц нажимают на корень языка, что-
бы разглядеть горло. Один конец предмета 
был обернут во что-то белое и сырое: похо-
же, это был бинт, смоченный водой. Анна 
приложила мокрый лоскут к моим губам, 
и размыкать их стало намного легче. Я по-
чувствовал медицинский привкус стериль-
ного бинта на языке.

Своей собственной реакции на происхо-
дящее я удивился больше, чем самому про-
исходящему: меня мало беспокоила безо-
пасность того, что со мной происходит, хотя 
очевидно было, что происходит, а, точнее, 
произошло нечто опасное. Меня не волно-
вало мое хронологическое и географичес-
кое положение, хотя, где я и какое сейчас 
число и месяц, я не знал. Меня, представь-
те себе, беспокоил запах изо рта, который, 
возможно, был неприятным после продол-
жительного оцепенения, поэтому я боялся 
что-то сказать, раскрыть рот. 

Мне вдруг показалось, что пол помеще-
ния чуть поднялся и опустился снова. Ве-
стибулярные галлюцинации? От этих слов 

разило мышьяком и советским психоана-
лизом. Галлюцинация появилась снова, но 
проявила себя иначе. Теперь поверхность 
сместилась вправо, и наклон я мог не толь-
ко чувствовать, но и видеть. Под пласти-
ковым потолком, кусок которого я видел, 
висела лампа, похожая на прожектор. На 
небольшом крючке, который был приделан 
к лампе, висел мой нательный крестик на 
цепочке, и я увидел, как распятие поплыло 
вправо, что означало полное соответствие 
вестибулярных галлюцинаций визуаль-
ным, а такие соответствия могут лишить 
увиденное статуса болезненных видений. 
И весь абсурд происходящего накрыл неу-
молимой волной мою хрупкую реальность.

Анна сидела рядом и, видимо, что-то за-
писывала. Меня  беспокоило, что она может 
что-то спросить и тогда мне нужно будет 
раскрыть рот. Хотя вопросов у меня, навер-
ное, было больше, чем у нее. Она сидела ря-
дом в кресле, напоминающем такое, какие 
бывают в самолетах. Я не мог повернуть го-
лову, чтобы разглядеть, что она делает, что 
это за кресло, не мог разглядеть, одни мы в 
этом помещении или нет. Чувствовал, что 
одни. Помещение тряхануло так, что сере-
бряное распятие какой-то момент времени 
висело не прямо, а на дуге, которая  мелко  
дрогнула, выгнулась и снова стала прямой. 

– Где я? – едва шевеля губами, спросил я. 
Мой голос был слабым, хриплым и каким-
то чужим.

Анна подняла на меня глаза. Прямо 
смотреть на нее я не мог, мешало что-то, 
сдавливающее голову. Анна привстала, по-
глядела на меня внимательно, как обычно 
смотрят на часы, и улыбнулась: 

– Долетим, все расскажу, самурай. От-
дохни пока.

От ее голоса мне захотелось спать, через 
мгновение я заметил, что это не от голоса, 
а от того, что в левую руку мне впился не-
большой шприц с зеленой шкалой, а еще 
через миг я понял, что мы в самолете и со-
вершенно неясно, куда мы летим. Тело рас-
слабилось, стало сложно открыть глаза, и 
все, что недавно появилось, стало таять и 
пропадать. Шум двигателя, который был 
всегда, я услышал только после слова «до-
летим», и теперь этот шум пропадал, как и 
все мысли о себе. 

Вот и я полетел. 

                             XVIII
Человечество представилось мне пасса-

жирским самолетом. В самолете – симпа-
тичные стюардессы, добавка к обеду, когда 
попросишь, места хватает всем, и есть сво-
бодные места, по крайней мере, в бизнес- и 
эконом-классе точно. Устроено все прекрас-
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но и гармонично, но одна деталь постоянно 
зарубает все благолепие на корню: самолет 
вечно падает. Нельзя сказать, что пада-
ет периодически, моментами, нет, падает 
постоянно, всегда, и все это знают и пони-
мают. Люди в тихом ужасе своего падения  
уже почти привыкли к постоянной угрозе 
гибели: одни ищут успокоения, постоянно 
заказывая себе коньяк, другие занимают 
себя разгадыванием кроссвордов, третьи 
занимаются любовью, четвертые – войной. 

Интересно, что коньяка, кроссвордов, 
любви и войны хватит всем, всем все до-
ставят по желанию пассажиров. Любезные 
стюардессы доставят все, но их глаза... В па-
дающем самолете они другие, не такие, как 
в обыкновенных самолетах: если там, на 
обыкновенных бортах, глаза стюардесс со-
общают о том, насколько это все фальшиво, 
то глаза этих, в падающем самолете, сооб-
щают о том, насколько все настоящее. Дру-
гими словами, их глаза впиваются в ваши, 
впиваются не укором, а простым и честным 
вопросом: смысл? вы ведь все равно зака-
зываете одно и то же. Но ничего не говорят. 
Даже не говорят, что самолет падает.

Панику вызывает уже не то, что самолет 
падает, а именно то, что он никак не может 
упасть и разбиться. Все знают, однозначно 
знают, что он никогда не разобьется, и гиб-
нут только от собственного страха перед 
падением. Стюардессы уносят трупы куда-
то за шторку, где, по слухам, сидит пилот, 
которого никто никогда не видел. Многие 
пассажиры не верят в пилота и говорят, что 
поверят, когда увидят. Другие пассажиры 
говорят, что знают и верят, что пилот есть 
и что увидеть его можно, только поверив в 
него. Когда стюардессы уносят труп, никто 
не смотрит им в глаза, в этот момент эти гла-
за сообщают нечто простое. Слишком про-
стое для пассажира падающего самолета.

И весь этот сыр-бор продолжается до тех 
пор, пока кто-то из крайне несчастных или, 
наоборот, крайне счастливых не открывает 
иллюминатор и не выходит в окно, ожидая 
неминуемого одинокого падения. Именно в 
момент выхода из этого самолета человек с 
восторгом понимает, что умеет летать, бо-
лее того, что самолет не падает, а покоится 
на месте, что падение – только внутренняя 
выдумка, не обоснованная логически, ни-
чем не подпертая и ветхая. Тогда тот, кто 
вышел, начинает стучать ногами, руками 
и крыльями по белому фюзеляжу и в этот 
же момент вспоминает, как он и сам слы-
шал точно такой же стук как раз после того, 
как кто-то выбрасывался. Вспоминает, как 
сразу после этого чуткие хранители страха 

заново герметизировали самолет и говори-
ли что-то вроде: «вот до чего доводит вера 
в пилота», а то и наоборот: «вот, не верил в 
пилота, ну и где он сейчас?».

Выбрасывался, умирал!! Ха! – со сле-
зами смеется освобожденный и перестает 
стучать. В один момент он понимает, что 
там, внутри салона, все тоже умеют летать, 
только бедолаги не верят себе, а верят в па-
дающий самолет, и иллюзия так сильна, 
что принимают ее за истину безоговорочно, 
не оглядываясь по сторонам. Дальше этот 
просветленный встречает других свобод-
ных, и они принимаются за настоящее че-
ловеческое занятие – полеты. 

                           XIX
Через неизвестное время с неизвестны-

ми интервалами я просыпался то в каких-
то палатах, то в каких-то капсулах вроде 
солярия с лампами сине-белого света, а од-
нажды в просторном кабинете (будто даже 
какого-то министерства) мне довелось очу-
хаться прямо на бильярдном столе. это 
было неинтересно. Интересными были мои 
сны, в которых я оказывался чаще, чем в 
так называемой реальности. Именно тогда 
я понял, что сны никакими свойствами не 
уступают полноценной жизни. Именно тог-
да я понял, что сны снятся всегда, снятся 
всю ночь, но мы запоминаем только заклю-
чительные части наших видений. Если со-
провождать все свои действия во сне чут-
ким осознанием того, что это сон (а такое 
осознание быстро превращается в навык), 
то можно быть полноправным властителем 
собственной реальности. При этом реаль-
ность не является скучной игрой в мета-
физические нарды, а напротив: чем боль-
ше хочется упорядочить удивительный 
мир, тем разнообразнее реакция среды на 
действия, поэтому сказать, что реальность 
была управляемой, было нельзя, как нель-
зя было и утверждать обратное.

Истина о том, что такое мир, была спря-
тана где-то между всеобщим «да» и всечаст-
ным «нет». Обнаружить ее было невозмож-
но. В каждом сне она ускользала, но это не 
было катастрофой: во сне истина – это все, 
что есть, реально все, что происходит, а, 
следовательно, поймать вселенскую правду 
за хвост невозможно – вселенная сама была 
правдой, вся и навеки.

Наверное, меня пичкали каким-то убий-
ственным веществом, которое и было путев-
кой в то место, где встретить живого Льва 
Николаевича Толстого верхом на бульдозе-
ре было проще, чем наяву сходить в ларек 
за спичками. 



2020

Первое, что подумал Мэттью, когда уви-
дел дом на углу Стэйвли-роуд и Бэкстон-ро-
уд, – Тара бы не одобрила. Тара любила их 
дом в Виндзоре за его несовременную осно-
вательность, широкие двери из темного де-
рева, две пустые комнаты, освободившиеся 
после отъезда детей, но преданно, как ста-
рые собаки, хранившие дорогие им вещи и 
прелый запах ушедшей юности. Тиффани 
и Тим дом тоже не одобрили, но ничего не 
могли поделать: согласно завещанию им по-
лагались кое-какие банковские сбережения 
и два наглых рыжих кота, дом в Виндзоре 
перешел в единоличную собственность их 
отца. И Мэттью, выждав положенное вре-
мя, продал его какой-то молодой паре. Бли-
зоруко щурясь, он подписывал документы 
и думал по привычке, что бы сказала Тара. 
Он искал Тариного одобрения без малого 
сорок лет, и ему казалось, что ее голос до 
сих пор звучит у него в ушах. Тара, которую 
он слышал, была возмущена. «Мы ведь ко-
пили на этот дом так долго! Помнишь? Ты 
говорил, что хочешь провести здесь остаток 
своих дней!» – говорила она. Мэттью спорил 
с ней, засыпая. Он находил свои аргумен-
ты весьма убедительными: деньги были да 
сплыли, а дом время не пощадило, странно, 
что ты не замечаешь, возражал он Таре, как 
стала скрипеть лестница, как облупилась 
краска, как на потолке в столовой прошла 
тонкая трещина. Тара горько вздыхала – 
она была близорука. «Наши дети выросли 
здесь! Здесь мы праздновали их дни рож-
дения, принимали друзей…». Голос Тары 
звучал в его голове все отчаяннее, но Мэт-
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Человеку, которого я не 
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я надеюсь, тот, кто 
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тью вспомнил, что он мужчина, и проявил 
твердость. Дети давно выросли, увещевал 
он, поправляя очки на носу, Тим живет в 
Лондоне, Тиффани перебралась в Брайтон, 
они сюда не вернутся. И праздников боль-
ше не будет, решительно добавил он. Тара 
ничего не ответила. Но новый дом в Ист-
борне не одобрила все равно. Переезжая 
из Виндзора на самый юг Англии, Мэттью 
убеждал себя, что, несмотря на очевидное 
отсутствие Тариного благословения, он по-
ступает правильно. Как хороший отец, он 
перебирается поближе к своей младшей до-
чери и ее семье, чтобы почаще видеть вну-
ков и пить по пятницам эль с зятем. Между 
Брайтоном и Истборном каких-то жалких 
несколько часов проносящегося мимо про-
странства, купающегося в солнечном свете 
дольше, чем вся остальная Англия. Оси-
лить их будет очень легко. Он ведь не со-
всем уж старик. Тара, в конце концов, была 
на десять лет старше! 

Мэттью так и не определился до конца, 
велик ли для него новый дом. Ему показа-
лось, что в самый раз, когда толстая риел-
торша в твидовом костюме водила его по 
пустым комнатам. «этой комнатой преж-
ний владелец пользовался как кабинетом, 
– мимоходом обронила она, – ему нрави-
лось, что отсюда видна вода». Шторы были 
задернуты, но Мэттью посчитал удобным 
приостановить экскурсию по дому ради 
того, чтобы увидеть воду. Он дотронулся 
до темной ткани, помедлил, будто прика-
сался к таинству, и быстрым горделивым 
движением фокусника сорвал с окна его 
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уродливый покров. Равнодушный свет про-
ник в комнату и услужливо лег квадратом 
оконной рамы к его ногам. Мэттью приник 
к окну. Невысокий забор, отделявший его 
участок от соседнего, не скрывал богатства 
пейзажа: ухоженные кусты, тонкий, слов-
но тщательно прорисованный ствол дере-
ва и заросший – оставалось только наде-
яться, что все же по задумке владельцев, 
– пруд. Твидовая риелторша лишь пожала 
плечами, отвечая на незаданный вопрос. 
«Значит, это был другой дом. Все не запом-
нишь», – без тени сочувствия сказала она. 
В отместку Мэттью потом никак не мог 
вспомнить ее имя. 

Он ходил по дому в Виндзоре, пытаясь 
припомнить напоследок, за какие такие за-
слуги его так любила Тара. Конечно, дом 
был не так уж плох. Даже роскошен для 
среднего класса. Но ничего особенного в 
нем не было. Их соседи жили, ссорились, 
мирились, праздновали дни рождения и 
свадьбы, а потом неизбежно умирали в 
точно таких же домах. И, в представлении 
Мэттью, все равно расставались со своими 
домами без жалости. Свои воспоминания 
они связывали не с местом, в котором жили, 
а с людьми, с которыми радовались или го-
ревали. это казалось Мэттью правильной, 
хорошей мыслью, «доброй», как бы сказала 
Тара, но мысль так быстро ускользала, что 
он никогда не успевал додумать ее до конца. 

Вода в Истборне – Английский канал – 
имела очень четкое географическое опре-
деление. К ней, как к Риму, сводились, 
так или иначе, все дороги. Вода не имела 
венецианской упорядоченной формы или 
южноамериканского размаха. Английский 
канал вообще, по всей видимости, не имеет 
никакой четкой формы, подтачивая одно-
временно берега острова и континента. 
Испытывая сочувствие к острову, вода ку-
тает его туманами и защищает отвесными 
меловыми скалами, – не так-то легко сми-
риться с мыслью, что в нескольких дюймах 
от тебя обрывается и скатывается мелкими 
камешками вниз земля, вмещающая в себя 
само время и отпущенная нам в таком ма-
лом, в общем-то, количестве.

Старея, Мэттью часто думал о неизбеж-
но возникающей погрешности, которая по-
является, когда совершенное и завершен-
ное пытаешься свести с несовершенным и 
отпущенным. этой погрешностью нельзя 
пренебречь – на это указывает их с Тарой 
разница в возрасте. Десять лет! Их никуда 
не выкинешь. Они могли бы быть счастли-
вы еще десять лет, если бы Тара была моло-
же; или лежать в земле вместе уже десять 
лет, если бы старше был Мэттью. Теперь, 
когда Тары нет, это уже никуда не денешь. 

Годы, думал Мэттью, составляя коробки со 
своими вещами в пустой гостиной дома на 
углу Стейвли-роуд и Бэкстон-роуд, вообще 
сомнительное богатство. Они почти такие 
же бесполезные, как эти коробки: они нуж-
ны лишь до тех пор, пока хранят что-то не-
обходимое, а после опустошаются, забыва-
ются, отправляются в мусорную корзину.

Паковаться помогала Тиффани. Она же 
придирчиво выбирала вещицы, которыми 
дорожила Тара и, сообразно с собственны-
ми представлениями о материнском на-
следстве, делила их на три части – одна 
предназначалась Мэттью, другая – Тиму, 
третья – ей самой.

– Ты берешь наши школьные альбомы? 
– спросила она удивленно и, Мэттью го-
тов был поспорить, даже польщенно, обна-
ружив среди книжных стопок аккуратно 
обернутые плотной бумагой альбомы.

– Ну да. Не оставлять же их здесь, – по-
жав плечами, ответил Мэттью. 

Он действительно взял с собой все се-
мейные альбомы. И позже, размещая их 
на широких, основательных полках в го-
стиной, задавался вопросом: зачем. Фото-
графиями бредила Тара. Она была нелов-
ким фотографом, у которого, однако, был 
огромный опыт. Она фотографировала все 
детские праздники, все маленькие и боль-
шие события в их жизни и с удовольствием 
сортировала, оформляла и пересматрива-
ла все получившиеся снимки. Любовь ма-
тери к фотографии передалась и их детям. 
Дальше всех, правда, пошел Тим – он и на 
жизнь зарабатывал тем, что делал фото-
графии. Фотографировал театральных 
актеров, начинающих знаменитостей, лю-
дей на улицах. Тиффани, родив первого 
ребенка, тоже превратилась в папарацци, 
фиксирующего каждый шаг своего драго-
ценного чада. Наверное, следовало бы от-
дать альбомы ей – она-то точно знала, как 
ими правильно распорядиться, но Мэттью 
почему-то подумалось, что Тиффани могла 
бы забрать их и сама, когда помогала соби-
рать вещи, если бы хотела. Ему и в голову 
не пришло, что, посовещавшись с Тимом, 
дочь решила оставить отцу хотя бы такое 
сделанное заботливой материнской рукой 
воспоминание о том, как им всем было хо-
рошо: в доме, в Виндзоре, в этой стране да 
и на всем этом чудном белом свете, полном 
нехоженых дорог. 

Слегка поспорив, Тиффани и Тим поде-
лили котов. Логичнее было бы делить те 
скудные сбережения, которые им оставила 
Тара, думал Мэттью, наблюдая, как дети 
таскают коробки, сумки, ловят наглецов-
котов и пытаются затолкать их в специаль-
ные перевозки. Рыжие Тарины любимцы 
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отчаянно сопротивлялись переезду. Они 
питали нежную любовь лишь к своей умер-
шей хозяйке, весь прочий род человеческий 
им не внушал ни доверия, ни уважения. 

– Я потом приеду и привезу остальное, – 
тяжело дыша, сказал Тим сестре, когда за-
толкал в машину последнюю коробку. Они 
условились, что перевозкой вещей займет-
ся он, потому что Тиффани водить маши-
ну так и не научилась, а у ее мужа посто-
янно были какие-то неотложные дела, и, 
вдобавок, на него на время переезда Мэт-
тью свалились все заботы о детях. Тиффа-
ни кротко кивнула, хотя в глубине души 
и ощущала несправедливость: отцовские 
вещи и наследство Тима уже отправлялись 
в свой новый дом, в то время как чудесные 
материнские книги, ее старый фартук, 
фарфоровые статуэтки и большая чашка 
с надписью «Мамочка большой семьи» все 
еще тосковали на кухонном столе, ожидая, 
когда их обернут бумагой, сложат в коробку 
и потащат на новое место. 

Пока дети укладывали вещи и спорили, 
Мэттью стоял в дверном проеме их заме-
чательного дома в Виндзоре и что-то вспо-
минал. Воспоминания, как это частенько у 
него случалось, не имели никакой опреде-
ленной формы. Более того, он не был уве-
рен, было ли в его сумбурных мыслях, то 
и дело обращавшихся то к прошлому, то 
к будущему, хоть сколько-нибудь стоящее 
содержание. За содержание, во всех смыс-
лах этого слова, всегда отвечала Тара. это 
у Тары была пухлая записная книжка с 
десятками телефонных номеров. это Тара 
поддерживала приятельские отношения 
со всеми без исключения – от молочника и 
почтальона до сантехника и парикмахера. 
Она помнила их всех поименно, отправля-
ла им открытки на Рождество, справля-
лась о здоровье детей. Мэттью часто думал, 
что в Таре поселилась усталая душа какой-
нибудь казненной английской королевы, 
искупающей грехи перед своим народом. 
Было в отношении доброй Тары к людям 
что-то королевское, едва уловимое. Мэттью 
про себя называл это ее качество досто-
инством. Тара все делала с достоинством. 
этому ее научили классики английской 
литературы и неторопливое течение жиз-
ни в биб-лиотеке, где она проработала всю 
жизнь. А еще, по всей видимости, уверен-
ности ей придавало осознание абсолютной 
нерушимости их союза. Тара твердо знала, 
что ее муж по-собачьи к ней привязан, и 
никакая другая женщина, даже более мо-
лодая и красивая, не сможет разрушить их 
любовь. Потому что их любовь основыва-
лась не на яркой внешности и природном 
обаянии, а на бьющей ключом энергии, 

которая, присутствуя в неограниченном 
количестве в ней, щедро переливалась в 
опустошенный сосуд жизнелюбия ее мужа. 
Тара, обладая необходимым для поддер-
жания таких отношений великодушием, 
искренне полагала, что ни одна другая 
женщина не обладает достаточной мудро-
стью и ловкостью, чтобы постоянно подска-
зывать Мэттью, куда идти. Сам Мэттью, 
двигаясь по широкой, проложенной Тарой 
дороге, едва ли об  этом задумывался. Он 
стал ловить себя на этой мысли только по-
сле Тариной смерти, и то не сразу, а лишь 
тогда, когда  окончательно обосновался 
в Истборне и кончился тщательно проду-
манный Тарой сценарий его жизни. 

Мэттью вдруг решил, что ему необходи-
мо вместить в свою прежде почти не отяго-
щаемую воспоминаниями голову как мож-
но больше замечательных мелочей о доме 
в Виндзоре. Например, вот это крыльцо. 
Три ступени, две из них щербаты. Новые 
владельцы наверняка их отремонтируют. 
А еще слева и справа стоят большие цве-
точные горшки с засохшими маргаритка-
ми. Тара любила цветы. Плетеное кресло, 
старенькое, доставшееся Таре от ее мате-
ри, женщины старомодного воспитания и 
буржуазных привычек, они решили оста-
вить здесь, рядом с крыльцом. Как подарок 
новым хозяевам. Кресло было замечатель-
ное, прекрасно сохранившееся. И оно, чуть 
ли не впервые за все годы, вдруг показа-
лось Мэттью страшно милым, пропитан-
ным Тариным духом и хранящим ее тепло. 
Как-то само собой забылось, что это кресло 
Тара ненавидела почти так же сильно, как 
жеманность своей матери, и выставила его 
на небольшую террасу, а после и вовсе на 
улицу не для того, чтобы проводить в нем 
время с книгой, а для того, чтобы оно раз-
валилось, наконец, от дождя или еще чего 
и можно было бы с чистой совестью отпра-
вить его на свалку. Но кресло пережило и 
сомнительные манеры матери, и коварные 
планы дочери. И, в отличие от всего семей-
ства, все еще оставалось в доме в Виндзоре 
как хранитель родового гнезда. Дверь, ве-
дущая в дом, тоже была особенной. С раз-
ноцветными стеклышками, которые в свое 
время обожали дети. Тиффани прижима-
лась носом к стеклу и подолгу наблюдала 
за тем, как проходившие по улице люди 
становятся то голубыми, то зелеными, то 
красными. У Тима с дверью были связаны 
менее приятные воспоминания. Разругав-
шись однажды с матерью, он так сильно 
хлопнул дверью, уходя, что разноцветные 
стеклышки, сверкнув в свете заходяще-
го солнца, брызнули во все стороны. Тара 
очень расстроилась. Но Тим, позабыв об 
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обиде, вскоре заказал новый витраж, ко-
торый оказался, пожалуй, даже лучше 
прежнего. Тара даже говорила, что им не 
нужно никакое рождественское украше-
ние на дверь, так она хороша сама по себе в 
любое время года. 

Тут Мэттью некстати припомнил, что 
Тара во многом была похожа на эту дверь: 
она тоже состояла из разноцветных сте-
клышек, которые меняли цвет окружающе-
го мира сообразно ее настроению, и тоже не 
нуждалась ни в каких украшениях, хоть 
была и не слишком красива. Ширококост-
ная, плотная, напоминавшая глиняного 
истуканчика, Тара всегда была тесно, как-
то по-крестьянски связана с землей. Она 
была дочерью фермера и утонченной учи-
тельницы, питавшей неприязнь ко всему, 
что было связано с общением с людьми. 
Мать, ощущая некоторую ответственность 
за судьбу своего единственного ребенка, 
пыталась Тару как-то образовывать. Она 
действовала по той же методике, что года-
ми применяла к своим ученикам. Методи-
ка ее, как к тому времени стало очевидно, 
была удивительно неэффективна. Но ни-
какими другими познаниями в педагогике 
Тарина мать не обладала, поэтому, теряя 
контроль над дочерью, начинала орать, 
переходя на вдохновенный визг, и, таким 
образом, теряла еще и глубинную связь со 
своим ребенком. На стороне Тариной мате-
ри всегда было наличие у нее высшего обра-
зования. Образование, пусть и не слишком 
престижное и полученное кое-как, стави-
ло ее на несколько ступеней выше, чем ее 
неразумная дочь и муж, потомственный 
фермер. Тем не менее, именно приземлен-
ный отец был избран Тарой в наставники 
и наперсники. это у него она научилась от-
носиться ко всем людям одинаково добро-
желательно и не делать различий между 
теми, кто получил высшее образование, и 
теми, кто ограничился лишь школьным 
курсом. это благодаря ему она, большую 
часть своей жизни городская жительни-
ца, была привязана к земле с присущей ей 
восторженностью и каким-то рабским вос-
хищением. Она очень переживала, когда 
пришлось продать отцовскую ферму, хоть 
и понимала, что заниматься ею они с Мэт-
тью не смогут, однако, словно отдавая дань 
своему отцу, она занялась цветоводством. 
Так истово, как будто замаливала грехи. В 
Бога, к слову, Тара тоже верила. Но службы 
практически никогда не посещала. Бог был 
в ее сердце. В ее большом, добром сердце, 
где всегда царили мир и спокойствие. Она 
молилась дома поздно вечером, когда все 
засыпало и дети гасили в своих комнатах 
свет. Мэттью только приблизительно пред-

ставлял, о чем молится Тара, но иногда 
полушутливо, маскируя тем самым всю се-
рьезность своей просьбы, просил ее молить-
ся за него тоже. Сам Мэттью имел весьма 
смутное представление о религии. Тара с 
ее верой, какой-то совершенно несовремен-
ной, казалась ему порой смешной, порой 
странной, но иногда, когда Мэттью нужна 
была помощь и Тара становилась как бы 
посредником между ним и Господом, она 
превращалась в его глазах в неземное, воз-
вышенное существо, оторванное от мир-
ских забот. Коротконогая толстушка Тара, 
между тем, была одним из самых призем-
ленных существ, которые когда-либо жили 
в Англии. Ее спасала заблудшая душа ан-
глийской королевы, временами поднимав-
шая голову и в благодарность за приют в 
таком большом и славном теле внушавшая 
к Таре необъяснимое уважение.

Нет, думал Мэттью, когда настал черед 
и ему садиться в машину ко всем этим со-
бранным и надписанным Тиффани ко-
робкам, помнить – это до скончания веков 
только Тарина работа. У нее это очень хо-
рошо выходило. Она и сама непостижи-
мым образом ухитрилась проникнуть во 
все воспоминания своего мужа, в каждую 
секундочку его жизни. Она все собой засло-
нила, все радости и печали забрала себе. А 
потом просто взяла и ушла. Вот так – ни с 
того, ни с сего. Нелепая Тара. «Ты только 
подумай, каково это мне теперь, а, жить в 
другом городе, в другом доме, совсем одно-
му!» – по привычке укорял ее Мэттью до тех 
пор, пока их старый дом не скрылся из виду. 
Ему представлялось, что Тара стоит сейчас 
у окна кухни, выходившего на улицу, не-
одобрительно качает головой и смахивает 
слезы большой некрасивой рукой с корот-
кими толстыми пальцами. И от этого виде-
ния, в которое он сам практически поверил 
к середине пути, ему становилось на душе 
как-то особенно противно: как будто Тара 
была настолько эгоистична, что не понима-
ла, как невыносимо ему жить одному в та-
ком большом доме, который, вдобавок, без 
ее твердой руки быстро придет в запусте-
ние. Как будто она не понимала, как необ-
ходим ему глоток свежего воздуха, хороше-
го воздуха, просоленного, не пронизанного 
туманами, которыми он сыт за свою жизнь 
по горло. Как будто Тара ничего не пони-
мала вообще! Впрочем, так оно и было. «И 
нечего головой качать, головой она качает», 
– зло подумал Мэттью и на этом, как ему 
казалось, с Тарой и простился. 

Тиффани и Тим о мыслях отца имели 
отдаленное представление. Тим был занят 
дорогой и лишь изредка негромко коммен-
тировал происходящее вокруг для Тиффа-
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ни. Тиффани, расположившаяся со своим 
котом на переднем сиденье, то и дело по-
глядывала на отца. Но Мэттью на нее не 
смотрел – он отвернулся к окну, неловко 
повернув шею, и Тиффани подумалось, что 
завтра его будут мучить боли от неудобно-
го положения. Отец поджал губы и о чем-то 
думал. И Тиффани уважительно хранила 
молчание, видя во всей отцовской позе ту 
скорбь, которую испытывала сама и, по 
особому свойству своей натуры, ожидала 
увидеть у других. 

– Я слышал, в Истборне тоже можно за-
казать мемориальную лавку… ну, и раз 
уж мы теперь не живем в Виндзоре, я по-
думал… – вдруг громко сказал Тим. Мэт-
тью и Тиффани разом вынырнули из своих 
раздумий. 

– Ну, знаете, чтобы люди помнили и все 
такое… – смутившись под их пристальны-
ми взглядами, закончил он. – В общем, не 
хотите – так и скажите. 

– это… мне кажется, это неплохая идея, 
– осторожно сказала Тиффани, вопроси-
тельно взглянув на отца. 

– Нет, не надо этих твоих глупостей, – от-
махнулся Тим. – Тебе она кажется пошлой 
и неловкой. И маме бы не понравилось. 

– Да нет, я серьезно, это хорошая идея! 
Пап, скажи!

 – Да-да, отличная идея, так и сделаем, 
– рассеянно пробормотал Мэттью, который, 
признаться, так и не понял до конца, для 
чего детям нужна была эта лавка и поче-
му нельзя было заказать ее в Виндзоре, в 
городе, который Тара любила, но спорить 
он не стал. Мэттью не мастак был спорить. 
Он даже Таре никогда не возражал и за это 
неосознанно ее невзлюбил, неуклюже и за-
вистливо, как не любят родственников, в 
тени которых коротают лучшие дни жизни.

Тим недоверчиво глянул на них, но так  
и не отыскал в выражениях их лиц ника-
кого подвоха, поэтому только вздохнул и 
подвел черту:

– Вот и отлично. Я займусь этим, когда 
мы закончим с папиным переездом. 

Мэттью подумал: «Какой у нас все же 
славный мальчик!».

Тиффани подумала: «Зря он ищет под-
вох, идея действительно хорошая и даже 
символическая. Примиряющая память о 
маме и папин переезд».

Тим подумал: «Какого черта он вообще 
собрался переезжать? Мама так любила 
наш дом!».

Когда машина остановилась на Стейв-
ли-роуд и Тиффани, потягиваясь и разми-
ная мышцы, вышла наружу, оказалось, что 
дом не одобряет не только Тара. 

– Все, что мне здесь нравится, – отсю-

да видно воду, – заключила она. Мэттью 
встрепенулся, припомнив слова риелтор-
ши и свое разочарование от увиденного им 
чахлого пруда, но тут Тиффани смущенно 
улыбнулась и поправила себя:

– Ну, во всяком случае, глядя в ту сто-
рону, – она махнула рукой, указывая куда-
то вперед. – Ты знаешь, что она где-то там 
есть. Видишь ту тонкую полосочку? 

– О чем ты говоришь, Тэффи? – отмах-
нулся Тим, выгружая коробки и вручая ей 
одну, полегче. – Меня больше всего волнует 
то, что это ужасно далеко от меня. 

– Как будто Виндзор ближе, – сварливо 
проговорил Мэттью, хватая первую попав-
шуюся коробку, снабженную розовым сти-
кером с надписью «Посуда». Виндзор, впро-
чем, действительно был ближе. – А здесь 
все складывается наилучшим образом – 
Тэффи будет рядом, я буду их навещать, по-
могу ей с детьми. И ты сможешь брать Лару 
и детей, будете приезжать на выходные. 
Дом большой, всем хватит места.

Так Мэттью окончательно утвердился 
в том, что у него снова большой дом. И эта 
мысль ему чрезвычайно нравилась. Почти 
так же сильно, как та щедрость, с которой 
он сказал «всем хватит места». Вот это Тара 
бы одобрила. Ей нравилось, когда всем хва-
тало места и всего было в избытке. Она лю-
била большие пространства и, в определен-
ной степени, излишества. Мэттью находил 
это издержками фермерской жизни и неко-
торым вошедшим в ее кровь мещанством. 
Внутренне он это порицал, критиковал и 
всячески открещивался от Тариной широ-
ты души. На деле же, как и все окружаю-
щие, с радостью пожинал плоды Тариной 
щедрости и гостеприимства, и то мещан-
ство, которое в Таре действительно присут-
ствовало и было неискоренимо, принесло 
ему в итоге немало всевозможных благ. И 
последнее из них – дом на Стейвли-роуд, 
который мало того что выкуплен, а не снят, 
еще и будет обставлен новенькой мебелью,  
и ему не придется смотреть на цену, потому 
что Тара о нем позаботилась. Долго сомне-
валась, на кого оставить их дом в Виндзо-
ре, и, не сумев выбрать между сыном и до-
черью, определила его в наследство мужу, 
не зная наверняка, но смутно подозревая, 
что этим ее даром он не сумеет правильно 
распорядиться. Но дописать эпилог, в ко-
тором можно было бы разъяснить Мэттью, 
Тиффани и Тиму, как жить дальше, Тара 
не успела. Оставив им по доброте душевной 
местечко для импровизации. 

Затащив в дом коробки, наскоро приго-
товив скудный ужин и беглым взглядом 
осмотрев соседские дома, дети отправились 
восвояси. Тима ждала утомительная доро-
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га в Лондон, Тэффи – автобус до Брайтона. 
Как это водится в подобных случаях, они 
долго обнимались на пороге, проверяли, все 
ли взяли с собой, вспоминали, что что-то 
оставили и возвращались, потом вдруг на-
чинали рассказывать известные наизусть 
истории из детства и общей, но все равно, в 
общем-то, уже прошлой жизни, потом от бе-
зысходности и невозможности найти пред-
лог, чтобы остаться, делились планами на 
будущий уикэнд. Тим собирался с Ларой и 
детьми в музей естествознания, Тиффани 
устраивала нечто вроде благотворительно-
го обеда для свекрови и ее подружек, вхо-
дивших в какой-то никому не известный 
кружок благородных престарелых леди, 
занимавшихся по вечерам рукоделием.

– Ну, а ты чем займешься, па? – спросила 
в конце концов Тиффани, уже взявшись за 
дверную ручку.

– Пройдусь. Осмотрюсь. Выберу кое-ка-
кую мебель. Ты же знаешь, сколько хлопот 
с этими новыми домами.

Тиффани не знала, потому что хоть и 
жила в новеньком доме, была от подобных 
забот освобождена мужем, но на всякий 
случай важно кивнула. Ей было приятно, 
что отец видит в ней наконец не неразум-
ное дитя, но взрослого, посвященного во все 
тяготы жизни человека. Ей, между прочим, 
было почти тридцать пять. И на руках у нее 
были двое мальчишек шести с половиной и 
двух лет и их престарелая бабушка по отцов-
ской линии – член всевозможных обществ, 
клубов и кружков, реликтовое ископаемое, 
одна из последних представительниц вы-
мирающей благородной породы, рядом с ко-
торой Тиффани казалась деревенской про-
стушкой, но на это не обижалась, сполна 
наделенная всеми лучшими чертами своей 
матери. Тим в отличие от сестры знал о том, 
что ожидает отца, наверняка. Ему недавно 
исполнилось тридцать восемь, последние 
лет двенадцать он жил в гудящем на раз-
ных языках Лондоне и прекрасно разбирал-
ся, что почем в этой жизни, потому что на 
его плечах лежал тяжкий груз забот о Ларе, 
работавшей в галерее Тейт, пятилетнем без-
башенном фанате динозавров и американ-
ских комиксов и трехлетней прелестнице, 
которая как две капли воды была похожа 
на мать. Поэтому Тим только сочувствен-
но кивнул, пообещал, что через неделю он 
привезет с собой Лару и детей и они все по-
могут Мэттью, обязательно что-нибудь при-
думают и вообще все устроят наилучшим 
образом. На этом было решено проститься. 
Тим предложил подбросить Тиффани, и та, 
радостно и  с каким-то облегчением приняв 
его предложение, упорхнула, напоследок 
чмокнув отца в щеку. 

Мэттью остался один на один с басти-
онами коробок. Его наследство. Шутки 
ради придя к мысли о тесной связи на-
битых барахлом коробок и прожитых 
лет, он пересчитал все свое богатство. И, 
по странной иронии, все его шестьдесят 
больших коробок и одна маленькая пре-
красно укладывались в уже почти шесть-
десят один прожитый им год. 

Тара, когда он предложил ей выйти за 
него, сомневалась пару дней. Тогда ему ка-
залось, что ради приличия. Теперь Мэттью 
вдруг пришло в голову, что о той погреш-
ности, которая теперь так мешала ему 
жить, Тара знала заранее, предвидела ее с 
высоты тридцати прожитых ею лет и эве-
реста прочитанных ею книжек из родной 
библиотеки. Но почему-то, даже зная, что 
ему будет потом тяжело, эгоистичная Тара 
приняла его восторженное предложение 
и тогда еще вполне искреннюю любовь и, 
засучив рукава, взялась за строительство 
собственного счастья, даже не поинтере-
совавшись его мнением. Возмутительное 
поведение. Впрочем, что с нее взять, с фер-
мерской дочери, ничего лучшего в жизни не 
нашедшей, кроме как сидеть над пыльны-
ми фолиантами и заполнять разборчивым 
почерком формуляры чужого читательско-
го опыта, который, как известно, ценен, но 
лишь до определенного момента, когда ему 
суждено померкнуть перед просоленными, 
пропитавшимися дымом потерь и неудач 
неопровержимыми фактами – следствия-
ми опыта не читательского, но житейского. 

Следующие несколько дней Мэттью по-
святил выбору мебели. Он выбрал исклю-
чительно удачное место для проживания 
– ему рукой было подать до большинства ма-
газинов, набережной, парка. И люди вокруг 
жили славные, приличные, как на подбор 
такие, каких любила Тара. Правда, по не-
понятной причине Мэттью все откладывал 
момент непосредственного знакомства с го-
родом. Он набирался смелости, чтобы вый-
ти на улицу из своего тщательно отмытого, 
обставленного дома и с полным правом ска-
зать: «это я! Здравствуй, мой новый город!». 
Он составил себе список неотложных дел и 
прикрепил его на холодильник, так всегда 
делала Тара, и ему ужасно нравилось чув-
ство, с которым он по вечерам вычеркивал 
из этого списка хотя бы одно, а то и целых 
два очень важных дела. С соседями, ко-
торых он находил приятными, он тоже не 
знакомился, приберегая их напоследок. 
Ощущение ожидания лучшей жизни без 
постоянного Тариного вмешательства и ее 
тонкой, мастерской режиссуры настолько 
его окрыляло, что он легко прощал жизни 
мелкие пакости и неудачи и даже совсем не 
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расстроился, когда в магазине не оказалось 
ковра подходящей расцветки. 

Мэттью ощутил свою принадлежность 
новому городу, когда, забредя случайно в 
книжный магазин, попросил заказать ему 
книгу про Ланкастеров, ту, которую он при-
метил в магазинчике в Виндзоре, но замо-
тался с продажей дома и купить не успел. 
Продавщица глянула на него недоверчиво 
поверх очков, и Мэттью понял, что она из 
тех, кто знает назубок имена всех прожива-
ющих на своей улице, а то и вовсе в целом 
квартале, и своего она в нем пока не при-
знавала. 

– это недели две займет, мистер… э-э-э…
– Вудхэм, – с удовольствием подсказал он, 

предвкушая свой триумф. – Ничего страш-
ного, я никуда не тороплюсь. Я здесь живу. 

Истборн, конечно, еще не принадлежал 
ему по полному праву, но, вне всяких со-
мнений, их отношения с городом двигались 
в правильном направлении. 

                       ОБЫЧНО
Когда Тара умирала, Мэттью наблюдал 

за ней с почтительного расстояния – так у 
постели доживающего последние дни мо-
нарха собираются его верные вассалы – и 
все никак не мог представить, что однажды 
ее не будет. Тара всегда была тесно, неруши-
мо связана с реальностью: она строила пла-
ны, готовила обеды, убирала дом, ухажи-
вала за цветами в саду. Она не стремилась 
себя увековечить, соткав гигантское полот-
но. Она, руководствуясь наитием, каким-то  
природным, только ей присущим чутьем, 
не тратила свою жизнь на большое и воз-
вышенное: вместо того, чтобы заниматься 
изготовлением великолепного, изящного 
гобелена, она штопала, оставляла повсюду 
случайные стежки, пришивала оторвавши-
еся пуговицы. И, в конечном счете, достигла 
удивительного эффекта – не являясь тол-
ком ни умницей, ни красавицей, Тара уве-
ковечила себя так, как Шекспиру и не сни-
лось: она оставила частичку себя в каждом 
пустяковом деле, в каждой даже самой не-
значительной вещице. Нельзя было, к при-
меру, мыть посуду, не думая о Таре, потому 
что большинство людей, разумеется, умеют 
мыть посуду и неплохо с этим справляются, 
но не так, как делала она, – распевая пес-
ни, пританцовывая или вплетая свой гру-
боватый голос в идущую с помехами радио-
постановку. Невозможно было стирать, не 
вспомнив Тару, потому что стирку она всег-
да превращала в особое действо, целый об-
ряд, в который вовлекались все домочадцы. 
Готовя себе еду, Мэттью тоже думал о Таре: 
она была отменная хозяйка – вдохновен-
ная, старомодная, непревзойденная. 

Пока она была еще жива, домашние за-
боты легли на плечи Тиффани, временно 
перебравшейся к ним, чтобы ухаживать за 
матерью, и Мэттью был освобожден от бро-
дивших по дому хозяйственных Тариных 
призраков. В то время они еще были нераз-
рывно связаны, и Мэттью боялся, что будет 
потом с Тариной большой простой душой. 
Он надеялся, что она окажется на небесах, 
и за себя, остающегося на бренной земле, 
еще не переживал.

А потом Тара умерла. Не сказав послед-
него слова, не исповедавшись, не дав ни-
каких напутствий. Она ушла, никого не 
предупредив, – во сне. И в то время как 
Тим и Тиффани надеялись, что ее сон был 
все же хорошим, Мэттью лихорадочно ме-
тался по дому, перекладывая с места на ме-
сто Тарину корзинку с рукоделием, Тари-
ны книги, Тарины садовые ножницы. Он 
не мог понять, кого ему больше жаль: Тару, 
освободившуюся от забот, бед и болезней, 
или самого себя, обреченного теперь бре-
сти в одиночестве по проложенной Тарой 
много лет назад дороге. Мэттью чувство-
вал, он почти видел, как дорога становится 
все уже, зарастает сорной травой, петляет 
между холмами. И отсутствие Тариного 
напутствия казалось ему проявлением ее 
безответственности, эгоистичной выход-
кой, серьезным поводом для обиды. По-
этому, даже если Тара и приходила к нему, 
он ее старательно игнорировал и принци-
пиально мыл посуду, готовил и убирал не 
так, как делала она. Неряшливо, наспех, 
перекладывая столовые приборы, стака-
ны, тарелки, мотки ниток, садовые инстру-
менты на другое место. Мэттью казалось, 
что если устроить в доме круговорот Тари-
ных вещей, ее призраки исчезнут, порвут-
ся все сделанные ею стежки. Но время шло, 
вещи путешествовали по дому, а Тара по-
прежнему была навязчива. 

Мэттью об этом никогда никому не гово-
рил и совсем не собирался, но именно это 
и стало истинной причиной переезда из 
Виндзора – острая необходимость органи-
зовать жизнь по способу Мэттью Вудхэма. 
Он был даже рад, когда Тэффи затеяла всю 
эту кутерьму с дележкой материных вещей. 
Тарины призраки тоже разделились и от-
правились в разные стороны – в Брайтон, в 
Лондон и, к сожалению, в Истборн. В доме 
они, впрочем, не прижились и вскоре оста-
вили его в покое. 

Теперь, просыпаясь утром, Мэттью не 
казался себе стариком. Во всяком случае, 
не таким беспросветным и глубоким, как 
прежде. Он, как ребенок, оставленный ро-
дителями на выходные в одиночестве, жил 
теперь так, как сам считал нужным. И на-
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слаждался своей свободой. Недолго – вечер 
пятницы и в субботу до обеда. 

Ему нравилось, что дом в Истборне отни-
мает у него столько сил и времени. Мэттью 
полюбил бродить по магазинам, выбирая 
мебель, подходящий оттенок краски, новую 
скатерть. Он как будто готовил для себя но-
вую, счастливую жизнь, в которой автором 
сценария и режиссером является он сам. 
Ощущая потребность в зрителях, Мэттью 
начал заводить знакомства: продавщица в 
книжном магазине, соседка из дома напро-
тив миссис Чедвик с острыми чертами лица 
и улыбкой инквизитора, дружелюбный хо-
лостяк, похожий на бульдога, обосновав-
шийся в крепком, на века поставленном од-
ноэтажном домике. И самая интересная его 
соседка – хозяйка дома с заросшим прудом, 
модель старого образца, в глазах Мэттью 
имевшая несомненное сходство с реликто-
вой свекровью Тэффи.

Тиффани навещала его каждую пятни-
цу и привозила с собой то старшего сына, 
то младшего, а то и обоих сразу. Проку от 
них никакого не было, но они были востор-
женными первыми зрителями нового спек-
такля – Тим не сумел бы так бесхитростно 
радоваться простеньким серо-голубым обо-
ям, которые Мэттью выбрал для гостиной. 
Мэттью никогда не нравилось, что в про-
стоте и щедрости дочь со временем стала 
просто копией своей матери. Домашняя 
девочка, не наделенная никакими особы-
ми достоинствами, кроме широкой души, к 
своим тридцати пяти стала истовой служи-
тельницей семейного очага. Не существо-
вало никаких обстоятельств, которые мог-
ли бы помешать Тэффи заботиться о своих 
родственниках. Она умудрялась любить 
даже мать своего мужа, весьма склочную, 
в представлении Мэттью, старуху, которая 
отчаянно скучала дома, от скуки находила 
себе странные занятия и на досуге террори-
зировала свое семейство. Даже Тара этого 
бы терпеть не стала: она в былые времена 
умела поставить свою мать на место. А Тиф-
фани только улыбалась и отмалчивалась, 
тихонько проживала свою незатейливую 
жизнь и служила живым доказательством 
того, что сквозь асфальт или каменную 
кладку не сможет прорасти ни одна садо-
вая роза, а вот маленький скромный сор-
няк обязательно найдет дорогу к солнцу. 
Таким образом, в сложившейся ситуации 
дочь была для Мэттью самой неподходя-
щей компанией. Мэттью стыдно было себе 
в этом признаваться, но с гораздо большей 
радостью он принял бы у себя Тима и его 
жену вместе с их шумными, столичными, 
а не провинциальными, как у Тиффани, 
детьми. И словно извиняясь перед дочерью, 

он исправно угощал ее чаем, покупал ма-
ленькие подарочки для своих внуков и, про-
щаясь с Тэффи, каждую пятницу говорил: 
«Как хорошо, что ты приезжаешь! Мне так 
нравится эта традиция!». Тиффани просто-
душно радовалась, целовала отца в щеку 
и обещала приехать на следующей неделе. 
Ей сложившаяся у них традиция действи-
тельно нравилась, и она не раз говорила 
своему мужу, что очень счастлива оттого, 
что отец перебрался в соседний город. 

Тим пока ограничивался звонками. Он 
делал какой-то большой проект в Лон-
доне, работал почти круглые сутки и как 
человек, живущий трудной и интересной 
жизнью, никак не мог выкроить время 
для визита. Когда он звонил, а звонил он 
в основном из дома, Мэттью слышал высо-
кий Ларин голос и детский смех и явствен-
но ощущал, в чем заключается различие 
между семьей сына и семьей дочери. Тим, 
Лара и их дети жили со вкусом – они не 
боялись ошибаться, умели говорить «нет», 
спорили, если что-то приходилось им не 
по нутру. Тиффани, Фил, мама Фила и их 
мальчишки, напротив, словно пришли с 
другой планеты – их жизнь была распла-
нирована до мельчайшей детали, и общий 
план на несколько лет, а то и десятилетий 
вперед соединял в себе привычки и взгля-
ды на жизнь матери Фила и, естественно, 
Тары. Иногда Мэттью казалось, что они 
все, всё благословенное брайтонское се-
мейство – просто Тарины клоны. И тогда 
ему становилось особенно мерзко на душе. 
Он все время удивлялся, как уживаются 
Тим и Тиффани – бунтарь и любимая ма-
мина дочка. Но они, вопреки всем законам 
здравого смысла, всегда ладили и не пере-
ссорились даже тогда, когда разошлись в 
фундаментальных понятиях. Даже Лара 
не испытывала к сестре мужа никакой не-
приязни, разве что порой Мэттью обнару-
живал в ее тоне что-то похожее на жалость 
образованной, уверенной в себе женщины 
к провинциальной простушке. Как отец он 
мог бы возмутиться, или встать на защиту, 
да просто ответить одним-единственным 
взглядом, чтобы поставить невестку на ме-
сто. Но Мэттью молчал. Потому что в глу-
бине души был с Ларой солидарен. 

Семья становилась идеальной, когда со-
биралась вместе на Рождество, и все пере-
мешивалось в радостной суете. Мальчиш-
ки Тэффи и сын Тима вместе носились по 
саду, кричали, хохотали в голос, таскали 
со стола печенье, изредка втягивали в 
свои игры малышку элис, которая в конце 
праздника обязательно начинала реветь 
и всем приходилось ее успокаивать. В та-
кие дни Мэттью не чувствовал угрызений 
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совести за то, что, положа руку на сердце, 
так и не научился любить своих детей оди-
наково, так, как всегда любила их Тара. 
Тара, до недавнего времени устроительни-
ца подобных торжеств, тоже находилась в 
такие дни в приподнятом настроении. Но 
у нее была совершенно иная причина – она 
просто любила столпотворения, ей нрави-
лось, когда пространство наполнялось дет-
ским смехом и топотом детских ножек; она 
любила Лару, свободно рассуждавшую об 
искусстве, и Фила, вечно норовившего све-
сти все  разговоры к политике или эконо-
мической  нестабильности в мире; она лю-
била Тима, возившегося с детьми в саду, 
и Тиффани,  помогавшую ей на кухне. И 
Мэттью, который усаживался в большое 
кресло и отгораживался от суетящегося 
вокруг мира газетой, она тоже, вне всяких 
сомнений, любила. 

В то утро Мэттью разбудил телефонный 
звонок. Он наощупь обнаружил на тумбоч-
ке телефонную трубку и пробормотал сонно: 

– Слушаю. 
– Мистер Вудхэм? это эмма из книжно-

го магазина. Пришла ваша книжка, може-
те приходить. 

Мэттью тяжело вздохнул и бросил взгляд 
на часы. Стрелка подбиралась к одиннад-
цати. Надо же. «Не надо было вчера так 
поздно ложиться», – подумал он. 

– Хорошо, я зайду. Спасибо, эмма, – веж-
ливо ответил он, хотя больше всего на све-
те ему хотелось ей нагрубить. Но он напом-
нил себе, что в своей новой жизни он берет 
на себя часть Тариных функций, в числе 
которых есть и создание хороших отноше-
ний с продавцами, парикмахерами, сан-
техниками и почтальонами. Когда эмма 
положила трубку, Мэттью полежал еще не-
много, давая себе время проснуться, потом 
нашарил тапочки, очки, халат, скорее по 
привычке, чем по действительной необхо-
димости, добрел до окна и раздернул што-
ры. Некстати вспомнил, как вскакивала по 
утрам с постели Тара: она начинала всег-
да со штор и никогда – с тапочек и халата. 
Свет врывался в их спальню, как сорвав-
шийся с цепи пес, слепил глаза, проникал 
в самые темные уголки. 

Свет, который впустил в комнату Мэт-
тью, был никаким. Небо за окном тоже было 
никакое – бесцветное, приготовившееся к 
мелкому, противному дождю, но одухотво-
ренно подсвеченное изнутри молочно-бе-
лым даже не светом, а его подобием, неяс-
ным мерцанием. 

Будет дождь – все, что извлек из уви-
денного Мэттью. Надо поспешить, чтобы 
успеть забрать книгу и купить что-нибудь 
к обеду. «Будет дождь», – подумал он. За-

думчиво скользнул взглядом по зарастаю-
щей без должного ухода соседской живой 
изгороди, по их небольшому неаккуратно-
му пруду, по неплотно прикрытой задней 
двери. Потянулся, разминаясь, и отпра-
вился варить кофе. «Будет дождь, – сказал 
себе Мэттью. – это, наверное, Богу грустно, 
сказала бы Тара».

Уходя, Мэттью всегда тщательно запи-
рал все замки, закрывал окна, проверял, 
выключен ли газ. Мнительности его на-
учила жизнь с Тарой – та была до опре-
деленной степени безалаберна и просто 
закрывала дверь, порой даже забывая 
хлопнуть ею хорошенько. Таре все каза-
лось, что вокруг много хороших людей и ни 
одного плохого, да и красть у них особен-
но нечего, и вышла она совсем ненадолго. 
Тара сочиняла какие-то глупые, безыскус-
ные отговорки, которые теперь всплывали 
в памяти, стоило только взять в руки клю-
чи. Мэттью проверил, хорошо ли закрыта 
калитка, похлопал себя по карманам и, 
удостоверившись, что кошелек, ключи и 
сотовый телефон  на месте, торопливо за-
шагал вверх по Стейвли-роуд. 

Истборн ему нравился все больше и 
больше: он жил по выведенным Мэттью за-
кономерностям, жизнь текла размеренно, 
согласованно с его желаниями, безо всяких 
сюрпризов, неожиданностей и потрясений. 
Ему нравилось думать, что Тара и дети от-
учили его удивляться и искать чудеса. Они 
все были только этим и заняты на протяже-
нии почти сорока лет. Тара верила в божий 
промысел, наличие у цветов и животных 
души и, кажется, никогда всерьез не отри-
цала существование Санта-Клауса. Дети 
повторяли вслед за ней. Когда Тим и Тэф-
фи были маленькими, Тара частенько во-
зилась с ними в саду, а они как зачарован-
ные следили за манипуляциями матери 
и метаморфозами, которые происходили с 
незначительными обитателями их участка 
– жучками, бабочками, червями. Мэттью 
рассчитывал, что с годами безоговорочное 
и наивное восхищение жизнью пройдет 
хотя бы у Тары. Но никого не отпустило. В 
этом, пожалуй, и состоял один из немногих 
изъянов Тариного воспитания. 

Возле станции Мэттью встретил своего 
соседа-«бульдога», вежливо с ним раскла-
нялся и даже обменялся ничего не знача-
щими наблюдениями о погоде. Жизнера-
достный, во всех смыслах твердо стоявший 
на ногах сосед при разговоре активно же-
стикулировал и всеми силами показывал, 
как он рад, счастлив и доволен жизнью. 
Мэттью это почему-то показалось невежли-
вым, но он оставил это при себе, только по-
старался поскорее закончить разговор. 
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Колокольчик на двери книжной лавки, 
в которой он заказал книгу, звякнул, по-
жалуй, даже слишком громко, когда он во-
шел, потому что эмма у прилавка сразу же 
встрепенулась и заулыбалась. 

– Мистер Вудхэм! Добрый день! Отлич-
но выглядите, мистер Вудхэм. Вот ваша 
книжка, мистер Вудхэм. Погода сегодня, 
скажу я вам, что надо. Тепло, но совсем не 
жарко. Говорили, что лето удастся на славу. 
Как всегда, впрочем. 

Она говорила, говорила, говорила, и 
Мэттью с тоской подумал, что, вполне воз-
можно, недооценивал Тарину коммуника-
бельность. У нее хватало терпения слушать 
всех, кто желал с ней поговорить, а таковых, 
по неясным для Мэттью причинам, всегда 
находилось великое множество. Некоторое 
время Мэттью честно пытался поддержать 
беседу, потом, невежливо прервав эмму, со-
слался на головную боль и духоту и, при-
жав к себе книгу про Ланкастеров, вышел 
на улицу и медленно побрел к пирсу. 

Ему нравилось возвращаться домой, 
проходя по набережной или какой-нибудь 
неисследованной прежде улочке. Обман-
чивая новизна, которая его окружала, обе-
щала совсем скоро стать обычной рутиной. 
И тогда утратит все свое очарование книж-
ный магазинчик и эмма, продуктовый с 
сильно татуированным продавцом, кото-
рый вечно заигрывал с посетительницами 
и отпускал пошлые шутки, и даже сам дом 
на Стейвли-роуд. Об этом Мэттью думал 
со страхом и затаившимся в глубине души 
омерзением, которое возникло задолго до 
того, как Истборн успел ему надоесть. Про-
сто так, впрок, на всякий случай. 

Мэттью прошел мимо двух стоявших на 
небольшом расстоянии друг от друга лаво-
чек и вдруг вспомнил, что Тим просил его 
подыскать подходящее место и слова для 
лавки в память о Таре. Его взгляд неволь-
но упал на надписи: «In loving memory…». 
Какая банальность, подумал Мэттью. Пару 
раз ему попадались лавки, таблички на 
которых гласили, что тот, в память о ком 
они были поставлены, любил это место. 
Откровенно говоря, даже эти таблички, по 
мнению Мэттью, особой оригинальностью 
не отличались. Но, сколько он ни пытался 
придумать что-нибудь получше для Тары, 
так и не сумел. Наконец, утомленный, он 
присел на одну из лавочек, по-прежнему 
прижимая к себе книгу, и блаженно за-
крыл глаза. Мысль струилась неспешно, 
вязко, цепляясь за всякие мелочи, которые 
приходили в голову и сбивали с толку. На-
пример, почему в память о человеке приня-
то устанавливать именно лавки. К некото-
рым особо сентиментальным экземплярам 

еще крепились вазоны с цветами, возму-
тительно глянцевыми и свежими. Мэттью 
представил лавку в память о Таре. Лавка 
и Тара в его ленивых мыслях превосходно 
совпадали: широкие, твердые, согретые 
чужим теплом и призванные в мир, чтобы 
поддерживать собой чужие тела. О чужих 
душах и речи не шло – души испокон веков 
врачевали и поддерживали совсем иные. 
Цветы с памятью о Таре почему-то никак 
не вязались. Цветы напоминали о живой 
Таре и должны были – это Мэттью подска-
зывала его слаборазвитая способность к со-
переживанию – остаться вместе с ней в ее 
земном обличье. На Тарину могилу или ме-
мориальную лавку цветы не годились. Но 
Мэттью знал, что Тим и Тиффани настоят 
на своем и цветы будут. И обязательный се-
мейный вечер воспоминаний о Таре, кото-
рый его всегда страшил. 

Он не хотел вспоминать о жене. Но не 
потому, что недостаточно сильно ее лю-
бил. Всю жизнь Мэттью казалось, что Тара 
представляла собой воплощение счастья 
и гармонии: все, к чему она прикасалась, 
становилось лучше, правильнее, органи-
зованнее, все старалось подтянуться до ее 
уровня, даже сам Мэттью. Тара обладала 
множеством редких дарований и талантов, 
которые унесла с собой в могилу, так нико-
му их и не передав. И, видимо, именно по 
этой причине с течением времени тускнела 
даже в самых ярких воспоминаниях. Боль-
ше всего Мэттью претило то, что при всем 
этом она была вечной. Вот он был смертен, 
Тиффани была смертна, Тим был смертен. 
Мало того, что смертны, еще и легко забы-
ваемы. Они были вместилища, третьесорт-
ные актеры, задействованные, скорее по 
недоразумению, в постановке многоуровне-
вой трагедии. Тара тоже не была примой. 
Но ее лицо, во всяком случае, осталось на 
множестве афиш. А их так никто и не по-
трудился увековечить. 

Еще Мэттью вдруг подумал, что его 
жизнь, если отбросить кое-какие моменты, 
в общем-то, всегда была исключительно 
приятной. И не только Тариными старани-
ями. Он мог бы быть счастлив только тем 
обстоятельством, что прожил шестьдесят 
один год, добросовестно и честно распоря-
жаясь отпущенным ему временем. Он всю 
жизнь успокаивал себя тем, что не всем 
суждено родиться выдающимися, кому-
то необходимо находиться в тени. Будучи 
младшим ребенком в большой и весьма не-
богатой семье, Мэттью знал это наверняка. 
Свою специфическую неласковую манеру 
общения с детьми он тоже перенял из опы-
та своих родителей, никогда с потомством 
не церемонившихся. В семье Мэттью его 
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отчужденность неплохо уравновешивала 
Тарину вовлеченность во все происходящее 
и была всем даже на руку. В конце концов, 
у них, может, и не получилось как следует 
с Тиффани, зато Тим вырос что надо – Мэт-
тью неосознанно любил подчеркивать их 
с сыном сходство. Сходство это, впрочем, в 
воображении Мэттью оказывалось гораздо 
значительнее, чем в реальности: на деле 
Тим был похож на отца лишь плотной фи-
гурой и серыми глазами. 

Вот странность, вдруг подумал Мэттью, 
совершенно естественным образом перехо-
дя от мыслей о детях к той, которая дала 
им жизнь, Тара всегда приходила днем. У 
него было явственное ощущение, что жена 
сопровождает его повсюду, вздыхая, ругая, 
хмурясь. Смотрит, как он набирает полную 
корзину продуктов в магазине, как неловко 
расставляет их на полках в холодильнике, 
как готовит себе ужин, как ужинает, распо-
ложившись перед телевизором. Тара всегда 
уходит, когда он ложится в постель и, засы-
пая, начинает по ней скучать. Глупая, глу-
пая Тара, которая никогда ему не снится! 

Мэттью почувствовал, как по щеке про-
бежала влажная дорожка, неловко повел 
плечами и открыл глаза. Так и есть – небо 
потемнело, облака разом утратили свечение 
и превратились в многоярусную громаду. 
Пошел дождь, начавшийся скромно с од-
ной-единственной капли, заменившей сле-
зу, которая могла бы быть как раз кстати, и 
превратившийся вдруг в торжество воды, 
праздновавшей свою победу над островом, 
великодушно принятым ею во владение. 
Вода баюкала, ласкала, пела колыбельные, 
но из рук никогда не выпускала – то ли что-
то чувствовала, то ли просто проявляла древ-
нейший инстинкт собственницы-матери. 

Мэттью поморщился, вытер лицо плат-
ком – совершенно бесполезный жест, кото-
рый, тем не менее, вернул его к реальности. 
Он тяжело поднялся и, ускоряя шаг, напра-
вился к дому. Богу грустно. Богу, и правда, 
очень грустно.

               НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ
Смерть обнаруживает уязвимость. Мэт-

тью осознал это случайно в последний 
день первого лета без Тары. Иногда, когда 
в жизни происходит что-то печальное и ты 
долго лелеешь свое горе, плачешь украд-
кой или не скрываясь, ты осознаешь вдруг 
спустя какое-то время, что «все будет хо-
рошо» больше не работает. Хорошо уже не 
будет. Или будет, но это будет совсем иное 
«хорошо». Жизнь слишком часто внезапно 
и бесповоротно меняется, чтобы каждое но-
вое «хорошо» было хоть немного похоже на 
предыдущее. 

Соседка Мэттью, с которой он разгово-
рился однажды на прогулке, – высокая, 
торжественной красоты женщина с совер-
шенно седой головой и умением изъяснять-
ся одинаково хорошо и чисто на двух язы-
ках, каждый из которых был ей родным в 
разные периоды ее жизни, – с собственной 
уязвимостью как-то потихоньку свыклась. 
Не примирилась, слишком деятельной 
была ее натура (почти как у Тары), а про-
сто свыклась. Все мы когда-нибудь конча-
емся, утверждала она, кто-то раньше, кто-
то позже. И когда Мэттью поделился с ней 
собственной теорией о некоторых погреш-
ностях, которые неизбежны, если разговор 
идет о жизни и (или) смерти, Бэт только 
отмахнулась и сказала как всегда насмеш-
ливо и коротко: «Чушь!». Мэттью это не по-
нравилось – ему сразу вспомнилось Тарино 
стремление к крайностям, вызывавшее в 
нем глубочайшее отторжение. Но возра-
жать Мэттью не стал. Он был из тех вели-
ких мыслителей, которые вырабатывают 
свою философию молчаливо в течение всей 
своей жизни, а потом уносят ее с собой в 
лучший мир, так и не озвучив, так и не су-
мев понять, правы они были или нет. 

Мэттью не мог в точности назвать тот 
день, когда он научился обходиться без 
Тариного благословения: так дети не мо-
гут припомнить, взрослея, день, когда они 
сказали первое слово или сделали первый 
шаг, потому что воспоминания обретают 
форму лишь с неизбежным и необратимым 
старением памяти. Зато Мэттью мог точно 
назвать тот день, когда он с опозданием ис-
ключил из обихода слово «взросление» и 
заменил его на безжалостное – «старость». 
это был тот день, когда он почти перестал 
говорить. Почти – потому что молчать было 
не слишком-то весело. Молчание оказалось 
неподвластной ему наукой, недоступным 
искусством, которым владела лишь его со-
седка. Кроме того, молчание оказалось не 
слишком удобным, если ты все еще хочешь 
есть, купить чашку кофе, спросить о заин-
тересовавшей тебя книге или, к примеру, 
строго одернуть несущегося по улице чуже-
земного кудрявого подростка. Продолжая 
сыпать словами днем, по вечерам Мэттью, 
будто случайно всякий раз вспоминая о 
данном обете молчания, молчал, уткнув-
шись носом в экран телевизора, слушая в 
темноте радио, читая книгу. Ему не прихо-
дило в голову, что молчание в окружении 
чужих слов – самое ничтожное, самое бес-
помощное исполнение обета соблюдать ти-
шину. Но быть с самим собой наедине, осо-
бенно после того, как ушла Тара, а вместе с 
ней ее извечное благословение на все, еще 
не совершенное, и одобрение всего сделан-
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ного, стало не то что бы невыносимым, про-
сто физически невозможным. Практически 
отвратительным. 

Еще Мэттью мог в точности назвать тот 
день, когда его насмешливая соседка куда-
то исчезла. Он слышал вечером голос ее 
дочери, угадывал по звуку шагов, что она 
торопливо бегает между входной дверью 
и старенькой машиной, на которой вре-
мя от времени уезжала куда-то и тогда ее 
одинокая мать ждала ее, сидя с абсолютно 
прямой, совсем еще  не старческой спиной 
за столом, стоявшим под деревом у них в 
саду. У дочери все валилось из рук: тихо 
звякнула, упав, связка ключей; потом, по 
всей видимости, битком набитая сумка 
или даже чемодан; снова ключи; потом 
дочь чертыхнулась сквозь зубы – Мэттью 
подумалось, что она уронила что-нибудь 
ценное, например, телефон. Правила при-
личия подсказывали, что следует встать 
и выйти на улицу, чтобы попрощаться, 
предложить присмотреть за домом, попро-
сить оставить новый адрес, спросить, что 
станется с огромной псиной неизвестной 
Мэттью породы. Но Мэттью принял реше-
ние не тратить время на расспросы. Он и 
так наперед знал ответы на все свои еще 
не заданные вопросы. Дочь из другой по-
роды – новое, торопливое поколение, она 
никогда не скажет, куда, зачем, на какой 
срок. Ясно же, что такие люди всегда воз-
вращаются, если вообще куда-то уезжают. 
А пса наверняка заберут с собой. И к луч-
шему. Не будет своим гавканьем будить 
его по утрам. И все так замечательно сло-
жилось у него в голове, что ему оставалось 
только поплотнее закутаться в одеяло и 
смежить веки. Он еще не знал, что следу-
ющим утром проснется от чувства щемя-
щего одиночества.

Даже Тарину смерть он вос-
принял иначе. Она была на де-
сять лет старше, черт подери. И 
для него финал их любви был 
предрешен с самого начала, ког-
да он, двадцатилетний парниш-
ка с тусклыми серыми глазами, 
предложил руку, сердце и что 
там еще полагается тридцати-
летней (ладно, почти тридца-
тилетней) Таре. Таре, работав-
шей в гигантской библиотеке и 
пропитавшейся ее пылью и вы-
цветающей мудростью всеми за-
бытых поколений. Таре, превра-
тившей его молодость в череду 
пеленок, хоровод разбросанных 
повсюду игрушек, колясок, ка-
лейдоскоп воспоминаний: про-
гулки в парке с Тимом, сказки 

на ночь для Тиффани, отвезти утром обо-
их в школу и не забыть дать приготовлен-
ный Тарой ланч. Потом свадьба Тиффани 
и рождение первого внука – еще более ско-
ропалительное, чем в их собственной се-
мье рождение Тима. Потом череда девушек 
Тима, которых он привозил на выходные. 
Его свадьба и новые, уже долгожданные 
внуки. Тара так ускорила его жизнь, что 
Мэттью даже не успел понять, когда его 
молодость выцвела и превратилась в зре-
лость. Он всю жизнь мечтал остановить-
ся. И вот не стало Тары. Разъехались дети. 
Забрали возмутителей его спокойствия в 
доме в Виндзоре – раскормленных Тарой 
котов. Мэттью подзадержался, наконец, 
в одной точке пространства и обнаружил, 
что мир вокруг него слегка поизносился и 
обветшал. В прежнем радостном мире Тара 
порой бывала лишней. В новом, потаскан-
ном и тусклом, ее не хватало. Не так, чтобы 
очень. Но все же довольно ощутимо. И все 
же это не было одиночеством. 

Одиночеством было проснуться ранним 
утром от пронзительной, торжественной 
тишины дома, не нарушаемой шумной 
дочерью соседки, выгоняющей в сад пса. 
Мэттью всегда слышал, как они перего-
варивались с матерью в саду, но понять, о 
чем они говорили, он никогда не мог – они 
почти не говорили по-английски, когда 
были вдвоем. Его успокаивало звучание 
их голосов – почти одинаковых или, во 
всяком случае, мастерски обманывающих 
неискушенный слух. 

Мэттью нашарил очки, медленно натя-
нул их, неловко оттянув одну дужку, и бро-
сил взгляд на часы. Он встал сообразно уста-
новленному им распорядку дня в восемь. 
Значит, соседке выводить пса еще рано. У 
них в запасе еще четверть часа. Мэттью 
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прошел на кухню, неторопливо сварил себе 
кофе, включил радио. За утренними ново-
стями последовал прогноз погоды, потом 
местные новости и какая-то благообразная 
чепуха. Радио с трудом могло перекрыть ти-
шину, поглотившую дом, сад и, кажется, всю 
улицу. И тут Мэттью запоздало вспомнил, 
что вчера вечером слышал, как соседка и ее 
дочь куда-то уезжали. Значит, удовлетво-
ренно заключил он так, как будто это авто-
матически подтверждало все его вчерашние 
догадки, пса забрали с собой. И это хорошо, 
потому что собаки причиняют массу хлопот. 
Почти столько же, сколько маленькие дети. 
А может, даже больше. Во всяком случае, у 
ребенка с определенного возраста хоть мож-
но спросить, чего он хочет. А собаки только 
зыркают глазами да хвостом виляют – экие 
бессмысленные существа. 

Он вышел на улицу. К дому напротив 
подъехал ярко-желтый фургончик, в ко-
торых обычно разъезжают борцы с насе-
комыми или какие-нибудь коммунальные 
службы. Мэттью отстраненно наблюдал за 
тем, как вышедший из фургона худощавый 
парень, пританцовывая, очевидно, в силу 
своего природного жизнелюбия и распо-
ложенности ко всему миру, направляется 
к встречающей его в дверях мисс Чедвик, 
имевшей отвратительную привычку отвер-
гать постучавшую в ее двери лет так пят-
надцать назад старость. Очевидно, парень 
из желтого фургончика должен был что-то 
чинить, потому что мисс Чедвик стала раз-
махивать руками и что-то ему объяснять, а 
потом они оба скрылись в доме. 

Мэттью добрался до калитки Бэт. По-
стоял, положив руку на ручку, раздумы-
вая, стоит ему нарушать границы частных 
владений или нет. Он вздрогнул и быстро 
обернулся, когда услышал резкий голос 
мисс Чедвик, выпроваживавшей мастера, 
который ее чем-то не устроил. Мисс Чедвик 
копалась в людях, что старуха в яблоках на 
рынке, и практически никогда не бывала 
ими довольна. Мисс Чедвик скользнула по 
нему полным подозрения взглядом, и Мэт-
тью понял, что в ее представлении только 
что совершил преступление. Он пожал пле-
чами и вернулся к себе. 

Днем позвонила девушка с низким, со-
вершенно не предназначенным для теле-
фонных разговоров с незнакомыми людьми 
голосом и сообщила, что табличка, которую 
они заказывали, готова и все оплаченные 
услуги им оказаны по первому разряду. 
Не дождавшись ответной реплики, она не-
вежливо бросила трубку. Мэттью некоторое 
время слушал гудки. Он раньше никог-
да не замечал, что этот мерзкий, врываю-
щийся в тишину его жизни и бесцеремонно 

сминающий ее звук, знаменовавший чужое 
невежество, на самом деле восхитительно 
упорядочивает вещи. 

Ту-ту-ту…
Надо сходить к Таре. Ах, да. Она похоро-

нена в Виндзоре.
Ту-ту-ту…
Надо сходить к лавке с табличкой, на ко-

торой Тарино имя.
И обязательно вернуться к четырем, по-

тому что к ужину приедут Тим и Тиффа-
ни вместе со своими шумными, как тысяча 
Тар, семьями. 

Ту-ту-ту…
Надо обязательно вернуться. 
Мэттью оделся, уходя, бросил на себя 

взгляд в зеркало, вышел, закрыл дверь. По-
том провел рукой по взлохмаченным воло-
сам. Вернулся. Причесался. Снова закрыл 
дверь. Нащупал в кармане сотовый теле-
фон и ключи. Проверил калитку. По при-
вычке оглянулся на дом Бэт, но никого там 
не обнаружил, только трусливо перебирав-
шуюся через забор жизнь. Не ту, что поки-
дает отдельно взятого человека, но ту, что 
характеризует обитаемость места. 

Лавку установили не на том месте, ко-
торое Таре нравилось. Тара любила уголок 
неподалеку от их виндзорского дома – не-
большой закуток с единственным деревцем 
и крошечной клумбой. Правда, там уже 
была лавочка в память о ее отце, которая 
прекрасно увязывалась с сущностью Тари-
ного родителя, хоть он и не любил Виндзор 
так, как его дочь, и вообще к городам отно-
сился с недоверием. 

Лавка  с  табличкой  «Тара  Вудхэм»  сто-
яла почти на самой набережной, на том ее 
месте, с которого были видны меловые ска-
лы и вода. Воду Тара любила. Вид был ве-
личественный. И соседи добропорядочные 
– такие же крепкие, насиженные и даже 
просиженные, но это, подумал Мэттью,  
даже хорошо. 

Он добрался до лавки и замер в нере-
шительности. Если бы лавка была живой, 
можно было бы сказать «она стояла к нему 
спиной». Но лавка была просто куском дере-
ва. И спины в общепринятом человеческом 
смысле у нее не было. Но обойти ее все рав-
но не представлялось возможным, как буд-
то у них с лавкой вышел давний спор. Тара 
ведь ушла, сказал себе Мэттью, давай, не 
будь слабаком! И он обошел лавку. Коснул-
ся, чуть помедлив, новенькой таблички. 
Сел. Сначала ближе к левому краю. Потом 
к правому. 

У Тары было некрасивое лицо. И руки. И 
тело – рыхлое, большое, такое, которое буд-
то никогда и не было молодым. Но Мэттью 
ее все-таки любил. Он понял это, когда смо-
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трел на набегавшие на берег волны. Они 
лизали берег и друг друга, накладывались 
друг на друга, но никаких погрешностей 
не боялись. Вода не боится погрешностей. 
И Мэттью решил сам, без всякой Тариной 
указки, что ее новое соседство ей бы по-
нравилось; он это почувствовал, как всегда 
чувствовал Тарину интуитивную красоту, 
проникавшую во все его существо через те-
плоту ее шершавых рук, ее мягкие губы, ее 
ласковый неразборчивый вечерний шепот. 
Между ними она еще была, эта неприми-
римая погрешность в десять разделивших 
их лет. Но с ней, как и с уязвимостью для 
смерти, можно было свыкнуться. Может, 
даже примириться. «Давай как-нибудь 
сам», – сказала Тара. Или сказала бы Тара. 
«Теперь как-нибудь сам». 

У нее не было на такой случай заготов-
лено сценария. Она или не знала, или не 
хотела знать, что уйдет первой. Или зна-
ла, но не хотела обладать этим знанием. В 
общем, она оставила им место для хорошей 
импровизации. Значит, так тому и быть? 

Хорошо уже не будет. Так хорошо, как 
было раньше. Но будет как-нибудь по-
другому. Так ведь всегда бывает. Что-то 
происходит с людьми, и они меняются. И 
меняются их критерии – то, что было ужас-
ным, вдруг становится хорошим. 

Мэттью посидел еще немного, сжав ле-
вую руку так, как сжимал ее по вечерам в 
их виндзорской гостиной, когда в его руке 
вместо пустоты была крепкая Тарина ла-

донь. Потом медленно встал и зашагал к 
дому размеренной походкой человека, кото-
рый, идя по темному лесу, вдруг интуитив-
но обнаружил тропу, но решил экономить 
силы в пути. На всякий случай.

Скоро приедут Тим и Лара, Тиффани и 
Фил, Стив, элис, эндрю и Макс. Они будут 
вспоминать, какой шумной, невыносимой, 
иногда категоричной, а иногда уступчивой 
была Тара. Он будет им поддакивать. Мо-
жет, расскажет ту же историю, которую всег-
да рассказывал за столом, – про то, как Тара 
полдня носилась по городу, чтобы купить 
продукты для какого-то пирога, вози-лась с 
ним несколько часов, а потом ушла читать 
в сад и начисто про него забыла. История 
была не смешная, но когда Тара была жива, 
она умудрялась вдохнуть в нее жизнь. Она 
умела смешно шутить. И смеяться. 

Мэттью шел, не оглядываясь. Он не знал, 
кого благодарить за надпись на табличке – 
Тима или Тиффани, а, может, и вовсе Лару 
или Фила, но решил поблагодарить всех. 

Лавка стояла одинокая, приготовившая-
ся к дождю и долгим годам ожидания. Та-
бличка на ней была новехонькая, но уже 
вполне готовая для того, чтобы встретить-
ся с временем – со следующей набегающей 
волной. Лавка была как Тара.

«Теперь как-нибудь сам».
Тара Вудхэм.
«Я буду ждать тебя здесь».
Теперь как-нибудь сам, дорогой. Теперь 

как-нибудь сам.
                                          2011 – 2012 гг.  
                                     Истборн – Ижевск
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«И  ГОРНИЙ  СВЕТ  МНЕ  ДУШУ  ОМЫВАЕТ...»
                                Стихотворения

      Горький шоколад
О, сладкое детство...
В нем запах полыни
Был зноем приправлен, как медом...
С обрыва запруды катались по глине
И слыли счастливым народом.
Земля вкруг оси много раз повернулась, 
И прудик снесли, и бараки...
И сладким, и горьким к нам жизнь 
                                             прикоснулась,
И в горы несла, и в овраги.
Листая судьбы заурядные главы, 
Воспримется жизнь как награда. 
И даже на пике позора иль славы –
Вкус горького в ней шоколада.

      *      *      *
Птица, поющая даром, 
Я не твоя ли сестра? 
Муза пленила нектаром, 
Капающим с пера.
Птичьи раздерганы крылья, 
Перья очинены... 
Но клювик игольный колибри 
Звездное тянет вино.
Вот оно – пьяное зелье, 
Тайный небесный настой –
Кельи пустое веселье, 
Горечи запах густой,
Ритмов текучий порядок, 
Сердца таинственный жар... 
Плавится звездный осадок 
В сладкий незримый нектар.
В ночь невесомо взлетая, 
Невыразимое пью. 
В день золотой иногда я 
Птицей бескрылой пою.

      Весенний ливень
Выпрыгнул дождь из распахнутой 
                                                      тучки, 
Коршуном пал на бугорчатый луг. 
Ох уж мне эти весенние штучки –
Ливень берет на испуг.
Тучка иссякла, земля заблестела, 
Высунул крот из норы чуткий нос, 
Пчелы взлетели по сладкому делу, 
Лист на березе подрос.
Воздух парной, словно мед в медогонке, 
Солнцем приправленный – сладкий, 
                                                      густой. 
Запах весны упоительно тонкий, 
Словно волшебный настой.
Пей тот настой, в нем энергия чуда, 
В нем и судьба, и любовь, и полет, 
Звук неземного волшебного гуда, 
Что человечество к звездам зовет!

      *      *      *
Любовь меняю только на любовь! 
Без фальши и липучего елея... 
В любви боюсь господ или рабов, 
А в равнодушье – выжить не сумею.
Доверию – доверием плачу! 
А ложь – надежда духом оскудевших. 
Слова любви я вряд ли прошепчу 
Лжецу... Скорее – птахе из скворешни.
Быть Человеком – всем ли по плечу?.. 
А речь – не главный признак Человека. 
Я о любви уже давно молчу 
В плену немом надорванного века.
Как ни бели, а тьме не стать белей, 
Как ни черни, а свет души не застить. 
Любовь жива! Но только ею мне 
Мой вечер не дано уже украсить.
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      *      *      *
Выгуливаю дождь на огороде...
О, как он бесподобно шелестит,
Он чист и наг, желанный гость природе –
В моем наделе целый день гостит.
Умыто дышат легким паром грядки,
Играет капля в пазухе листа,
У тучки солнце выиграло в прятки,
И вся земля, как в Первый День, чиста.

      *      *      *
О самом сокровенном умолчу…
Душа жива! И, значит, – слава Богу!
Конец метаньям. Подожгу свечу
И пристально вгляжусь в свою дорогу – 
Извилисто петляет позади…
А впереди – прямее не бывает.
И счастье, что ее не обойти.
И Горний свет мне душу омывает.

      *      *      *
Сердце, жаждущее Бога,
Мишурой не обмануть.
К Раю долгая дорога,
И тернист и узок путь.
На краю моей печали,
Как и жизни, – говорю:
Я уже стою в Начале – 
К небу тропочку торю.
Сердцу, жаждущему Бога,
Негасимый виден свет.
Он – в пути моем подмога,
Сердцу ласковый завет.

      Наша женщина 
Сокровенная, теплая, нежная,
Не криклива твоя красота!  
Настоящая, мудрая женщина,  
Пред тобой отступает беда.
Ты – всесильная! Ты – успешная!  
Знаешь долю свою наизусть!
Пьет смиренно душа твоя вешняя
Вечных истин глубинную грусть. 
Жить не женской судьбою завещано,
И любить, и прощать. И… терпеть!
Пресвятая российская женщина,
Ты России не дашь умереть.

      *      *      *
Мой задумчивый, мой тихий,
Не грусти об уходящем.
Брызги солнца в облепихе  
Греют душу в настоящем.

Мы с тобой мудрее любим
эту землю и друг друга,
Места нет порывам грубым,
Не размечет нас и вьюга.
это просто чувства стали
И спокойнее, и чище.
Наши страсти отпылали,
Нам тепло на пепелище.
Помнишь, как сгорало лето, 
Обжигая душным зноем…
Были души перегреты,
Было солнечно обоим.
Но любовь мудрее страсти.
Каждый день благословляя,
Мы смогли судьбу умастить,
Ароматом окрыляя.
Не грусти, что лето сникло, – 
Осень брызжет новым светом!
Сосен спаренные иглы – 
Жизни двойственной примета.

      *      *      *
Все это неспроста.  
Глухая тишина!..
– Ау, хоть кто-нибудь?..
Над грядкою листа
Я в сумерках одна
Устала спину гнуть.
Сквозь переплет окна
Сочится в дом закат
И угасает свет.
Но стала мысль ясна – 
Душа весь век одна, 
Аукай или нет.

      *      *      *
Очень странное потрясение…
Как нежданное воскресение
Погребенной давно души.
Как она тяжело болела! 
Я лечить совсем не умела,
Предпочла ее задушить.
А когда снизошло умение 
Перешагивать через тернии,
Научилась в себе молчать.
Приручила лису забвения,
Чтобы знаки судьбы, знамения,
Откровенья не замечать.
Но судьба нашла наказание,
Мне последнее испытание – 
Старый крест донести – дала.
Знать, не вырваться из фрактала,
Коль в него судьба закатала,
Как в асфальт. Вот и все дела.
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      *      *      *
Не боли, голова, не боли.
Жизнь растаяла тучкой вдали.
Я –  на краю земли.
Проходные заводов пусты.
Осыпаются в реки мосты.
Множатся лишь кресты.
Не стучи, барабан, не стучи.
Не летают над пашней грачи.
Сердце горько молчит.
Не боли ты, моя голова.
Мертво падают наземь слова.
Где та жизнь, что права?

      *      *      *
Ничего не бывает случайным,
Ничего не проходит бесследно.
Связь событий мы не замечаем,
Суть вещей познаем не усердно.
Нынче мелочи спешного быта
Нам на «завтра» канву составляют.
Лишь колючки обид не забыты, 
Наше «завтра» они отравляют.
И в себя недосуг нам вглядеться,
Груз обид отряхнуть, улыбнуться,
Чью-то стужу согрев добротою.
Хорошо бы к истокам вернуться,
Все исправить и с радостным сердцем
Встать легко пред последней чертою.

      *      *      *
Облачко последней благодати
Слишком быстро тает надо мной.
Жаль, что я уже почти на старте
В мир иной.
Краток праздник бытия земного…
Я ль не страстно каждый миг жила?..
Стыдно, что о жизни так немного
Поняла.
Все уйдет под землю, и утихнет
То, что было счастьем и виной.
Память растворится в топкой тине
Временнóй.

      *      *      *
Где-то в неге млеет лето,
Где-то плачется метель.
А во мне – и то, и это:
Дверь срывается с петéль…
То безумные желанья,
То рассудок правит бал.
Сердца бег – пугливей лани,
Разум пятиться устал.

Песня главная не спета, 
Нет мелодии и слов.
Душно в узости корсета,
Страшно в ласковости снов.

      *      *      *
Свитки истин в пробелах дыр.
Небо смоет людские беды. 
Пусть ученье чужой Ригведы
Нам покажет свой чудный мир.
Скрыто временем и пространством
Незнакомое постоянство
Светлой нежности и любви…
Ты попробуй и позови.
По вселенной кружить устала. 
А ведь мне надо очень мало – 
Только толику доброты.
В небеса глаза – где там ты?..
Ты бы был маяком, звездою,
Я бы ввысь плыла за тобою.
Боже, стань же моей душой,
Чтобы мир звучал хорошо!

      Поэту
О чем ты там кричишь,
Не слышный никому?..
Зачем тревожишь тишь
В разрушенном дому?..
Не глядя в темноту,
Со свечкою живи,
Вверяй себя листу
Во славу лишь любви.
Иное – суета
Слепая, словно крот.
Лишь речи красота 
Таит души полет.

      *      *      *
Что-то возникло из боли…
Свет нестерпимый ожег…
Вскрикнула: «Боже, доколе 
Жизнь моя – жгучий урок?..».
Я ль не быстра, не усердна?..
Я ль не внимала всему?..
Явь моя немилосердна, 
Непостижима уму.
Встреч моих белые пятна,
Черные дыры разлук…
Что же все так непонятно? 
Что же так много-то мук?
Луч, зажигаясь от боли, –
Горний ли свет упадет, –
Груды осадочной соли
Выбелит, в пар изведет.
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      *      *      *
О, слепота моя! Благословенна
Ты в мире перевернутом! 
Ну что ж…
Прошло и то, что чудилось нетленным
И праведным. 
И утвердилась ложь.
Была незрячей – радостней жилось.
Прозрев, я оказалась с миром врозь.

      *      *      *
Ну, вот и новый поворот
В кривой судьбе. Любимый спорт – 
Себе проблемы создавать
И нити связанные рвать.
Покой для дур – как смерть сама.
Их божество – Пандора.
Находят пищу для ума
В скандалах и раздорах.
Для круглых дур науки нет – 
«Мух не отделят от котлет».
Себе и всем опасны.
Учить их – труд напрасный.

      *      *      *
Луна, надкушенная справа,
И звезд колючая орава…
Печальный воздух октября
Не разрумянит и заря.
Душа как будто цепенеет.
И лишь калина пламенеет,
К углу сарая прислонясь.
А дождь развел такую грязь,
Что ноги юзом по дороге…
Однако не дает упасть 
Надежда! – Укрепляет ноги
Ее обманчивая власть.

      Триптих
                      Природа 
Лес добрее, чем людские города,
В нем нет почвы для бессмысленных
                                                            сует.
Если в небе зарождается звезда,
Значит, нужен для Вселенной этот свет.
По ушедшему язычеству скорблю –
Всю Природу почитали, берегли.
Я всю жизнь ее в душе своей коплю – 
Благодать родимой Матушки-Земли.
Каждый камешек причастен к бытию,
Каждый звук – иноязычный разговор.
Только люди попривыкли к забытью,
Возведя вокруг себя глухой забор.

У Природы закрома полны всего,
Лишь бы разум человечий был при нем.
Лень и жадность – наказание его,  
Их бы выжечь очищающим огнем.
                          Фатум
Все неизбежно в этой сладкой жизни – 
И пропасти, и взлета высота,
И запоздалые себе же укоризны,
И тризны, и гнилая пустота.
Но память и покой нам остаются,
Когда иссякнет вдруг сердечный жар,
И времени шаги слышней, и рвутся
Земные нити – жизни странный дар.
Но даже грусть о прóжитом прекрасна.
Душа врастает прочно в строй Земли,
На ней былинка даже не напрасна – 
Наполнена энергией любви.
Еще б дожить до умиротворенья
Души и разума. Неистовую страсть,
Благодаря, предать гробам забвенья
И к Матери-Земле душой припасть.
Немного жаль, что выбор нам заказан – 
Кому и как под звездами прожить.
Но для чего подарен людям разум?
Наверное, с Природой со-творить.
Творя, лелея чистый свет планеты,
Служить гармонии и, мир вокруг любя,
Искать и находить всему ответы,
Природу-Мать вопросом теребя.
О, вера в разум! Ты неодолима.
Земля взрослеет! С нею – человек!
Пусть все кометы пронесутся мимо,
Чтоб свет планеты никогда не мерк.
Мир светится и мною, и тобою,
И многосветьем душ из всех времен.
И мы без памяти Земной нуля не стоим,
Но наши нотки полнят мира звон.
Неслышимый, неявный, со-творенный, 
Планетный гимн, светящийся во мгле,
И солнечный, и лунный! 
                                      Подкрепленный
Светимостью всех живших на земле!
                              Я
Я соглашаюсь, наконец, со всем, что есть!
Я принимаю этот мир сполна!
Приму осознанно и мирно свою смерть,
Пусть даже на дворе кипит весна.
Я есть иль нет, Земле не все равно,
Ведь я несу ей малый свой фотон,
Я зернышко несу в ее гумно
И о грядущем вещий полу-сон.
Я – гимн весне соловушки в саду!
Я – ветвь березы над твоим плечом!
И я не просто в мир  иной уйду – 
Я стану нотой мира и лучом!
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               *      *      *
Безропотное таянье снегов. 
Предчувствие цветных многоголосий. 
И перезимовавшая любовь 
Присутствие мое едва выносит.

               *      *      *
Дерзким ветром в окно. 
Настежь. Навзничь. Насквозь. 
Безутешным дождем. 
В полный голос. Навзрыд. 
И стирается грань 
Между былью и сном. 
И снимается груз 
Непрощенных обид.

               *      *      *
Колеса уходящих поездов 
Выстукивали музыку вокзала. 
И долго я за звуками бежала, 
И стая неисписанных листов 
Листвой увядшей с губ моих слетала.

               *      *      *
Не смотрите мне вслед участливо, 
Не жалейте меня, не надо. 
Я была на земле очень счастлива 
Каждый миг, что была с ним рядом.

               *      *      *
На время о бездомности забыв, 
Сменив дорожный плащ 
                                    на шелест шелка, 
Мурлыкать незатейливый мотив, 
Ступая по сверкающим осколкам.

И, разделив усталость на двоих, 
Поверить вдруг, что сказка 
                                    станет былью, 
И, отстегнув поломанные крылья, 
Причастие принять из уст твоих.

               *      *      *

Не этого хотела, видит Бог! 
А получилось снова, как всегда. 
И вновь на перекрестке трех дорог, 
И снова нагоняют холода,
Подкрадываясь тихо, со спины,
Швыряясь отшумевшею листвой.
И зябкое сознание вины – 
Как снег над непокрытой головой.

               *      *      *
Ты проникаешь. А я приникаю. 
К прикосновеньям твоим привыкаю. 
Ты оставляешь. А я остаюсь 
Пить по глотку неизбежную грусть.

«НЕ  ПЛАЧЬ,  ДУША,  НЕ  ПЛАЧЬ...»
                    Стихотворения 
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               *      *      *
Никогда ни о чем не жалеть. 
Никого ни о чем не просить. 
Над судьбой занесенную плеть 
Превращать в путеводную нить.

С каждым шагом труднее дышать. 
И проигран неначатый спор. 
Сколько вынести может душа, 
Если тело живет до сих пор?

               *      *      *
Смирись, душа, смирись! 
Пора угомониться. 
Земная жизнь – она 
Сурова и проста. 
Заботы тянут вниз, 
И многому не сбыться, 
Здесь принимают яд 
И прыгают с моста.

Не плачь, душа, не плачь. 
В слезах не много проку. 
В тяжелых башмаках 
Нам суждено пройти 
Дождями неудач 
Размытую дорогу. 
Ты силы береги 
Для долгого пути.

Да мало ли чего 
Ты, милая, хотела! 
Да мало ли о чем 
Твои бывали сны! 
Бездарно длится жизнь 
Измученного тела, 
Сгибаясь под крестом 
Непонятой вины.

               *      *      *
Судеб перепутаны следы. 
И глаза небес свинцово-серы. 
Запах застоявшейся беды – 
Словно ожиданье высшей меры.
Больно жить. И боли нет конца. 
Жизни нить и тянется, и длится. 
Доза сладострастного свинца 
На ладонь дрожащую ложится.
Замер в ожидании курок. 
И еще не принято решенье. 
А корабль уходит на восток, 
Увозя надежду на спасенье.

               *      *      *

Устала. Опустошена. 
Окончен долгий бой. 
Как будто выпита до дна 
Алкающей судьбой.
Не так, как устают за день, –
Как устают за век. 
От тела остается тень. 
От снегопада – снег.
Стою, не поднимая рук. 
(Моя ли в том вина?) 
От слова остается звук. 
А дальше – тишина.

               *      *      *

Я долго буду о тебе молчать 
Везде и всюду, в праздники и в будни. 
Я вечно буду по тебе скучать –
Чем дальше, тем острей и беспробудный.

Целуясь с кем-то, кем-то дорожа, 
Смеясь и плача, злясь и обижаясь, 
Я вечно буду за тобой бежать, 
Ни на чуть-чуть к тебе не приближаясь.

Так суждено. Судьбы упрямой блажь, 
В которую поверилось однажды. 
Моя неутоленная печаль. 
Моя неутоляемая жажда.

               *      *      *
О любви они не говорили,
В верности друг другу не клялись,
Просто сердце сердцу отворили
И в одно дыхание слились.
В чреве обезумевшего века,
Над бедой поднявшись и судьбой,
Жили два счастливых человека.
Вспомни. это были мы с тобой.

               *      *      *
Мне ничего не нужно в этом мире,
Когда в нем нет тебя, любовь моя,
В своей печальной маленькой квартире,
В конвульсиях земного бытия
Пью наизусть заученные строки
И наизусть засмотренные сны.
И понимаю, как мы одиноки
И как друг другу истово нужны.
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               Банька
Луч погас последний, тонкий,
И луга укрыл туман,
И заводит песню звонкий
За околицей баян.
С милой завтра спозаранку
Травы росные косить.
«Женушка, неплохо б баньку
Нам сегодня истопить».
Радость-банька, чудо-банька!
«Солнышко, парку подбавь-ка,
Не жалей, плесни еще!».
С любушкой без бани жарко,
Ну, а с банькой – горячо!
То ли паром обжигает,
То ли жар от ласк твоих!
В мире чище не бывает
Банной праведной любви.
В бане пахнет терпкой мятой
Да полынною травой.
Все, что в бане, – чисто, свято.
И слоится сыроватый
Пар – как нимб над головой.

             *      *      *
Вы говорите: «Нет». 
Да полно, право слово, 
То прятать за словами, 
Что глазки выдают. 
Серп месяца по небу 
Серебряной подковой, 
Да в роще соловьи 
Неистово поют.
Прелестница и скромница, 
Наяда, одалиска –
Все в вас переплелось: 
И правда, и обман. 

Вся ваша жизнь – игра, 
Игра на грани риска, 
Игра на грани фола. 
Не знать ли это вам?
Игра же стоит свеч,
И вам бояться ль риска,
Коль миром правит рок
И властвует судьба?
Прелестница и скромница,
Наяда, одалиска –
Все ваши «нет!», «о, нет!» –
Игра. «Да, милый! Да!».

          Гавроши России 
Вам, птенцам желтоклювым 
       угрюмой и мрачной России 
Уготовано все: голод, холод, 
       подвальная мертвая мгла. 
Русь в свободный полет, 
       не взрастив, не вскормив, отпустила, 
Да вот времени крыльям 
       окрепнуть она не дала. 
Вам не матушкой Русь – 
       а недоброю, вздорною мачехой, 
У которой нет сердца, 
       покрыта коростой душа. 
Нет, не слышит она, как в подвалах 
       кутятами плачете, 
В заскорузлых от грязи ручонках 
       сухарик держа. 
И нелегкая участь вас ждет, 
       повзрослевших и злобных: 
Все Бутырки, Кресты 
       да Владимира-града централ, 
Лай собак конвоирных 
       да ветер колымский, холодный, 

ПОэЗИЯ

Николай МРЫХИН
автор пяти 
поэтических сборников,
п. Первомайский,
Удмуртия 

«ДУМАЙ  ТОЛЬКО  О  ХОРОШЕМ...»
                 Стихотворения 
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Лесосеки Сибири 
       да батька горбатый Урал. 
Не поможет вам власть, 
       лишь надежда одна на мессию. 
Долго ждать. И дождетесь ли? 
       Вряд ли. Ах, Боженька мой! 
Вы, гавроши России, 
       больной, неразумной России, 
Бессердечной России, –
       моя неизбывная боль.

             Жизнь как день
Жизнь как день. Все ближе, ближе вечер. 
На лугах туман, и спит село. 
И все ближе подступает вечность, 
Что положит венчик мне на лоб. 
Никого б и взглядом не обидеть, 
Всех врагов да и себя простить. 
Научили кривду ненавидеть, 
Помогите правду полюбить.

                     Лебедевка
                              В.В. Морозову-Баринову
Где барский дом – тишь запустения,
Лишь ветер вечное поет, 
Печально и уныло пение,
Что даже за душу берет.
Все те же травы, небо сине
И сосен рыжие стволы,
Не слышно только клавесина
И шумных игрищ детворы.
А было все: и в небе радуга,
Мелькала за верстой верста –
Летела тройка от Елабуги
До Лебедевки по холстам.
Играло солнце в сбруе искрами,
А барин был надменно хмур,
И – пес цепной – пред ним заискивал
Сам управляющий де Бур.
Балы с мазурками да вальсами,
Охоты во весь русский пыл.
Лебедку ублажая ласками,
По пруду гордо лебедь плыл.
Мгновеньем пролетели годы:
Все меньше пляшут, больше пьют,
Иная жизнь, иные моды,
И даже песен не  поют.
Загажены луга и воды,
Лишь чисто солнышко-медаль.
Мне жаль загубленной природы,
А барство кануло – не жаль.
И в ряске, в тине пруд заброшенный,
Как будто не было тех дней.
Печалью поросли дорожки.
Не стало белых лебедей.

                      Ноченька
Бывает так: проснешься спозаранку,
А ночь темна и тяжела, как ртуть,
Из края в край искрящеюся манкой
По бархату небес рассыпан 
                                  Млечный путь.
Когда до пенья жаворонка вечность, 
До первых петухов час-полтора, –
Безвременье, бескрайность, 
                                  бесконечность, 
Пора поэтов и воров пора.
Лишь шелестят задумчивые клены, 
Алмазами блестит в лугах роса. 
И дышится свободно. Просветленно.
Душа вдруг воспаряет к небесам.
И нет печали, все легко и просто, 
И даже кажется, что смерти тоже нет, 
И мирозданью задаешь вопросы, 
Конечно, не надеясь на ответ.

                       *      *      *
Мой сельский край, 
             мой дивный край былинный, 
К тебе душой навеки я прирос. 
Петух здесь каждый мнит себя 
             павлином, 
И «дворянин» здесь всякий 
             сельский пес.
Здесь из лугов хмельные ветры веют – 
Становишься вмиг пьяным без вина. 
Меня аршином деревенским мерит 
Родимая до стона сторона! 
Когда иду по древнему погосту, 
Спокойно думается, думается просто: 
Под этой ли янтарною сосной
Забвенье обрету я и покой? 
Приемлю все: измены и потери, 
Но эту землю, мне – родную мать, 
Но землю эту, где люблю и верю, 
Никто не в силах у меня отнять.  

      «Думай только о хорошем»
Первой, нежною порошей 
К пруду тропочку топчу. 
«Думай только о хорошем», –
Как молитву я шепчу. 
Голубеет неба купол,
И чарует тайной лес. 
Путал-путал – не попутал, 
Не прельстил лукавый бес.
Оттого ль-то без утайки 
Миру радость я дарил? 
Снегирей алеет стайка, 
Словно капельки зари.
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      Ты спросил у меня...

Ты спросил у меня: 
«Ну, к чему это пишешь стихи?
Тратишь силы, как вол для сохи?..».

А спросил ли, спросил ли, мой друг,
У овса, что созрел на полях,
Ночь и день почему он шумит,
Ночь и день сам с собой говорит?

А у речки спросил ли, мой друг,
Почему она вечно журчит,
Не смолкая, струится, бежит?

А весною в садах соловей
Почему распевает с ветвей, –
Ты об этом спросил ли, мой друг?..

      У дороги

У большой дороги белая береза…
Отец мой родимый, ее не руби.

У прохладных речек шелковые травы…
Братец мой любимый, их ты не коси.

В желтой ржи волнистой васильки, 
                                             как глазки…
Их, сестра родная, ты не рви, не рви.

Под горой высокой ручеек 
                                             хрустальный…
Матушка родная, его не мути.

У большой дороги белая береза –
это стан мой стройный, гибкий 
                                             и красивый.

У прохладных речек шелковые травы –
это мои косы  пышные, большие.

В желтой ржи волнистой васильки, 
                                                как глазки, –
это мои очи синие, как небо. 

Под горой высокой ручеек хрустальный –
это будут слезы, пролитые мной!

      Как собака…

Ты к пирушке целый день
Мыла, чистила везде,
И куда ты ни взгляни,
Много пива и стряпни.

Задыхаясь в едком дыме,
Ты арак варила в чуме,
И, работая весь день,
Как собака ты устала.

Утром ты гостей созвала.
С песней грустною, как тень,
Подавала им вина,
Напоила допьяна,

А под вечер провожала
За ворота полевые
И с детьми легла ты спать:
«Спите, милые, родные!».

Стук в ворота… Злой-презлой
Пьяный муж идет домой,
Грозно пнул ногою дверь,
Зарычал, как пьяный зверь.

ПЕРЕВОДЫ

Ашальчи ОКИ
(1898 – 1973)

«КОГДА  СЛЫШУ  Я  ШЕЛЕСТ  ВЕСНЫ...»
                          Стихотворения 
           Перевел с удмуртского Кузебай ГЕРД

К 115-й годовщине со дня рождения 
двух великих удмуртских поэтов, 
ставших классиками удмурт-
ской литературы, – Акилины 
Векшиной (Ашальчи Оки) и Кузь-
мы Чайникова (Кузебая Герда).
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Все ворчал он, долго пил,
Изругал тебя, избил,
Как собаку. А потом
Сам уснул мертвецким сном.

Только ты одна всю ночь 
Не спала. Кругом темно.
И, рыдая, проклинала
Жизнь свою. И зазывала,

Чтобы смерть пришла к тебе.
И в своей тюрьме-избе
До утра ты завывала,
Как собака…

      Я глупа была раньше…

Я глупа была раньше:
Когда дождик сквозь солнечный луч
Тонкой сеткой струился сквозной,
А на небе, как пояс цветной,
Дуга-радуга вдруг расцветала, – 
«Я бы платье такое соткала!..» –
Так мечтала я раньше…

Ночью летней, взглянув в небеса,
Искры звезд загорались в глазах.
«Ах, собрать бы тех звезд золотых,
Ожерелье бы сделать из них!» –
Так мечтала я раньше…

Когда солнечный луч из-за туч
Вдруг блеснет бахромой золотой, –
«Ах, тех туч золотую кайму
Я б пришила к платку моему!» –
Так мечтала я раньше…

Ах, глупа я, глупа и теперь:
Когда слышу я шелест весны,
Вижу сны, рой обманчивых снов,
Верю снова я им, отвечаю на зов,
Забывая всю горечь потерь.
«Счастье все впереди!» – говорю,
Жду чего-то, горю…

      Вишня белая цветет

Вишня белая цветет,
Речка Чиго струйки льет,
Пчелка мед цветов сосет,
Вишня белая цветет…

Любит девушка с весны
Молодца и слезы льет…
Любит, любит… Видит сны…
Вишня белая цветет…

      Если милый…

Я стихи эти писала
В день арня, гуляя в поле…
Если милый не прочтет их,
Жаворонком пусть взовьются
В облака и расплывутся.
Опоясал стан мой стройный
Пояс желтый и зеленый…
Если милый не увидит,
Пусть в болоте этот пояс
Станет тиной под водою.
По лугам вчера бродила,
Нарвала ромашек белых…
Если милый не вернется,
Пусть ромашки те завянут,
Пусть посохнут, сеном станут.
Грудь, лицо мое смочили
Иль роса, иль это слезы…
Если милый не узнает,
Их не вытру. Утром рано
Пусть поднимутся туманом.
Сердце плачет, напевает
И дрожит, как струны гуслей…
Если милый не полюбит,
Мое сердце круглым камнем
Пусть утонет в синей Каме!

      Мотыльки

Мы – семья мотыльков,
Шаловливы, легки,
На просторах лугов
Вьемся, как огоньки.
Неба синь в вышине,
А под нами цветы,
И порхаем весь день
Мы в лучах золотых.
Легкий ветер с утра
Любит с нами играть,
Нас целуют цветы, 
Нас качают листы.
И как пламя огня –
Наши крылья средь дня.
Мы игривы, легки,
И стройны, и тонки.
На лугах и полях
Мы играем весь день,
Пока ночь не придет,
Не придут тьма и тень.
Дети, дети! Гурьбой
Не ловите же нас!
День такой голубой,
А вы губите нас!
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 «ЕВГЕНИЙ  ОНЕГИН»  В  ПЕРЕВОДЕ  РОЗЫ  ЯШИНОЙ

ПЕРЕВОДЫ

Тамара ПАНТЕЛЕЕВА
литературовед,
г. Ижевск

А.С. Пушкина переводили на удмурт-
ский язык не единожды. Еще в конце ХIХ 
века пушкинскую «Сказку о рыбаке и рыб-
ке» перевел один из первых удмуртских 
просветителей Г.Е. Верещагин, и она до 
сих пор востребована. Удмуртскими поэта-
ми переводились и отдельные пушкинские 
стихотворения. Можно вспомнить перево-
ды В. Ившина, С. Матвеева, Р. Яшиной и 
других. Роман в стихах «Евгений Онегин» 
А.С. Пушкина до сих пор не переводился 
на удмуртский язык, хотя необходимость 
перевода назрела давно. 

Роза Ивановна Яшина – известный 
лингвист, литературовед, переводчик. Ею  
были переведены на удмуртский язык рас-
сказы В.Г. Короленко, стихи А.С. Пушкина 
и М.Ю. Лермонтова. 

Перевод романа «Евгений Онегин» на 
удмуртский язык был чрезвычайно от-
ветственной, почетной и сложной работой. 
Но переводчица успешно справилась с по-
ставленной задачей, стремясь найти такое 
слово, словосочетание или выражение, ко-
торое было бы близко оригиналу, ярче рас-
крывало бы замысел поэта. 

это было непростой задачей еще и пото-
му, что описываемые в романе исторически 
удаленные события, явления, предметы 
пушкинского века во многом требовали 
комментариев или поисков аналогий, по-
нятных удмуртскому читателю. Ведь такие 
понятия, например,  как «двор», «светское 
общество» в общенародном удмуртском 
языке отсутствуют. Переводчица дает пояс-
нения к тем словам и оборотам, которые мо-
гут быть непонятны учащимся общеобра-
зовательных школ, изучающим «Евгения 
Онегина» в рамках школьной программы. 
Для лучшего усвоения текста сельскими 
детьми переводчица дает обширные ссыл-

ки, так как свою роль для понимания ро-
мана здесь может сыграть многое: исто-
рическое время, факты давно минувших 
дней, названия иностранных топонимов и 
антропонимов, неизвестных современному 
читателю. 

При работе над переводом Р.И. Яшина 
бережно отнеслась к мелодике романа, его 
ритму и рифмам, что также способствовало 
приближению перевода к оригиналу. «Ев-
гений Онегин» А.С. Пушкина в переводе 
Р.И. Яшиной на удмуртский язык читается 
легко, воспринимается едва ли не как ори-
гинальное произведение, в котором многое 
доступно и понятно. 

эта работа переводчицы вносит весомый 
вклад в развитие переводческого дела в ре-
спублике и может служить одним из образ-
цов художественного перевода с русского на 
удмуртский язык.

Перевод пушкинского романа в стихах 
делает возможным его практическое при-
менение в лекционных курсах, на семинар-
ских занятиях по истории удмуртской ли-
тературы и на уроках русской литературы 
в общеобразовательных школах и лицеях 
при изучении темы «Творчество А.С. Пуш-
кина». Ученики сельских школ могут чи-
тать «Евгения Онегина» как на родном, так 
и на русском языке, поскольку  оригинал и 
перевод даются на одной странице и есть 
возможность сравнения.

Было бы уместным при использовании 
удмуртских диалектизмов, новых слов и 
терминов также давать к ним пояснения 
(например, рядом с такими словами как 
«визьбурет», «нэ», «ниньяз» и так далее). 
это можно будет сделать в последующих 
переизданиях романа А.С. Пушкина «Евге-
ний Онегин» на удмуртском языке в пере-
воде Розы Ивановны Яшиной. 
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журналист, 
г. Ижевск

Луч

ПЕРЕВОДЫ

Петр СКОБЕЛЕВ

«Я  ПРИДУ  НА  ПОГОСТ,  ПОСИЖУ...»
                     Стихотворения 
Перевел с удмуртского Анатолий ДЕМЬЯНОВ

                 Мусоля трубку

Мусоля трубку, я не стал сильней,
Не стал умней, мусоля сигарету…
Кляня табак, курю бессчетно дней,
И толку от моих проклятий нету.

Грызут мое нутро смола и смрад
Заморского забористого зелья.
Бросал смолить, но жить-дышать не рад,
Страдая от табачного «похмелья».
 
И я ль себя за слабость не корил,
Раскаянием поздним угрызался:
Мол, не одну машину «прокурил» –
С отравой никотиновой связался.

Конец дурной привычке, леший с ней,
Решительно накладываю «вето»!
Мусоля трубку, я не стал сильней,
Не стал умней, мусоля сигарету!

Над вечным покоем

Я к родному дому спешил
Перед мамой моей отчитаться,
Что я доброго в мире свершил,
С молочком от души посчитаться.

Годы-пули свистят у висков, 
Жизнь ушла, будто с вешней водою.
Нет давненько моих стариков,
Да и сам я старик с бородою.

Батя с мамой… О чем расскажу,
Где  я весточкой вас успокою?
Я приду на погост, посижу
Близ могилок, пред вечным покоем.

Шалый ветер в чужбину унес –
Много лет я в изгнании пробыл…
Я гостинчиков нынче принес,
Что ж вы их не возьмете на пробу?..
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ПЕРЕВОДЫ

Алексей ЕЛЬЦОВ
журналист,

г. Ижевск

«ПЫЛ  РЯБИНЫ,  СОК  МАЛИНЫ...»
                     Стихотворения 
Перевел с удмуртского Анатолий ДЕМЬЯНОВ

                 *      *      *
И жаворонки в небе трели льют, 
И соловьи над заводью поют, 
И гулит сизый голубь над окном, 
Где матушка моя, где отчий дом. 
К большому хлебу – жаворонка трель, 
К обильным росам – соловья свирель, 
Воркует голубь – охраняет дом, 
Где мать без нас томится в доме том. 
Подспорье житу птичьи голоса, 
Хрустальней и пользительней роса,
Но голубя певучий говорок 
Вернет детей на их родной порог.

                 *      *      *
Первоцвет у сугроба встает 
Снежно-белый, как тело твое... 
По весне, по душе, по судьбе –
Я его посвящаю тебе.
Василек, словно в небо глаза, 
И любимых очей бирюза... 
Луговую и вышнюю синь 
Я тебе посвящаю – носи!

Ал-шиповник зацвел в облаках, 
На твоих отразился щеках. 
Всполох солнца, шиповник, зарю 
Посвящаю тебе и дарю.
Посвящаю тебе италмас: 
Вопреки поговорке пустой 
Он измены для нас не припас, 
Он не желтый цветок – золотой!

                 *      *      *
Пыл рябины, сок малины, 
Край – родная сторона. 
Купиной неопалимой 
Светит осень у окна.
Струйной песней сердце лечит, 
Поит гречу и овсы 
Чебершур... По нашей речи 
«Чебершур» – река красы.
Земляки родного края: 
Ладен облик, стать светла, 
И у них в руках играют 
Что литовка, что пила.
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Вековечен песней-пляской 
Нам лесной, озерный край, 
Многоцветно юн и ласков 
По садам цветущий май.

Благодать грибов и ягод 
По еланям и лесам, 
Где опушкам эхо радо 
И девичьим голосам.

Наш чаек с душицей алой, 
Перепечи, пироги... 
Побывать у нас пожалуй 
Нашим гостем дорогим!
Пыл рябины, сок малины, 
Сторона, родимый край...
Путь до нас не шибко длинный –
Жданым гостем побывай!

                 *      *      *

Спешу-бегу путем-дорогой долгой,
Крутиться шибче шар земной зову... 
Река ль навстречу, будь она хоть Волгой, 
В саженки, на махах переплыву!

Найдет меня и обогреет солнце 
В дремучей, заповеданной глуши, 
В груди тоска-тревога рассосется, 
И облик твой всплывет со дна души.

Проведаю, как там живут орлы, 
Отведаю на вкус воды кипучей,
Что хлещет из расселины скалы,
Достигну я вершины рядом с тучей.

Святой, глубинной свежестью омоют 
Пригоршня-две воды из родника. 
Привал неблизок, мешкать мне не стоит, 
Коль путь-дорога так же далека.

Спешу-бегу, в ладу с моей судьбой: 
Вращать ногами землю под собой...

                 *      *      *

Родник в истоке – малое дитя, 
Его струя из первородства льется, 
Ему пока, младенчески шутя, 
Ликуется, лопочется, смеется...

Вот речка чуть годами погрузней, 
Стези ее по-юному пытливы, 
Искания основ присущи ей 
И значимей речьми ее извивы.

Река – она степенна, словно мать, 
И с песнями речные сходны речи, 
Зовет гостить и любит принимать 
Окрестную гурьбу ручьев и речек.
Без дна, без края море-океан, 
Где воедино – детство, младость, зрелость,
Но зорям и над ним не отгорелось, 
А волн седых неспешный караван 
О том поет, о чем еще не пелось...

                 *      *      *
Любовным грезам вход не воспрещен 
Куда угодно, там ничто не грубо –
И впился б я поистине клещом, 
В больном чаду твои целуя губы.
Любовным грезам разум не закон, 
И в тайном зное их безумных версий 
Готов бы я младенцем-грудничком 
Ласкать, смеясь, твои литые перси.
Любовным грезам – кто в них не витал? – 
Скрипучий голос ханжества не слышен... 
О, как бы я роскошно обитал 
Всего блохой в потьмах твоих подмышек!
Любовным грезам властен только сам... 
Превозмогаю пыл неистребимый 
И шлю мои лобзанья волосам,
Лицу, глазам, рукам моей любимой.
Любовным грезам ведомы пути 
Финала устремленьям оголтелым. 
Войти в тебя, любимая, войти... 
И стать потом блаженно опустелым.

                 *      *      *
За лес, к ночлегу солнце укатилось 
Омолодить веселые лучи, 
Но кипенно черемуха светилась, 
Цвела и пахла в спеющей ночи. 
Шалаш, шалаш... В его еловых лапах 
Кочующее счастье испокон... 
Из котелка простецкой снеди запах: 
Крупа, картошка, снять с борщевиком.
Бродяжий стан, и быт его известен, 
И просто эту скудность превозмочь: 
Ведь мы с тобой впервые только вместе – 
Лишь ты да я, а третья с нами – ночь.
Шалаш пребудет жарким и бессонным, 
Как миг мелькнут венчальные часы, 
И нас благословит наутро солнце, 
Усыпанное блестками росы.
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                 ОТЦЫ  И  ДЕТИ
КУЗЕБАЙ  ГЕРД  И  ФЛОР  ВАСИЛЬЕВ

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Людмила БУСЫГИНА

эти строки Флора Васильева, посвящен-
ные классику удмуртской литературы Ку-
зебаю Герду, были написаны 24 ноября 1964 
года в период, когда поэт только-только был 
реабилитирован, и, собственно, иногда еще 
проявлялось влияние негативного отно-
шения к творчеству «запрещенного» поэта. 
Чувство большого уважения и признания 
высокого таланта вылились в словах Флора 
Васильева. Надо полагать, он читал Герда, 
хорошо знал его творчество, учился у него. 
Хотя, как утверждает А. Ермолаев, «…Герд-
лэн творчествоез Флор Васильев гожъяны 

кутскыку «пытсамын» вал. Егит поэт соин 
тодматскыны быгатbз ини туж бер». (Ермо-
лаев А. Бердышысен Ижозь, собере кыдё-
кысь шаеръёсы. Васильев Ф.И. Кылбуръёс. 
Ижевск, 1995. С. 9). 

Творчество Герда было «закрыто» в то 
время, когда Флор Васильев начинал пи-
сать. Молодой поэт смог познакомиться с 
ним позднее. Но, тем не менее, были изда-
ны три сборника стихов Герда: «Крезьчи» 
(«Гусляр», 1922), «Сяськаяськись музъем» 
(«Цветущая земля», 1927), «Лёгетъёс» («Сту-
пени», 1931), в свое время он много печатал-

Луд гыремын ке pеч, 
Кизись тырше ке pеч, 
Сюе усе кидыс но pеч. 
Пумен бусы но вожектэ, 
Ыр тjл азьын узьым эктэ 
Мынам но тыршеме потэ: 
Кизем кылъёс-кидысъёсы 
Калык сюлме мед усёзы, 
:ужалозы вож удысъёс!

Если поле вспахано – хорошо, 
Если сеятель старался – хорошо, 
Если семена падают в землю – хорошо. 
Постепенно зеленеют поля, 
Озимь колышется ветром. 
Мне тоже хочется трудиться. 
Посеяны слова-семена, 
Пусть слышит народ, 
Чтобы в его сердце запали эти слова, 
Поднялись зеленые всходы! 

         Подстрочный перевод Р. Кувшиновой 

литературовед,
г. Ижевск

Кузебай Герд (Кузьма Павлович Чайников) – знаковая фигура в истории развития 
удмуртской литературы и культуры. Поэт, прозаик, переводчик, драматург, му-
зыковед, общественный деятель, основоположник удмуртской детской литерату-
ры, автор многочисленных научных работ в области фольклористики, литерату-
роведения, лингвистики, этнографии и педагогики, он был личностью уникальной. 
В этом году Удмуртия празднует 115 лет со дня рождения своего великого сына. 
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ся в газетах и журналах. Такая творчески 
активная натура как Васильев не мог не 
заинтересоваться лирикой Герда. К тому 
же в 1920-е годы благодаря стараниям Гер-
да и под его непосредственным  влиянием 
выросла целая плеяда удмуртских писате-
лей: Ашальчи Оки, Айво Иви, М. Тимашев, 
А. Клабуков и другие, с творчеством кото-
рых лирик был хорошо знаком. Именно че-
рез их поэзию Васильев мог соприкасаться 
с творческими поисками Герда. Возможно, 
не случайны совпадения в мировоззрении 
поэтов двух поколений, закономерны па-
раллели в их образных системах, средствах 
самовыражения и творческого воплоще-
ния: одно и то же языческое начало, сим-
волистское мировоззрение, романтическое 
настроение, свободолюбивые устремления, 
образный, выразительный язык, похожие 
темы, мотивы, образы. 

Поэтический мир Кузебая Герда и Флора 
Васильева – это мир природы, где в каждом 
образе в той или иной степени сфокусиро-
ваны мировоззренческие и эстетические 
концепции поэтов, что уже не раз доказано 
исследователями удмуртской литературы 
(А.Г. Красильников, 1988; А.С. Зуева-Из-
майлова, 1997; В.Г. Пантелеева, 2000, и так 
далее). Выросшие в атмосфере народных 
песен, в окружении удмуртских обрядов, 
обычаев, традиций поэты вынесли из-под 
родительского крова ярко осознанное чув-
ство родства, родового начала, чувство на-
ционального. Любовь к фольклору, родно-
му языку и родному краю стала основой их 
миропонимания. Им бесконечно дорого все, 
что связано с детством: полноводная белая 
Кама, бесшумная Вала, быстрая Чепца, 
бескрайние просторы удмуртских полей, 
васильки во ржи, италмасы, крики ночных 
птиц, звуки гармошки, раздающиеся эхом 
в ближайшем перелеске, напевы удмурток, 
что совершенно естественно отозвалось в 
их поэтических системах. 

Выделяется «национальный дух» худо-
жественного мира Герда и Васильева, где 
«языческий миф как один из культурных 
«кодов» оказывается вплетенным в ткань 
художественного целого не только на те-
матическом, композиционном, образном 
уровнях, но и на уровне текста, то есть на 
том уровне поэтического целого, который 
всегда и всецело символичен, неисчислим, 
является «цитатами без кавычек», пере-
плетением  «множественности смыслов». 
(В.Г. Пантелеева. Поэтический мир Флора 
Васильева. Национально-семантические  
особенности стиля. Ижевск, 2000. С. 28). 

Но уже и анализ образных парадигм 
двух поэтов показывает, что образы леса, 
деревьев, птиц, цвета, пространства и 

времени являются не просто набором эле-
ментов, а иерархической системой ценно-
стей. Именно они служат экспликатором 
ментального пространства лирической си-
стемы художников слова. В звуках, цвете, 
линиях природных образов мы угадываем 
«прежде всего звучание праслова, за зна-
ковым и привычным образом мы ощуща-
ем голос далеких предков, переплетение и 
орнамент различных праобразов». (В. Ши-
банов. Голос совы где-то слышится вдруг... 
Как молния в ночи... К. Герд. Жизнь. Твор-
чество. эпоха. Ижевск, 1998. С. 539). 

Архаико-фольклорные традиции, на-
шедшие выражение в лирических системах 
поэтов, связаны главным образом с оппози-
ционной структурой их художественного 
пространства (верх/низ, небо/земля, зем-
ля/потусторонний мир), времени (день/
ночь, свет/мрак, лето/зима). Важную роль 
в поэтическом мире художников слова 
играют ворота, двери, окна, река, являю-
щиеся пограничными отрезками между 
своим и чужим миром. При этом и время 
фиксируется в физических зооморфных и 
орнитоморфных формах (в образах петуха, 
совы, уток), свойственных мифическому 
мироощущению. И сакральный аспект чи-
сел (прежде всего, семи и трех) снова воз-
вращает нас к архаическим схемам мифо-
логического мышления. 

В художественный мир Кузебая Герда 
и Флора Васильева неотъемлемой частью 
вошли традиционные мифологемы, но, 
следует заметить, через их художествен-
ное переосмысление, что порождает автор-
ские инварианты образов и смыслов. Так, 
например, анализ семантического поля 
«березы» в лирике двух поэтов показывает, 
что в их природно-поэтическом мире береза 
является символом женского начала, мета-
форически раскрывает красоту женщины, 
женский характер, женскую долю и так 
далее. Подобные метафоры функциониру-
ют как элементы фольклорного стиля. Но 
в стремлении к его переосмыслению уга-
дываются попытки контекстуального об-
новления модели «береза – женщина». При 
проникновении в смыслосодержательные 
глубины слова и образа Герда и Васильева 
выделяется модель «береза – мать». Так, 
например, Герд наделяет березу функцией 
материнства, деторождения: 

Нюлэскын тjдьы кызьпуэд 
Арлы быдэ куар поттэ... 
    В лесу белая береза 
    Каждый год распускает листья…

Обращает на себя внимание выраже-
ние куар потто – буквально «выводит ли-
стья»: строка вызывает ассоциацию рожде-
ния. Данное выражение создано поэтом по 
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аналогии с пи поттэ – «птенцов выводит» 
(оживотновление растений). Но данным 
приемом поэт оперирует очень осторож-
но, он не является стилеобразующим в его  
творчестве. 

В многоплановости словообразов Флора 
Васильева выделяется модель «береза –
мать»: 

Егит кызьпу юнмаз, будbз, 
Урдсаз ;утско ни пиосыз. 
     Молодая береза крепла, росла,
     Рядом уже поднимаются дети. 

Но контекстуально-семантический уро-
вень позволяет выявить в строках стихот-
ворения и ассоциативную схему «береза – 
ребенок».

И в стихах Кузебая Герда с «женской» те-
мой атрибутивно связана тема «маленько-
го, слабого, жалкого» деревца. Напевность 
строк стихотворения «Сюрес дурын» («У до-
роги») сближает стихотворение с колыбель-
ной песней: 

эн бjрд, эн бjрд, 
Нуныкае, 
Тjдьы, чебер, 
Вож апае... 

Не плачь, не плачь,
Дитятко,
Белая, красивая 
Зеленая сестренка... 

Поэт обращается к березе как к младен-
цу, для усиления включая в текст умень-
шительно-ласкательное слово нуныкае – 
«дитятко». 

В стихотворении «Кызьпуын – пуз-
каръёс, пузкаръёс...» («На березе – гнезда, 
гнезда») Флор Васильев углубляет тему, 
актуализируя проблему материнства и без-
детности:

Кызьпуын – пузкаръёс, пузкаръёс... 
Жадисьтэм бурдоос xаш потто... 
Нош вjзаз вож ньылпу кунэрскем.

На березе – гнезда, гнезда... 
Неутомимые птицы шумят...
А рядом зеленая пихта 
                  исподлобья смотрит.

Кызьпуысь куаръёсты учкыкуз, 
Нылпитэм кышномурт кадь адске... 

Когда смотрит на гнезда на березе, 
Походит на бездетную женщину… 

Как утверждает исследователь творчест-
ва Флора Васильева В.Г. Пантелеева, «се-
мантика традиционного образа приобретает 
«удвоенную интенсивность» при совмеще-
нии или сопоставлении различных ассоци-
аций, вызываемых другими образами», в 
результате чего усиливается психологизм. 
(В.Г. Пантелеева. Поэтический мир Флора 
Васильева. Национально-семантические 
особенности стиля. Ижевск, 2000. С. 61).

В творчестве двух поэтов выделяется еще 

одна параллель с исследуемым комплек-
сом «береза – символ родины». Так, в стихот-
ворении «Удмурт музъемлы» («Удмуртской 
земле») Кузебай Герд лик березового края 
вмещает в понятие баблес тэльёс – «кудря-
вые леса» (в народной поэзии эпитет баблес 
– «кудрявый» – чаще всего применим к об-
разу березы): 

Тынад вылтbд тjл лоба, тjл шудэ, 
                                        тjл юмша, 
Изись баблес тэльёстэ улpытэ, сайкатэ; 
Тынад вылад лыз инъёс-пилемъёс уяло, 
Нюръёсад, тыосад туриос кесяськыло.  

Над тобой ветер летает, ветер играет, 
                                                ветер гуляет,
Спящие кудрявые леса оживляет, будит;
Над тобой синие небеса-облака плавают,
В болотах, на озерах журавли курлычут.

Скупая точность слова сочетается с 
многогранной глубиной его внутренних 
смыслов. Особенно значимым и запоми-
нающимся в тексте является перечисли-
тельный ряд существительных, в котором 
зафиксирована характеристика простран-
ства удмуртской земли: тэльёс – леса, тыос 
– озера, нюръёс – болота, возьёc – луга. 

Для Флора Васильева край родников и 
берез – это, главным образом, затерявшая-
ся в лесах родная удмуртская деревенька 
Бердыши: 

Вордскем гуртэ бертылыку, 
Нырысь ик пумита кызьпу... 
Дорме тодам ке ваисько, 
Вож кызьпуэз мон адpисько. 

Когда возвращаюсь в родную деревню, 
Сначала встречает береза...
Когда вспоминаю дом свой родной, 
Зеленая береза встает перед глазами.

             (Здесь и далее подстрочный 
             перевод автора статьи).
Подобный семиотический анализ дает еще 

ряд инвариантов образа березы: береза – обе-
рег, береза – лоно природы как приют души, 
береза – свет, береза – огонь, береза – творче-
ство. Таким образом, художественный мир 
этих мастеров слова включает архаическое 
сознание, отраженное в мифопоэтических 
текстах. При этом следует заметить, что 
масштаб ассоциаций, символов-обобщений 
лирики поэтов восходит не только к поэти-
ке фольклора, но и к поэтике символистов. 
Однозначно влияние литературного контек-
ста времени на творчество Кузебая Герда: 
«консервативный символизм (романтизм) 
Лохвицкой и революционный романтизм 
Горького», экспериментаторство Брюсова и 
«первозданность» образного мышления Есе-
нина, Блока и так далее. (З.А. Богомолова. 
«Если б счастье мое было вольным орлом…». 
Как молния в ночи… К. Герд. Жизнь. Твор-
чество. эпоха.  Ижевск, 1998. С. 332). 
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В поэзии же Флора Васильева – одного 
из ярких представителей «тихой лирики» 
– та же медитативность, сосредоточенная 
на радости, печали, любви, отличающаяся 
тонкостью, изяществом передачи переливов 
чувств и настроений, та же мелодичность, 
музыкальность, что и в поэзии М. Лохвиц-
кой и С. Есенина, берущая начало в творче-
стве Бодлера, Гофмана, Верхарна и других 
символистов: 

Ваське, ваське лымы пыры. 
Тjдьы, тjдьы, тjдьы.
Чалмыт-чалмыт туннэ кырын,
Капчи гылpе дjдьы.

Спускаются, спускаются 
                (падают, падают) снежинки
Белые, белые, белые. 
Тихо-тихо сегодня на улице, 
Легко скользят сани. 

это отмечает и исследователь творчест-
ва Флора Васильева В.Г. Пантелеева: 
«Мелодия – какая-то воздушная, легкая, 
трепещущая cубстанция, точка соприкос-
новения всех трех художественных миров 
удмуртского лирика». (В.Г. Пантелеева. 
Поэтический мир Флора Васильева. На-
ционально-семантические особенности 
стиля. Ижевск, 2000. С. 35). Те же свободо-
любивые мотивы, что и у революционных 
романтиков, но, естественно, в несколько 
ином преломлении: 

Кион сюан толэзь шорын вордски, 
Вузэмзылэсь jй кышка мон…

В середине месяца волчьих свадеб 
                             (февраля) родился я,
Их воя не испугался я...

Или:
Букос лымы пjлтb
Уг лу ке мынэмед, 
Кезьыт лымы 
Ляке-xокта ке ымнырдэ, 
Аслыд ачид 
Юн ке но потэ вожед, 
эн курла улонэз. 

По глубоким сугробам 
Если не можешь 
                 (не получается) идти, 
Холодный снег 
Если облипает-закрывает твое лицо, 
Сам на себя 
Если сильно обижаешься, 
Не хули жизнь. 

В философских размышлениях поэта 
над вечными вопросами добра и зла, жиз-
ни и смерти, любви и ненависти обнажа-
ется такая черта художника как нетерпи-
мость к людским порокам, ограниченности, 
серости, несправедливости в обществе. Но 
поэт пытается не столько противостоять 
негативным явлениям в жизни, сколько 
размышляет, советуется, советует, предпо-

лагает. Он ищет компромисс, в чем легко 
угадываются национальные черты харак-
тера удмуртского народа. Не случайно, на-
верное, в стихах Флора Васильева – оби-
лие удмуртских пословиц и поговорок, где, 
кстати, обнаруживаются «следы» традици-
онной удмуртской культуры, которые пред-
стают стереотипами народного сознания:

Кузь сюрес вылэ потом азьын 
Pус вылын пукиськом ;амдэ. 
     Перед дальней дорогой 
     На скамейке немного сидим.
Сизьым шур ваментb со выжоз, 
Со ортчоз на сизьым гурезез. 

Через семь рек он перейдет, 
Он пройдет семь гор. 

Есть целые стихотворения-поверья:
Азьыз – сяська, берыз – силё, 
Кожа – кескич, визьмыз – jжыт...
Муртлы гудэ ке но со гу, 
Xемысь ачиз усе отчы.
Коxо уг тоды куxозэ,
Нош со уг шjды кыxезэ. 
Сьjраз ортчем ини ортчыт, 
Пушказ – кион, вылаз – ыж ку.  

Спереди – цветок, сзади – сорняк, 
Думает – хитрый, ума – немного... 
Хотя и копает другому яму, 
Чаще сам и падает в нее. 
Сорока не знает пестроты, 
Но чувствует, какова она. 
Обнаглела до предела, 
Внутри – волк, сверху – овчина. 

Народные выражения переплетены в 
живой речи лирического героя, как они пе-
реплетены, собственно, и в речи удмуртско-
го народа. Кузебай Герд так пишет об этом: 
«Пословицы и поговорки переплетены в 
живой речи, их одновременно все и знают, 
и не знают, ибо они создаются и умирают 
в процессе самой речи... Пословицу и по-
говорку вотяк не может оторвать от живой 
речи, он ее и не мыслит как нечто отдель-
ное». (Кузебай Герд. Собрание сочинений. 
Составитель Ф.К. Ермаков. В шести томах. 
Т. 4. Ижевск, 2004. С. 130-131).

Лирика поэта – как песни-импровиза-
ции северных удмуртов, где раздумья и пе-
реживания человека переливаются в глу-
бокие философские осмысления проблем 
быта и бытия. Стихи предстают крылаты-
ми выражениями, своеобразными умоза-
ключениями. 

эти стихи-нравоучения, стихи-советы 
Флора Васильева развивают тему поэта и 
поэзии, в плоскости которой эти тексты сно-
ва перекликаются с творчеством Кузебая 
Герда. 

Гу вылам котькин мед xыдэтскоз, 
Верам кылъёсме 
Тодаз мед уськытоз! 
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На могиле моей всяк пусть отдохнет, 
Сказанные мной слова 
Пусть вспомнит! 

Кизем кылъёс-кидысъёсы 
Калык сюлме мед усёзы... 

Посеяны мною слова-семена, 
Чтобы в сердце народа запали 
                                           эти слова...

Таковы критерии искусства Кузебая Гер-
да и Флора Васильева. Возможно, не слу-
чайно через десять лет Флор Васильев сно-
ва возвращается к теме сеятеля: 

Паськыт лудэз кизьылbзы 
Кышкасьтэм песятайёс. 
Гырем муэ усьылbзы 
Таза тысьёс, улон тысьёс... 
Атайёсмы но аразы, 
Пачыл-пачыл кеносъёссы... 
Лудэ ни ми но потbмы,
Кидыс усе небыт сюе.
Нош араны та бусые
Вамыштозы нылпиосмы...

Широкое поле засевали 
Бесстрашные деды. 
Во вспаханную землю падали 
Здоровые семена, жизни семена... 
И отцы наши жали. 
До отказа набитые амбары... 
И мы на поля уже вышли,  
Семя падает в мягкую землю,
А жать на это поле 
Придут наши дети...

В стихотворении «Атайёс но нылпиос» 
(«Отцы и дети») поэт снова актуализиру-
ет проблему преемственности поколений, 
как полвека назад писал Кузебай Герд о 
своих переживаниях и желаниях. Сегод-

ня, спустя десятилетия, традиции Герда и 
Васильева обнаруживаются в творчест-ве 
талантливых молодых удмуртских поэтов 
Михаила Федотова, Виктора Шибанова, 
Сергея Матвеева и других. В их творчестве 
можно встретить аллюзии и реминисцен-
ции тем и образов классиков удмуртской 
литературы. Над трагической судьбой Ку-
зебая Герда размышляет бесермянский 
поэт Михаил Федотов:  

Мар сярысь малпаськиз меда 
Герд, 
Узвесез сюлмыныз ньылыкуз?
Со шjдbз,
Со валаз, дыр, но – бер,
Кин кариз улонзэ тjлопуз...

Так о чем же он думал
в последний свой час, 
когда сердце готовилось 
пулю сглотнуть?  
Он, наверное, понял, 
с чего началась 
эта злоба свинца, 
что летел ему в грудь... 

Перевод Владимира Емельянова
А скольких ты утешил, окрылил, 
И скольким ты надежду подарил!
В стихах твоих – прямая с жизнью связь, 
Они с людьми беседуют сейчас... 

Перевод Виктора Алейникова 
этими словами выразил признатель-

ность своего поколения Флору Васильеву 
Владимир Романов. Много других стихот-
ворений посвящено великим сынам уд-
муртского народа. Каждое такое стихотво-
рение – слова благодарности поэтов своим 
Учителям.

Сергей Михайлович Бонди. К 120-летию со дня 
рождения. Статьи. Письма. Воспоминания совре-
менников. Москва: издательство МГУ, 2013. Сергей 
Бонди – классик отечественного литературоведения, 
выдающийся пушкинист, текстолог, историк русской 
литературы XIX века, знаток музыки и театра. В кни-
гу включены малоизвестные статьи Бонди, посвящен-
ные поэтам Евгению Баратынскому, Льву Тредиаков-
скому, Александру Сумарокову, Михаилу Ломоносову, 
его неизданные доныне письма к Михаилу Гнесину, 
Александру Слонимскому и Сергею Боброву, статья 
«О музыкальном чтении М.Ф. Гнесина». В книге опу-
бликован комментарий к работе Бонди над полным 
академическим собранием сочинений Пушкина. За-
вершают том воспоминания о Бонди его друзей и уче-
ников. В юбилейный сборник вошли редкие фотогра-
фии из семейного архива Сергея Михайловича Бонди. 

НОВЫЕ  КНИГИ
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ДЕТЕКТИВ  ПОЛИЦЕЙСКОЙ  ПРОЦЕДУРЫ  ЭДА  МАКБЕЙНА

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Марина АГЕЕВА

Герой и атмосфера «крутого» детектива 
были невероятно привлекательны для чи-
тателей 1940 – 1950-х годов. Однако в по-
слевоенный период интенсивное развитие 
системы правоохранительных органов «сде-
лало триумф деятельности частного сыск-
ного агентства Пинкертона историческим 
курьезом». Рост городского населения, слож-
ность и анонимность городской жизни и го-
родского преступления «разрушили  идею о 
том, что один человек может  выследить пре-
ступника в городе в пять миллионов душ». 
(Panek L. An  Introduction to the  Detective 
Story. Bowling Green: UPP, 1987. С. 171).

Так в пространстве американской де-
тективной литературы во второй половине 
1950-х появился детектив, который в зару-
бежной критике называется полицейский 
роман (police novel), но чаще – детектив по-
лицейской процедуры (police procedural). 

Развитие детектива полицейской проце-
дуры началось в Америке с радиопостано-
вок. Еще в 1930-е годы, реагируя на страх 
общества перед захлестнувшей страну пре-
ступностью, по радио начали передаваться 
беллетризированные рассказы о работе по-
лиции. В дальнейшем радиостанции на-
чали создавать собственные полицейские 
драмы, комментируемые реальными про-
фессиональными полицейскими. В конце 
1940-х годов радиопостановки подобно та-
ким как «Бродвей – мой район» (Broadway is 
My Beat), «Человек из отдела убийств» (The 
Man from Homicide) представили слушате-
лям драмы, которые «объединяли ужасное 
преступление, мелких преступников, ре-
альное окружение, полицейскую процеду-
ру – основные компоненты детектива поли-

цейской процедуры». (Там же. С. 173).
Обостренный интерес к деятельности по-

лицейских вызвали исторически значимые 
решения Верховного Суда США по делам 
о защите прав подозреваемых – «эскобедо 
против штата Иллинойс» (1964) и «Миран-
да против штата Аризона» (1966), которые 
послужили новыми темами для детективов 
полицейской процедуры и подготовили пу-
блику к восприятию нового направления в 
детективной литературе. 

В детективе полицейской процедуры как 
в любом типе детективного повествования 
есть тайна преступления и необходимость 
ее раскрытия. История развития детектив-
ной литературы показывает, что сюжетной 
схеме детективного произведения «при-
суща адаптивность и способность к совер-
шенствованию и усложнению», и детектив 
полицейской процедуры «открыл для писа-
телей новые перспективы, предоставив воз-
можность бросить вызов основным услов-
ностям классического детектива и ввести 
элементы реализма, к которому детектив-
ная литература стремилась с 1920-х».

В предисловии к своему первому роману 
о 87-м полицейском участке «Ненавистник 
полицейских» (1956) эд Макбейн говорит: 
«Город, изображенный в этой книге, – плод 
авторского воображения. Названия рай-
онов и улиц, действующие лица вымыш-
лены. Только описание будничной работы 
полицейских детективов, методики рас-
следования преступлений соответствует 
реальной жизни». (Mystery and Suspense 
Writers: the Literature of Crime, Detection, 
and Espionage. Vol.2/ed. by R. Winks. New 
York: Scribner, 1998. С. 1128).

преподаватель  Удмуртского 
 государственного университета,

г. Ижевск
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Сохраняя традиционную сюжетную 
схему, детектив полицейской процедуры 
вводит в повествование иной тип главного 
героя. У него есть узнаваемый, реально су-
ществующий в жизни «двойник» – профес-
сиональный полицейский. Следует отме-
тить, что образ полицейского, призванного 
по долгу службы расследовать преступле-
ние, является неотъемлемой составляю-
щей как классического, так и «крутого» 
детективного сюжета с неизменным иро-
ничным либо негативным отношением к 
нему главного героя. Полицейский в клас-
сическом детективе – человек, преданный 
своему делу, но он зауряден, лишен вообра-
жения и подчинен организации. Как пра-
вило, в классическом детективе все проис-
ходит по традиционной схеме: преступник 
не оставляет следов, полиция оказывается 
бессильной что-либо сделать, в результа-
те приглашается или вмешивается в дело 
по собственной инициативе знаменитый 
детектив со своим методом сыска и обяза-
тельно разгадывает криминалистичес-
кую загадку, называя убийцу. Блестящий 
аналитик, классический сыщик презирает 
полицейских, умеющих собрать веществен-
ные доказательства, но не способных сде-
лать единственно верный вывод.

Отношения между полицией и сыщиком  
в «крутом» детективе чаще всего враждеб-
ные и соперничающие. Хотя отдельные 
полицейские могут быть в дружеских от-
ношениях с «крутым» сыщиком, полиция 
как институт охраны правопорядка пред-
ставлена неспособной бороться с проника-
ющей повсюду и распространяющейся пре-
ступностью, и закон не способен вершить 
правосудие.

Как в классическом, так и в «крутом» де-
тективе сыщик противопоставлен предста-
вителю полиции с явным превосходством 
сыщика в вопросах профессионализма и 
нравственности. Основная функция по-
лицейского и в классическом, и в «крутом» 
детективе – подчеркнуть превосходство сы-
щика над его «официальным» двойником 
в деле расследования преступления, что 
неоспоримо доказывается всем развити-
ем детективного повествования. Являясь 
логическим этапом в развитии жанра, де-
тектив полицейской процедуры выводит 
на первый план повествования работу по-
лиции и, преодолевая насмешливо-нега-
тивное отношение, делает главным героем 
профессионального полицейского, принад-
лежащего системе органов правопорядка.

Термин «детектив полицейской проце-
дуры» подразумевает, что тайна преступ-
ления раскрывается сыщиком, исполь-
зующим методы раскрытия, доступные 

профессиональному полицейскому. В тра-
диции классического и «крутого» детекти-
вов сыщики брались за расследование по 
личным мотивам, часто – из симпатии к 
жертвам. Сыщик в полицейском детективе 
тоже сочувствует жертве, но, вместе с тем,  
раскрытие преступления – это его работа.

Изменение социального и профессио-
нального статусов главного героя влечет за 
собой изменение методов раскрытия пре-
ступления. Если в классическом детективе 
сыщик использует свою наблюдательность, 
логику и воображение, то сыщик «крутого» 
детектива опирается на хорошую память, 
упорство, физическую силу, выносливость, 
твердость воли. Работа сыщика детектива 
полицейской процедуры основана на ру-
тинных методах, доступных обычному по-
лицейскому. Он использует информаторов, 
допрашивает свидетелей, выслеживает 
подозреваемых, пользуется услугами по-
лицейской криминалистической лаборато-
рии. «Случается, что все зависит от твоих 
ног, от осведомителей, от твоих арифмети-
ческих способностей. Но бывает и так, что 
все делают криминалисты, а тебе только 
остается пойти и арестовать убийцу», – гово-
рит детектив, один из героев э. Макбейна. 
(э. Макбейн. Убийство в винном магазине. 
э. Макбейн. Сборник романов. Москва: Ри-
пол Классик, 1999. С. 42). В этом коммента-
рии э. Макбейн подчеркивает, что сыщик-
полицейский всегда работает в команде, 
разделяя с напарниками ответственность 
и опасность расследования.

Новаторством э. Макбейна было созда-
ние и использование подразделения по-
лицейских в качестве группового героя. 
«Насколько мне известно, никто еще этого 
никогда не делал, и я чувствовал, что де-
лаю нечто уникальное…», – отмечал сам 
автор. (Mystery and Suspense Writers: the 
Literature of Crime, Detection, and Espionage. 
Vol.2/ed. by R. Winks. New York: Scribner, 
1998. С. 1128).

Раскрытие тайны в полицейском детек-
тиве – это результат работы нескольких 
персонажей, тогда как в классическом и 
«крутом» детективе успех целиком и полно-
стью зависит от индивидуальных достиже-
ний главного героя. В результате погоня за 
преступником, ставшая характерным прие-
мом «крутого» детектива, дополняется, а ча-
сто заменяется кропотливой работой по об-
наружению и выслеживанию преступника, 
регламентированной методами и нормами, 
регулирующими деятельность обычного по-
лицейского, который является неотъемле-
мой частью системы правоохранительных 
органов, призванных государством обеспе-
чивать закон и порядок в обществе.
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Создав серию романов о работе детек-
тивов 87-го полицейского участка, нахо-
дящегося в Айзоле, одном из районов вы-
мышленного американского мегаполиса, 
эд Макбейн «с его комбинацией юмора, 
сентиментальности, реализма в описании 
полицейской рутины и детального парал-
лельного мира Айзолы стал самым влия-
тельным  автором  детективов  полицей-
ской процедуры». (Panek L. An Introduction 
to the Detective Story. Bowling Green: UPP, 
1987. С. 173).

Детектив полицейской процедуры, ко-
торый был закономерным этапом в разви-
тии детектива в американской литературе, 
у Макбейна вступает в полемику с обеими 
предшествующими субжанровыми форма-
ми: классическим и «крутым» детективом. 
Ведущим мотивом этой полемики выступа-
ет несоответствие содержания литератур-
ных произведений той реальности, в кото-
рой происходят подлинные преступления. 

В детективе полицейской процедуры не-
однократно повторяется мысль о случай-
ном характере событий жизни: «В мире 
телевидения все имеет свои причины, свои 
мотивы. И только полицейские знают, что 
даже Шерлок Холмс – это полная туфта и 
что слишком часто нож между лопатками 
всаживают просто так, безо всякой при-
чины». (э. Макбейн. Ночные кошмары 
[Текст]. Режим доступа: http://makbejn.ru/
Nochnie_koshmari/page14.html. – 23.09.2010). 
В такой ситуации дедуктивный метод не в 
состоянии решить все проблемы.

Причина снисходительного неприятия 
классических детективов – их полная отор-
ванность от современной реальности. эд  
Макбейн характеризует период создания 
классических детективных произведений 
мифологической формулой «добрые старые 
времена»: «В старые добрые времена обыч-
ным среднестатистическим убийцей была 
женщина: она приходила домой, видела, 
что муж снова валяется в стельку пьяный, 
трясла его, как грушу, а потом, разозлив-
шись, наконец, говорила – к черту, шла на 
кухню, брала кочергу и наносила шестнад-
цать ударов в грудь и в горло. Такая вот 
была жизнь. А если интересуешься всякой 
белибердой, читай детективный роман, 
написанный какой-нибудь дамой из Сус-
секса… В старые добрые времена ты, слу-
чалось, справлялся с делом за три-четыре 
часа – между обедом и ужином, так ска-
зать… Теперь все не так. По статистике 
тридцать процентов убийц даже не знают 
своих жертв. Абсолютно чужие друг другу 
люди, совершенные незнакомцы букваль-
но на секунду оказываются в какой-то из-
вращенной близости – на ту секунду, ко-

торой хватает, чтобы спустить курок или 
вонзить лезвие ножа». (э. Макбейн. Ночные 
кошмары [Текст]. Режим доступа: http://
makbejn.ru/Nochnie_koshmari/page65.html. – 
23.09.2010). 

Обращает на себя внимание то, что ав-
тор детектива полицейской процедуры 
указывает не на жестокость современных 
преступлений в отличие от преступлений 
прошлого – «шестнадцать ударов в грудь и 
в горло». В приведенном фрагменте основ-
ной отличительной особенностью «старых 
добрых времен» считается чрезвычайная 
простота человеческих взаимоотношений, 
которая и определяет характер соверша-
емых преступлений. Так как отношения 
были простыми, то и преступления были 
примитивными: «ты справлялся с делом 
между обедом и ужином». Разумеется, они 
не могли служить материалом для художес-
твенного произведения, поэтому детектив-
ные истории предстают в виде «белиберды, 
написанной какой-нибудь дамой из Суссек-
са». Классический детектив, с точки зрения 
полицейских 87-го участка, представляет 
собой набор умозрительных конструкций, 
предназначенный для заполнения досуга 
людей, живущих спокойной, размеренной 
жизнью: главный недостаток классическо-
го детектива – оторванность от реальности. 
В реальности современного города отноше-
ния между преступником и жертвой чрез-
вычайно сложны и запутаны, и ситуация 
«извращенной близости» просто не подда-
ется логике классического детектива. 

Именно в сложности этих взаимоотноше-
ний э. Макбейн видит основную проблему 
в процессе расследования: «Что бы ни гово-
рилось о работе полиции, а уже сказано и 
еще будет сказано немало, бесспорно одно 
– эта работа сталкивает своих исполните-
лей с наиболее неприкрытой в своей реаль-
ности стороной человеческой жизни. В сво-
ей работе полицейскому приходится иметь 
дело с животными инстинктами и низмен-
ными мотивами, с которых сорваны много-
численные покровы, стерилизованной и 
загнанной в вакуум цивилизации двадца-
того века». (э, Макбейн. Протяни ребятам 
руку. Мошенник; Протяни ребятам руку. 
Ставрополь: АСОК-Пресс, 1992. С. 217).

На этом фоне приемы детективной ли-
тературы выглядят безнадежно устарев-
шими: «Единственное, от чего я наотрез 
отказался, как только меня сделали детек-
тивом, – сказал Карелла, – так это от по-
иска мотивов преступления… – этим ты 
подрываешь мою мальчишескую веру в 
детективную литературу, – сказал Мейер. 
– Средства осуществления преступления, 
мотивы его и представившаяся возмож-
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ность его совершения. Вот три кита, кото-
рые известны всем и каждому. – Не вклю-
чай сюда меня, пожалуйста. Я всего лишь 
делаю свою работу, – сказал Карелла». (э. 
Макбейн. Выкуп Кинга. э. Макбейн. По-
кушение на леди; Выкуп Кинга; Под утро. 
Тюмень: Миньон, 1991. С. 154-155).

Такой же ироничной критике подверга-
ются и приемы «крутого» детектива: «Бук-
сиры на реке Харб издавали какие-то осо-
бенно заунывные вопли, а обычно веселые 
детские площадки на противоположном 
берегу реки были пусты и неприветливы, 
да и сама река в обрамлении черного от до-
ждя асфальта выглядела достаточно мрач-
но. Драматурги, которые сочиняют сцена-
рии детективных фильмов, обязательно 
удержали бы камеру на этих пустых дет-
ских площадках, на набережных, на мо-
крых ступеньках, спускающихся к самой 
воде…Камера не удержалась бы и от круп-
ных планов, и уж обязательно в одном из 
этих крупных планов внезапно появилась 
бы рука с растопыренными пальцами, 
внезапно возникающая из глубины… На-
бившие руку писатели описывали бы все 
это или  снимали с размахом и всякими 
стилистическими ухищрениями; а день 
сегодня выдался просто как специально 
созданный для людей их профессии. Люди 
из 87-го полицейского участка писателя-
ми не были. Просто они поняли, что у них 
на руках еще одно дело о всплывшем уто-
пленнике». (э. Макбейн. Мошенник).

Причина подобного неприятия устояв-
шихся форм детективного повествования 
заключается в том, что все они в равной 
степени условны и поэтому очень быстро 
и необратимо превращаются в штампы, 
которые заслоняют от человеческого вос-
приятия подлинную реальность. Писатель 
подчеркивает эту условность, используя 
сослагательное наклонение: «приурочили 
бы», «удержали бы камеру», «обязательно 
запечатлелись бы», «набившие руку писа-
тели описывали бы все это или снимали 
с размахом и всякими стилистическими 
ухищрениями». 

По мысли эда Макбейна, полицейские 
– это одна из немногих категорий людей, 
которые в силу своей профессии постоянно 
сталкиваются с самой настоящей реально-
стью. Они не могут заслониться от нее вы-
мыслом, фантазией или заимствованным 
у других представлением, как это происхо-
дит с большинством обывателей. О склон-
ности современного человека к бегству от 
реальности говорится в пространном вну-
треннем монологе одного из детективов 87-
го участка: «Шагая в потоках дождя, Хейз 
думал о странном желании людей прово-

дить большую часть своего времени, живя 
фантазиями других. В распоряжении каж-
дого человека имеются сотни способов ухо-
да от реальной действительности – книги, 
фильмы, телевидение, журналы, пьесы, 
концерты, балет – все, что призвано созда-
вать некое подобие реальной жизни и уво-
дить человека из плоти и крови в волшеб-
ный мир фантазии… Наблюдатель трижды 
отгорожен от самой жизни. И посреди этого 
трижды изолированного существования 
была реальность, которая сейчас для по-
лицейского сводилась к отрубленной кисти 
руки». (э. Макбейн. Протяни ребятам руку. 
Мошенник; Протяни ребятам руку. Ставро-
поль: АСОК-Пресс, 1992. С. 217).

В процессе отрицания представлений 
о реальности, сконструированных в худо-
жественных произведениях вообще и в де-
тективной литературе в частности, автор 
детектива полицейской процедуры созда-
ет собственный вариант художественной 
реальности, отличающийся следующими 
принципиальными свойствами. Истинная 
реальность слишком сложна и поэтому ни-
когда не сводится к набору условных фор-
мул, как это происходит в классическом 
детективе. Сложность реальности заклю-
чается не в полном отсутствии каких-либо 
связей, как в «крутом» детективе, а в труд-
ности их выделения среди потока случай-
ных, не имеющих существенного значения 
событий. В сознании современного челове-
ка подлинная реальность всегда скрыта под 
плотным слоем искаженных, упрощенных, 
кажущихся самоочевидными представле-
ний о ней. Успех работы полицейского во 
многом зависит от его способности отделить 
одно от другого: «Анализируя ситуацию, 
он решил, что стал жертвой весьма распро-
страненного в их работе заблуждения. Он 
пришел к самому очевидному заключению 
и не попробовал поискать истину дальше, а, 
как часто случается, истинная правда была 
столь же близко, что и кажущаяся правда. 
В данном случае она, пожалуй, была еще 
ближе». (э. Макбейн. Шутник. э. Макбейн. 
Сборник романов. Москва: Рипол Классик, 
1999. С.362-363). эти свойства реальности и 
определяют такие понятия как «преступле-
ние» и «справедливость» в детективе поли-
цейской процедуры.

Исследователь детектива полицейской 
процедуры Дж. Дав (G. Dove, 1982) отмечает 
следующее: «Полиция обычно трактуется 
как Система, под которой подразумевается 
не только департамент или отделение, но и 
расширенный комплекс всей полицейской 
организации, а также совокупность тра-
диций, которые и составляют всю целост-
ность мира полицейских». (Dove G.N. The 
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Police Procedural. Bowling Green: Univ. Popul. 
Press, 1982. С. 68). Выбор сыщика-полицей-
ского в качестве главного героя детектив-
ного повествования логически приводит к 
реализации принципа системы, все части 
которой взаимосвязаны и представляют 
собой некую целостность. Наиболее после-
довательно этот принцип использован в се-
рии романов эда Макбейна о 87-ом участке. 

В детективе полицейской процедуры эда 
Макбейна любой элемент повествования 
не является самодостаточным, он – часть 
чего-то большего. Нововведением, которым 
по праву гордился писатель, было создание 
коллективного героя: «Первоначальным 
замыслом… было использование подразде-
ления полицейских в качестве группового 
героя. Я собирался предпринять попытку 
максимально точно изобразить повседнев-
ную работу полицейского в большом городе, 
но изобразить ее с помощью нескольких пер-
сонажей, отличающихся друг от друга как 
по своим личным качествам, так и чертами 
характера. Соединившись, они и должны 
были составить целостный образ – образ 
87-го участка. Данная концепция позволи-
ла бы мне по мере необходимости вводить в 
состав подразделения новых людей, добав-
ляя в общую картину их индивидуальные 
достоинства и недостатки, и, в то же время, 
избавляться от героев, которые перестают 
быть значимыми». (Mystery and Suspense 
Writers: the Literature of Crime, Detection, and 
Espionage. Vol.2/ed. by R. Winks. New York: 
Scribner, 1998. С. 1129). Полицейский-детек-
тив – часть своего подразделения, которое, 
в свою очередь, – часть системы охраны по-
рядка. В постоянном, не прекращающемся 
ни на один день сражении, которое ведут 
между собой общество и преступность, 87-
ой участок – лишь часть целостной систе-
мы, социального института, поддерживаю-
щего общественный порядок.

В сюжетной организации романов эда 
Макбейна также прослеживается систем-
ность. Внутри одного произведения присут-
ствует несколько сюжетных линий, описы-
вающих преступление или преступления 
и их расследование. эти линии не парал-
лельны, по мере развития повествования 
они переплетаются друг с другом, образуя 
целостную, законченную конструкцию 
произведения. Например, в основе романа 
«Ружье» – расследование двух преступле-
ний, которые произошли в разное время в 
разных районах Айзолы. Стив Карелла и 
Берт Клинг расследуют дело об убийстве 
супружеской пары, а Мейер Мейер – убий-
ство уединенно живущей вдовы. В резуль-
тате расследования преступления оказы-
ваются связанными между собой: первое 

совершено из ревности, второе – с целью 
избавиться от свидетеля. Примером так-
же может служить сюжет романа «Роковой 
клин», в котором параллельно развивают-
ся две истории, связанные лишь детекти-
вом Кареллой.

Цикл произведений приобретает свой-
ства целостности за счет переходящих пер-
сонажей и аллюзий к остальным романам 
из этой серии. Например, часто повторяю-
щаяся история двойного имени детектива 
Мейера Мейера, прядь седых волос, по-
явившаяся в результате ранения на виске 
рыжеволосого детектива Коттона Хоуза, 
история о спасении от наркотиков сына 
лейтенанта Бернса, образ гениального пре-
ступника со слуховым аппаратом по клич-
ке Глухой, который впервые появляется в 
романе «Шутник», а затем и в других рома-
нах цикла: «Легавые», «Послушаем за Глу-
хого», «Восемь черных лошадок». 

Реализация понятия системы привела к 
изменению семейного статуса героя детек-
тива полицейской процедуры в сравнении 
с классическим и «крутым» детективом. По 
словам Р. Чандлера, «любовный интерес 
всегда ослабляет интригу, потому что вво-
дит напряженность иного плана, вступаю-
щую в противовес усилиям детектива раз-
гадать криминальную загадку», поэтому 
«настоящий детектив не женится никогда». 
(Р. Чандлер. Случайные записки о детек-
тивном романе. Р. Чандлер. Сборник рома-
нов. Москва: Рипол Классик, 1999. С. 788).

Действительно, при описании расследо-
ваний преступлений вполне можно обой-
тись и без подробностей личной жизни 
полицейского, это может снизить остро-
сюжетность произведения. Но в детективе 
полицейской процедуры герой – это член 
сообщества: он вписан в сложную систему 
социальных отношений, одним из прояв-
лений которой становится семья. Поэтому 
сыщик-полицейский часто – человек семей-
ный: у Мейера Мейера жена и трое детей, 
Стив Карелла с большой нежностью отно-
сится к своей глухонемой красавице-жене 
Тедди и детям, Берт Клинг переживает ги-
бель невесты и неудачный брак. 

Отношения между сотрудниками поли-
цейского участка напоминают семейные: 
«Итак, все оказались при деле, и это все-
ляло надежду. У каждого сыщика появи-
лась личная заинтересованность. У них 
было теперь о чем поговорить, когда кон-
чался запас анекдотов. Обсуждая убийство 
в винном магазине, они чувствовали себя 
одной семьей». В романах не раз подчер-
кивается, что лейтенант Бернс относится 
к Стиву Карелле как к собственному сыну, 
несколько романов цикла посвящены пре-
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ступлениям, фигурантами которых ста-
новятся родственники полицейских. По 
мнению критика Дж. Дава, «это не просто 
дань «реализму»… Скорее это вызвано не-
обходимостью моделирования ситуации, 
открывающей возможности для развития 
повествования. Причем исследователь от-
мечает, что счастливая семейная жизнь 
полицейского в книгах не вполне соответ-
ствует действительности». (Dove G.N. The 
Police Procedural. Bowling Green: Univ. Popul. 
Press, 1982. С. 81-82).

Для полицейских э. Макбейна участок – 
это не просто место службы, а родной дом, 
они преданы своему участку: «В пятницу 
инспекторская выглядела точно так же, 
как в любой другой день недели… Для тех, 
кто знал ее, другой такой не было в целом 
мире… Полицейским он мог быть толь-
ко здесь. Вообще полицейский – это толь-
ко служащий 87-го. Вот и все. По крайней 
мере, в представлении Кареллы. Все дру-
гие участки и все другие копы оценивают-
ся только по меркам 87-го и его штата. Тер-
риториальный императив. Гордость места. 
Вот и все». (э. Макбейн. Ночные кошмары). 
Автор укрепляет системные связи между 
своими героями и их профессией, придавая 
им эмоционально-личностное содержание. 
Трудно себе представить, чтобы «крутой» 
сыщик Филип Марлоу с подобным же уми-
лением смотрел на свой пыльный кабинет, 
а Сэм Спейд с братской любовью относился 
к своему компаньону.

Одним из необходимых условий устой-
чивости системы является разнообразие 
составляющих ее элементов. Соблюдение 
этого принципа в серии о 87-м участке 
стало залогом плодотворной литератур-
ной деятельности эда Макбейна. Критики 
признавали сохранение высокого уровня и 
своеобразие каждого произведения в этом 
цикле, несмотря на то, что все они были 
фактически созданы по одному шаблону. 

Местом  действия  всех романов эда Мак-
бейна является участок, имеющий  поряд-
ковый  номер 87, в романах он соседствует 
с 22-м и 89-м участками. Подразумевается, 
что этот участок – лишь часть некой целост-
ной системы, поддерживающей обществен-
ный порядок. Так как этот участок выделен 
в отдельное подразделение, следовательно, 
он обладает уникальностью и неповтори-
мостью: это определяется самим функцио-
нированием системы. 

Наиболее показательным примером 
может служить начальный период пребы-
вания в 87-м участке детектива Коттона 
Хоуза в романе «Убийство в винном магази-
не». Коттон Хоуз переведен из другого, 30-
го участка, который он характеризует так: 

«Там живут богачи. Большие шикарные 
дома со швейцарами. Типичное преступле-
ние – квартирная кража». (С. 40). Служба 
в таком участке, где убийства происходили 
редко, выработала у Хоуза определенные 
служебные привычки и манеру поведения, 
которые оказываются неприемлемыми для 
87-го участка, о котором Мейер Мейер го-
ворит так: «Ну и неделька! Четырнадцать 
разбойных нападений, три изнасилования, 
поножовщина на Калвер-авеню…». (С. 431). 

В одном из эпизодов романа Коттон 
Хоуз и Стив Карелла идут арестовывать 
преступника, убившего полицейского. В 
результате самонадеянных действий Хо-
уза они попадают в нелепую ситуацию, 
которая чуть не стоила жизни Карелле. К 
счастью, оба полицейских остаются в жи-
вых, и Коттон Хоуз отмечает, что, конечно, 
в 30-м участке тоже случались преступле-
ния, но по сравнению с тем, что творилось 
в 87-м, «они выглядели примерно как ста-
кан лимонада рядом с двойной порцией 
виски». (С. 88). Промахи, которые допуска-
ет детектив, недавно переведенный из дру-
гого участка, определяются не уровнем его 
профессионализма, – позднее он окажется 
очень хорошим полицейским, – а рассогла-
сованностью структур его предыдущего 
места работы, 30-го участка, и нынешнего 
– 87-го. Таким образом, каждый из поли-
цейских участков обладает собственными 
неповторимыми особенностями, в чем-то 
схожими с характером человека. Лейте-
нант Бернс говорит о своем участке как 
о человеке: «Конечно, после тридцатого 
участка наш восемьдесят седьмой вряд ли 
покажется вам райским уголком. Чего там 
говорить, хорошего действительно мало, но 
вы к нашему участку привыкнете. Или он 
к вам привыкнет. Трудно сказать, кто у нас 
к кому привыкает». (С. 25).

Устойчивость неповторимого облика 87-
го участка, обеспечивающая целостность  
цикла романов, в свою очередь, поддержи-
вается разнообразием элементов, составля-
ющих его внутреннюю структуру. В одном 
из первых произведений серии дается де-
тальное описание участка, включающее 
специфику районов, визуальное разнообра-
зие городского ландшафта: описание пар-
ка, реки, высотных домов, церкви, унылых 
многоэтажек, главной оживленной улицы 
Стем. Детально дана социальная струк-
тура участка, фактически представляю-
щая собой срез общества: высотные дома 
с лифтерами и швейцарами, деловая ули-
ца, трущобы, злачное место. эта картина 
дополняется пестрым расово-этническим 
набором: «Население здесь смешанное – 
большей частью ирландцы, итальянцы и 



59

евреи, переселенцы в третьем поколении, и 
недавние иммигранты – пуэрториканцы». 
(э. Макбейн. Сборник романов. С. 161). В 
результате обнаруживается, что на терри-
тории участка проживает девяносто тысяч 
человек, но все они отличаются друг от 
друга, по крайней мере, по месту житель-
ства, социальному статусу и этническому 
происхождению.

В другом романе районы города сравни-
ваются с отдельными странами, и место 
действия произведения предстает как зем-
ной шар в миниатюре: «Все его пять райо-
нов, словно иностранные государства, раз-
делены невидимыми, на первый взгляд, 
границами. Например, многие жители 
района Ризола знают улицы английских 
и французских городов гораздо лучше, 
чем улицы соседнего района Бестаун, до 
которого рукой подать, ведь расположен-
то через реку. Население города говорит 
на разных языках. Даже жители района 
Калмз-Пойнт иногда говорят с таким ужас-
ным акцентом, что кажется, будто они пол-
часа назад прибыли из Уэльса». (э. Мак-
бейн. Послушаем за Глухого). 

Установка на создание уникальных и 
неповторимых образов прослеживается 
и на уровне персонажей: «Одним из дока-
зательств мастерства Макбейна как рас-
сказчика становится отказ низводить сво-
их второстепенных персонажей до уровня 
простых обозначений… Все они обретают 
кровь и плоть в той степени, в какой это по-
зволяют возможности повествования». 

Оправданность существования систе-
мы и  возможность ее функционирования 
определяется тем, что ее свойства превос-
ходят простую сумму составляющих ее ча-
стей. это касается, в том числе, и методов 
расследования преступлений. Успех рабо-
ты полицейских – это результат согласо-
ванных действий команды, направленных 
к одной цели: найти преступника. «Сыщи-
ки 87-го участка тесно сотрудничали друг 
с другом. Каждый считал своим долгом 
внести пару центов в расследование любого 
преступления, и скоро из этих центов на-
капливался целый доллар». (э. Макбейн. 
Плата за убийство).

Преступления в произведениях эда 
Макбейна тоже образуют систему. Рассле-
дование одного зачастую помогает в рассле-
довании другого. Успех полиции кажется 
случайностью, но случайностью законо-
мерной – статистика и теория вероятности 
оказываются на стороне системы и работа-
ют против одиночки. Например, в романах 
о преступнике по кличке Глухой хитро-
умные планы злоумышленника заканчи-
ваются провалом из-за их сложности. Ему 

всегда удается обмануть одного полицей-
ского, нескольких полицейских, целый 
участок, но он оказывается не в состоя-
нии обойти правоохранительную систему 
в целом. «Когда шеф полиции сказал, что 
в работе полиции настоящее, прошлое и 
будущее связаны между собой, он не фи-
лософствовал и не размышлял о сложной 
зависимости между иллюзией и реально-
стью. Он просто хотел сказать, что в работе 
полиции много случайностей и что многие 
преступления так и остались бы нераскры-
тыми, если бы не другие преступления». 
(э. Макбейн. Сборник  романов. С. 575).

Таким образом, принцип системности 
присутствует в произведениях эда Макбей-
на на всех уровнях: объединения романов в 
единый цикл, пространственной и сюжет-
ной организации повествования, создания 
характеров и описания образа их действий.

Превосходство системного над личност-
ным даже в изображении преступности 
демонстрируется на примере судьбы под-
ростка, живущего в современном горо-
де. Подросток обязательно должен быть 
членом какой-нибудь группировки (она 
называется «клубом»), иначе его ждет не-
завидная участь: «Клуб был их якорем в 
жестоком мире, где вражеские группиров-
ки возникали на улицах, как грибы после 
дождя. Закон на улице не в помощь… Если 
ты не в клубе, с тобой все что угодно мож-
но сделать… Таков этот город. Здесь нужна 
страховка. Принадлежность к клубу – это 
есть страховка…». (э. Макбейн. Ночные 
кошмары). Иными словами, любой чело-
век,  даже стремящийся к абсолютной сво-
боде подросток, не может существовать вне  
системы. 

Организованное преступное сообщество, 
существующее внутри социальной системы 
и паразитирующее на ней, отличается от 
аналогичных по уровню организации групп 
некриминального характера своей замкну-
той, обособленной от остального общества 
структурой. В силу этого оно ограничено в 
своем развитии и становится маргиналь-
ным общественным феноменом. Преступ-
ная группировка заведомо неполноценна 
с точки зрения системности по двум основ-
ным причинам: количественно – она всегда 
меньше всего остального общества, потому 
что в легальной среде все элементы явля-
ются частью чего-то большего (например, 
полицейский – часть своего подразделения, 
которое, в свою очередь, – часть системы 
охраны порядка и так далее), качественно 
– она неспособна к саморегулированию и 
самосовершенствованию. Но в равной сте-
пени справедливым может быть и обратное 
утверждение – группа людей, обладаю-
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щая этими свойствами, а именно замкну-
той, обособленной от остального общества 
структурой, становится питательной сре-
дой для преступной деятельности, она ста-
новится потенциально криминальной. От-
сюда негативное отношение полицейских к 
современным иммигрантам, встречающее-
ся в ряде романов Макбейна. это довольно 
неожиданно, так как, на первый взгляд, 
противоречит общему содержанию всей се-
рии. Однако объяснение, произнесенное от 
лица «цветного» полицейского Брауна, на 
своей шкуре чувствующего, что такое ра-
сизм, вполне соответствует логике правоох-
ранительных органов: «Браун знал только, 
что в прежние времена люди приезжали 
из-за границы в Америку с твердым наме-
рением укорениться там… Современные 
же иммигранты… предпочитают оставать-
ся гражданами стран, где они родились… 
создают микросемьи в США и содержат 
макросемьи у себя на родине. Подавляю-
щее большинство обосновавшихся в городе 
иммигрантских землячеств не заинтересо-
ваны в том, чтобы влиться в американское 
общество. Попробуйте застрелить торговца 
наркотиками, промышляющего в районе, 
заселенном преимущественно выходцами 
из Санто-Доминго, и тотчас же весь район в 
знак протеста запестрит красно-бело-сини-
ми флагами Доминиканской Республики, 
и нигде не будет звездно-полосатого флага 
США. Неудивительно, что так много стен 
в городе загажены стеномараками. Раз это 
не наш город, значит, можно гадить, где по-
пало». (э. Макбейн э. Озорство. Глава 4).

Персонаж эда Макбейна указывает на 
причину криминогенности иммигрант-
ских кварталов. С его точки зрения, все 
дело в том, что они существуют в суррогат-
ных социальных системах, в данном случае 
названных «микросемьи» и «макросемьи». 
Изолируя себя от остального американ-
ского общества, они противопоставляют 
себя ему и неизбежно становятся враждеб-
ными, антисоциальными. Таким образом, 
позиционирование себя вне общества (вне 
«города и нации») закономерно приводит к 
враждебным с этим обществом отношени-
ям: внесистемность всегда влечет за собой 
антисистемность.

Принцип системности определяет содер-
жание понятий «преступление» и «справед-
ливость» в детективе полицейской проце-
дуры. Справедливость – это ситуация или 
результат действий, которые обеспечивают 
стабильность функционирования системы. 
Например, система представлений о добре 
и зле. Иными словами, справедливость – 
это порядок или процесс установления по-
рядка. Преступление же – это действие, 

разрушающее системность, угрожающее 
ее стабильности: то есть, хаос. Например, 
убийство, с точки зрения детектива поли-
цейской процедуры, – это не уничтожение 
человека (труп, объект работы кримина-
листов и полицейских, остается и после 
смерти), а радикальное изменение его си-
стемного статуса, который определяется 
его соотношением с живыми. К этому мож-
но свести мысли Стива Кареллы при виде 
убитой девушки: «По роду занятий ему 
часто приходилось иметь дело со смертью, 
чаще всего внезапной, но он так и не на-
учился, в отличие от многих своих товари-
щей по работе, относиться к ней с холодным 
равнодушием. Карелла ценил в человеке 
достоинство… Смерть сбивает его с ног и 
лишает чувства собственного достоинства. 
Мертвецу наплевать, в каком виде у него 
пробор. Мертвую девушку в магазине не 
волновало, что у нее из-под юбки торчит 
комбинация. Смерть превращает человека 
в бесформенную груду плоти». (э. Макбейн. 
Сборник романов. С. 17-18). 

Та же мысль получает дальнейшее раз-
витие в более позднем произведении Мак-
бейна: «Когда видишь много смертельных 
ран, они утрачивают всякую специфику 
– разве что медэксперт улавливает ее. Ка-
кая разница, как тебя убили… – резуль-
тат один, и он без устали напоминает де-
тективу-оперативнику, что жизнь – штука 
хрупкая… Что смерть может обрушиться 
внезапно и совершенно бессмысленно, – а 
в глазах Кареллы насильственная смерть 
всегда была бессмысленной. Такой смерти 
невозможно найти разумное оправдание». 
(э. Макбейн. Ночные кошмары).

Отсутствие возможности найти разум-
ное оправдание означает принципиальное 
несоответствие убийства системе представ-
лений о мире, существующем в сознании 
полицейского. При этом автором подчерки-
вается именно когнитивный, а не эмоцио-
нально-этический или эстетический аспек-
ты злодеяния. 

Тот же самый эффект производит угро-
за убийства (радикального изменения си-
стемного статуса): «Она лишила нас чело-
веческого достоинства, и, допустив это, я 
позволил ей унизить и смешать с грязью 
всех людей на свете… Я стопроцентный 
американец – белый протестант, воспи-
танный богобоязненными родителями, ко-
торые учили меня различать добро и зло. 
Учили обращаться с женщинами учтиво 
и по-рыцарски, а ты превратила меня в 
хищного зверя, способного не только нена-
видеть, но и убить тебя за то, что ты здесь 
натворила». (э. Макбейн. Сборник  рома-
нов. С. 265).
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Писатель эд Макбейн.

Системный ста-
тус человека 
здесь обозна-
чен более при-
вычным сло-
восочетанием 
«человеческое 
достоинство». 
Но то, что бес-
смысленно и 
не имеет ра-
зумного оправ-
дания в рамках 
одной системы, 
вполне может 
получить логи-
ческое обосно-
вание в другой 
системе коорди-
нат, ведь значе-

ние определяется взаимными отношениями 
знаков внутри системы. Например, с точки 
зрения убийцы, насильственная смерть мо-
жет иметь определенный смысл: «Человек, 
убивший Анибала эрнандеса, по его соб-
ственному мнению, имел для этого веские 
причины. И если вы можете вообще оправ-
дать убийство, то, безусловно, признаете, что 
у этого человека причина имелась основа-
тельная. Конечно, с точки зрения убийцы». 
(э. Макбейн. Толкач. Глава 13).

Преступность, будучи социальным яв-
лением, также приобретает свойства си-
стемности, даже само это понятие возника-
ет в оппозиции закону, вне этой бинарной 
оппозиции это противопоставление теряет 
всякий смысл. С этой проблемой сталки-
вается детектив Карелла: «…если не будет 
преступности, где окажется наше обще-
ство? Идея эта произвела на Кареллу не-
изгладимое впечатление. Раз общество 
зиждется на идее закона и порядка, на 
идее строгой организации как противове-
са анархии, то если исчезнут правонару-
шители, если никто не будет посягать на 
закон, останется ли вообще понятие зако-
на? Сохранится ли в нем необходимость? 
А если не станет закона, кого можно будет 
счесть правонарушителем?». (э. Макбейн. 
Сборник романов. С. 415-416).

Так как действие человека можно ква-
лифицировать как преступление не само 
по себе, а лишь относительно понятия 
«закон», то очень зыбкой и прозрачной 
оказывается та грань, которая отделяет 
законопослушного гражданина от пре-
ступника. В конечном итоге все сводится 
не столько к установлению истины, сколь-
ко к ее интерпретации. Рассуждения об 
относительности истины встречаются в 
различных романах цикла. Например, в 

романе «Мошенник» на очень богатом ил-
люстративном материале утверждается, 
что вся наша жизнь состоит из множества 
мошеннических операций: «Поглядите-ка 
вокруг, друзья мои, и вы увидите множе-
ство мошенников: «Леди и джентльмены, я 
держу прямо перед вами кусок необычного 
мыла…»; «Друзья мои, если вы окажете мне 
честь и изберете меня, то я могу обещать 
вам безупречное и справедливое правле-
ние…»; «Посуди сам, Джордж, где еще ты 
можешь заключить сделку на столь выгод-
ных для себя условиях?..». Примерно так 
вам пытаются навязать свой товар, куда 
бы вы ни сунулись и буквально на каждом 
шагу. А поскольку это происходит ежечасно 
и ежеминутно, то можно, пожалуй, сказать, 
что буквально каждый человек пытается 
завоевать ваше доверие, а если удастся, то 
и обмануть его, а, значит, буквально каж-
дый является в известной степени мошен-
ником где-то в глубине души». (э. Макбейн. 
Мошенник. Глава 3).

В другом романе описано отношение пре-
данной подруги преступника к своему лю-
бимому человеку: «эдди Фолсом в глазах 
его жены вообще не был преступником. Воз-
можно, это трудно понять, ибо разделение 
всего общества на чистых и нечистых, на 
хороших и плохих, на наших и чужих явля-
ется составной частью нашего наследия… 
Конечно же, есть парни хорошие и парни 
плохие, от этого, черт побери, никуда не 
уйти. Все это так. Но обязательно ли плохие 
парни осознают себя плохими? Вот, напри-
мер, если гангстер смотрит гангстерский 
фильм, то с кем он себя идентифицирует 
– с полицейским или с Хэмфри Богартом?». 
(э. Макбейн. Выкуп. Глава 11). Разделение 
граждан на преступников и законопослуш-
ных («чистых и нечистых») зачастую ока-
зывается конструкцией, существующей в 
сознании человека, и не имеет под собой ос-
новы в объективной действительности. 

То же самое обнаруживается и в деятель-
ности полицейских: они руководствуются 
понятием справедливости, которое зача-
стую расходится, а иногда вступает в про-
тиворечие с понятием законности. «Хоуз с 
удивлением узнал, что парни из 87-го не-
уклонно придерживаются одного принци-
па, который ничуть не мешал им стоять на 
страже закона; принцип этот именовался 
справедливостью. Соблюдая его, они в за-
висимости от обстоятельств проявляли то 
жесткость, то снисходительность». (э. Мак-
бейн. Сборник романов. С. 213). В другом 
романе поясняется, в чем именно состоит 
этот принцип: «…однажды Паркеру почти 
удалось с совершенно иной точки зрения 
подойти к разрешению сложной задачи, 
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связанной с законом и порядком… Он по-
нял, что закон можно толковать по-разному, 
прежде чем дело дойдет до суда, что всю 
эту судебную машину замыкал судья без 
мантии – патрульный полицейский. Про-
кручивая в голове десятки вариантов, он 
все больше склонялся к мысли, что мелким 
правонарушителям нужно дать последний 
шанс. В то же время он чувствовал, что с 
закоренелыми ворами необходимо действо-
вать твердо и бескомпромиссно. Он считал 
себя хорошим полицейским». (э.Макбейн. 
Они должны умереть. С. 81). 

Тем не менее, существует вполне опре-
деленная и определимая разница между 
организованной преступностью и органи-
зованной борьбой с преступностью. Наи-
более показательным примером является 
отношение к такому преступлению как 
проституция – вопреки требованиям за-
кона даже самые хорошие полицейские на-
отрез отказываются от ее преследования. 
При этом они руководствуются вполне про-
фессиональными мотивами: «Однажды От-
делу по борьбе с проституцией вздумалось 
приостановить падение нравов, и сразу же 
положение восемьдесят седьмого участка 
усложнилось». (э. Макбейн. Покушение на 
леди). Первый довод полицейских: не име-
ет смысла бороться с проявлением челове-
ческой природы, проституция естественна 
(в отличие от убийства), поэтому нецелесо-
образно тратить свои силы на ее искорене-
ние. Во-вторых, преступность, находящая-
ся в четких пределах одной улицы, – это уже 
не хаос, а определенная степень регулиро-
вания, упорядоченности, а любой порядок 
всегда лучше беспорядка: «…не лучше ли, 
когда проститутки живут на одной улице 
длиной в три квартала, а не разбросаны по 
всему участку? Безусловно, лучше». (Там 
же). Поэтому полицейских вполне устраи-
вает осуществление противозаконной дея-
тельности на их территории: «Проституция 
– это преступление, во всяком случае, так 
считается у нас в городе. Возможно, закон 
прав, а, возможно, и нет, но критиковать 
его – не мое дело. Мое дело – насаждать за-
кон. Согласен: в нашем участке и, насколь-
ко мне известно, во всех других участках 
проституция – это преступление, которое 
не считается преступлением. Те двое па-
трульных собирают мзду со всех заведений 
на улице и следят, чтобы у мадам не было 
неприятностей. Мадам, в свою очередь, со-
блюдают правила «гигиены»: никакого во-
ровства, чистая коммерция». (Там же).

В данном случае проституция, сама по 
себе являющаяся преступлением, сосредо-
точившись на одной улице, фактически вы-
ступает в роли регулятора и ограничителя 

других преступлений и, локализуя их в 
ограниченном пространстве, облегчает ра-
боту полицейских и повышает ее эффектив-
ность. С подобной проблемой сталкивается 
шериф в первом романе Джона Гришэма 
«Пора убивать». Выполняя свои предвыбор-
ные обещания, он закрывает все заведения, 
являющиеся рассадниками преступности, 
в результате чего складывается парадок-
сальная ситуация – преступность распол-
зается по всем другим районам города. В 
конце концов, городские власти, выражая 
мнение избирателей, просят шерифа от-
менить свое решение и вернуть преступле-
ния в ранее отведенные границы. Так как 
уничтожить преступность полностью не-
возможно, более целесообразным становит-
ся ее регулирование. 

Таким образом, отличие нарушений за-
кона, совершаемых полицейскими во имя 
принципа справедливости, от настоящих 
преступлений заключается в том, что пер-
вые способствуют наведению порядка и 
поэтому противостоят хаосу, а вторые раз-
рушают социальную систему и ведут к 
анархии. Именно по этому признаку вы-
деляет преступников детектив Карелла 
– преступники отождествляются с разру-
шителями: «…преступники выводят меня 
из себя. Когда убийца лишает жизни та-
кого человека как Бирнбаум, я прихожу в 
бешенство! И до тех пор, пока, сталкиваясь 
с преступлением, я буду испытывать это 
чувство, я буду оставаться полицейским, я 
буду продолжать мотаться из пригорода в 
жалкую дежурную комнату полицейского 
участка в самом, быть может, отвратитель-
ном квартале мира, выслушивать незатей-
ливые шуточки своих коллег, их избитые 
остроты и отвечать на телефонные звонки 
и жалобы от законопослушных граждан, 
которые хоть далеко и не все являются со-
зидателями, но, по крайней мере, не при-
надлежат к разрушителям». (э. Макбейн. 
До самой смерти). 

В романе «Легавые» детектив Карелла 
формулирует этот принцип следующим 
образом: «Далеко  не все дела службы при-
водили его в восторг… И все же он любил 
свою работу. В ней все было просто и ясно – 
хорошие против плохих. Он был из коман-
ды хороших. И хотя плохие так часто брали 
верх, что добро начинало казаться чем-то 
устаревшим, Карелла был по-прежнему 
убежден: убивать некрасиво, вламываться 
в чужую  квартиру глубокой ночью бестак-
тно, торговать  наркотиками глупо. Драки, 
мошенничество, похищение детей, сутенер-
ство  и  привычка  плевать  на тротуар не 
укрепляли морали и не возвышали душу».  
(э. Макбейн. Сборник романов. С. 483-484). 
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В конечном итоге к этому сводится пафос 
и идейно-эмоциональное содержание всей 
серии о 87-м участке: главная задача поли-
ции – противостоять разрушителям.

Самой привлекательной стороной в рабо-
те полицейского является жесткая, а пото-
му простая и понятная система ценностей – 
«хорошие» против «плохих». Главная цель 
полиции заключается в том, чтобы обеспе-
чивать постоянный баланс между силами 
добра и зла. Детектив Карелла считает, что 
«...его наипервейшая обязанность – сле-
дить за соблюдением закона двадцать че-
тыре часа в сутки и триста шестьдесят пять 
дней в году». (э. Макбейн. Толкач. Глава 
6). Менее симпатичный коллега Кареллы 
дает более резкую по форме, но схожую по 
содержанию характеристику своей работы: 
«Я никого не подкалываю, – невинно отве-
тил Паркер. – Просто у меня своя работа, 
как и у тебя. – И в чем же она заключается? 
– Расчищать улицы. Я тот же дворник, но 
только с ружьем. Ведь в этом заключается 
работа полицейского, не так ли?». (э. Мак-
бейн. Они должны умереть. С. 80). 

Поддержание баланса сил означает по-
стоянство, неизменность и стабильность. 
Отсюда часто встречающееся в произведе-
ниях э. Макбейна почти поэтическое вос-
певание полицейской рутины, возника-
ющей не столько от однообразия, сколько 
от постоянства работы: «…распутывание 
преступлений может оказаться нудным и 
скучным, если вы работаете полицейским, 
которому приходится печатать протоколы 
и отчеты… Тут даже ночная перестрелка 
в аллеях парка оборачивается рутиной с 
неизбежным отчетом в трех экземплярах». 
(э. Макбейн. Куколка. Глава 1). 

Необходимым свойством сложных си-
стемных образований является резистент-
ность к деструктивным процессам, именно 
за счет этого они способны существовать 
длительное время, не подвергаясь упро-
щению и деградации. На уровне общества 
одной из главных сил, удерживающих со-
циальную систему от сползания в хаос, ста-
новятся органы правопорядка. В силу своей 
профессиональной специфики они ценят 
устоявшийся порядок выше любых изме-
нений, вызванных требованием времени, 
и в тексте романов рутина приобретает по-
ложительную маркированность. Поэтому в 
романах Макбейна используется исключи-
тельно циклическая модель времени: все 
совершаемые преступления приурочены 
либо к месяцу, либо к времени года, и ни-
когда не используется линейная шкала с 
ее утверждением неповторимости событий. 
Типичный финал романа о 87-м участке: 
«Рутина... Давно заведенным порядком 

декабрьское низкое солнце, прорываясь 
сквозь забранное решеткой и металличес-
кой сеткой окно, бросало мертвенно-свет-
лые блики на вытертый деревянный пол 
дежурки… Резко прозвенел телефонный 
звонок. это подавал голос простершийся за 
окном огромный город. – Восемьдесят седь-
мой участок полиции. Детектив Карелла у 
телефона. – Дежурка работала по рутин-
ному, раз и навсегда заведенному порядку. 
Люди делали свое дело, как бы пребывая 
вне времени. Они были причастны к древ-
нему ритуалу кровопролития, и он дикто-
вал им правила игры». (э. Макбейн. Леди, 
леди, это я!). 

Время как цепь уникальных и неповто-
римых событий изгоняется из простран-
ства полицейского участка, он – это одна 
из немногих вещей в этом непредсказуемом 
мире, которая, несмотря ни на что, остает-
ся неизменной. «эта комната как бы суще-
ствует вне времени… Изо дня в день – кан-
целярская рутина и рутина следственных 
действий… Работа полиции более всего 
схожа с боем быков… Собственно, и спорта 
тут никакого нет, ибо исход боя предрешен 
задолго до того, как этот срежиссирован-
ный бой начался. Быку суждено погибнуть. 
Бывают, правда, и кое-какие сюрпризы в 
ходе этой освященной веками церемонии: 
то матадора подымут на рога, то бык вдруг 
перемахнет через ограду, однако сам про-
цесс остается неизменным, являя собой 
как бы классический ритуал кровопроли-
тия. Примерно так обстоит дело и с работой 
полиции. Комната дежурных – это место, 
где день и ночь совершается один и тот же 
рутинный ритуал. Время как бы не власт-
но над действиями людей, находящихся 
здесь, оно не властно и над вершимой ими 
работой. Все они заняты в классическом об-
ряде кровопролития». (Там же). 

Работа полицейских вполне закономер-
но отождествляется с языческими куль-
тами, основанными на традиционном 
представлении о времени как источнике 
разрушений. А предназначение жрецов, 
как и полицейских, состоит в том, чтобы с 
помощью тщательно выверенной процеду-
ры, своеобразного ритуала защитить гар-
монию мира от агрессивного хаоса, пред-
ставленного преступностью. Отношение к 
самим себе как к неприкосновенным жре-
цам языческого культа накладывает свой 
отпечаток на профессиональную этику 
– любое преступление, касающееся поли-
цейского (члена кастовой группы), касается 
всех других, даже лично не знавших его: 
«Клинг был полицейским, а это значит, что 
он принадлежал к их клубу, к их команде, 
если хотите, и никому не дозволено безна-
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казанно обижать членов твоего клуба или 
близких им людей. И вот, в силу всего это-
го, каждый считал это преступление чуть 
ли не преступлением против него самого… 
И хотя официально только четыре чело-
века были выделены для этого дела, пре-
ступника, открывшего стрельбу в книжном 
магазине, разыскивали все двести два по-
лицейских участка». (Там же). 

Жизнь полицейского как священно-
го лица неприкосновенна, поэтому, если 
она подвергается опасности, прилагаются 
максимальные усилия для ее спасения: 
«Ее привезли туда в патрульной машине с 
включенной сиреной, дорожное движение 
на всем пути следования было перекрыто 
полицейскими машинами и постовыми, 
оповещенными по радиоканалу 10-13. Там, 
где это было возможно, машину сопровож-
дал эскорт мотоциклистов. Никто лучше 
полицейских не умеет заботиться о своих 
раненых». (э. Макбейн. Озорство).

Во второй половине XX столетия, когда 
наука успешно соперничала с религиозным 
сознанием, экспериментальные методы 
и технические новинки воспринимались 
как мистерии и таинства. При применении 
научных методов все разнообразие мира 
подводится под некую классификацию, 
разбиваясь на ряд элементарных свойств, 
и подвергается систематизации. Мир объ-
ективируется, то есть становится набором 
неодушевленных объектов, и этот подход 
переносится, в том числе, и на людей. 

Произведения э. Макбейна уделяют 
повышенное внимание технологической 
стороне установления истины, которая за-
нимает главенствующее место среди всех 
прочих. Очень подробно описываются про-
цедуры вскрытия, изучения отпечатков 
пальцев и вещественных доказательств, 
определения группы крови и так далее, а 
собственно человеческое неизбежно отхо-
дит на второй план. Показания свидетелей 
(живых людей) всегда ненадежны и подвер-
гаются сомнению, а данные, полученные 
криминалистами, всегда внушают доверие. 
Типичный пример работы со свидетелями: 
«Он уже долгое время проводил допросы и 
давно понял, что большинство свидетелей 
имеют, как правило, весьма смутное пред-
ставление о том, что на самом деле проис-
ходило… По фрагментарным и путаным 

описаниям очевидцев ничего похожего на 
действительные события не получалось. 
Даже в тех случаях, когда преступника уда-
валось задержать, его собственная версия 
редко соответствовала действительности 
из-за чисто субъективной трактовки. Есте-
ственно, что все это вместе взятое отнюдь не 
облегчало задач следствия». (э. Макбейн. 
Леди, леди, это я!).

Люди в этом эпизоде представлены как 
несовершенные, плохо настроенные при-
боры, на данные которых ни в коем слу-
чае нельзя полагаться полностью. Поэтому 
очень часто простые граждане по отноше-
нию к полиции становятся досадным ис-
точником помех, мешающим нормальной 
работе: «…все началось с толстой женщины 
в халате, появившейся возле потрескав-
шейся перегородки. Ее приход был пер-
вым звеном в цепи событий, не имевших 
ни малейшего отношения к делу. это было 
ужасно некстати – нарушился гладкий ход 
расследования». (э. Макбейн. Покушение 
на леди. Глава 12). Кроме того, граждане 
склонны тревожить полицию без всякой 
веской причины, умножая зловещую ста-
тистику ложных вызовов: «Липовые звонки 
могут довести до исступления. Они отни-
мают у городских властей уйму времени и 
средств. Вся беда в том, что «липу» невоз-
можно отличить от «нелипы» без надлежа-
щей проверки». (Там же. Глава 1).

Таким образом, в детективах полицей-
ской процедуры эффективное функциони-
рование системы охраны порядка стано-
вится такой же самодовлеющей ценностью, 
какой было действие в «крутом» детективе. 
Все «человеческое, слишком человеческое» 
как мешающее этому процессу получает не-
гативную оценку. При этом вне поля зрения 
оказываются цели существования этой си-
стемы и нравственные аспекты ее воздей-
ствия на судьбы одного отдельно взятого 
человека, структура личности которого по 
уровню сложности неизменно оказывается 
выше любой самой сложно организованной 
машины. Именно эти проблемы находятся 
в центре внимания авторов детектива юри-
дической процедуры или юридического 
триллера, появившегося в конце XX – на-
чале XXI века, среди которых наибольшую 
известность приобрел американский писа-
тель Джон Гришэм.
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В свете достижений современной литера-
туры, ее возрастающей роли в жизни нашего 
общества все большую актуальность приоб-
ретает изучение творчества крупных худож-
ников слова, значение которого в развитии 
духовной жизни народа, его культуры и ли-
тературы огромно. В их произведениях от-
ражаются важнейшие стороны националь-
ного общественно-исторического сознания 
представляемого ими народа. «Привнося 
в литературу свое, талантливый писатель 
увеличивает общее достояние, духовные 
ценности, принадлежащие народу». (М.Б. 
Храпченко. Собрание сочинений в 4-х то-
мах. Москва: «Художественная литература», 
1981. Т. 3. Творческая индивидуальность 
писателя и развитие литературы. С. 68).

Без глубокого, всестороннего анализа 
творческой индивидуальности таких писа-
телей трудно представить общую картину 
развития любой национальной литерату-
ры. Отсюда проистекает то внимание, кото-
рое литературоведы уделяют данной про-
блеме, выясняя на основе созидательной 
практики наиболее крупных националь-
ных писателей как общие закономерности 
и национальные особенности развития 
многонациональной литературы, так и ха-
рактер преемственности и новаторства в 
литературном развитии народов России. 

Не случайно наряду с такими важными 
вопросами как национальное и интерна-
циональное в литературе, преемственность 
и новаторство, взаимосвязи и взаимодей-
ствие национальных литератур особый ин-
терес вызывает своеобразие индивидуаль-
ного начала в творчестве того или иного 
художника слова. При этом исследователи 
стремятся полнее осветить не только твор-
ческий путь, но и объективно показать их 
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эволюцию и вклад в многонациональный 
литературный процесс, обогатить наши 
представления о зарождении, формирова-
нии и развитии культуры разных народов. 

Обращение к названным аспектам как 
к самостоятельной научной проблеме в ли-
тературоведении относится к концу 1950-х 
– началу 1960-х годов. «Недооценка роли 
творческой индивидуальности писателя в 
литературном развитии, – отмечал тогда 
М.Б. Храпченко, – это то большое зло, ко-
торое необходимо нам преодолевать как 
в критических работах, так и в историко-
литературных исследованиях. Нельзя за-
щищать реализм, не изучая историю ре-
алистической литературы, отвергая или 
принижая роль творческой индивидуаль-
ности художника слова». (Там же, С. 198).

Названным вопросам были посвящены 
международный симпозиум наших и за-
рубежных ученых, специальные работы 
литературоведов. Актуальность проблемы 
творческого самоопределения художника, 
его места в современном мире, его идейно-
эстетической позиции, узловое значение 
ее в решении ряда общеметодологических 
вопросов были изложены в книге «Твор-
ческая индивидуальность писателя и раз-
витие литературы» М.Б. Храпченко. Пред-
ставляется бесспорным вывод ученого, что 
«творческая индивидуальность писателя 
– это личность писателя в ее важнейших 
социально-психологических особенностях, 
ее видение и художественное претворение 
мира, это личность художника слова в ее 
внутренней обращенности к читательской 
аудитории, к тем, ради кого создается ли-
тература». (Там же, С. 79). 

На особую сложность выявления худо-
жественной неповторимости писателя ука-
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зывал еще В.Г. Белинский: «Все произведе-
ния поэта, как бы ни были разнообразны и 
по содержанию, и по форме, имеют общую 
всем им физиономию, запечатлены толь-
ко им свойственной особенностью, ибо все 
они истекли из одной личности, из едино-
го и нераздельного я. Таким образом, при-
ступая к изучению поэта, исследователи, 
прежде всего, должны уловить в многооб-
разии и разнообразии его произведений 
тайну личности, то есть те особенности его 
духа, которые принадлежат только ему 
одному». (В.Г. Белинский. Полное собра-
ние сочинений. Москва, издательство АН 
СССР, 1955. Т. 7. С. 740).

Как видно, творческую индивидуаль-
ность писателя нельзя сводить только к 
своеобразию поэтического голоса. Она скла-
дывается в течение всего творческого пути 
в результате диалектического взаимодей-
ствия его природного дара и общественно-
го бытия. К отражающим ее субъективным 
факторам относятся характер образного 
видения, жанровые предпочтения, творчес-
кие цели, пафос, художественный метод и 
стиль, ориентация на предполагаемого чи-
тателя. Субъективные факторы неотрывны 
от объективных, общественных и граждан-
ских тенденций, формирующих собствен-
ное мировоззрение  писателя, эстетических 
идеалов эпохи, состояния литературного 
процесса того времени. 

Конечно, как индивидуальность писа-
тель предстает, прежде всего, в своих про-
изведениях. И поэтому ее (но не творческое 
своеобразие) можно выявить методом срав-
нения его произведений с произведениями 
современников, предшественников или 
авторов более поздней эпохи. Именно при 
таком сопоставлении наиболее ярко про-
ступают тематические, жанровые, стиле-
вые тенденции, социальный, этический и 
эстетический пафос. Круг идей, проблем и 
героев – это неповторимые, только ему при-
сущие черты художественного дарования, 
реализующиеся в разработке близкого 
жизненного материала. 

Как верно было замечено М.Б. Храп-
ченко, «…необходимо иметь в виду множе-
ственность взаимодействий. И взаимодей-
ствия эти, конечно, ни в коей мере не могут 
быть сведены к тем связям, которые откры-
ваются при синхронном изучении литера-
турных явлений». (Там же, С. 87). Суще-
ственным моментом становится обращение 
к биографическому материалу и психоло-
гии творческой деятельности. 

Индивидуальность по-разному отража-
ется в произведениях – в одних отчетливее, 
в других – слабее, поэтому трудно поддает-
ся аналитическому выявлению. Так, хотя 

мы легко чувствуем пушкинский элемент 
в его поэтических и прозаических произве-
дениях, но, как неоднократно подчеркива-
лось в критике, не можем дать его точное, 
однозначное определение.

Гораздо проще говорить об индивиду-
альности тех писателей, в произведениях 
которых преобладает углубленная разра-
ботка небольшого круга тем, для которых 
характерны устойчивая проблематика, 
ярко выраженное пристрастие к отдель-
ным образам, мотивам, эмоциям, художест-
венным приемам.

Интерес к рассматриваемым аспектам 
не ослабевает в последние годы. «Творчес-
кая индивидуальность писателя во все вре-
мена и ныне, естественно, представляет в 
литературе главную и основополагающую 
ценность, – пишет А. Бучис. – Именно в ней 
таится жизненная сила литературы, хра-
нится тайна неисчерпаемых возможнос-
тей слова, живые источники всего, что мы 
именуем литературой». (А. Бучис. Судьбы 
национального в современной литературе. 
Вопросы литературы, 1988, № 2. С. 14). Об 
этом свидетельствуют монографии и ста-
тьи М. Храпченко, Г. Березкина, А. Буш-
мина, А. Бучиса, Б. Удодова, Ю. Мешкова,  
П. Бугаенко, Ф. Кузнецова и целого ряда 
других ученых. Коллективными усилиями 
литературоведов и критиков, пытающих-
ся осмыслить взаимосвязи и взаимодей-
ствия национальных литератур, проделана 
огромная и плодотворная работа по изуче-
нию теоретико-методологических вопросов 
проблемы, прежде всего – по отношению к 
старописьменным литературам. Однако в 
области молодых литератур она раскрыта 
явно недостаточно.

Мордовская литературно-художествен-
ная критика и литературоведение, решая 
задачи, связанные с рассмотрением твор-
чества отдельных писателей и литератур-
ного процесса в целом, некоторые аспекты 
названной проблемы раскрыли в трехтом-
ной «Истории мордовской советской лите-
ратуры» (1968 – 1974), «Истории мордовской 
литературы» (1981), книгах «Поэзия – душа 
народа» В. Горбунова (1973), «В братском 
содружестве» Н. Черапкина (1969), «Мор-
довский советский роман» Б. Кирюшкина 
(1965), «Единство традиций» (1978) и «эпос 
дружбы» (1985) А. Алешкина, «На пути по-
исков» Г. Горбунова (1983), «Начало пути» 
(1976) и «Обретение зрелости» (1984) В. Ма-
кушкина, «В едином строю» (1974), «Процес-
сы жанрового развития мордовской прозы 
в 50 – 90-е годы» (1995) А. Брыжинского,  
«Мордовский рассказ» Г. Девяткина (1987),  
«Многоцветье смеха: комическое в мордов-
ской литературе» В. Демина (1998), «Ли-
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тература и жизнь» И. Инжеватова (1982), 
«Неоткрытые острова: о русской ветви в 
мордовской литературе» П. Киречек (1998), 
«Мордовская детская литература» С. Само-
шкина (1970), «Конфликты и характеры» 
В. Соколовой (1972), «Дооктябрьская мор-
довская литература» Л. Тингаевой (1989), 
«Годы и конфликты» Е. Чернова (1981) и 
других. Однако творческая индивидуаль-
ность затрагивается в них лишь в контек-
сте общих закономерностей литературного 
процесса. Между тем, современное развитие 
мордовской литературы, выдвижение в ней 
крупных художников слова ставит перед 
учеными задачу рассмотрения проблемы 
в более широком плане. «Особый фонд для 
полноценного раскрытия потенциальных 
возможностей и художественности мордов-
ской литературы представляет сфера лич-
ностных начал, – отмечает А.В. Алешкин. 
– Под этим понятием мы имеем в виду лич-
ностные начала не только персонажей ли-
тературных произведений, но и творческой 
индивидуальности создателей самих ху-
дожественных ценностей». (А.В. Алешкин. 
Единство традиций. Саранск, Мордовское 
книжное издательство, 1978. С. 14).

Сейчас, когда изданы «Очерки» и «Исто-
рии» мордовской литературы, содержащие 
не только обзорные главы, но и литератур-
ные портреты писателей, когда появились 
многочисленные монографии, посвящен-
ные анализу творчества видных мордов-
ских литераторов, мы все чаще и чаще за-
думываемся над тем, что такое творческая 
индивидуальность писателя, в чем внут-
ренний смысл связей этого понятия с худо-
жественным опытом многонациональной 
культуры. Очевидно, назрела пора убеди-
тельных теоретико-эстетических оценок. 
Остро ощущается необходимость отхода от  
тех патетически восторженных характери-
стик, которые многократно повторяются по 
отношению чуть ли не к каждому писателю.

Многогранное творчество народного пи-
сателя Республики Мордовия А.Д. Кутор-
кина является в этом смысле весьма инте-
ресным объектом изучения. Как большой 
художник, он воспринял и отразил эсте-
тику и традиции национального народ-
но-поэтического творчества, русской клас-
сической и современной литературы, взяв 
из них, пожалуй, самое ценное, имеющее 
перспективное значение для судеб мордов-
ской литературы: развитие героико-эпичес-
ких традиций, на основе которых созданы 
лучшие произведения как самого писателя 
(стихотворные романы «Ламзурь» и «Ябло-
ня у большой дороги»), так и его последова-
телей. Можно без преувеличения сказать,  
что стихотворные повести А. Мартынова, 

И. Чигодайкина, А. Малькина, И. Калин-
кина, Д. Куляскина, проза П. Кириллова, 
К. Абрамова и А. Доронина – достойное про-
должение тех национально-художествен-
ных традиций, которые во многом сложи-
лись благодаря незаурядному дарованию 
А.Д. Куторкина и его современников.

Литературное наследие А.Д. Куторкина 
обладает известной степенью завершенно-
сти и с точки зрения развития художествен-
ных традиций мордовской литературы, и в 
смысле освоения ею новых идейно-эстетиче-
ских рубежей. 1930-е – 1950-е годы –  время 
наиболее интенсивного творческого роста 
А.Д. Куторкина – были для литературного 
процесса Мордовии своеобразным переход-
ным моментом. К концу 1950-х отчетливо 
обнаружилось, с одной стороны, более или 
менее стабильное оформление собственно 
национальных художественных традиций 
национальной литературы, а, с другой, – 
новые исходно-типологические начала, ко-
торые позволяют говорить о постепенном 
выравнивании художественного опыта 
младописьменных литератур по отноше-
нию к литературам более зрелым. В родной 
литературе А.Д. Куторкину суждено было 
представить этот процесс с наибольшей си-
лой. Свидетельство тому – вся многогран-
ная литературная деятельность писателя. 

А.Д. Куторкин – яркий и самобытный 
талант. Природная одаренность, постоян-
ная ориентация на показ социально-эсте-
тической сущности нравственных идеалов 
народной жизни, правдивое, исторически 
конкретное воспроизведение явлений про-
шлого и современности – все это позволяет 
говорить о нем как о подлинно творческой 
индивидуальности. Его роль в истории мор-
довской литературы значительна во мно-
гих отношениях. Он вместе с Ф.М. Чесно-
ковым, П.С. Глуховым, И.П. Кривошеевым, 
Я.П. Григошиным и другими писателями 
стоял у истоков национальной литературы. 
А.Д. Куторкин был автором одного из пер-
вых мордовских романов. В его творчестве 
по-своему преломились основные законо-
мерности и традиции мордовской литера-
туры. Однако его творчество до настоящего 
времени изучено явно недостаточно. Кро-
ме отдельных статей и небольших лите-
ратурных портретов, других сколь-нибудь 
серьезных исследований творчества писа-
теля нет. Между тем, очевидно, что А.Д. 
Куторкин является  видным представите-
лем мордовской литературы. По этому пово-
ду профессор В.М. Макушкин справедливо 
отмечает: «В художественном изображении 
исторических судеб мордовского народа, 
его неустанной и героической борьбы за 
свободу совместно с русским народом заслу-
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ги А.Д. Куторкина значительны и неоспо-
римы, они требуют отдельного монографи-
ческого исследования». (В.М. Макушкин. 
Обретение зрелости. Саранск, Мордовское 
книжное издательство, 1984. С. 203).

А.Д. Куторкин пришел в литературу 
в первой половине 1920-х годов ХХ века, 
когда происходило становление не только 
мордовской литературы, но и литературно-
художественной критики. Первыми крити-
ческими статьями были рецензии и отзывы 
на книги и отдельные произведения писа-
теля. Таковы, например, статья В.К. Рада-
ева и Л.С. Кавтаськина «Андрей Ёндолонь 
творчествадонзо» («О творчестве Андрея 
Ёндола»; Андрей Ёндол – это псевдоним 
А.Д. Куторкина – авт.), вышедшая в № 3 
журнала «Сятко» за 1934 год, рецензия из-
вестного мордовского прозаика Ф.М. Чесно-
кова на роман «Раужо палмань» («Черный 
столб»), опубликованная в № 2 «Сятко» за 
тот же год, предисловие А. Маскаева к от-
дельному изданию романа «Ламзурь» и це-
лый ряд других откликов. 

В.К. Радаев и Л.С. Кавтаськин, рассмат-
ривая творчество А.Д. Куторкина, отмети-
ли его поиски, в особенности – в области 
исторической тематики. Критики с одобре-
нием подчеркнули тяготение к эпически 
емкой манере письма, тесную связь с уст-
ным народным творчеством, стремление 
к освещению истории родного народа. Но 
одновременно они указали и на недостатки 
начинающего автора: слабость художест-
венного обобщения, отсутствие глубины 
раскрытия, абстрагирование явлений и 
фактов действительности. (Очерки истории 
мордовской советской литературы. Саранск, 
Мордовское книжное издательство, 1956. С. 
146). Касаясь поэмы «Вейсэ» («Вместе»), они 
верно подметили, что это произведение пи-
сателя осталось незамеченным критиками, 
не получило верной оценочной трактовки. 
Надо сказать, что такое положение в отно-
шении произведений А.Д. Куторкина со-
храняется до сих пор, хотя уже в этой поэме 
по-своему проявились самобытность лич-
ности писателя, соотнесенность его творче-
ства с фольклором, специфичность психоло-
гического раскрытия образов и построения 
сюжета, языковое новаторство.

Роман «Черный столб», наоборот, стал за-
метным шагом как в творчестве художника, 
так и в процессе роста мордовской литерату-
ры в целом. Большое внимание было уделе-
но роману на I съезде писателей Мордовии, 
где произведение получило высокую оцен-
ку. Ф.М. Чесноков опубликовал о нем ста-
тьи в газете «эрзянь коммуна» и журнале 
«Сятко». «Черный столб», – писал  он,– мор-
довским ученым нужен будет при изучении 

истории, а поэтам и писателям – для того, 
чтобы увидеть богатство изобразительно-
выразительных возможностей мордовско-
го языка». (Ф.М. Чесноков. Раужо палмань 
(Черный столб). Сятко, 1934, № 3. С. 28).

Разумеется, эти статьи не претендовали 
на историко-литературные обобщения. К 
тому же они отличались тенденциозностью 
и субъективностью в оценке идейно-худо-
жественных особенностей произведений 
писателя. В них или преувеличивались до-
стоинства некоторых из них, или, наоборот, 
они подвергались огульному охаиванию.

В.К. Радаев и Л.С. Кавтаськин назвали 
роман «Черный столб» весьма поверхност-
ным, тогда как А.И. Маскаев считал, что 
«...до А.Д. Куторкина никто из мордовских 
писателей не смог так подробно, так ярко 
показать историческое прошлое родного 
народа, его традиции и обычаи, семейные 
и общественные отношения». (А.И. Маска-
ев. Вечкемась ды тюремась (Любовь и борь-
ба). Сятко, 1941, № 6. С. 72).

Так же противоречиво были встречены и 
другие произведения А.Д. Куторкина. По-
эму «Вместе» В.К. Радаев и Л.С. Кавтаськин 
назвали бесконфликтной, страдающей схе-
матизмом и натурализмом. Другие же ли-
тераторы подчеркивали большую заслугу 
автора в изображении сложных процессов 
семейного, бытового и социального развития 
мордовского народа. О.В. Кузнецова пишет: 
«Поэт к решению этой темы подошел смело, 
нашел новые средства художественной изо-
бразительности и сделал важный вклад в 
освоение жанровой формы социально-быто-
вой поэмы». (Очерки истории мордовской со-
ветской литературы. Саранск, Мордовское 
книжное издательство, 1956. С. 16).

Разноречивые мнения вызвал роман в 
стихах «Ламзурь». Мнения критиков разо-
шлись в оценке образа центрального пер-
сонажа – Несмеяна Кривова. Одни видели 
в нем конкретную историческую личность, 
другие же – чуть ли не романтического, 
сказочного чародея. Не было единства и во 
взглядах на то, к какому жанру относится 
«Ламзурь»: ее рассматривали и как поэму, 
и как роман в стихотворениях.

Таким образом, в первых статьях и ре-
цензиях мордовских литературоведов про-
изведения А.Д. Куторкина оценивались 
по-разному: их признавали то едва ли не вы-
дающимися достижениями национальной 
литературы, то, напротив, страдающими су-
щественными промахами в подходах к изо-
бражению жизненных явлений. Подобное 
положение во многом объясняется слабостью 
самой мордовской критики, непониманием 
диалектики художественного вымысла и 
конкретной исторической правды.
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Большое внимание уделили литерату-
роведы и другому произведению А.Д. Ку-
торкина – роману в стихах «Покш ки ланг-
со умарина» («Яблоня у большой дороги»), 
который увидел свет в 1958 году и тут же 
был переведен на русский язык. В отли-
чие от других произведений он сразу был 
оценен как несомненный успех писателя 
и всей мордовской литературы. Положи-
тельно отозвались о романе не только ис-
следователи мордовской литературы, но и 
московские критики. Московские писатели 
и литературоведы, принимавшие участие 
в обсуждении первого его варианта в 1951 
году, отметили, что роман А.Д. Куторкина 
является большой творческой удачей.

Б.Е. Кирюшкин в статье «Темы и образы 
в историческом романе «Яблоня у большой 
дороги» А.Д. Куторкина», не претендуя на 
рассмотрение жанровых особенностей ро-
мана, впервые указал на фольклор как на 
важный источник, формирующий само-
бытность таланта автора. Он, в частности, 
писал, что в романе «...впервые в мордов-
ской литературе предстают конкретные 
исторические герои и конкретные истори-
чес-кие события, высвеченные эстетиче-
ским народным опытом и народной эстети-
кой». (А.В. Алешкин. Единство традиций. 
Саранск, Мордовское книжное издатель-
ство, 1978. С. 99). А.В. Алешкин подчер-
кивал его принципиальное значение для 
мордовской эпической поэзии, состоящее в 
том, что «...традиции национального фоль-
клора использованы автором с учетом ор-
ганической связи с достижениями совре-
менного романа... произведение писателя 
давно уже стало национальной классикой 
мордовской литературы». (Там же, С. 125).

Не остался без внимания критики и ро-
ман-трилогия «Лажныця Сура» («Бурли-
вая Сура»). Следует назвать статьи В. Рада-
ева «Даволонь шкасто» («Во время бури») и 
«Лажныця Суранть полатксозо» («Продол-
жение Бурливой Суры»), Г. Горбунова «Пей-
зажось А.Д. Куторкинэнь «Лажныця Сура 
романсонзо» («Пейзаж в романе «Бурливая 
Сура» А.Д. Куторкина»). 

Свою точку зрения высказывали Н. Че-
рапкин, А. Алешкин, В. Макушкин, И. 
Инжеватов, А. Борисов, А. Брыжинский и 
другие. Они единогласно отметили тяготе-
ние писателя к эпичности, к широкому изо-
бражению исторического прошлого родного 
народа, своеобразие реализма, основанного 
на творческом использовании традиций 
устного народного творчества. Однако ни 
в одной из этих работ исследователей не 
прослеживается творческая  индивидуаль-
ность писателя и не рассматривается твор-
чество А.Д. Куторкина в целом. Большин-

ство из них были откликами на отдельные 
книги и произведения и не претендовали 
на полноту показа творческого лица худож-
ника, его индивидуального своеобразия.

По мере развития национального ли-
тературоведения стали появляться ис-
следования, не только анализирующие 
отдельные произведения писателей, но и 
рассматривающие их в связи с ходом мор-
довского историко-литературного процес-
са. Творчество А.Д. Куторкина в подобном 
контексте впервые было раскрыто в учеб-
ных пособиях «Мордовская советская ли-
тература» А. Маскаева и Н. Черапкина, 
«Мордовская советская литература» В. Гор-
бунова, вышедших в 1952 году в качестве 
учебного пособия для средних школ и пе-
дагогических училищ. Разумеется, они не 
могли представить всесторонний анализ 
творческого  пути писателя. Более того, в 
них, как правило, давались лишь краткие 
биографические сведения и делался пре-
имущественно тематический разбор его 
произведений. 

Самой удачной попыткой показа ху-
дожественной эволюции А.Д. Куторкина  
стал литературный портрет, созданный 
Б.Е. Кирюшкиным, в трехтомной «Истории 
мордовской советской литературы». (Исто-
рия мордовской советской литературы в 
3-х томах. Саранск, Мордовское книжное 
издательство, 1971. Т. 2. С. 126-147). В нем 
собран и систематизирован материал о 
писателе, рассеянный по статьям и рецен-
зиям. Основное достоинство историко-био-
графического очерка, думается, в том, что 
в нем чувствуется доброжелательный и 
объективный подход. Автор аргументиро-
ванно опровергает выводы тех своих пред-
шественников, которые пытались найти 
изъяны в мировоззрении писателя. 

Но Б. Кирюшкин охватил лишь те произ-
ведения, которые были написаны до середи-
ны 1960-х годов. А в последующие годы А.Д. 
Куторкин создал целый ряд значительных 
произведений, в том числе – роман-трило-
гию «Бурливая Сура», остающуюся до сих 
пор недооцененной. Б. Кирюшкин в целом 
верно охарактеризовал отдельные произве-
дения А.Д. Куторкина как с точки зрения 
жанрово-стилевых особенностей, так и в 
аспекте идейно-эстетических принципов 
творческого метода мордовской литерату-
ры. Признавая справедливость ряда его 
замечаний, следует сказать, что некоторые 
оценки критика оказались данью допере-
строечным явлениям и поэтому требуют 
объективного анализа.  

Первые рассказы А.Д. Куторкина («В 
темноте», «Темной ночью», «Кереметь», 
«Деньги», «Перекати-поле» и другие), на-
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печатанные на страницах газеты «Якстере 
теште» («Красная звезда»), были посвяще-
ны послеоктябрьским преобразованиям в 
мордовском селе. В них автор стремится 
подметить ведущие тенденции обществен-
ного развития, создать интересные сюже-
ты и остродраматические конфликты, по-
казать образы волевых героев с сильными 
характерами, выразившиеся не только в 
схватке противоборствующих сил, но и в 
сознании народа. Рассказы молодого пи-
сателя отличались острокритическим вос-
приятием старого  мира, пафосом утверж-
дения новых общественных отношений, 
пристальным вниманием к процессам, 
происходившим в жизни мордовского на-
рода и отдельного человека.

Особое место в его раннем творчестве за-
нимает поэма «Вейсэ» («Вместе», 1993), она 
правдиво воспроизводит остроту классо-
вой борьбы в деревне тех лет. К решению 
этой темы А.Д. Куторкин подошел смело не 
только с классовых, но и с общедемократи-
ческих позиций, чем, прежде всего, и опре-
деляется место и роль этого произведения 
в мордовской литературе 20 – 30-х годов ХХ 
века. А.Д. Куторкину принадлежит также 
важная роль в творческом освоении наци-
онально-эпических традиций мордовского 
фольклора, эстетической содержательно-
сти его художественных средств и поэтики 
в целом. Характеристика героев, сюжет, 
композиция и поэтическое повествование 
в его поэме как бы естественно вырастают 
из самой жизни, воспроизводимой разно-
сторонне со всеми светлыми и теневыми 
сторонами.

Новое в быту и труде радовало поэта, об 
этом в поэме «Вместе» повествуется с пу-
блицистическим пафосом, широко исполь-
зуются сатирические, юмористические и 
лирические интонации как в изображении 
событий и героев, так и в описаниях при-
роды. В ткань повествования включаются 
песни, прибаутки, частушки, различного 
рода афористические выражения, заим-
ствованные из фольклора. Все это помогло 
писателю создать реалистические картины 
жизни и общественного уклада в мордов-
ской деревне послеоктябрьского периода. 

Примечательно, что уже у истоков ста-
новления эпических жанров мордовской 
литературы А.Д. Куторкин неизменно тя-
готеет к роману как жизнеописанию лич-
ности простого человека, синтезирующего 
в себе социально-исторический опыт наро-
да, и отдельной личности, идущей по пути 
борьбы за осуществление народных иде-
алов. С проблемой художественного изо-
бражения сильной личности, вбирающей в 
себя лучшие черты национального харак-

тера, непосредственно связаны почти все 
произведения писателя. 

В 30-е годы ХХ века наиболее вырази-
тельным в этом отношении явился роман 
«Черный столб» (1934), посвященный изо-
бражению жизни мордовского народа в 
переломный период российской истории 
– от кануна общероссийской революции 
1905 –1907 годов до ее поражения. И по-
ложительные стороны, и недостатки этого 
произведения весьма поучительны. Оно 
проникнуто пафосом революционной борь-
бы мордвы за социальное и национальное 
раскрепощение.

Уже в романе «Черный столб» – первом 
эпически масштабном произведении – пи-
сатель прослеживает, как люди из наро-
да, простые крестьяне Кузьма Красавцев 
(Кельгень Кузя) и Данила (Дане), страдая 
от унижений и рабского труда на помещи-
ков и кулаков, вливаются в ряды борцов за 
общенародную свободу. Кузьма становит-
ся одним из самых активных участников 
подпольной социал-демократической груп-
пы.  Он мечтает о силе, которая «перевер-
нула бы эту жизнь». «Жизнь надо сделать 
иной, – говорит он, – чтоб каждый человек 
в ней нашел свое место и не выглядел бы 
одиноким, словно кукушка, теряющая сво-
их птенцов». Роман «Черный столб» имел 
огромное значение для мордовской лите-
ратуры тех лет. это был один из первых 
опытов национальной исторической рома-
нистики. Показав картины социального 
протеста крестьян, их расправу над отдель-
ными помещиками и кулаками, писатель 
художественно выразил идею о том, что та-
кой путь борьбы хотя и не мог привести к 
победе, но был неизбежным и исторически 
обусловленным.

Закончить роман автору, к сожалению, 
не удалось. Писатель намеревался продол-
жить его и написать еще две части, доведя  
повествование до первых лет коллективи-
зации. Однако написаны они не были. Но 
тема, поднятая в романе, была продолжена 
и развита в других произведениях – в част-
ности, в романе в стихах «Яблоня у большой 
дороги» (1958) и в прозаической трилогии 
«Бурливая Сура».

Во второй половине 30-х годов ХХ века 
писатель вновь обращается к теме исто-
рического прошлого мордовского народа, 
только на этот раз еще более отдаленному, 
чем события романа «Черный столб». В 1941 
году после долгих лет изучения и сбора ма-
териала А.Д. Куторкин публикует стихот-
ворный роман «Ламзурь», посвященный 
конкретно-историческим событиям про-
шлого – Терюшевскому восстанию мордвы 
1743 –1745 годов.
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Если в «Черном столбе» автора больше 
интересовала общая атмосфера и коллек-
тивная психология народа в предреволю-
ционную пору 1905 года, если в нем, по 
существу, не было ни одной яркой истори-
ческой личности, то в «Ламзури» на первый 
план выдвинуты и значительные конкрет-
ные события, и реальные исторические ге-
рои (руководитель Терюшевского восста-
ния Несмеян Кривов).

Как свидетельствуют исторические доку-
менты, поводом для выступления Терюшев-
ской мордвы явились акты насильствен-
ного крещения. Новокрещенные народы 
Поволжья, в том числе и мордва, должны 
были содержать на своем иждивении боль-
шое число попов и монахов, строить их дома, 
церкви, выделяя лучшие участки, своими 
силами обрабатывая их землю и уплачивая 
различные церковные налоги. Все это тяже-
лым бременем ложилось на плечи народа и 
вызвало активный протест действиям мис-
сионеров, зачастую уничтожающих многие 
священные реликвии языческой веры по-
волжских народов. Уже в начале Терюшев-
ского движения число восставших дошло до 
шести тысяч человек. 

Обездоленные массы мордовского на-
селения, поддержанные батраками и ра-
ботными людьми соседних народов (ма-
рийцев, чувашей, русских), в своей борьбе 
имели одно общее стремление – избавиться 
от тяжелого феодально-крепостнического 
гнета, от поборов и издевательств царских 
чиновников и попов. Во главе повстанче-
ских отрядов стояли крестьянин-мордвин 
Несмеян Васильев-Кривов (в романе Не-
смеян Кривов) и его сподвижники Пумрас 
Семенов и Шатреска Плакидин. Однако 
плохо вооруженные и недостаточно органи-
зованные повстанцы были разгромлены. 
Руководители восстания были подвергну-
ты жестоким пыткам, а Несмеян Васильев-
Кривов был приговорен к публичному сож-
жению на костре.

Разумеется, как художник А.Д. Кутор-
кин не мог следовать лишь строго истори-
ографическому истолкованию Терюшев-
ского восстания и описанию личности его 
руководителя. Специалисты-историки и от-
дельные литературоведы и критики могут 
оспорить и оспаривают отдельные харак-
теристики, трактовку писателем тех или 
иных фактов, могут сетовать на неполноту 
исторического фона. Но А.Д. Куторкин и не 
ставил своей задачей дублировать научно-
исторические исследования. Главным для 
него было дать художественное обобщение 
соответствующих исторической действи-
тельности фактов борьбы мордовского на-
рода за свою социальную и национальную 

независимость, нащупать протянувшиеся 
из глубин прошлого нити подлинно герои-
ческой борьбы его выдающихся сынов за 
национальные интересы народа и вызвать 
их на очную ставку с живой историей.

«Ламзурь» – это художественное иссле-
дование истории, допускающее и авторский 
вымысел, и гиперболизацию. В этом отно-
шении идейно-художественная структура 
романа А.Д. Куторкина свидетельствует о 
плодотворных процессах в эволюции эпи-
ческих жанров мордовской поэзии 30-х го-
дов ХХ века. В мордовской литературе тех 
лет, особенно в произведениях на истори-
ко-революционную и историческую темы, 
широкое распространение получила разно-
видность повести или романа  типа «Татю»           
Т. Раптанова или «Кинель» А. Лукьянова, 
в которых жизнеописание главных героев 
и само развитие действия обуславливались 
преимущественно ходом историко-револю-
ционных процессов.

В сравнении с этими произведениями 
идейно-художественная структура «Лам-
зури» как исторического романа обогатила 
мордовскую литературу новыми формами 
раскрытия личности исторических персо-
нажей. Образ Несмеяна в романе А.Д. Ку-
торкина как бы «доразвивается» и через 
жизнеописание «параллельного» вымыш-
ленного героя, в частности, – через показ 
личных взаимоотношений Кривова с лю-
бимой им девушкой Ламзурью, являющей-
ся плодом творческого вымысла автора. 
Подобное использование в историческом 
романе в качестве равноправных участ-
ников повествования известного истори-
ческого деятеля и вымышленного персо-
нажа в известной мере было новым словом 
в мордовской литературе, расширившим 
социально-бытовой фон произведения и 
давшим новые возможности для увлека-
тельного развития сюжетной интриги.

Показ взаимоотношений Несмеяна и 
Ламзури, опирающийся на фольклорно-
эпическую гиперболизацию, придал про-
изведению романтическую приподнятость, 
свидетельствуя о формировании новых 
традиций в развитии мордовского поэтиче-
ского эпоса.

Особым этапом в становлении А.Д. Кутор-
кина была вторая половина 50-х – начало 
60-х годов ХХ века. Писатель плодотворно 
работает над стихотворным романом «Ябло-
ня у большой дороги» (1958). Произведение 
это убедительно подтверждает мысль, что 
в прочных связях с традициями народно-
го эпоса кроется одна из важнейших осо-
бенностей поэтического творчества как 
самого А.Д. Куторкина, так и эпико-пове-
ствовательных жанров всей мордовской ли-
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тературы. В духе 
традиций на-
родного эпоса в 
романе дан за-
чин, который как 
бы закладывает 
н р а в с т в е н н о -
эстетическую ос-
нову всему пове-
ствованию. В нем 
на первый план 
выведен образ 
сказителя, пред-
стающего свиде-
телем изобража-
емых событий, 
носителем народ-
ной мудрости.

Наиболее удачно в стиле фольклорно-
эпической символики в романе развернуты 
образы яблони и большака, через которые 
автор удачно раскрывает народно-этичес-
кий идеал служения общественному долгу. 
Судьба яблони, олицетворяющая собой об-
раз народа в целом, раскрывается с эмоци-
ональной приподнятостью, через прямые и 
параллельные сопоставления с явлениями 
народной жизни и судьбами героев.

Как многоплановое произведение, рас-
считанное на разносторонний показ явле-
ний и событий ХIХ – начала ХХ века, ро-
ман представляет различные социальные 
слои. Здесь действуют крестьяне и рабочие, 
дворяне и купцы, сельские кулаки, пред-
ставители духовенства и интеллигенции. 
Типические явления народной жизни в 
романе обобщены через судьбы Мики Ку-
заева, Луши Пурькаевой, Саввы Нужаева, 
Лебо Остаева и других персонажей. У каж-
дого из них автор выделяет черты характе-
ра, которые в совокупности своей создают 
облик мордовского народа.

этим героям противостоит разномаст-
ная свита представителей государственной 
власти: царь Николай II, помещик Панов, 
купец Перов, кулак Михей и другие. Все 
они предстают со страниц романа как вы-
разители интересов своего класса, как рев-
ностные их защитники.

Главным носителем социального про-
теста и центральным героем произведения 
показан Мика Кузаев. Особое внимание 
автор уделяет показу сложного процесса 
формирования классового и националь-
ного сознания этого героя. Мика проходит 
путь от озорного бунтаря-одиночки до руко-
водителя восставшего народа. Мика Куза-
ев стоит рядом с такими героями как Тихон 
Черемшин из романа «Широкая Мокша» Т. 
Кирдяшкина, Григорий Канаев из романа 
«Лес шуметь не перестал» К. Абрамова – то 

есть  в ряду наиболее ярких типических об-
разов мордовской литературы. Как одно из 
достоинств романа нужно отметить удач-
ное сочетание в нем колоритных в нацио-
нальном отношении женских образов. Та-
ков прежде всего образ Луши Пурькаевой. 
Далеко не прям ее путь в революцию, но, в 
конце концов, она приходит к осознанию ее 
очистительной и освободительной миссии 
и в решающий момент жертвует собой ради 
спасения Мики Кузаева.

Основу художественного новаторства в 
романе «Яблоня у большой дороги» состав-
ляет опора на национально-эпические тра-
диции мордовского фольклора. Суть его 
заключается в стремлении А.Д. Куторкина 
осветить судьбы и характеры героев светом 
народных идеалов, органически соединить 
их показ с показом исторических событий. 
Через фольклорно-романтические образы 
в романе высвечен глубинный характер 
социально-исторических явлений нацио-
нальной истории мордовского народа. Та-
ким образом, судя о связях А.Д. Куторки-
на с традициями народного эпоса, их надо 
видеть в преодолении поэтом эпической 
исключительности, свойственной фолькло-
ру, в стремлении к органическому синтезу 
реалистических и фольклорно-эпических 
средств художественной выразительности.

В 70 – 80-е годы двадцатого столетия 
А.Д. Куторкин долгие годы работал над 
созданием романа-трилогии «Бурливая 
Сура», в котором нашли отражение важ-
нейшие события истории мордовского наро-
да с начала ХХ века и до начала Великой 
Отечественной войны. Изображение соци-
ально-исторических событий и показ кар-
тин национального быта мордвы сделали 
роман А.Д. Куторкина одним из наиболее 
значительных произведений современной 
мордовской литературы.

Первая книга трилогии «Бурливая Сура» 
(1976) охватывает события пятнадцати лет: 
с 1890 по 1906 годы. Следуя исторической 
правде, А.Д. Куторкин убедительно пока-
зывает трудный и своеобразный процесс 
приобщения мордовского народа к про-
грессивным идеям преобразования жизни. 
Чтобы ярче показать социально-историчес-
кий смысл изображаемых событий, автор 
синтезирует судьбу человеческую и судьбу 
народную. 

В центр повествования в романе выведе-
на судьба трех поколений семьи Валдаевых. 
Многолюдная семья Валдаевых распадает-
ся не столько потому, что ее корни разъедает 
дух патриархальности, сколько потому, что 
они подтачиваются приближающейся ре-
волюцией, поставившей по разную сторону 
баррикад не только классы, но и родствен-

Писатель Андрей Куторкин.
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ные связи. Такова исходная точка писателя 
при показе этой типической семьи.

Описание распада семьи Валдаевых 
писатель начинает с изображения ее гла-
вы – Варлаама Валдаева. Благодаря боль-
шому трудолюбию он сумел организовать 
крепкое хозяйство. Чувствуя намечающу-
юся трещину в семье, Варлаам начинает 
понимать, что ему уже не суждено быть 
вершителем судеб своих детей. Пятеро его 
сыновей – Тюма, Кандра, Проня, Фадей и 
Рамко – живут мечтой о разделе имуще-
ства. При всем уважении к отцу они уже 
не могут жить так, как жил он. Просто, не-
навязчиво, но с большим психологическим 
подтекстом писатель показывает, как сама 
жизнь сметает со своего пути слабых и без-
вольных представителей рода Валдаева. 
Бессмысленно, наткнувшись на косу, уми-
рает Проня. Смерть его – неизбежное зве-
но распада в общей цепи патриархального 
уклада жизни. Из когда-то прочных родос-
ловных ветвей Валдаевых выпадает и сла-
бохарактерный Тюма. Обнищавших Рамко 
и Кандру жизнь втягивает в бурный водо-
ворот революционных событий: их мы ви-
дим уже среди активных участников раз-
грома помещичьего имения.

Основная тема первой части романа – 
рост национального самосознания народа, 
приобщение его лучших представителей к 
активной борьбе за социальную справед-
ливость. эта идейная установка находит 
свое воплощение в изображении предста-
вителей второго поколения Валдаевых – 
Платона, Тюмы, Гурьяна и Кандры. Внуки 
Варлаама, приобщившись к книгам, стано-
вятся активными участниками революци-
онных событий, особенно Гурьян, в образе 
которого писатель показал формирование 
и развитие нового героя истории – чело-
века-борца, полностью посвятившего себя 
борьбе за народную правду.

В «Бурливой Суре» А.Д. Куторкин пред-
ставил народ во множестве типических об-
разов. Прежде всего, – это Платон, Мария, 
Тимофей Валдаевы, Евграф Чувырин, дед 
Филипп и другие герои, резко противопо-
ставленные Андрону Алякину, Глебу Ма-
зылеву, Науму Латкаеву – представителям 
государственной власти.

Важно подчеркнуть еще одну идейно-ху-
дожественную особенность романа: спосо-
бы индивидуализации героев. В подробно-
стях, деталях их образных характеристик 
автор стремится подчеркнуть частные, лич-
ные особенности человеческих характеров 
как нечто «общее», типичное для народа в 
целом. Так выписаны образы Гурьяна Вал-
даева, Евграфа Чувырина, Анисьи Валдае-
вой, Пелагеи Якшамкиной и других.

Действие второй книги «Бурливой Суры» 
(1976) начинается сразу же после событий 
революции 1905 года. В центр повествова-
ния здесь выдвинуты исторические собы-
тия большого масштаба: поражение револю-
ции, столыпинская реформа, Октябрьская 
революция. Ход этих событий и движение 
отдельных судеб героев, изображенных в 
гуще истории, сливаются в поток движения 
времени. «Историческое» превращается в 
романе в главный предмет изображения, 
образуя «сквозной» сюжет произведения в 
целом. А судьбы отдельных героев стано-
вятся как бы эпизодическими  картинами 
движения сюжета «исторического».

Во второй книге «Бурливой Суры» писа-
тель создал колоритные, реалистические 
образы борцов за народное счастье. По глу-
бине психологического анализа и типиза-
ции героев, олицетворяющих силы наро-
да, наиболее ярко выписан образ Гурьяна 
Валдаева. В нем писатель сосредоточил 
типические черты борцов за новую жизнь. 
В движении романа появление Гурьяна 
приобретает большой социальный смысл, 
потому что каждый раз он выступает как 
частица силы народа, как олицетворение 
его моральных и нравственных начал.

Основное место во второй книге отведе-
но молодому поколению борцов за новую 
жизнь, воплощенному, прежде всего, в об-
разе Платона Валдаева. Платон Валдаев 
возглавляет сельскую бедноту. Он смело 
и решительно встает на путь революци-
онных преобразований в селе. С измене-
ниями в жизни изменяется и характер 
Платона. Теперь обо всем он судит трезво, 
в своих убеждениях проявляет непреклон-
ную твердость. Изображая Платона Валда-
ева, писатель показывает и его недостатки, 
присущие некоторым коммунистам первых 
лет советской власти. Иногда он действует 
прямолинейно и вместо того, чтобы настой-
чиво и твердо разъяснять политику того 
времени, он круто расправляется с кулака-
ми во время сбора денежных средств.

В произведении все подчинено основ-
ной идее – показу борьбы за осуществление 
вековых идеалов народа. этому служит и 
композиция романа, обусловленная цен-
тральной идеей: показать ход народной  
борьбы  за  социалистическую жизнь.

В третьей книге «Бурливой Суры» (1987) 
отображена острая классовая борьба пе-
риода коллективизации, показаны труд-
ности и сложности установления новой 
жизни в мордовской деревне. Изображе-
ние процессов коллективизации в рома-
не как исторической неизбежности носит 
всеобъемлющий характер. В соответствии 
с исторической правдой А.Д. Куторкин 
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изображает социалистический переворот 
в сельском хозяйстве как сложный и неод-
нозначный процесс. Членам артели при-
ходится создавать новые условия жизни, 
преодолевать противодействие со стороны 
кулачества, бороться с собственными за-
блуждениями.

Ярко выписан в романе образ Амоса Аге-
евича Вирязова. Он показан в романе как 
просветитель мордовского народа. Днем пе-
дагог Вирязов учит грамоте сельских детей, 
а вечером помогает в ликвидации безгра-
мотности взрослых. этим образом писатель 
подчеркивает роль просветителей мордов-
ского народа в культурной революции.

Лучшие черты молодежи воплощены в 
образе Николая Валдаева, которого автор 
нарисовал человеком с ясным, твердым и 
целеустремленным характером. Вдумчи-
вый, общительный комсомолец быстро за-
воевывает авторитет у односельчан. Люди 
быстро проникаются доверием к нему – 
принципиальному борцу за новую жизнь. 
этот образ во многом имеет автобиографи-
ческие черты. Молодое  поколение  – Ни-

колай Валдаев, Николай Нельгин, Костя 
Варакин, учительница Александра Ка-
питоновна Ревелова – предстает в романе 
ярко очерченными героями. Писатель стре-
мится выявить логику их поведения, моти-
вы деятельности. Он не избегает сложных 
конфликтов, не сглаживает противоречий. 
это придает повествованию внутреннюю 
динамичность, а раскрытию характеров – 
правдивость и остроту. 

Выдвинув на первый план образной 
структуры романа народ, его идеалы, дела 
и характеры, показав его на важнейших по-
воротных событиях истории, автор прибли-
зился к сложному жанру романа эпопейного 
типа и явился одним из его основополож-
ников в мордовской литературе. Для совре-
менной мордовской литературы роман А.Д. 
Куторкина имеет большое значение потому, 
что позволяет говорить о романном жанре 
мордовской литературы как о самобытном 
явлении в жанровой структуре литератур 
младописьменных народов, стремящихся 
в такой форме художественного эпоса к по-
стижению своей национальной истории.

Борис Чичибабин: уроки чтения. Из писем поэта. Мо-
сква: «Время», 2013. Стихи Бориса Чичибабина хорошо зна-
комы русскому читателю. Но он был еще и мастером эписто-
лярного жанра и всю жизнь писал замечательные письма. 
Вот фрагмент из предисловия писателя Александра Верника 
к «Урокам чтения»: «этот текст о литературе и о писателях – 
настоящее серьезное открытие. Так читать еще никто не пред-
лагал – чтобы вновь прочитанное не существовало отдельно, 
а вплеталось в ткань обширного культурного пространства, 
уже становящегося родным, домашним, но при этом и общим 
для всех. Так только и создается новое поле культуры и общ-
ности. А, значит, и сочувствия ко всему и со всеми. Что и было 
столь необходимо Борису Алексеевичу... «Уроки чтения» – чу-
десная эпистолярная проза, в которой автор вовлекает чи-
тателя в собственный поиск самой необходимой для жизни 
Книги. Ищет, в сущности, близкого ему по духу «читателя, 
советчика, врача…». Книга «Борис Чичибабин: уроки чтения» 
включает в себя избранные места из никогда не публиковав-
шихся писем – о литературе, о любимых писателях и книгах. 
Вышла она в московском издательстве «Время» к юбилею Чи-
чибабина, которому 9 января исполнилось бы девяносто лет. 

НОВЫЕ  КНИГИ
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Город Глазов – по преимуществу город 
поэзии. Именно с Глазовом связаны твор-
ческие биографии таких известных по-
этов как Степан Щипачев, Флор Васильев,         
Олег Поскребышев, Даниил Яшин, Римма 
Казакова, Николай Старшинов, Влади-
мир Парамонов, Леонид Смелков, Андрей 
Углицких, Александр Фомин. Но поэтичес-
кая карта Удмуртии и России будет непол-
ной без личности и творчества Виктора Ар-
туровича Мельма (1953 – 2008).

Мельм начал печататься на страницах 
городской газеты под романтическим псев-
донимом Артур Викарт. Как сложившийся 
поэт под своим настоящим именем Виктор 
Мельм дебютировал большой подборкой 
стихотворений в городском литературном 
альманахе «Сентябрь» (1995). В 1999 году 
тиражом двести экземпляров вышла не-
большая книжечка избранных стихотворе-
ний Виктора Мельма с запоминающимся 
названием «Душа как частный случай». 
Выход книги был значительным этапом 
для поэта, успешно прошла презентация 
сборника. В 2008 году в московском литера-
турном альманахе «Братина» была опубли-
кована большая подборка стихотворений 
Виктора Мельма, знаменательно озаглав-
ленная «Поладить с жизнью…».

Стихотворение «Россия» – одно из  клю-
чевых произведений в творчестве поэта. 
Именно в нем проявилась «соборность» 
мышления поэта, его способность слиться с 
болью, страданием многих жителей скуде-

ющих и умирающих деревень. Поэт сумел 
страстно, исповедально, без фальши выра-
зить свою непоказную любовь к Родине:

И лишь здесь, на морщинистом поле,
После долгих, как траур, минут
Я впервые очнулся от боли,
Что любовью обычно зовут.
Пусть меня не поймут, урезонят,
Но я Родину начал любить
Лишь тогда, когда с горечью понял,
Что уже невозможно забыть
Ни продрогших мальцов на картошке,
Ни старух, почерневших насквозь, 
Ни отчаянной пьяной гармошки,
От которой всю ночь не спалось.

В стихотворении проявилось тяготение 
поэта к лиро-эпическому началу, к вопло-
щению масштабных образов и тем. 

Развитие дарования в этом направле-
нии спасало душу поэта от приступов от-
чаяния и внутреннего одиночества. Мне  
удалось познакомиться с черновыми вари-
антами этого стихотворения и приоткрыть 
творческую лабораторию автора, который 
умел самозабвенно и кропотливо работать 
над совершенствованием своих стихов, воз-
вращаясь к ним на разных этапах своего 
творчества. В первом варианте стихотворе-
ния была строка: «…и Россию листал, как  
газеты», затем поэт уточняет свою мысль, 
и возникает новый вариант, уже оконча-
тельный: «…и страну постигал по газетам». 
А вместо строки «…я постиг то величие 
боли», претендующей на патетику, появ-
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ляется более органичная строка: «…я впер-
вые очнулся от боли, что любовью обычно 
зовут». В последней строфе стихотворения 
«Россия» был первоначальный вариант: 
«…ни отчаянной пьяной гармошки, среди 
ночи играющей врозь». Поэт, почувствовав 
некую «размытость» последней строки, зна-
чительно усилил ее в окончательном вари-
анте: «…ни отчаянной пьяной гармошки, 
от которой всю ночь не спалось». 

Характер и направленность творческих 
исканий поэта во многом определяются 
его истоками, следованием определен-
ным поэтическим традициям. У Виктора 
Мельма был свой круг поэтов, у которых 
он всю жизнь учился: Борис Пастернак, 
Александр Блок, Сергей Есенин. Его при-
влекала поэзия свободы, независимости, 
предельной открытости. Но молодым сти-
хотворцам есть чему поучиться и у Мель-
ма: поэтической культуре, стремлению к 
отточенности и емкости каждой строки. По 
своей сути Виктор Мельм – лирик, но ли-
рик, стремящийся выйти за пределы узко-
го круга лирических тем и отразить в зер-
кале своих  стихотворений судьбы других  
людей, ключевые эпизоды истории.

В облике Виктора Мельма было что-то 
аристократическое: большие, строгие гла-
за, благородная чеканка лица, вырази-
тельная  лепка чутких губ. это был человек 
рыцарского служения слову, поэзии, искус-
ству. Он обожал талантливое пение, дарил 
женщинам букеты и стихи. С годами поэт 
все более остро ощущал драматические 
узлы жизни, хрупкость и беззащитность 
открытых чувств и порывов. Отвечая на 
вопросы корреспондента газеты «Калина 
красная» Людмилы Лехницкой в 1998 году, 
поэт выделил, очевидно, выстраданные 
для него мысли: «Только  осознав смерть, 
человек по-настоящему начинает понимать 
жизнь. Перестает врать». И далее: «Других 
людей рядом не будет. И надо ценить тех,  
кто сегодня смотрит тебе в глаза». В этих 
словах – весь Мельм с его жаждой гармо-
нии и правды. 

Поэт понимал необходимость расшире-
ния тематического и жанрового диапазона 
своей поэзии, выхода к осмыслению узло-
вых эпизодов в истории страны: «Приспело 
время осознать», «Россия», «Война», «Он по-
гиб в сорок первом»... Скупыми, но емкими 
штрихами поэт сумел выразить колоссаль-
ное духовное напряжение людей во время 
войны, единство их устремлений:

И каждый вровень – стар и мал –
С трудом, шатаясь от усилий,
Судьбу свою превозмогал,
И только вместе победили.

Но особенно ему удавались женские пор-

треты, причем в частных, казалось бы, кар-
тинах, характерах поэт чутко улавливал 
нечто общее:

Увы, но в праздности оседлой
Я, к сожалению, не раз
Встречал у женщин внешне светлых
Глухую муку вместо глаз.

В сдержанной по цвету лирике Мельма 
особое внимание уделяется музыкальной 
интонации, звуку, жесту, дыханию, графи-
ческим линиям и контрастам:

И это утро в зыбкой дрожи,
Еще не тронутое спешкою
На волю хлынувших прохожих,
Светло, покойно и торжественно.
И снова просто все и ясно.
И верить, что душа божественна,
Уже не кажется напрасным.

Поэт обостренно чувствовал музыку 
любви, умел психологически точно выра-
жать оттенки настроений, был способен 
не только раскрывать свои чувства¸ но бе-
режно и чутко вникать в психологические 
особенности  женских характеров и судеб. 
В облике и судьбе одной женщины он умел 
видеть черты и судьбы многих женщин, 
стремящихся обрести свое трудное счастье, 
жаждущих любви и понимания. Любовь в 
лирике Виктора Мельма несет в себе явные 
черты музыки. Любовь, память, музыка – 
главные, опорные мотивы в его творчестве:

Мы грустью одной, 
                             словно музыкой, связаны, 
Одной на двоих в суматохе людской…

Поэт выступает в своем творчестве ско-
рее как график, чем как живописец. В его 
поэзии доминируют два цвета: черный и 
белый. эти цвета, как правило, несут в себе 
символическое значение – ощущение кон-
трастности и трагичности мира в восприя-
тии лирического героя:

Возлюби меня, когда в ночи
Мчатся черные машины…
    Обильным пухом занавешены
    И дальний парк, и дом напротив,
    И лужи черная проплешина
    На белом, с ворсом, повороте…
И горечь лет, как листья прелые,
Заносит снегом – он прощает,
Он чистый, как рубашка белая,
Что перед смертью надевают…
    Как снега под черным небосклоном,
    Как слова зачеркнутой строки,
    Я живу по вящему резону – 
    Не благодаря, а вопреки.

Контрастные цвета и образы довольно 
отчетливо вырисовываются в поэзии Вик-
тора Мельма: белое и черное, тепло и холод, 
свет и мрак, жизнь и смерть. Они свиде-
тельствуют о стремлении поэта осмыслить 
взаимодействие противостоящих начал, за-
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печатлеть драматизм человеческого бытия.
Еще одна особенная черта в творческой 

индивидуальности поэта – его увлечен-
ность музыкой, которую он тонко чувство-
вал. Может быть, именно стихия музыки 
должна была побеждать чувства тоски, 
одиночества, тупика. Еще в раннем своем 
стихотворении «Парад», изображающем 
колонну ветеранов войны, идущую «не в 
такт с барабаном», поэт замечает: «И небо 
над ними – как звуки органа». Отчаянным 
звуком гармошки, западающим в сердце, 
завершается и стихотворение «Россия». В 
его жизни и творчестве, преодолевая труд-
ности, печали и беды, звучит просветлен-
ная музыка любви и понимания:

Весна приходит без прелюдий.
Под утро выйдешь на балкон,
Вдохнешь и чувствуешь всей грудью,
Как воздух влагой напоен…
Так паузу перед премьерой
Смычки, волнуясь, теребят,
Чтоб через миг, заслоны руша,
Огромно, как девятый вал,
Чтоб через край, как счастьем душу,
Наполнить музыкою зал.

Мельм – «лунный поэт»: в  его творчестве 
доминируют вечерние и ночные  мотивы: 

Надменный холод звезд, и тайны,
И профиль вскинутого лба,
Случайный свет, и ночь случайна, 
И ты случайна как судьба.

В стихотворениях поэта особенно ак-
центированы первые и последние строки. 
Первые строки, как правило, задают тему, 
определяют смысловую направленность 
стихотворения: «По ним в церквах не слу-
жат панихиду…», «Я устал от земной суе-
ты…», «Я приду к тебе через много лет…», 
«У каждого стезя своя…». Заключительные 
строки стихотворений тяготеют к афориз-
мам. Причем нередко две последние строки 
стихотворения состоят из двух смысловых 
частей, связанных и одновременно вну-
тренне противопоставленных друг другу. 
Концовки стихотворений, как правило, не-
ожиданны, парадоксальны и афористич-
ны: «Только что мне от права мужчины, 
если выбрала ты не меня…», «А потому что 
так любил, что удержать не смог…», «Люби-
ли – может быть, любили, и вспомнить не-
когда – когда...». Виктор Мельм – художник 
романтичес-кого типа. Конфликт «поэт и 
обыватели» отчетливо проявлен в его твор-
ческих исканиях. Поэт был убежден, что 
повседневная суета неизбежно отнимает у 
жизни время для творчества и любви:

Но лишь теперь в дали от властной
Земной дотошной суеты
Я разглядел, как вы прекрасны,
Как беззащитны и чисты.

Поэт обостренно чувствовал сжимающи-
еся круги времени и противопоставлял им 
вспышки истинной любви:

Но и там, в кругу неумолимом,
Буду помнить, выгорев дотла,
Как сегодня ты была любимой,
Слава Богу – все-таки была.

Лирический герой Мельма противосто-
ит «лабазной суете», он – романтик, ищу-
щий опоры в женской любви, в друзьях и в 
то же время остро осознающий стремитель-
ность и хрупкость возникающей любви да и 
самой жизни. Его стихи напоминают фраг-
менты дневника, в котором он фиксирует 
свои метания, попытки обрести целост-
ность в мире разладов и разломов:

Через прихоть, через бурелом,
Как прощают, стоя на перроне,
Дотянись спасающим теплом
Робко прикоснувшейся ладони.

Мотив поиска любви, понимания, пре-
одоления одиночества – один из сквозных 
в творчестве поэта. Кажется, что дамоклов 
меч времени постоянно занесен над голо-
вой его лирического героя. Складывается 
впечатление, что поэт отчаянно стремил-
ся поладить с жизнью, но у него не полу-
чалось, он срывался, замыкался в себе, 
уходил в одиночество и писал, как дышал, 
свои исповедальные стихи:

Спешим, и некогда присесть,
Взглянуть на мир, увидеть лица 
И жизнь принять такой, как есть,
И с ней поладить… И напиться.

Истинный поэт – особое чуткое зеркало, 
по-своему отражающее картину мира. А 
созданная художником «картина» начина-
ет, в свою очередь, воздействовать на образ 
и направленность его жизни. Ноты печали, 
тоски, сумрачного настроения, запечатлен-
ные поэтом, эхом отражались в его реальной 
жизни, усиливали его ностальгию по недо-
сягаемой гармонии мечты и реальности.

В сентябре 2008 года поэту исполнилось 
бы пятьдесят пять лет, а в мае его не стало. 
Но остались его пронзительные стихи, его 
образ в памяти близких, друзей и просто 
любителей поэзии, остались на земле его 
друзья, его любимые женщины. 

Вспоминаются написанные им строки: 
«Друзья живут и будут жить, покуда пом-
ним…».

Мы помним тебя, Виктор!
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Каждое утро у подъезда меня встречают 
голуби. Переступая розоватыми лапками, 
они потихоньку приближаются ко мне и 
важно кивают аккуратными головками. 
Они, сизари, казалось бы, все одинаковы, 
но нет – они разные. Одни темно-сизые, у 
других на спинках больше белых перьев, 
третьи отливают блестящей синевой. Сре-
ди них я ищу светло-синюю голубку, похо-
жую на сине-голубое небо, – такую, какую 
увидел и описал в своей повести «Сизый го-
лубочек» Олег Четкарев. Писатель Валерий 
Болтышев перевел это название по-своему: 
«Синь да голубь», что, наверное, ближе к 
оригиналу, поскольку в качестве названия 
повести выбрано трудно переводимое соче-
тание слов из удмуртской народной песни. 

эта повесть завершала книгу Олега Чет-
карева «Прыжок на лед», вышедшую в из-
дательстве «Удмуртия» много лет назад. В 
первый же месяц нового года Олег подарил 
мне эту книгу с теплыми пожеланиями, 
назвав меня «радиомамой». И сегодня я с 
благодарностью беру ее в руки. 

На ней с первой страницы начинаются 
разные пометки: введение дикторского тек-
ста, распределение ролей для чтения арти-
стами, примечания, где включать музыку. 
это память о том, как мы в литературной 
редакции удмуртского радио по горячим 
следам готовили радиопередачу по этой 
книге, которая меня настолько заинте-

ресовала, что позднее я написала о своих 
впечатлениях о ней в газету «Советской 
Удмуртия». Для работы на радио мы взя-
ли первый рассказ – «Прыжок на лед». Он, 
с моей точки зрения, давал старт всей кни-
ге, объединяя в одно целое произведения, в 
нее включенные.

Заинтересовало серьезное размышление 
автора и героев книги о счастье. Да кто же 
не думает о счастье? – спросите вы. Да. На-
верное, все мы. Но автор, говоря о счастье, 
тут же спрашивает: а находим ли? А если 
не находим, то почему?.. 

Герои книги – деревенские жители. 
Если они еще продолжают жить в деревне, 
то мечтают уехать в город, если уже уеха-
ли, то деревня, родительский дом, земля не 
отпускают их, и они живут на новом месте 
«с необрезанной пуповиной». С одной сто-
роны, деревенское прошлое дает им опору, 
«питает», с другой, – держит, мучает, не 
дает настоящей свободы. Так и живут они, с 
их точки зрения, «вне» настоящей жизни. В 
городе у них зачастую так и не появляется 
ни своего жилья, ни настоящей работы. В 
довершение ко всему – чуждое окружение, 
непривычный язык общения. Не зря одна 
из героинь повести говорит: «Ей богу, хо-
чется встать на середину улицы и кричать: 
«Люди, остановитесь хоть на миг! Куда, за-
чем торопитесь, не видя и не слыша друг 
друга? Послушайте, что у меня на душе!..». 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Милитина ГАВРИЛОВА-РЕШИТЬКО

В  ПОИСКАХ  СИЗОЙ  ГОЛУБКИ 
   РАССКАЗЫ  ОЛЕГА  ЧЕТКАРЕВА

журналист,
г. Ижевск
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Мотив поисков счастья продолжен и в 
последующих рассказах: «Мужики», «Серд-
це чувствует», «Ветка для соловья», «Сизый 
голубочек». Герой первого рассказа тоже 
хотел быть счастливым, однако не стал и 
погиб. Автор не ставит на этом точку, рас-
суждая, почему же это случилось: виноват 
ли сам герой, или окружающие его люди, 
или сложившиеся обстоятельства. 

Поиск счастья Кирло Кашковым пока-
зан автором как череда важных моментов 
его жизни. Кирло – неудачник с самого 
рождения, у него слабые корни, не способ-
ные дать крепкие ростки. С одной стороны, 
герой Олега Четкарева – не плохой чело-
век: не отлынивает от работы, любит свою 
машину, свое хозяйство. С другой стороны, 
он человек непорядочный: «несун», не отка-
зывающийся взять чужое, если оно «плохо 
лежит». Автор не жалеет красок, показы-
вая эти черты героя. Кирло – «маленький 
серп», «поздно родившийся цыпленок», 
который не может стать хорошей птицей, 
потому что все время в тревоге от того, что 
его могут разоблачить и опозорить. Даже 
фамилия его –  Кашков – звучит как «не-
вычищенное дно квашни». Отец говорит о 
нем так: «Оказывается, даже от корней ели 
рождается черная бузина. Даже в кузни-
це на свое место его нельзя поставить – не 
достанет до горна». Вот и товарищи его не 
уважают: если и берут в игру, то только для 
того, чтобы ставить «гальщиком» или «до-
гоняльщиком». 

Писатель пытается разобраться в психо-
логии Кирло. Что сделало его таким? За что 
его не любят? Может быть, потому, что он не 
любит делать добро? Может быть, оттого, что 
он завидует другим? Может быть, причина 
в том, что его переполняет злоба, которую 
он пытается скрыть от других, откладывая 
свое возмездие на будущее: «Вот вырасту, я 
дам им, отомщу»? А за что? За свое неумение 
жить, невысокий рост, отсутствие навыка 
думать как серьезный, взрослый человек, 
сам отвечающий за свою жизнь?.. 

Но сердится и обижается он не на себя, 
а на других, накапливая все больше недо-
брожелательности к людям. Он женится не 
по любви на женщине с ребенком, ему не 
удается сохранить имущество, доставшее-
ся от отца, не спасает его и машина, за ко-
торой он тщательно ухаживает. Из боязни, 
что его разоблачат, что его поймает мили-
ция, что он попадет под суд, он уходит от 
погони на машине и  погибает. 

Рассказ композиционно крепок, автор 
мастерски использует элементы детекти-
ва, размышляя о трагедии своего героя, о 
том, почему он, родившийся, казалось бы, 
от вполне благополучных родителей, полу-
чился таким неприспособленным к жизни 
и, в конце концов, погиб. 

Автор продолжает рассуждать о поис-
ках счастья и в рассказе «Мужики». Вокруг 
большой красивой сосны сидят мужики. 
Рассматривая богатырскую сосну, они раз-
мышляют: отчего так изменилась жизнь; 
почему современная молодежь часто отка-
зывается от старых понятий чести, добра, 
совести; отчего разрушаются семейные 
связи; в связи с чем у молодых пропадает 
желание стать хозяевами своего дома, хо-
зяйства, земли. 

Собеседники отмечают: все делается на 
скорую руку и так же быстро рушится, де-
ревни остаются без девушек – вот и среди 
молодых ребят, сидящих возле сосны, ни 
один не женат. Молодежь в селе живет мыс-
лью уехать в город, где, как им кажется, их 
ждет счастливая жизнь. «Так ли?» – спра-
шивает автор, давая ответ на вопрос в по-
вести «Сизый голубочек». 

Герои повести Лена и Конди уехали из 
деревни, но нашли ли они свое счастье, 
своего «сизого голубя»? Голуби убиты людь-
ми, а сменившие деревню на город люди по 
разным причинам доведены до самоубий-
ства. Конди, ремонтируя крышу, крепко 
привязан веревкой к трубе. В порыве жела-
ния взлететь он машет руками, но человек 
не может подняться в воздух да и на землю 
упасть не может: его держит веревка. 

Не такая ли жизнь у этих молодых лю-
дей? Свободны ли они в своих мечтах и же-
ланиях?.. 

Над этим заставляет задуматься читате-
ля автор рассказа. 

Выход из этой сложной ситуации, из 
страха перед будущим, как отмечает лите-
ратуровед Виктор Шибанов в статье «При-
вязанный голубь», они пытаются найти 
в суициде: «Я думаю, – пишет критик, – в 
мотиве самоубийства прежде всего нуж-
но увидеть художественный прием, одну 
из форм иносказания, когда именно так 
олицетворяется  страх перед будущим или 
страх свободы». 

...Голубя, похожего на синее небо, кото-
рый «прилетел от бога», я так и не увидела  
среди встречающей меня у подъезда стаи 
голубей.
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Тематика произведений Вениамина Ив-
шина разнообразна: человек и природа, ро-
дина и любовь, война и творчество. Все это 
находит отражение в его стихах на удмурт-
ском и русском языках.

Юные годы поэта пришлись на после-
военное время, когда дети жили заботами 
взрослых, когда их волновало все, что про-
исходило в стране. Они росли впечатли-
тельными и ранимыми и познавали жизнь 
не только по школьным учебникам, буду-
чи свидетелями того, как один за другим 
уходили из жизни участники войны. В эти 
годы они, как взрослые, узнали вкус солено-
го пота: летом – на колхозных полях, зимой 
– на лесозаготовках и фермах. Взрослели 
рано, выдерживая на своих хрупких пле-
чах тяжелую подчас и для взрослых ношу.

Совсем не сказочна она –
Солдат военная страда, 
Она дает постичь сполна 
Смертельный смысл ее труда.
Не запоздалой славы хор, 
Не юбилейный блеск наград, 
Как часовые, до сих пор 
Солдаты павшие хранят...
   Здесь и далее переводы В. Емельянова.

Поэт не сражался на фронте, но тема вой-
ны, гражданская ответственность перед 
теми, кто сражался и погибал на фронтах, 
кто трудился во имя победы в тылу, легли 
на сердце тяжелым грузом, оставив в душе 
поэта неизгладимый след. Раньше срока 
возмужала, повзрослела его душа.

Роза КИРИЛЛОВА

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

преподаватель Удмуртского
государственного университета,
г. Ижевск

«КАК  ТРУД  НАШ,  КАК  ХЛЕБ  И  ЛЮБОВЬ...»
               ПОэЗИЯ  ВЕНИАМИНА  ИВШИНА

Семья, род, родина, материнская любовь 
– понятия неразделимые. В потоке раз-
мышлений автора неотступно присутству-
ет образ матери. Глубоким чувством любви 
проникнуто лирическое отступление, обра-
щение к матери, родной стороне в стихотво-
рении «Материнский дом»: 

Здравствуй, дом материнский!.. 
                                        Я рос без отца.
Только мама одна твой очаг 
                                        разжигала, 
Согревала озябшие наши сердца
И мечты наши детские 
                                        благословляла.

Умело взятые, казалось бы, из обыденно-
го разговора слова и выражения, вкраплен-
ные в поток чувств поэта, создают крупным 
планом образ матери – женщины нелегкой 
судьбы. Она достойно несет свое горе – по-
терю мужа: кормильца и отца ее детей.

Ты приходишь в мой сон, как всегда, 
                                                      в январе, 
Утешаешь меня своей лаской несмелой. 
Злой буран завывает вовсю во дворе, 
А во сне моем – кипень черемухи белой.

Удачно найденные художественные об-
разы, точно подмеченные детали раскры-
вают глубину чувств и мыслей лирического 
героя, когда он говорит о матери, чей образ 
ассоциируется с ивой: 

Старуха-ива надевает 
Зеленый девичий наряд 
И слезы светлые роняет 
В ручей, бегущий на закат.
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Особенность звучания поэзии Вениами-
на Ившина – в любовной преданности род-
ному языку, душевном созвучии с мелодией 
природы и звуками родного слова: 

Его колыбели качали 
Не рощи, поля и холмы, 
А радости, беды, печали, 
Большие сердца и умы. 
Но путь его древний и вольный, 
Который удмурты прошли, 
Не шастал тропою окольной 
От отчего дома вдали.

                             («Удмуртский язык»)
Сохранить национальные традиции, 

язык и культуру в эпоху глобализации не-
просто, но поэт верит в светлое будущее 
родного языка: 

Я верю, что будет он вечен, 
Как труд наш, как хлеб и любовь.

Поднимая актуальные проблемы на-
родной жизни, изображая разные стороны 
быта удмуртского народа, описывая его 
традиции и нравы, поэт обнаруживает ха-
рактерную для себя заботу о родном крае, 
родном языке. Он глубоко размышляет об 
этом и твердо уверен, что судьба народа, 
его жизненная сила и духовное богатство в 
большей степени зависят от самого народа, 
от каждого отдельно взятого человека:

Мне надо хлеб растить, 
                        и по тропе любви 
Шагать, и песни петь 
                        по вечерам соседке –
Вот здесь магнит какой! 
                        Попробуй, оторви
Меня, как лист сухой, 
                        с черемуховой ветки.

                             («Магнит»)
Важно отметить, что поэт умело поль-

зуется художественными приемами на-
ционального фольклора, мифопоэтикой. 
Стихотворения «Земля Воршуда», «Ва-
нялудские женщины», «Гора Иднакара», 
«Арчинская песня» написаны на основе 
историко-фольклорного материала. Зна-
чительное место в этих стихотворениях за-
нимают философские раздумья поэта. Он 
размышляет об истории народа, его языке 
и культуре, будучи убежден, что вековые 
народные традиции складывались совсем 
не случайно. Приобретая опыт, народ со-
хранял в обрядах и обычаях самое ценное, 
самое жизненно необходимое. 

Коваль, пахарь, зверобой, 
Пекарь, пасечник – любой, 
Кто здесь жил, – вдруг стал травой, 
Илом, ивой...
Все вы тут – сестра и брат, 
Свекор, деверь, кум и сват, 

Виноват, не виноват –
Взят могилой.

                          («Земля Воршуда»)
Мифопоэтика Вениамина Ившина во 

многом исходит из языческого миропред-
ставления: мир един – цельный, нерасчле-
нимый, живущий по закону родового един-
ства. Натурфилософию поэта определило 
отношение к преломленной в его художест-
венном сознании природе, которая часто 
сопряжена с языческими образами.

Поэзия Вениамина Ившина живописна 
по яркости и свежести красок, близка им-
прессионизму. Изобилуют тона и полутона 
зеленого, красного, часто встречаются жел-
тый, белый, красный цвета.

Вот картина цвета голубого, 
Красный луг – художника другого, 
Третий, вдохновеньем увлеченный, 
Даже солнце выкрасил в зеленый.

Картина жизни удмуртского народа в  
поэзии Вениамина Ившина полна и роман-
тической приподнятости, и реалистической 
образности. Поэт искусно сочетает реали-
стическую конкретность с романтической 
символикой. это позволяет ему, оставаясь 
национальным в мироощущении, доби-
ваться философской обобщенности: 

Желто-зелено-красная просинь 
Разноцветных сентябрьских небес, 
Зерна – желтые, в зелени – озимь, 
В красном – яблони, в радуге – лес. 
Желто-зелено-красная осень –
Краше не было в мире чудес!

Словесная лаконичность, эмоциональ-
ная сдержанность поэзии Вениамина Ив-
шина – национальная черта, свойственная 
древним формам финно-угорской культу-
ры. Поэт верен историческим традициям, 
обычаям предков, мифу и фольклору. Но он   
создал свою художественную среду, суть ко-
торой – в простоте и даже наивности. Его 
поэзия приближена к живому и неживому 
миру природы и первозданным формам 
прекрасного, которые слиты с человеком 
воедино. Музыка его стихов одухотворена. 
В них нашел свое отражение путь челове-
ка к своему нравственному совершенство-
ванию, к свету вечных истин и настоящих 
духовных ценностей. 

Обращаясь к поэтическому творчеству 
Вениамина Ившина, мы убеждаемся: воз-
вращение к исконным началам – един-
ственный путь к созданию самобытной на-
циональной культуры. Перед нами лирика, 
которая своеобразно сочетает в себе нацио-
нальное мифопоэтическое начало и опыт 
мирового искусства, двух его основных на-
правлений – реализма и романтизма.
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Нам представляется, что националь-
ность кряшен формировалась как нагай-
ско-половецко-ордынская ветвь, начиная с 
VII века до Рождества Христова вплоть до 
688 года. Ее корни уходят в глубь скифско-
го владычества северных славян болгар-
ского  направления.

В период с 1164 года формируется совре-
менный город Елабуга (по-татарски Алабу-
га, что означает в переводе «озеро, где во-
дятся окуни» – озеро между рекой Томой и 
Камой в районе Елабуги: заливные луга 
до сих пор носят это название). В «Истории 
Государства Российского» есть упоминание 
о том, что болгарский князь Абдрахим вое-
вал на берегах реки Любви, то есть Камы, у 
бывшей крепости Гелон (Елабуга). В книге 
И.В. Шишкина «История города Елабуги» 
есть ссылка на военные действия между  
болгарским князем Абдрахимом и кня-
зем Суздальско-Владимирским Андреем 
Боголюбским, где войска болгарина были 
биты. Город-крепость Гелон носил в то вре-
мя название Бряхимов. Камские болгары 
пришли на это место и жили в разоренной 
персидским царем Дарием III бывшей кре-
пости Гелон.

Таким образом, кряшены – одна из ста-
рейших ветвей скифского происхождения, 
восходящая к истокам тибетского направ-
ления скифов, которые на некоторое вре-
мя ушли с территории Богберту обратно в 

Тибет. Их возвращение связано с тем, что 
малочисленное племя кряшен подверглось 
натиску со стороны моголов. В первые годы 
крещения Киевской Руси, начиная с 988 
года, имея защиту в лице большого князя 
Владимира, они добровольно приняли кре-
щение. Мудрые старейшины рода кряшен 
не позволили развиться сопротивлению и 
таким образом сохранили народ кряшен от 
принудительного уничтожения. 

У кряшен была своя письменность. Об 
этом свидетельствуют арабские вязи вре-
мен существования великого ассиро-вави-
лонского царства.

Кряшены кочевали от Тибета до Дуная, 
но возвратились на просторы Богберту 
вдоль реки Камы. Елабуга до сих пор имеет 
в лице кряшен подавляющее большинство 
своего населения.

Полагаем, что нагайцы (нагайбаки), 
проживающие ныне на территории Чебар-
куля (Челябы), – это ветвь кряшенского 
происхождения. В отличие от кряшен Та-
тарстана они более замкнуты, осторожны в 
своих суждениях и послушны, как степня-
ки. Всех их объединяет родство языка. 

У нас в Удмуртии кряшены в настоящее 
время компактно проживают на террито-
рии Граховского района. Деревни Тыловай 
и Порым – кряшенские деревни, россыпью 
живут кряшены и в других деревнях райо-
на. Есть кряшены и в Кизнерском районе, в 

эТНОГРАФИЯ

Вениамин МОРОЗОВ-БАРИНОВ

ЕЩЕ  РАЗ  К  ВОПРОСУ  О КРЯШЕНАХ

журналист, 
г. Ижевск
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деревне Балдейка, но не встречаются на се-
вере Удмуртии. Что касается рода Касымов 
(Касимовых), то есть необходимость под-
робного изучения данного вопроса. Однако 
очевидно, что этот род восходит к предкам 
сарацинов, то есть мусульман-арабов.

По данным последней переписи населе-
ния России численность кряшен не опреде-
лена, так как во всех списках из-за общно-
сти языка их причисляли к татарам.

Чем отличаются кряшены от современ-
ных татар? На этот вопрос нет однозначного 
ответа, потому что татары раздвоены: одни 
считают себя предками Волжских булгар 
(Казанского каганата), другие отстаива-
ют свои сарацинские корни. Но очевидно: 
первые «татарове» были подданными мо-
гольского хана Токтамыша, он их воевал 
первыми из чужестранцев. В то время та-
тары жили на берегу Желтого моря (полу-
остров Ляодунь в современном Китае). Вто-
рыми были покорены китайцы, затем орды 
моголов двинулись в Европу. Татары, как 
и китайцы, были подневольны моголам. 
Имело место сопротивление, но оно было 
безуспешным. 

Кряшены, на наш взгляд, имеют харак-
терные отличия от тех и от других татар: 
они более уравновешены, степенны и раз-
говорчивы, склонны к обдуманным реше-
ниям, не склонны к «взрывному» поведе-
нию и речи, им не свойственен фанатизм 
религиозного толка. 

До сих пор кряшены сохранили своеобыч-
ность общения, у них своя манера исполне-
ния песен, ритм их танцев нетороплив, они 
унаследовали своеобразную этнокультуру 
в одежде и украшениях, узнаваемых как 
кряшенские по бело-красным облачениям 
женщин. 

Надо полагать, что так называемые «ста-
рые» кряшены существовали многие века 
вплоть до Смутных времен на Руси (1611 
– 1616 годы). «Новые» кряшены появились, 
по всей вероятности, после Смуты, когда 
боярин Мстиславский сложил с себя пол-
номочия и состоялись выборы на престол 
знатного боярина. Им в 1611 году стал сын 
Федора Никитича Романова Михаил Федо-
рович. Федор Никитич Романов, оставаясь  
во власти наравне с сыном, был возведен в 
патриархи православной церковью. После 

Бориса Годунова они с сыном правили Оте-
чеством равноправно. 24 июня 1619 года со-
стоялась интронизация Федора Никитича 
под именем патриарха Филарета. В 1620 
году Собор постановил перекрещивать всех 
иноверцев во избежание новой смуты, веду-
щей к разору государства. Очевидно, тогда 
и появились «новые» кряшены: Филарет 
стремился дать своему народу тихую и спо-
койную жизнь.

Кряшены, проживающие в разных реги-
онах, безусловно отличаются друг от друга 
в разговоре, обрядах, одеждах, ибо большие 
расстояния и нечастое общение наложили 
свой отпечаток. Кряшены никогда не во-
евали за власть, не враждовали между со-
бой и с другими народами, были всегда дос-
тойны уважения.

В настоящее время, когда все мы на-
блюдаем процесс подъема национального 
самосознания, кряшены все теснее и тес-
нее сплачиваются, гордясь своими корня-
ми, миролюбивой политикой своих мудрых 
предков, отстоявших независимость от по-
сягательств. Кряшенская культура – са-
мобытное явление в мультикультурном 
пространстве нашей республики. В Удмур-
тии создан и активно работает Республи-
канский национально-культурный центр 
кряшен. это хороший знак национальной 
самодостаточности этого «маленького» на-
рода, малочисленного по сравнению с дру-
гими нациями и народностями России.

Крещеные татарки в национальных костюмах. 
Конец XIX – начало ХХ века.* 

*  Научный архив Чувашского государственного института гуманитарных наук, фонд Н.В. Никольского, 
д. 72, инв. № 482, л.22.
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В 1969 году в литературной жизни Уд-
муртии состоялось важное событие – вы-
шел русский авторизованный перевод ро-
мана «Начало года» Г.Д. Красильникова. 
По этому поводу руководитель кружка «Ли-
тературные новинки» доцент Удмуртского 
пединститута З.А. Богомолова собрала весь 
филологический факультет на встречу с 
писателем. Мы, первокурсники, тоже были 
приглашены на торжество. В те времена 
писатель занимал особое место в обществе, 
был трибуном и глашатаем, или, по верно-
му определению Е. Евтушенко: «Поэт в Рос-
сии больше, чем поэт». 

В 307-й аудитории II корпуса собрался  
весь цвет факультета, студенты и препо-
даватели. В президиуме были Г.Д. Кра-
сильников, тогдашний председатель Со-
юза писателей Удмуртии, преподаватели 
Д.А. Яшин, Н.П. Кралина, Р.И. Яшина. 
Вела конференцию З.А. Богомолова. Она 
рассказала о творчестве писателя и его 
художественной системе. Позже она на-
печатала в «Ученых записках УГПИ» бле-
стящую статью «Идейно-художественное 
своебразие романа Г.Д. Красильникова 
«Начало года». этому предшествовала ее 
монография «О творчестве Геннадия Кра-
сильникова» (Ижевск, 1962), в которой впер-
вые была описана  биография и эволюция 
творчества тогда еще молодого прозаика, 
будущего классика национальной литера-
туры. Своеобразным апофеозом в изучении 
творчества удмуртского классика стала ее 
книга «А я остаюся с тобою…», выпущенная 
в наши дни (Ижевск, 2006).

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Анна ЗУЕВА-ИЗМАЙЛОВА
критик, 
литературовед,
г. Ижевск

«И  ЗВЕЗДА  ТВОЯ  ЯРКО  ГОРИТ...»

Обсуждение нового произведения шло 
строго по сценарию, как вдруг произошел 
сбой. Присутствовавшие в аудитории пре-
подаватели русского языка А.Т. Кунгурова 
и А.П. Королев обратили внимание на не-
удачи перевода, подвергли сомнению ав-
торский текст, который нередко отличался 
от норм русского литературного языка. Их 
поддержали некоторые студенты. 

Во мне проснулся борец, патриот, мне 
захотелось поддержать писателя и пока-
зать достоинства его авторского перевода. 
На разных примерах, преимущественно на 
уровне стилистики, я попыталась доказать 
особенности билингвизма прозаика, вели-
колепное знание им родного языка, состо-
ятельность русскоязычного варианта рома-
на, который стал явлением литературной 
жизни Удмуртии и России... 

это было моим первым публичным бо-
евым крещением. Меня заметили, стали 
приглашать с выступлениями на радио и 
телевидение, в литературно-творческие 
кружки, которыми успешно руководили 
Д.А. Яшин, З.А. Богомолова, а потом и при-
ехавший из Борисоглебска доктор фило-
логических наук профессор Б.О. Корман, 
который впоследствии стал научным руко-
водителем моей дипломной работы.

Вскоре меня избрали секретарем ком-
сомольской организации факультета, а 
позднее – и университета: жизнь забила 
ключом. А в 1971 году я стала Ленинским 
стипендиатом. В обретении такого высоко-
го статуса, несомненно, велика была роль 
доброй феи З.А. Богомоловой, которая при-

5 февраля исполнилось 90 лет со дня рож-
дения бессменного главного редактора 
литературно-художественного журнала 
«Италмас» Зои Алексеевны Богомоло-
вой. Мы открываем рубрику «Памятные 
даты» материалами, посвященными 
этой удивительной женщине, чьими совре-
менниками нам посчастливилось быть.
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общила меня к литературному процессу и 
его научно-критическому осмыслению.

Русский писатель Л. Леонов говорил: 
«Все мы выпорхнули из рукава Горького». 
Мы, поколение удмуртской интеллиген-
ции 70 – 80-х годов ХХ века (В. Ившин, 
Никвлад  Самсонов, Н. Кузнецов, П. Кули-
ков, Ф. Суворов и многие другие) можем с 
уверенностью сказать: «Все мы выросли под 
добрым и неусыпным взором Зои Алексеев-
ны Богомоловой». Она выводила нас в лите-
ратурный «свет», готовила к публичной де-
ятельности, читала неповторимые лекции 
по поэзии Серебряного века, вела спецкурс 
«Современный литературный процесс». 
Именно с ее подачи я имела счастливую 
возможность участвовать в литературных 
дискуссиях и дебатах тех времен, присут-
ствовать на литературных вечерах, а впо-
следствии выбрать нелегкую профессию 
литературного критика и следовать ей на 
протяжении четырех десятилетий. Не раз 
я была свидетельницей того, как упорно и 
умело отстаивала Зоя Алексеевна высокие 
критерии литературного мастерства, за-
щищала писателей от незаслуженных вы-
падов и обвинений, угадывала в них зерна 
таланта и умело их пестовала.

В 70-е годы Флор Васильев был уже в зе-
ните славы, о нем спорили, еще не осозна-
вая в полной мере того, что в удмуртскую 
литературу пришел большой поэт, значи-
тельная личность. Его много переводили 
русские авторы: В. Солоухин, А. Жигулин, 
Т. Кузовлева, О. Поскребышев, э. Балашов, 
Г. Пагирев, Я. Серпин, Е. Храмов, З. Палва-
нова и другие. 

Поэзия Ф. Васильева – новаторская по 
своей природе – требовала нового взгляда 
на удмуртскую поэзию, непредвзятости 
оценок и вхождения в иной поэтический 
мир. В силу разных причин не все хотели 
это понять и принять. Некоторые поэты, 
ученые, критики стали усиленно мусси-
ровать мысль о том, что имя Ф. Васильеву 
делают его переводчики в Москве, а уд-
муртский читатель его не понимает и не 
принимает. Мнения разделились. Поисти-
не, нет пророка в своем отечестве. Потребо-
вались усилия авторитетов, ведущих кри-
тиков и литературоведов, в числе которых 
были З. Богомолова, Д. Черашняя, А. Де-
ментьев,  А. Ермолаев, В. Ванюшев, а также 
А. Шкляев и Г. Яхина, чтобы сформировать 
новое поэтическое и критическое мышле-
ние в оценке поэта-новатора. Понадобились 
и такие традиционные формы работы как 
встречи с читателями, литературные науч-
но-практические конференции. 

В апреле 1972 года в Удмуртском универ-
ситете состоялось обсуждение нового сбор-

ника стихов поэта «Черемуха», привлекшее 
внимание более ста будущих филологов, ув-
леченных изучением удмуртской и русской 
поэзии. это было объединенное заседание 
двух кружков – удмуртского литератур-
но-творческого и литературных новинок. 
Интерес подогревался присутствием ав-
тора. На встрече шел полезный разговор 
о творческих возможностях поэта, об исто-
ках и особенностях его поэзии. Обращали 
внимание на стихи без рифм. Мы говорили 
о том, что стихи Ф. Васильева наполнены 
раздумьями о мире и человеке, многие от-
мечены поисками новой формы. эта иду-
щая от фольклора традиция закреплена 
в удмуртской поэзии поэтическим гением 
Кузебая Герда и Ашальчи Оки, а спустя 
десятилетия творчески использована Фло-
ром Васильевым. Белый стих и верлибр ор-
ганично ложатся в структуру удмуртского 
стиха, способствуя наиболее точной переда-
че лирико-философского мироощущения. 
Предметом острой дискуссии был разговор 
о переводах. В некоторых выступлениях 
проскальзывала мысль о том, что поэт не 
творчески использует возможности родного 
языка, что лишь мастерство русских пере-
водчиков делает его стихи интересными 
для читателя (В.К. Кельмаков).

эти и другие аспекты жизни и творче-
ства Ф.И. Васильева стали предметом на-
учных рефлексий в моей курсовой работе, 
выполненной под руководством З.А. Бого-
моловой. Первое боевое научное крещение 
я получила на республиканской научно-
практической студенческой конференции 
в городе Глазове (1972), где вместе со мной 
выступали студенты М. Атаманов, А. Шу-
тов, Л. Бабушкина, Р. Юшкова, позже став-
шие известными в своих областях людьми. 

Осмысляя роль Ф. Васильева в удмурт-
ской литературе, З. Богомолова образно и 
емко писала: «Ф. Васильев и в своем творче-
стве, и в человеческом облике с наибольшей 
полнотой воплощает как национальную 
сущность родной поэзии, так и особенно-
сти национального характера… Оставаясь 
в тематическом отношении во многом тра-
диционным (отчий край, народ, творче-
ство, любовь, природа), поэт выявил особую, 
«васильевскую» специфику поэтическо-
го восприятия мира, стремясь соединить 
космическую масштабность мышления со-
временного человека с пристальным вни-
манием к самым земным, повседневным 
проявлениям жизни… Его поэзия сочетает 
в себе и высокую патетику, и элегическую 
тональность, взлет романтической мечты о 
времени, о космосе, о человеке и раздумья о 
смысле жизни, о быстротечности человече-
ского бытия, о природе».
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После трагической гибели поэта в июне  
1978 года Зоя Алексеевна рьяно взялась за 
новую работу – увековечить память поэта 
в литературном жанре. В книге «Восхожде-
ние» Ф. Васильев предстает перед нами и 
как поэт, и как руководитель удмуртской 
писательской организации, и как общест-
венный деятель, в воспоминаниях совре-
менников – в многообразии общественных, 
деловых и человеческих связей. Память 
лично знавших Ф. Васильева ярко высве-
чивает и оригинальность его личности, и 
своеобразие его мастерства. 

С 1973 по 1977 годы я училась  в Москве, 
будучи аспиранткой Института мировой 
литературы им. А.М. Горького АН СССР, 
где наше общение с З.А. Богомоловой про-
должилось на новом уровне. ИМЛИ в 70-е 
годы ХХ века был флагманом академиче-
ской науки,  здесь в то время работала це-
лая плеяда известных ученых: Г. Ломидзе, 
Б. Сучков, Ю. Манн, Г. Гачев, В. Щербина, 
З. Османова, С. Хитарова, Н. Надъярных, 
Н. Воробьева, Л. Залесская и другие. Одно-
временно со мной учились аспиранты из 
Дагестана, Чувашии, Марий-эл, Кабар-
дино-Балкарии, Адыгеи. Сюда часто при-
езжали ученые и писатели из регионов, 
разрабатывали общую концепцию и ме-
тодологию научных изысканий в области 
литературоведения. Здесь нередко появля-
лась и З.А. Богомолова – то реабилитируя 
имя Кузебая Герда (она совместно с А. Ува-
ровым писала справку для ИМЛИ по зака-
зу ЦК КПСС), то работая над своей доктор-
ской диссертацией, которую она посвятила 
истории удмуртского романа. В отделе на-
циональных литератур ее встречали тепло 
и гостеприимно, по достоинству оценивая 
ее подвижнический труд во благо удмурт-
ской литературы и культуры. Она была 
тем мостом, который соединял Ижевск с 
Москвой, а удмуртскую литературу – с рос-
сийской и европейской. 

Многочисленные встречи в ИМЛИ, Сою-
зе писателей, ЦДЛ так или иначе вылива-
лись в доверительный разговор о традициях 
и новациях, о месте художника в современ-
ном мире, о молодых авторах, подающих 
надежды, и маститых писателях. Как пра-
вило, Зоя Алексеевна всегда проявляла 
интерес к моим научным штудиям, имела 
добрые человеческие контакты с моим науч-
ным руководителем – старшим научным со-
трудником ИМЛИ Н.Н. Воробьевой. Часто 
брала меня с  собой на писательские съезды 
и пленумы, знакомила со светилами лите-
ратуры и науки (в их числе – Е. Евтушенко, 
Р. Рождественский, В. Солоухин, Ю. Бара-
баш, В. Перцов, Ю. Бондарев, Р. Казакова, 
Ф. Алиева, Г. Ахунов и другие). 

Одна из таких встреч проходила в ЦДЛ 
в обществе Егора Исаева, Флора Василье-
ва, Владимира Солоухина. Тон разговору 
задавал Солоухин. Говорили о многом, в 
том числе – о деревенских истоках нашей 
литературы, о том жизненном и нравствен-
ном заряде, который  получает писатель, 
выросший в деревне и впитавший в себя 
ее многовековую культуру и традиции, об 
ответственности человека перед отчим до-
мом. Флор Иванович думал о чем-то своем. 
Но он был внутренне солидарен со своими 
коллегами по перу, хорошо знал и ценил их 
творчество. Писатели были в зените славы, 
их печатали крупные издательства, совсем 
недавно вышли в свет новые московские 
книги Ф. Васильева. Какой разговор о поэ-
зии без стихов?! Наперебой, как бы соревну-
ясь, мы вспоминали стихи любимых авто-
ров, чаще всего обращаясь к лирике Анны 
Ахматовой, Бориса Пастернака, Марины 
Цветаевой, Александра Твардовского, Ку-
зебая Герда, Ашальчи Оки. Флор Васильев 
щедро угощал замечательными крабами 
и армянским коньяком, которыми всегда 
блистал буфет ЦДЛ. 

В 1977 году я вернулась в Ижевск в род-
ной университет уже в качестве кандидата 
наук. На кафедре мне доверили читать но-
вый лекционный курс «Литература наро-
дов СССР», входящий в университетскую 
программу филологического образования.  
Задача не из легких. Но «отступать некуда 
– позади Москва». Пришлось немало потру-
диться, чтобы разработать лекции и практи-
ческие занятия, имея полное представление 
о развитии более семидесяти  националь-
ных литератур, о процессах взаимовлияния 
и взаимообогащения, индивидуальных по-
черках писателей. Именно этим занима-
лись ученые ИМЛИ во главе с Г.И. Ломидзе. 
К тому времени этот авторский коллектив 
издал блестящее многотомное академиче-
ское сочинение «История советской много-
национальной литературы» в шести томах, 
что было большим подспорьем в нелегкой 
деятельности молодого специалиста. 

К тому времени З.А. Богомолова ушла на 
творческую работу, часто бывала в Москве 
по писательским делам. В Союзе писателей 
Удмуртии она возглавляла секцию крити-
ки и литературоведения – одну из самых  
активных и плодовитых как по темпам 
работы, так и по результативности. Наша 
секция критики была своеобразным теоре-
тическим университетом: обсуждали на-
учные труды и новинки литературы, идя в 
ногу со временем, печатались в столичных 
журналах «Вопросы литературы», «Литера-
турное обозрение», «Дружба народов», «Ок-
тябрь», «Филологические науки». 
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Мы учили и учились друг у друга. Пом-
ню, как обсуждали в 1979 году теорию ро-
мана и карнавального смеха М. Бахтина,  
труды Д. Лихачева по древнерусской лите-
ратуре, новые статьи В. Лакшина в «Новом 
мире», творческие рукописи О. Хлебникова, 
В. Болтышева, В. Емельянова, рукопись пе-
реводов Кузбая Герда на русский язык, ко-
торая вышла отдельной книгой в 1989 году 
под названием «В полете к солнцу» (пре-
дисловие З. Богомоловой). Секция имела 
авторитет, как и Союз писателей в целом. 
Участие в ее работе оказалось почетным и 
плодотворным для меня. Благодаря под-
держке коллег по перу была рекомендована 
к печати доработанная рукопись моей кан-
дидатской диссертации. После отрицатель-
ного отзыва на нее заведующей сектором 
печати ОК КПСС К.Н. Дзюиной З. Богомо-
ловой пришлось дважды созывать членов 
секции, чтобы дать ход рукописи и отсто-
ять свободу мышления молодого ученого. Я 
весьма благодарна З.А. Богомоловой и гор-
да тем, что в форзаце моей монографии «По-
этика удмуртского романа» (1984) в память 
о тех событиях имеется надпись: «Рукопись 
обсуждена и рекомендована к печати секци-
ей критики при Союзе писателей УАССР». 

Заседания секции проходили бурно, 
были горячие споры, дебаты, часто в эмоци-
ональном порыве критики не щадили друг 
друга. В 1977 году проходило обсуждение 
только что вышедшего сборника литера-
турно-критических статей «Счет предъ-
являет время» (составитель А. Ермолаев). 
Книга получилась замечательная, в ней 
выступили с проблемными или обзорными 
статьями,  рецензиями, эссе все ведущие 
критики Удмуртии – А. Шкляев, Н. Кра-
лина, П. Никитин, А. Ермолаев, З. Бого-
молова. Последней принадлежит заключи-
тельная статья «ХХV съезд КПСС и задачи 
удмуртской критики и литературоведения 
на современном этапе». Несмотря на явную 
политизацию, статья не потеряла своей ак-
туальности и сегодня. 

Помню обсуждение рукописи венгерско-
го ученого, литературоведа Петера Домоко-
ша «История удмуртской литературы». это 
историческое событие проходило в актовом 
зале Дома печати на Пастухова, 13. Собра-
лась вся литературная элита республики, 
партийное руководство, коллектив Удмурт-
ского научно-исследовательского институ-
та при Совете Министров УАССР, ученые 
Удмуртского университета. Вел собрание 
Ф.И. Васильев – тогдашний председатель 
Союза писателей Удмуртии. 

Непросто было обсуждать объемную ру-
копись венгерского ученого, в которой при-
сутствует новый, нетривиальный взгляд, 

отличный от идеологии социалистического 
реализма, на удмуртскую литературу. Па-
триархи литературы (А. Бутолин и другие) 
выступили с резкой критикой «буржуаз-
ной идеологии», присутствующей в тексте 
П. Домокоша, не согласились с новой пери-
одизацией литературы, ибо она не совпа-
дала с марксистско-ленинской интерпре-
тацией истории, их шокировал мартиролог 
удмуртских писателей, которые в силу раз-
ных причин покинули сей мир в расцвете 
творческих возможностей, не успев рас-
крыть свой потенциал в полной мере. П. До-
мокош размышлял о судьбе писателей при 
тоталитарном режиме, лучшие страницы 
своей рукописи посвятив репрессирован-
ным писателям Кузебаю Герду, Ашальчи 
Оки, Кедра Митрею, Михаилу Коновало-
ву, Григорию Медведеву, придерживаясь в 
оценке писательских трудов единственно-
го критерия – таланта и  наличия божьей 
искры («Талант – единственная вещь, ко-
торая всегда нова»). Взгляд европейца из 
Будапешта на удмуртскую литературу был 
сродни взорвавшейся бомбе, все об этом го-
ворили, спорили, размышляли. Интрига 
поддерживалась еще и тем, что самому ав-
тору не дали возможности приехать в «за-
крытый» город Ижевск, он познакомился 
с протоколом обсуждения своего труда го-
раздо позже. В нем присутствует доброже-
лательная оценка, данная научному труду 
П. Домокоша несколькими учеными, в чис-
ле которых были З. Богомолова, Ф. Ерма-
ков, А. Уваров, автор этой статьи и другие. 

Перестройка, начатая в стране в 90-е 
годы ХХ века, подтвердила мудрое про-
видчество и научную состоятельность док-
торской диссертации П. Домокоша. В 1993 
году в Удмуртском университете произо-
шло важное историческое событие – в связи 
с презентацией монографии Петера Домо-
коша «История удмуртской литературы», 
изданной в Ижевске (редактор А.Г. Шкля-
ев) нас посетил президент Венгрии Арпад 
Генц. Наконец-то работа дошла до удмурт-
ского читателя! 

Петер Домокош – поистине националь-
ный герой удмуртского народа, желан-
ный гость в любой аудитории – будь то 
научно-практическая конференция или 
национальный праздник удмуртского на-
рода «Гербер». В 1996 году мы совершили 
ответный визит, встретившись с ним в Бу-
дапеште на «Днях удмуртской литерату-
ры в Венгрии». Правительственная деле-
гация Удмуртии, в составе которой были 
политики, писатели, ученые, художники, 
бизнесмены, была приглашена на прием 
президентом Арпадом Генцем, провела не-
забываемые встречи  с парламентариями, 
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учеными, деятелями литературы и искус-
ства Венгрии, продемонстрировала высо-
кую традиционную и профессиональную 
культуру удмуртского народа. Позднее эта  
поездка была описана в нашей совместной  
с З.А. Богомоловой статье «Венгрия дале-
кая и близкая». 

В 80 – 90-е годы ХХ века бытовало мне-
ние, что З.А. Богомолова иногда «захвали-
вает авторов, особенно молодых». Вопрос о 
морально-этическом кодексе критика для 
З.А. Богомоловой всегда являлся принци-
пиальным. Несколько поколений лите-
раторов Удмуртии она научила мыслить 
позитивно, не бояться говорить добрые на-
путственные слова тем, кто взялся за тяж-
кий труд – писать. В своих талантливых 
книгах, статьях, обзорах, рецензиях, по-
священных патриархам или начинающим, 
она всегда искала индивидуальные черты, 
особенности поэтики. С большим уваже-
нием писала она о современных писателях 
Удмуртии – Г. Перевощикове, Е. Загребине, 
Ф. Пукрокове, В. Емельянове, А. Демьяно-
ве, С. Матвееве, В. Шибанове, В. Ар-Серги, 
критиках Ф. Ермакове, А. Шкляеве, А. Ува-
рове, Н. Кралиной. Наверное, нет ни одного 
члена Союза писателей Удмуртии и России, 
о ком бы она не писала! Вслед за Н. Карам-
зиным она не уставала повторять: «Талант 
должен быть щедрым».

Своей творческой судьбой, всем смыслом 
своей жизни она утверждала классический 
тип критика, описанный В.Г. Белинским в 
статье «О критике»: «У нас, на Руси, особен-
но критика получила в глазах массы пре-
вратные понятия: критиковать – для мно-
гих значит ругать. А критика – одно и то же 
с ругательской статьею… Понимать таким 
образом критику все равно, что правосудие 
смешивать только с обвинением и карою, за-
бывая об оправдании. В наше время талант, 
в чем бы ни проявлялся – в практической 
ли, общественной деятельности или в науке 
и искусстве, должен быть добродетелью». 

З.А. Богомолова в постсоветское вре-
мя – предмет особого разговора. Как ни 
странно, именно в эти годы с новой силой 
расцвел талант Зои Алексеевны как обще-
ственного деятеля, пропагандиста литера-
туры и культуры народов, проживающих 
на территории Удмуртской Республики. 
В 1989 году она организовала Федерацию 
женщин творческих профессий, объединив 
вокруг себя писателей, журналистов, кри-
тиков, ученых, художников. Федерация 
работает до сих пор, в ее активе – встречи 
с политиками, деятелями науки и культу-
ры, участие в конференциях, издание Книг 
памяти, посвященных удмуртским писа-
телям. Именно через эту общественную 

организацию З.А. Богомоловой удалось ли-
тературное дело превратить в общегосудар-
ственное дело. 

С 1998 года, после защиты докторской 
диссертации в ИМЛИ имени А.М. Горько-
го, я стала заведовать кафедрой русской 
филологии. Формируя штат, я пригласила 
на должность профессора З.А. Богомолову. 
Ежегодные научно-практические конфе-
ренции, «круглые столы», аспирантские 
чтения – это далеко не полный перечень 
тех новых форм и методов, которые обога-
тили содержание работы кафедры, сделав 
ее центром критики и литературоведения 
Удмуртии. Мы инициировали проведение 
на правительственном уровне юбилейных 
праздников, посвященных удмуртским пи-
сателям, сопровождая их презентациями 
новых книг, научно-практическими конфе-
ренциями. В числе важных мероприятий 
назовем симпозиум «Вербальная культура 
пермских народов в европейском контек-
сте», научные конференции, посвященные 
Кузебаю Герду, Кедра Митрею, Степану 
Широбокову, Михаилу Петрову. 

В 1999 году мы открыли аспирантуру по 
специальности «Литература народов Рос-
сийской Федерации», вместе с учителем 
и коллегой набрали первых аспирантов и 
соискателей. Неистощимая энергия Зои 
Алексеевны подсказала новые формы рабо-
ты с аспирантами – проведение «круглых 
столов» с приглашением писателей и об-
суждением их творчества непосредственно 
в редакциях газет и журналов, в издатель-
стве «Удмуртия», в Союзе писателей. это 
помогло активизировать деятельность ли-
тературной критики республики, завязать  
тесные контакты с журналами «Луч», «Ин-
вожо», «Кенеш», которые с удовольствием 
публиковали наши материалы. Благодаря 
слаженной и профессиональной деятельно-
сти кафедры русской филологии факульте-
та удмуртской филологии, а затем кафедры 
языка СМИ и литературно-художественной 
критики факультета журналистики успеш-
но защитились и стали кандидатами наук 
Л.В. Бусыгина, Г.И. Старкова, Р.В. Кирил-
лова, Т.Г. Пантелеева, М.К. Хузина (УдГУ), 
С.С. Маратканова и Л.А. Богданова (ГГПИ), 
Н.А. Атнабаева (ИжСХА), Е.Г. Красновская 
(музыкальный колледж) и Н.В. эшмакова 
(школа № 58). Общими усилиями нам уда-
лось создать в Удмуртском государствен-
ном университете научную школу лите-
ратуроведов (специальность «Литература 
народов РФ»). 

До последних дней своей жизни Зоя 
Алексеевна продолжала выступать с лек-
циями, редактировала множество статей, 
будучи главным редактором литератур-
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но-художественного и публицистического 
журнала «Италмас», который успешно кон-
курирует на современном рынке журналь-
но-газетной продукции, помогая поддер-
живать интеллектуальный, культурный 
уровень современного читателя. Редакти-
рование журнала «Италмас», издающегося  
с 2007 года Камским институтом гумани-
тарных и инженерных технологий (ректор 
В.А. Никулин) и Благотворительным фон-
дом имени писателя Михаила Петрова, – 
последняя страница бурной деятельности 
З.А. Богомоловой. 

Готовя статью к публикации, я пере-
читала несколько книг, посвященных вы-
дающимся женщинам ХХ века. Одна из 
них – «Женщина на Олимпе. З.А. Богомо-
лова. Жизнь. Творчество. эпоха» (Ижевск, 
2003). Книга подготовлена и издана нами, 

ее благодарными учениками, к 80-летнему 
юбилею Учителя. К моему великому огор-
чению, оказалось, что в книгах сходной те-
матики, выпущенных в Москве (В. Вульф. 
Великие женщины ХХ века. 2009; Мысли, 
афоризмы и шутки выдающихся женщин. 
Составители К. Душенко, Г. Манчха. 2004) 
отсутствуют главы, посвященные З.А. Бо-
гомоловой. А ведь Зоя Алексеевна была 
женщиной поистине европейского масшта-
ба! Мне захотелось в какой-то степени  вос-
полнить этот пробел и написать несколько 
штрихов к ее биографии, творческому пор-
трету, а также зафиксировать несколько 
ее афоризмов, в которых сформулирована  
ее философия жизни, нашли свое отраже-
ние мудрость, широкий кругозор, высокий 
интеллект, политкорректность, богатство 
души, внутренняя культура. 

* Пусть будут разные школы – русские, уд-
муртские, татарские и другие, куда родите-
ли по доброму желанию будут отдавать на 
учебу своих детей. 
* Зло порождает зло. Добро порождает до-
бро. Умей прощать.
* Удмурты талантливы, их тысячелетняя 
история, драматическая, а подчас и траги-
ческая, увенчалась созданием бесценных 
духовных богатств – поэтического творче-
ства, прикладного, музыкального искус-
ства. За короткий век – сто лет! – создана 
художественная литература, своя класси-
ка в лице Григория Верещагина, Кедра 
Митрея, Кузебая Герда, Михаила Петрова,  
Геннадия  Красильникова, Флора Василье-
ва, ставших европейски известными. 

* Не умею вести финансовые расчеты…
* Интернационализм – это не политика, а 
сама жизнь.
* Нам надо хорошо знать друг друга, тогда 
и конфликтов  не будет. 
* Каждый народ неповторим, имеет право, 
как равный среди равных, на уважение, 
признание заслуг, на участие в работе всех 
выборных структур, чувствовать себя сво-
бодным, уверенным в завтрашнем дне. 
* Не принимать никаких крайних мер. 
* Учеба у классиков – не только постиже-
ние их принципов типизации, но и вы-
работка собственной методики художе-
ственного обобщения и перевоплощения, 
овладение умением психологического «со-
переживания.
* Судьба большого поэта – часть судьбы на-
рода, его творчество – страницы истории. 
* Талант должен быть щедрым.
* Нет плохих народов – есть плохие люди.
* Я знаю Вам цену…
* После шестидесяти лет за каждый про-
житый день надо благодарить бога.

ИЗ  АФОРИЗМОВ  ЗОИ  БОГОМОЛОВОЙ

            Записала Анна Зуева-Измайлова
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ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

В 2010 году произошло знаковое событие 
в литературной жизни Удмуртии: вышла 
в свет книга Зои Алексеевны Богомоловой 
«Литература в письмах». Уникальность 
этого издания заключается в том, что в ней 
автор рассказывает современному читате-
лю о важных литературных вехах страны. 

В предисловии она отмечает: «С душев-
ным трепетом отдаю на суд не совсем обыч-
ную книгу… писем, которые относятся ко 
второй половине ХХ – первому десятилетию 
века ХХI. Они были получены мною по слу-
чаю или без случая, часто по поводу важно-
го факта или события в жизни литературы; 
письма личные и деловые, содержащие до-
кументы, фотографии, стихотворные по-
слания, принадлежащие перу поэтов или 
просто любителей поэзии, от известных и 
менее известных художников слова разных 
поколений, а также моих родных, близких, 
друзей, знакомых. Их получение было свя-
зано с праздничной датой, выходом книги, 
каким-то литературным или культурным 
событием...». 

это литературно-художественное изда-
ние – откровение-исповедь Зои Алексеевны, 
в очередной раз подтверждающее масштаб 
личности ученого, педагога, литературоведа.

Мне посчастливилось получить книгу  
«Литература в письмах» из рук Зои Алек-
сеевны в день своего рождения с очень до-
рогой для меня надписью: «Милой Светла-
не Леонидовне в день молодого, красивого 
юбилея! С глубоким уважением к Вам, та-
лантливому ученому, педагогу! Счастья – 
белого, светлого! С любовью, Зоя Богомоло-
ва. 18 февраля 2011 года». 

Светлана СКОПКАРЕВА
литературовед, 
г. Ижевск

«С  ДУШЕВНЫМ  ТРЕПЕТОМ  О  ГЛАВНОМ...»
Признаюсь, вряд ли бы я решилась про-

вести презентацию своей книги, если бы 
не совет Зои Алексеевны, которая убедила 
меня в том, как это важно. Так появилась 
еще одна книга – «Скопкарева Светлана 
Леонидовна. Биобиблиографические мате-
риалы», составителем которой стала Зоя 
Алексеевна. 

Только сейчас приходит осознание того, 
как много она сделала для меня!

Так сложилось, что мне не удалось вклю-
чить свои материалы в книгу З.А. Богомо-
ловой «Литература в письмах». Справедли-
вости ради восполняю этот пробел. Перед 
вами – мое письмо, адресованное Зое Алек-
сеевне. Прочитав его, она сказала мне: «А 
не слишком ли восторженно вы пишете обо 
мне?..». Но все написанное мною – правда!

                     *      *      *
«Милая, дорогая, Зоя Алексеевна!
Как приятно получить от Вас весточ-

ку, тем более в день моего рождения! Обще-
ние с Вами дорогого стоит! Оно обогащает 
духовно и содержательно. С Вами стано-
вишься выше, чище, благороднее. Своей сер-
дечностью, интеллигентностью и, конечно 
же, интеллектом Вы обязываете окружа-
ющих Вас людей становиться лучше и луч-
ше. Побольше бы таких личностей в наше 
непростое, переломное время.

Если бы вы знали, Зоя Алексеевна, как 
не хватает Вашего участия в наших про-
фессиональных спорах. Горячо обсуждаем с 
коллегами современные тенденции в разви-
тии литературы Удмуртии. Мнения раз-
ные, но очевидно одно – сегодняшняя лите-
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ратура и интересна, и увлекательна.
Лично для меня стал откровением про-

читанный мною роман Геннадия Красиль-
никова «Начало года». Осмысление написан-
ного автором почему-то в моем сознании 
произошло в ассоциативном контексте 
с ранее прочитанным романом Даниила 
Гранина «Иду на грозу». Вот так неволь-
но возникающие ассоциации помогают вы-
строить удивительный контекст с оте-
чественной литературой. Думаю, Вы, Зоя 
Алексеевна, разделяете мои размышления 
по поводу таких литературных аллюзий. 
Благодаря произведению Геннадия Кра-
сильникова мне удалось выйти на важную 
теоретическую проблему взаимосвязанно-
го изучения отечественной и региональной 
литератур. Такая преемственность, позво-
ляющая выявить традиционное и новатор-
ское, наглядно свидетельствует об органич-
ном процессе литературной интеграции в 
мировом культурно-художественном про-
странстве. На мой взгляд, Зоя Алексеевна, 
эти тенденции чутко улавливает удмурт-
ская литература. С одной стороны, ей уда-
ется сохранить свою самобытность, с дру-
гой, – полноценно и полноправно шагать в 
ногу с единым литературным процессом. 
Думается, именно это позволило нашей уд-
муртской  литературе стать достоянием 
мирового литературного пространства.

Спасибо, Вам, Зоя Алексеевна, за Ваши 
идеи и ценные советы по поводу дальнейше-
го осмысления и исследования региональ-
ной литературы. Очень тронута Вашим 
доверием и просьбу Вашу написать статью 
в сборник «Неумолкнувшая песнь соловья. О 
творчестве Степана Широбокова» поста-
раюсь выполнить в ближайшее время.

С наилучшими пожеланиями, искренне 
Ваша С. Скопкарева. 18 февраля 2003 года».

                     *      *      *
Вспоминая об этом своем письме почти 

десятилетней давности, мне хочется в оче-
редной раз отдать должное Зое Алексеевне 
Богомоловой – человеку большой души и 
многогранного таланта. 

Пусть и дальше на страницах журналов 
и книг продолжается литературная лето-
пись, начатая Зоей Алексеевной в ее книге 
«Литература в письмах». Нам всем предсто-
ит преданно продолжить начатое ею дело 
по изучению и популяризации литератур-
ного наследия писателей и деятелей куль-
туры Удмуртии.

Зоя Алексеевна Богомолова, Ижевск, 2012.

НОВЫЕ  КНИГИ

Лев Рубинштейн, Григорий Чхартишвили. От мая до мая. 
Москва: София, 2013. С мая 2011 по май 2012 года Борис Аку-
нин (Григорий Чхартишвили) и Лев Рубинштейн вели в журнале 
«Большой город» колонку-диалог. Теперь беседы известного бел-
летриста и не менее известного публициста издали отдельным 
томом. «От мая до мая» изобилует фотографиями, напоминающи-
ми читателю о том, «что именно произошло в нашей стране за 
этот год». Предисловие к книге написал бывший главный редак-
тор «Большого города» Филипп Дзядко.
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Необыкновенная красота Зои Алексеев-
ны Богомоловой меня привлекла еще тогда, 
когда я был студентом университета. Чело-
века с таким обаянием я, пожалуй, никог-
да не встречал в своей жизни. В ней удиви-
тельным образом сочетались ум и красота, 
доброта и справедливость. Обучаясь на 
художественно-графическом факультете, я 
с радостью ходил на ее лекции по истории 
русской литературы. Она заметила, что в 
аудитории «чужой» студент и подошла ко 
мне. Так мы познакомились. С того време-
ни прошло более сорока лет. 

Однажды Зоя Алексеевна обратилась ко 
мне с просьбой написать портрет ее отца.  
Я написал два портрета: один – пастелью, 
другой – тот, на котором он с лагерным но-
мером, – маслом. Знаете, она была так рада: 
«Спасибо, вы сумели передать сходство, на-
строение!». 

О многих людях говорят «красивый, 
красивая». Но имеется в виду – в данный 
момент. А Зоя Алексеевна оставалась кра-
сивой каждый момент жизни до последних 
своих дней.

Художники пытались разгадать «тай-
ну» образа Зои Алексеевны – никому это 
не удалось. Пытался и я. Было страшно 
приступать к решению этой сложной за-
дачи, хотелось выглядеть «большим», «на-
стоящим» художником. Но когда я все-таки 
осмелился, какие-то обстоятельства все 

время мешали нам. Я попросил Зою Алек-
сеевну сшить себе для портрета черное пла-
тье. «Петр Васильевич, как вы могли до-
гадаться? Ведь есть такой рассказ...». Она 
имела в виду рассказ Владимира Солоухи-
на «Черное платье», который я позднее, ко-
нечно же, прочел.

этот портрет я все-таки написал как 
этюд к полотну о похоронах Флора Василье-
ва. Но я все равно считаю, что мы, худож-
ники, пока не справились с задачей изобра-
зить эту сложную женскую красоту.

Зоя Алексеевна часто повторяла в своих 
выступлениях известный афоризм «Кра-
сота спасет мир». Мне помнится крылатая 
фраза из книги Николая Рериха «Община»: 
«Жизнь в мироздании и эволюция челове-
чества развивается красотою». 

Зоя Алексеевна выполняла эту задачу в 
течение всей своей жизни, служила этой за-
даче. Она приближала время, когда куль-
тура и духовность будут играть огромную 
роль в жизни человека. Но, может быть, 
как никто в республике, она понимала, что 
искусство должно служить делу культуры 
сегодня, и поэтому занималась продвиже-
нием литературы Удмуртии, делая это до-
стойно, высокопрофессионально.

Красивый, самодостаточный, умный, 
душевный человек, она ежедневно делала 
добрые дела. Пусть книги, которые она из-
дала, живут долго.

         Из выступления 21 ноября 2012 года 
               в библиотеке имени А. Гайдара.
                    
                 Записал Дмитрий Стрелков.

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Петр ЕЛКИН
художник,
г. Ижевск

СОЗИДАЮЩАЯ  КРАСОТА



93

– Вы знаете, нет большей ответственно-
сти, чем выразить свое отношение к чело-
веку, который впервые принес свое самое 
дорогое, самое сокровенное, все, чем жила 
Валентина Алексеевна (Кириллова – Ф.Б.)
многие годы: надеждами, верою, разоча-
рованиями, очарованиями... это все было, 
есть и будет. И поэтому всякий раз, когда 
выступаешь и оцениваешь, ты берешь на 
себя большую моральную ответственность, 
потому что первое суждение всегда опреде-
ляет будущее. Если есть искра Божья, а ее 
не заметить, можно вообще загубить все. И 
человек больше не вернется к этому. Если 
нет этой искры, а ее искусственно пыта-
ешься найти, то можешь направить чело-
века по ложному пути, что тоже может ис-
портить ему будущее. Потому что он будет 
верить, что ему что-то дано, а те, кто будут  
впоследствии прикасаться к его творчест-
ву, будут казаться ему неблагодарными, 
неблагородными и так далее. Вот почему я 
всегда, и у нас уже традиция такая, хочу 
просто дать объективную оценку: прямо, 
честно, не скрывая недостатков, не скрывая 
достоинств. То, что вы нам представили, по 
объему – сборничек. Есть этот сборничек?  
Нет пока. Пока нет сборника.

Что я хочу сказать? У меня противоречи-
вые впечатления. Во-первых, я почувство-

вала, что это очень искренние, даже во мно-
гом исповедальные стихи, что душа ваша 
требует именно такого самовыражения. 
Ваша поэзия – это самовыражение. Можно 
искусственно самовыражаться, причем на-
писать гладкие стихи, а можно беспредель-
но искренне, даже где-то не заботясь о фор-
ме, раскрыть свою душу. 

Вы произвели впечатление человека 
искреннего, которому веришь и по-своему 
сопереживаешь. Вы как бы берете в плен 
читателя, который впервые знакомится 
с вашими стихами. Я бы не могла выска-
зать свое отношение к вашей поэзии, если 
бы не пережила какое-то единение с вами, 
близость к вам, не разделила бы каких-то 
ваших настроений. это высокое качество, 
когда поэт берет тебя в плен, включает в 
свою орбиту.

эти стихи женские, я глубоко убеждена. 
Раньше я сомневалась и думала, могу ли я 
заявлять, что у нас есть женская поэзия. Но 
у нас есть женская поэзия ! У нас в Удмур-
тии есть женская поэзия удмуртская, есть 
женская поэзия русская. У нас прекрасные 
поэтессы, и все они не похожи друг на дру-
га. Многие находятся здесь. Только что-то 
Тани Черновой нет. Куда она делась? Здесь 
сидят три прекрасных профессиональных 
поэтессы – члены Союза писателей, отме-

16 октября 1995 года члены Федерации женщин творческих профессий обсуждали стихи 
Валентины Кирилловой. Выступала на этом заседании и Зоя Алексеевна Богомолова. 
К счастью, сохранилась запись этого выступления, любезно предоставленная журналу 
Фаиной Александровной Бушмакиной (Анной Вериной). На полях этой записи – много-
численные пометки Фаины Александровны. Хочется процитировать такую: «Каждое 
выступление Зои Алексеевны – бесценное методическое пособие для начинающего поэта».

«Я  ЖЕЛАЮ  ВАМ  УСПЕХА...»

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Зоя БОГОМОЛОВА
       (1923 – 2012)
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ченные премиями, авторы книг, принятых  
читателями: они сложились, они состоя-
лись. И, тем не менее, у каждой из них – 
свой путь, много сомнений. Иначе нельзя...

Речь о женской лирике и поэзии. Не каж-
дая женщина создает женскую поэзию, но и 
не каждая женщина хочет быть поэтессой. 
Например, Анна Ахматова не принимала 
себя как «поэтессу», она называла себя «по-
этом» и поэтом была. И не каждая женщи-
на, будучи одаренной поэтессой, имеет пра-
во назвать себя поэтом. это очень высокое 
имя. И я не всегда называю людей, пишу-
щих стихи, поэтами или поэтессами, пото-
му что требования к этому званию весьма 
и весьма высокие. это надо завоевать, за-
работать, и это очень длительный процесс.  

Весь мир раскрывается вами через жен-
скую психологию. это легко доказать, хотя 
бы обратившись к вашим стихам религи-
озной тематики. Честно говоря, я с трудом 
воспринимаю стихи на религиозные темы 
и не думаю, что общество, которое разру-
шило старую форму своего бытования, сра-
зу обрело другое сознание. А поэзия – это и 
есть выражение общественного сознания. 
И все сразу стало религиозным?.. это мода. 
Избегайте, дорогие мои, моды. Но когда 
я узнала, что вы состоите в Рериховском 
обществе, я вам поверила, хотя вначале у 
меня были сомнения, я думала, что, мо-
жет быть, слишком тяжелыми были ваши 
жизненные впечатления, переживания, 
которые заставили вас обратиться к Богу 
искать для себя опоры и помощи. 

Очень часто бывает важным, какой у 
человека диапазон. Когда я впервые с кем-
нибудь знакомлюсь, мне бывает интересен  
его культурный, духовный уровень. Ваша 
попытка к разнообразию тематическому, 
желание показать разные стороны бытия и 
вашего личного, и бытия общественного – 
это хорошо. Хотя нормы в этом отношении 
нет. Нельзя приказать поэту: нет, ты пиши 
только на эту тему, а на эту – не пиши, толь-
ко о цветочках, только о свидании... Ведь 
можно так написать, что это будет произве-
дение философского содержания, глубоко-
го и высокого, так сказать, обобщения. Те-
матическая широта ваших стихов говорит о 
ваших интересах. Вы для меня человек но-
вый, мне интересно, что же такое «вы»: чем 
вы живете, что вас интересует, каковы – я 
не люблю слово хобби – ваши увлеченности, 
что трогает вашу душу. И это разнообразие 
интересов чувствуется в ваших стихах. 

Вот что еще. У вас есть поэтическая пу-
блицистика. это следование моде? Или это 
та публицистика, которая выстрадана?.. 
Вот, например, тема России. Я считаю, что 
сейчас тема России обязательно должна 

присутствовать в творчестве: тема малой 
Родины, большой Родины, судьба народа, 
наш сегодняшний день. Я не знаю, как мо-
жет художник, живущий в этом взбаламу-
ченном, в этом безумном мире отойти от ве-
щей, которые всех нас волнуют настолько, 
что мы, пожалуй, только этим и озабочены. 
Что будет с нами через пять лет?.. Какими 
мы вступим в новое тысячелетие?.. Понима-
ете?.. Поэтому обращение к публицистичес-
ким темам сейчас считается похвальным. 
Но ведь это так естественно! 

Человека без общественного темпера-
мента нет, особенно художника. Твардов-
ский говорил: «Когда я получаю тридцать 
стихотворений молодого поэта и там нет 
трех стихотворений на гражданскую, па-
триотическую тему, для меня этот поэт не 
состоялся». Как-то недавно Баранов, ода-
ренный поэт из Сарапула, оставил мне свой 
сборник. Я прочитала и ахнула. Там есть и 
про коленочки женские, и еще что-то подоб-
ное, но того, чем мы сейчас живем, того, что 
сейчас всех нас волнует, – этого нет. И ког-
да в телефонном разговоре я привела ему 
пример с Твардовским, он, по-видимому, 
меня запрезирал. Он больше ко мне не об-
ращается. А человек он талантливый. Он, 
по-видимому, решил, что я страшно отста-
ла от жизни, поскольку, так сказать, мыслю 
совершенно отжившими категориями. Но 
я не претендую на окончательность всего 
того, о чем говорю.

Вернемся к нашему автору. Итак, душа 
женщины. эта лирическая героиня живет 
в тяжелое время, она переживает чувство 
одиночества и ищет духовной опоры в Боге 
и в людях, которые ее окружают. Она пы-
тается высказать свое, есть даже попытки 
к философствованию. Те ваши стихи, кото-
рые прочитала Нина Алексеевна (Проку-
ровская – Ф.Б.), я для себя отметила. Они 
называются «Икона». это одно из лучших 
ваших стихотворений, и оно говорит мне о 
том, что вы одаренный человек. (Зоя Алек-
сеевна обращается прямо к автору, а не в 
третьем лице, как многие – Ф.Б.). Понимае-
те, если из десяти стихотворений у вас есть 
одно удачное, значит, есть надежда, что вы, 
со временем, можете создать что-то серьез-
ное. Есть и другие удачные стихи. 

Но если говорить о форме, есть стихи, ко-
торые нужно доработать. Они у вас шерохо-
ваты, где-то, как правильно сказала Фаина 
Александровна (Бушмакина – Ред.), непри-
чесаны. В поэзии особенно тщательно надо 
работать над каждым словом. У вас подчас 
есть находки, высокие, так сказать, образы. 
этот космос – ваш, вы читали, вы постигли. 
И вдруг какой-то «желудок». При чем здесь 
желудок?.. Вы пытаетесь соединять низкое 
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и высокое. это умели делать только Пуш-
кин, Лермонтов, Фет, Блок. Пока у вас нет 
такого умения, мастерства ставить одно 
слово рядом с другим, если они противопо-
ложны по своей окраске и обозначают высо-
кое и низкое, надо избегать этого, стараться 
тщательнее отбирать слова. 

И еще... Вам надо почитать второй сбор-
ник Анатолия Демьянова. В этом отноше-
нии для меня это просто почти образец. Я 
писала о нем дважды или трижды. Найдите 
книжку «Русские поэты Удмуртии», может 
быть, вам это пригодится. Он меня поко-
рил: если у него в начале появляется образ 
звезды, то в концовке – тоже звезда. Образ 
закольцовывает стихотворение. Но дело 
не только в этом, не в плане формальном, 
а в том, что его звезда к концу обретает не 
предметный характер, она становится  ху-
дожественным обобщением, философс-ким 
понятием. Вот что очень важно! Стихотво-
рение, надо понимать, – не просто набор об-
разов, в нем главное – образ, который несет 
на себе нагрузку, а все остальное нанизыва-
ется, как на спираль. Главный образ стиха 
должен к концу обретать плоть. А у вас кон-
цовки, как правило, нет, или я ее не нахожу. 

Я прочту стихотворение, которое внача-
ле мне понравилось, я даже отметила его  
крестиком. Но удачной была только пер-
вая строфа из двух, вторая получилась уже 
беспомощной. Посмотрите позднее это свое  
стихотворение: 

Я верю в судьбу, а как иначе? 
В то, что не бывает без причины плача
И в то, что нет без жертвы палача
И в надежность твоего плеча...

это хорошо с точки зрения рифмы и зву-
ка: «плача», «палача». А дальше: 

Я этим фактом не удивлена, 
Ведь в этой жизни я всегда одна, 
Одна, когда толпой окружена, 
Окружена, удивлена до дна.

«Факт» – это плохо, это проза. Вы снизи-
ли высоту начала до «факта». «Окружена, 
удивлена до дна» – это совсем плохо. Вы не 
искали концовку, вы искали рифму, вот и 
срифмовали: «одна» – «до дна»... Я хочу вас 
попросить: сядьте, посмотрите свои стихи 

и построже к себе отнеситесь. Все просто. 
Чехов, будучи великим прозаиком, гово-
рил, что у него тогда все получается, ког-
да он восемь раз перепишет. И это великий 
Чехов, зрелый писатель... Восемь раз... Ну, 
может быть, не обязательно восемь. Но все 
же вы посмотрите, посмотрите. И особенно 
концовки – они должны венчать всю вашу 
мысль, весь ваш образ. Концовки должны 
нести весомую нагрузку, чтобы сконцен-
трировать все ваши предыдущие мысли. 

А в целом, я хочу сказать, вы – человек 
одаренный. Если это ваш первый выход 
на профессиональную аудиторию, то это 
делает вам, как говорят, честь. Не торо-
питесь сделать сразу достоянием всех то, 
что пишете. Не имеет значения, где вы вы-
ступали. Для вашей дальнейшей судьбы 
имеет значение эта сегодняшняя встреча, 
сегодняшний разговор. Вам надо много ра-
ботать, учитывая, что мы сказали. И еще. 
Вам надо показать свои стихи професси-
оналам. Пусть каждый из них выскажет 
свое мнение о ваших стихах. Понимаете, 
это форма учебы. А вам надо учиться, надо 
многое постичь. К сожалению, я не знаю 
ни вашей начитанности, ни вашего круга 
интересов. Увлеченность Цветаевой и Ах-
матовой обвальна. Каждая, пишущая сти-
хи, непременно несет на себе печать этого 
увлечения...

Я надеюсь, что мы еще вернемся к вашим 
стихам. Вам надо подумать над многими 
вещами. Фаина Александровна (Бушмаки-
на – Ред.) уже обрела опыт. Мы обсуждали 
уже вторую ее рукопись и ждем от нее вто-
рой сборник. Общение с ней для вас очень 
полезно. Я прочитала ваши стихи, посвя-
щенные ей, и была тронута. Фаина Алек-
сандровна человек очень обязательный, 
душевный, она много о вас и говорила, и 
заботилась. Я знаю, что это ей вы обязаны 
сегодняшней нашей встрече. 

Вот, собственно, и все, что я хотела вам 
сказать в заключение. Я желаю вам успеха, 
желаю вам доброго пути. Но путь этот – не-
легкий. И чем больше вы будете недоволь-
ны собой, тем лучше будет и вам, и вашим 
читателям... 
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ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Людмила БОГДАНОВА

История европейской литературы на-
чиналась с произведений, которые одно-
временно можно было считать научными 
трудами, философскими трактатами и ху-
дожественными текстами. «Диалоги» Пла-
тона, «История» Геродота, «Восхождение» 
Ксенофонта, поэма Лукреция «О природе 
вещей» и многие другие одновременно при-
надлежат как мировой литературе, так и 
отдельным наукам: физике, истории, фи-
лософии и так далее. Отражение научных, 
философских взглядов в художественном 
творчестве было характерно и для предста-
вителей русской литературы, достаточно 
вспомнить оды М.В. Ломоносова «Утрен-
нее…» и «Вечернее размышление…» или 
брюсовские лирические портреты «Любим-
цы веков». Удмуртская литература начи-
налась с поэтических опытов этнографа и 
фольклориста Г.Е. Верещагина, начина-
ния его были продолжены научными изыс-
каниями и художественным творчеством 
К. Герда. Примеры можно продолжать.

Автор поэтических сборников «Отчего 
поет тюрагай» и «В народе говорят» Вла-

20 марта 2013 года Владимиру Емельяновичу Владыкину 
исполняется 70 лет. Замечательная дата в жизни, на-
полненной познанием, поисками и свершениями. В своих 
работах, независимо от их жанра, он предстает перед чи-
тателем глубоким ученым, тонким лириком, настоящим 
философом, пытающимся понять природу человека и чело-
вечества. Дорогой Владимир Емельянович! Примите наши 
искренние поздравления и пожелания света, любви и добра!

МИР  ГЛАЗАМИ  УЧЕНОГО  И  ПОЭТА

димир Емельянович Владыкин не толь-
ко лирик, но известный этнограф, доктор 
исторических наук, профессор УдГУ, почет-
ный иностранный член этнографического 
общества Венгерской академии наук, по-
четный иностранный член финно-угорско-
го общества Финляндии, Почетный ино-
странный член финского литературного 
общества, член Союза писателей России и  
так далее, и так далее.

В одном из интервью поэт так объясня-
ет соединение в своей деятельности таких, 
казалось бы, разноплановых явлений, как 
наука и лирика: «Уже учась в Московском 
университете, я… постепенно вышел на эт-
нографию… Мои увлечения литературой, 
искусством, музыкой находили реализа-
цию именно в этой науке, потому что в эт-
нографии, как мне кажется, все это может 
быть объединено вместе. Народ – понятие 
емкое, в нем сочетаются и проблемы лите-
ратуры через фольклор, и искусства через 
систему народных эстетических ценностей, 
и целый ряд философских аспектов… Ведь 
через свой народ узнаешь и все человечес-

преподаватель Глазовского
педагогического института,
г. Глазов
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тво…». (В.Е. Владыкин. Мон. О себе и дру-
гих, о народах и Человеках, и… Ижевск, 
«Удмуртия», 2003. С. 351).

В поэтических сборниках Владимира 
Владыкина обнаруживается и обратная 
связь: о жизни, истории, концептосфере 
удмуртского народа мы узнаем из лириче-
ских наблюдений ученого, влюбленного в 
свою «малую родину».

Необычна композиция сборников. В пре-
дисловии к первому из них А. Шкляев от-
мечает: «…впервые одним автором рядом 
помещаются стихи и на удмуртском, и на 
русском языках. И это не только и не столь-
ко переводы с одного языка на другой. Ско-
рее это – варианты одной и той же темы на 
двух языках, своеобразное художественное 
проявление так называемого билингвиз-
ма…». (В.Е. Владыкин. Отчего поет тюра-
гай. Ижевск, «Удмуртия», 1980. С. 8).

Сами произведения так же необычны по 
структуре. Автор поэтических сборников 
обращается к форме верлибра: стихотво-
рения не зарифмованы и не имеют метра, 
что, пожалуй, позволяет поэту быть более 
раскрепощенным в своих философских раз-
мышлениях о человеческой судьбе и судь-
бах народов. Достаточно часто встречаются 
стихотворения, напоминающие по форме 
японские трех- и пятистишия. Нет четкого 
ритмического соответствия, но смысловая 
наполненность поэтических строк, неодно-
значность их содержания, особый подтекст 
ассоциируются со стремлением японских 
поэтов в малом отразить глубокое: 

Жизнь моей жизни, 
Смерть моей смерти – 
это Ты. 

Особое внимание уделяется художником 
жанру стихотворений в прозе, в частности, 
цикл «В дороге» состоит именно из таких 
произведений.

В построении книг «Отчего поет тюра-
гай» и «В народе говорят» использован об-
щий принцип циклизации. Автор соединя-
ет отдельные стихотворения в некое целое, 
таким образом усиливая смысловые акцен-
ты каждого лирического произведения. 
Объединенные в циклы, стихотворения не 
только дополняют друг друга – рождается 
новое художественное пространство: лири-
ческий цикл.

В первом поэтическом сборнике В. Вла-
дыкина «Отчего поет тюрагай» автором вы-
делено несколько циклов: «Удмурты поют 
о Каме», «Из Версдорфского блокнота», «В 
народе говорят». Вторая книга стихов под 
общим названием «В народе говорят» раз-
делена поэтом на циклы «Семена», «Мои 
дерева», «Посвящения», «В дороге», «Мысли 
вслух». Практически разделяет книгу на-

половину и по смысловому содержанию, и 
даже по количеству страниц в каждой ча-
сти «Великая Книга» – поэтическое эссе, 
или философская притча, или авторская 
легенда, построенная на этнографическом 
материале (четко обозначить особенности 
жанра данного произведения, пожалуй, 
невозможно).

Каждый из названных циклов имеет не 
только общую идею и тему, но и свой лири-
ческий сюжет – движение мысли и чувства 
от первого до последнего стихотворения. 
Рассмотрим некоторые из них.

Размышления о человеке и его месте в 
обществе, о связи прошлого, настоящего и 
будущего, о прочных нитях, соединяющих 
человека с окружающим миром, с миром 
его предков и потомков, составляют цикл 
«Удмурты поют о Каме». От лирических 
эскизов, наполненных штрихами-мыслями 
(«Когда на небе нет луны – / Скучно. / Ког-
да на небе нет солнца – / Страшно. /Когда 
рядом нет человека – / Невмоготу!..») через 
раздумья о смысле жизни («Жить, наверно, 
стоит, хотя бы для того, / Чтоб честно посмо-
треть / В счастливые глаза своего внука») 
лирический  герой постепенно приближа-
ется к осознанию  незыблемости  закона: 
«…Но живет – Человек  средь  людей». Каж-
дого человека окружают не только близкие, 
он является частицей своего народа, кото-
рый, в свою очередь, вместе с другими на-
родами соединяется в человечество:

У каждого человека, 
У каждого народа
Судьба-река течет,                            
Малая или великая,                             
Только она своя,                                   
Неповторимая!                                   
Но все народы-реки 
Сливаются в великое целое,
Имя ему – Человечество!
Имя ему – Океан!

Структура первых строк стихотворного 
отрывка, своеобразный синтаксический 
параллелизм, создают эффект утвержда-
ющей фразы – это некий закон, его нельзя 
оспорить, ибо он проверен в судьбе разных 
народов на протяжении многих веков. За-
крепляется мысль первой части в финаль-
ных строках риторическим восклицанием, 
содержащим емкую метафору: человек-ру-
чеек питает реку жизни народа, впадаю-
щую в великий океан планетарной жизни.

Выше  законов  человеческого  обще-
жития – только  законы  вечного  бытия. 
Именно о них пишет поэт в небольшом сти-
хотворении: 

Жизнь – это мгновенная вечность, 
Смерть – вечное мгновение.
Где их пределы?..



9898

Великую тайну взаимопроникновения 
антагонистических начал: жизни и смерти, 
любви и ненависти, добра и зла, черного и 
белого – постичь невозможно, можно лишь 
пытаться приблизиться к истине, постигая 
высшее через факты жизни отдельного че-
ловека или явления истории народа.

Символика сочетания красного, черного 
и белого цветов («…Солнце красное, / Зем-
ля черная. / И все это – белый свет…»); по-
лярная смысловая наполненность цветово-
го эпитета, когда через парадоксальность 
суждения приходишь к пониманию сути 
(«Ненавижу людей, промышляющих чер-
ным делом. / Уважаю людей, кто не брезгу-
ет черной работой»), наполняет централь-
ные стихотворения цикла.

Круг замыкается возвращением к чело-
веку, ибо что является вместилищем сразу 
всех понятий: родина, человечество, белый 
свет, жизнь и смерть, добро и зло? Все это 
сосредоточено в душе каждого из живущих: 

Обжигаюсь о разные мысли,
Холодею от всяких мыслей.
это значит – живу!..

Вполне вероятно, что жизнь не заканчи-
вается физической смертью: покидая тело 
человека, душа находит новое пристани-
ще. Неожиданно возникает новая тема: об 
ответственности живущих перед душами 
своих предков:

Мои далекие предки верили,
Что у человека есть душа,                  
Которая после смерти                        
Превращается в ночную бабочку.      
Когда ночью на свет ко мне               
Летят бабочки                                    
И падают мертвые
С обожженными крыльями,
Мне кажется,
Чьи-то души
Сожгла моя неосторожность…

Кольцевая композиция (от лирического 
«я» к проблемам бытия и вновь к сокровен-
ным чувствам и мыслям) позволяет автору 
охватить разноплановый художественный 
материал, оставаясь в границах идеально-
го «круга», человеческой души, в которой, 
как в капле, отражен весь божественный 
мир, но которая принадлежит лишь одно-
му человеку.

Вызывает интерес отношение автора к 
конструкциям, содержащим вопрос или 
мысль о возможности существования дру-
гого мнения: «…мне кажется, чьи-то души 
сожгла моя неосторожность…», «…кто зна-
ет, отчего поет тюрагай?», «…странно, поче-
му так получилось?», «…но, видимо, иногда 
и от умного семени глупость прорастает», 
«…а люди еще придумали душу. Зачем они 
это сделали?» и так далее. Все это придает 

произведениям некую перспективу. Поэт не 
утверждает – и в этом его особая мудрость 
– абсолютная истина не существует, мы 
все лишь пытаемся к ней приблизиться, 
но покуда жив человек, она не достижима; 
общество на определенный момент истории 
лишь формулирует постулаты относитель-
ной истины, которая может быть опроверг-
нута последующими поколениями. Автор 
поэтических сборников не просто делится 
мыслями и чувствами, но словно ждет от-
ветной реакции, обращаясь к потенциаль-
ному собеседнику (именно собеседнику – не 
молчаливому читателю). Диалогичность 
стихотворений Владимира Владыкина 
подтверждается их внутренней структурой: 
многие из них построены в форме разговора, 
беседы (и снова вспоминается античная фи-
лософия, в частности, «Диалоги» Платона).

Завершает сборник «Отчего поет тюра-
гай» цикл стихотворений «В народе гово-
рят», который в новой авторской редакции 
начнет следующую книгу В. Владыкина, 
дав ей, таким образом, название. Сам же 
лирический цикл, обновленный и допол-
ненный, обретет и новое имя: «Семена».

Усложняя жанровую природу цикла, в 
начале его появляются философские прит-
чи, в основу которых положены народные 
сказания. «Дом Мира», «Мать Солнца», 
«Мать Небесной Воды», «Мать Грома», 
«Небесный Перекресток» не только дают 
возможность читателю представить себе 
картину мира, сложенную удмуртским на-
родом; они поражают нас своей глубиной и 
изящной красотой, трепетным отношени-
ем к памяти народа и направленностью на 
будущее: «Как удержать Землю на круги 
своя? Как остаться самим собой на Вселен-
ском Перекрестке?».

Образы Инмара и Воршуда, старой му-
дрой ели Мудор Кыз (Матери Леса) и че-
ловека, выбравшего для жизни землю, на 
которой нужно трудиться, составляют це-
лостную картину жизни удмурта. Сердце-
виной этой жизни, ее основой, ее болью и 
надеждой является душа человека:

Человеку даны:
Голова – чтобы мыслить,
Глаза – чтобы видеть,                               
Уши – чтобы слышать.                           
А люди еще придумали душу.
Зачем они это сделали?

В монографии Владимира Емельянови-
ча Владыкина «Религиозно-мифологиче-
ская картина мира удмуртов» (1994) особое  
внимание уделяется почитанию деревьев  
удмуртами, как и другими народами, жив-
шими в зоне лесов. Образ мирового дерева 
в реальной жизни преломлялся в культ, 
объектами которого становились деревья, 
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поражавшие своими размерами, необыч-
ной формой, «избранные» молнией одиноко  
растущие, как бы «противопоставленные» 
остальному лесу. Священные деревья были 
неприкосновенны: с их жизнью связана 
жизнь народа. Старая ель Мудор Кыз даже 
после смерти дарила людям свою мудрость,  
соединив ее с человеческой душой: 

Ель умерла. 
Но пришел человек и оживил ее:
Он сделал из нее гусли – крезь – 
И вложил в них свою 
Человеческую душу.
Так у удмуртов появились 
Бадзым Крезь –
Великие Гусли.
Когда они звучали, 
Солнце приближалось к Земле,
Чтобы их послушать.
Когда они пели Инву утчан гур – 
Песню поисков небесной росы, – 
Небо плакало дождем… 
                          (Цикл «Семена»).

Обозначая стилевые особенности по-
эзии В. Владыкина, необходимо обратить 
внимание на музыкальность его стихот-
ворений. Вообще, все, что связано с музы-
кой, для поэта имеет особое значение. По 
свидетельству тех, кто многие годы знает 
поэта, он прекрасно поет, исполнение им 
романсов затрагивает струны души любого 
слушателя. Наверное, не даром этот заме-

чательный ученый обратился к лирике. В 
свое время А.А. Фет, один из самых песен-
ных русских поэтов, писал о глубинном род-
стве музыки и литературы, подтверждая 
это своим творчеством. В стихотворениях 
В. Владыкина мы не только видим обраще-
ние к музыке, но на звуковом, ритмическом 
уровне чувствуем музыкальность поэтиче-
ских строк. Начиная от заглавия первого 
лирического сборника «Отчего поет тюра-
гай» – через поэтические размышления о 
Песне поисков небесной росы и звучании 
тангыры, печальном журавлином клике и 
стуке сердца в груди до вопроса: «Разве ж 
это можно – жить без песни?» – протянута 
ниточка любви поэта к музыке народной 
жизни и небесных сфер. Ритмический  и 
звуковой рисунок произведений помогает 
усилить содержание стихотворений. Бук-
вально слышится звук птичьего голоса и 
трепетание крыльев в прозрачной вышине 
летних полей в строчках, посвященных жа-
воронку: «…тюрагай трепещет в вышине от 
нестерпимой тоски и печали…»; или звучит 
лесная песня-стон: «…дерево… слышите, 
оно звенит, и поет, и плачет, и тихо стонет 
в обнимку с ветром…»; или гудит в лесу 
тангыра и тревожит человека эхом вечного 
леса, обращающегося к человеческой памя-
ти и человеческому сердцу.

Кульминационной частью сборника «В 
народе говорят» является «Великая Кни-
га». Произведение построено по законам 
народной легенды: проявляется, прежде 
всего, трехчастное деление на разных уров-
нях текста. Так, мы видим общий компо-
зиционный план: владение удмуртами 
Священной Книгой; черное дело злого чу-
дища Палэсмурта, укравшего у удмуртов 
Книгу, и поиски народом помощи у выс-
ших сил; создание самими людьми новой 
Священной Книги. Во второй части  в по-
исках Священной Книги люди трижды об-
ращаются за помощью к Торо, Алангаса-
рам и Инмару, но Торо отказывает людям, 
ибо «его знаний не хватит, чтобы заменить 
Священную Книгу»; Алангасары, несмотря 
на свои силы и величину, ни написать, ни 
прочитать Книги Мудрости не могут; даже 
Великий Инмар ответил, что не в силах по-
мочь, ибо нет у него душевной мудрости: 
«Ведь душа – она есть только у человека, / 
И никто и ничто ее не заменит».

Авторская легенда наполнена этногра-
фическим, мифологическим материалом: 
составными частями здесь присутствуют 
легенды об Алангасарах (чтобы понять этот 
встроенный сюжет, нужно знать, какую 
реку удмурты называют великой, с каки-
ми историческими фактами связан эпизод, 
рассказывающий о жизни Алангасаров в 

Владимир Емельянович Владыкин. 
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низовьях реки), о черных и белых лебедях, 
осмелившихся подлететь слишком близко 
к солнцу, чтобы донести до Великого Инма-
ра людскую просьбу, и так далее.

Тем не менее, «Великая Книга» является 
не только и не столько воспроизведением 
народных сказаний, сколько лирическим 
обращением автора, поэта и ученого, чело-
века, живущего в этом часто несправедли-
вом, жестоком мире, постоянно теряющем 
нравственные ориентиры. Боль за душу и 
жизнь человека наполняет заключитель-
ные строки произведения: Книга Великой 
Мудрости должна писаться и читаться все-
ми людьми – все должны знать смысл та-
ких слов как мама и отец, мир и труд, дом 
и родина… Может быть, тогда и сможет че-
ловек построить на земле счастье.

Как уже было сказано, «Великая Книга» 
как будто делит сборник наполовину. Если 
в первой части большее внимание уделяет-
ся народной мудрости и ее современному ос-
мыслению, то циклы второй части посвяще-
ны сегодняшнему дню: это люди, которые 
окружают художника, и он сам; это дела, 
заполняющие жизнь как самого поэта, так 
и близких и далеких ему людей; это мыс-
ли, может быть, находящиеся еще в стадии 
вопроса и потому настойчиво требующие 
живой реакции, ответа на них; это карти-
на современного мира. Так, в цикле «Посвя-
щения» автор представляет читателю свое 
окружение, и его философская позиция ха-
рактеризует прежде всего самого поэта: 

Без друзей – страшно.
Без врагов – скучно.
Да здравствуют друзья и враги!

Цикл «В дороге» необычен тем, что со-
стоит из стихотворений в прозе, небольших 
притч. Каждая из них содержит зарисовку, 
своеобразный физиологический очерк, за-
вершающийся глубокой мыслью, философ-
ским обобщением. Вместе с поэтом мы со-
жалеем о том, что молодые голоса на горе 
Айкай принадлежат группе стариков и ста-
рух – они прекрасны, но кто же продолжит 
их чудесные традиции? Вместе с людьми, 
встретившимися в деревенском автобусе, 
задумываемся над вопросом: «Да разве ж 
это можно – жить без песни?». Восхищаем-
ся деревенской женщиной, мастерицей на 
все руки, рожденной стать великим худож-
ником, но даже не подозревющей об этом, и 
понимаем: без красоты нам никак нельзя…

Завершается сборник «Мыслями вслух». 

Некоторые из них уже были озвучены по-
этом в первой его книге, но, повторенные на 
новом этапе, новом витке художественного 
творчества, в новом контексте, стихотворе-
ния обрели новый, более глубокий смысл: 
каждый человек на земле – это отдельный 
прекрасный мир, микрокосмос, бездонный 
в своей глубине, безграничный и непости-
жимый. Страшно, когда этот мир вдруг ис-
чезает. Что же говорить о народах, которые 
состоят из этих прекрасных людей? Нель-
зя допустить, чтобы исчезла с лица земли 
хотя бы крупица народной мудрости. Если 
у народа есть прошлое, значит, должно 
быть и будущее. Риторический вопрос, по-
ставленный поэтом в конце заключитель-
ного стихотворения, не является загадкой 
для автора, его ответ мы прочитали в про-
изведениях. Последний вопрос побуждает 
читателя спросить самого себя: кто будет 
строить это будущее? Каждый ли в этом бу-
дущем найдет достойное место? 

Мой народ все еще очень беден,
Но у него уже есть богатое прошлое.
А будущее?

Содержание поэтических произведений 
Владимира Владыкина, их общий пафос 
позволяет прийти к мысли о наличии в его 
творчестве романтических и импрессиони-
стических мотивов. Восприятие мира как 
единого живого целого сближает поэта не 
только с народной философией, но и с ро-
мантическим видением пространства (вза-
имопроникновение хаоса и космоса, макро-
космоса и микрокосмоса, жизни и смерти). 
Умение передать впечатление от мгнове-
ний жизни как внутренней, так и внеш-
ней («Темный бред души и трав неясный 
запах...», А. Фет) ставит поэта в один ряд 
с немногими представителями импрессио-
низма в литературе.

Лирические циклы поэта соотносимы 
с жанром лирической поэмы. Каждый из 
них посвящен определенной теме, напол-
нен высотой мысли и пронизан глубокими 
чувствами. Мы ощущаем внутреннее дви-
жение этих мыслей и чувств, что позволяет 
говорить о лирическом сюжете, о единстве 
стихотворений, объединенных в художе-
ственное целое.

Народные легенды, обряды и обычаи об-
разовали стройную систему в научных тру-
дах Владимира Емельяновича Владыки-
на, но они же стали эстетической основой 
его поэтических размышлений.
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95 лет назад, 21 февраля 1918 года, Ижевский Совет рабочих, солдатских 
и крестьянских депутатов провозгласил поселок Ижевский Завод городом. 
Сегодня на страницах журнала «Италмас» в любви к городу Ижевску 
объясняются поэты Ольга Арматынская, Олег Хлебников, Сергей Жилин. 

                       *      *      *

Родной мой город, милые места,
На сто заводов – две живых церквушки,
Закрытый цирк, бессмертные пивнушки
Из двух скамеек около куста.
Поют тебе, горланят петухи,
В грязи твоей буксуют иномарки,
И серый цвет – все тот же серый цвет:
И скучный, и тупой, зато немаркий.
Придет зима, и снегу наметет,
Накроет новой скатертью помойки,
Но белая сорочка не спасет
Несчастного лица после попойки.
Ах, Зарека, Сенная, Колтома...
Пошли вам Бог, чтоб были вы счастливы.
Так безыскусны ваши имена,
Так жители не в меру терпеливы.
О, милый город юности моей...
Я помню все: твои, твои трамваи
В начале самом моих дней
Меня без устали качали...
У пруда – те же ивы, тот же ветер,
И люди живы сердца моего.
О, сколько городов на этом свете,
Но я там не оставлю ничего.
О, милый город юности моей...
Истоптанные тропочки аллей.
Я не люблю вас, я вас так жалею,
Что дай вам Бог, чтоб Он жалел 
                                               еще сильней.

                       *      *      *

При свете утренней звезды
Ижевск досматривает сны,
А Долгий мост встречает 
                            утреннюю смену.
Стоит царь-пушка на посту,
А я шагаю по мосту,
И, значит, что-то в этом мире неизменно.
Цветет июль, метет февраль,
Огнями светится Ижсталь,
Пусть в нашей жизни всякое бывает,
Пусть далеко течет река,
Соединяет берега,
И наши судьбы Долгий мост соединяет.
Не то, чтоб лучше его нет.
Я для себя нашел ответ.
Здесь каждый куст и каждый камень 
                                мне знакомы.
На свете много городов,
Других заводов и мостов,
Но Долгий мост –  моя дорога к дому.

                       *      *      *

Айда, мой друг, айда,
Поедем на «однёрке»,
Пускай нам вслед кружит
Осенняя листва.

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Ольга АРМАТЫНСКАЯ
журналист, 
автор нескольких книг
прозы для детей,
г. Ижевск

«И,  ЗНАЧИТ,  ЧТО-ТО  В  ЭТОМ  МИРЕ  НЕИЗМЕННО...»
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Ижевск вам – не Москва,
Не Пальма-де-Майорка,
Зато куда ни глянь –
Знакомые места.
Деревня ты моя!
Мой сектор деревянный,
Мой город золотой,
Где счастлив был и я,
А также – заводской,
Святой и АКА-янный,
И как тебя любить?
И не любить нельзя
За старые дворы,
Где «каганек» качали,
Где наши пацаны
Играли «во войну»,
Скамейку у крыльца,
Где нас когда-то ждали,

За маму, за отца,
За первую весну,
За наш зеленый пруд –
Мы все из той купели –
За всех, кто здесь живут
И жили, как могли.
Огни твоих рябин
Еще не отгорели,
Черемухи твои
Еще не отцвели.
В любом краю земли
Мы ездим на «однёрке»,
Пусть осуждают нас
Ученые умы.
Узнаю земляка
По этой оговорке
И улыбнусь ему.
И улыбнемся мы.

Олег ХЛЕБНИКОВ
заместитель главного
редактора «Новой газеты»,
автор пятнадцати 
поэтических книг,
г. Москва

                       *      *      *

Горит, горит звезда над городком
С его судьбой в соседстве терпеливом.
А в нем дома сизы, 
                                    как бочки с пивом,
В нем зданья, 
                          как цистерны с молоком,  
Желты. 
Горит звезда над городком.

И, завершив свои дела дневные,
Меж дел вечерних – жители иные
Заглянут на нее одним глазком:
Горит иль нет звезда над городком?..

                       *      *      *

Мне этот город был окном,
И зеркалом, и полотном, 
И кистью тоже.
Мне этот город был отцом,
Но не подозревал о том,
Что сын я все же.
Нет, я обиды не коплю,
Я и сейчас его люблю,
Ему обязан.
Смотрите: тучами над ним
Дым заводской,
Фабричный дым – 
Вот чем он с небом связан!

«МНЕ  ЭТОТ  ГОРОД  БЫЛ  ОКНОМ...»
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      Семейная фотография

Вот это улица моя,
Вся деревянная, заречная.
Смеется женщина беспечная –
Вот это мама. это – я...

Шестидесятые... Весна.
Семья позирует для фото
На фоне простыни, к воротам
Которая прикреплена.

По моде тех веселых лет
У брюк отогнуты манжеты,
Обуты ноги в сандалеты...
И вот – готов фотопортрет.

Пригладит время нам вихры,
Изменит адрес и прописку,
Закинет далеко иль близко
Из той обманчивой поры.

Мы завороженно глядим
Со снимка прямо в бесконечность...
Бреду по улице заречной,
Не нужен никому, один.

                     Зарека

Выбиваясь из сил, торопились 
                                троллейбусы к центру,
Оставляя в Заречье чью-то горечь 
                                и смуту.
За билет в пять копеек – 
                                   пустячную цену –

Сергей ЖИЛИН
историк,
краевед,

г. Ижевск

Отпускает нас Зарека, 
                                   не ревнуя к кому-то.

Деревянные домики, городская окраина,
Как фарватеры рек, освещенные улочки.
Ваших жителей ждет 
                                   пробуждение раннее
И – айда на завод, ну а сон – 
                                   лишь к полуночи.

Повороты судьбы здесь, увы, 
                                   исключаются,
Городская окраина – заводское начало.
Человек к человеку, чем они 
                                   отличаются? 
Только годом рождения. 
                                   Разве этого мало?

Вновь оранжевый дым проплывает 
                                   над Зарекой
И пугает детей, что смеялись беспечно.
это отблеск завода, ежедневное зарево,
Здесь другим поколеньям судьба 
                                   обеспечена.

До свидания, Зарека, моя горечь 
                                   и смута,
Проплываю в троллейбусе меж твоими
                                   домами.
Мы взлетаем на мост, что вздымается
                                   круто,
И становимся выше, и летим 
                                   над дымами.

«И  СТАНОВИМСЯ  ВЫШЕ,  И  ЛЕТИМ  НАД  ДЫМАМИ...»
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ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Нина ПРОКУРОВСКАЯ

ГОРОД  В  ЗЕРКАЛЕ  СВОЕГО  ЯЗЫКА
Ижевск, столица Удмуртской Республи-

ки, с населением 625,8 тысяч человек (рабо-
та Н. Прокуровской «Город в зеркале своего 
языка» вышла в свет в Ижевске в 1996 году 
– Ред.) относится к числу крупных адми-
нистративных и культурно-исторических 
центров. Соотношение мужчин и женщин 
– 301:351,8 тысячи.

Город основан 10 апреля 1760 года на 
реке Иж как поселок при железоделатель-
ном заводе графа Шувалова. Интересен тот 
факт, что до сих пор в сознании старшего 
поколения, особенно сельских жителей, по-
нятия «город» и «завод» представляются не-
раздельными. Об этом говорят регулярные 
записи участников диалектологических 
экспедиций, организуемых филологичес-
ким факультетом Удмуртского универси-
тета. Сравните: «Дочка старшая в Заводе 
живет»; «Я раньше в Заводе жила, не по-
нравилось, сюда переехала».

Диалектная основа, прообраз совре-
менной городской речи, неясна, поскольку 
лингвистической историей Ижевска специ-
ально никто не занимался. Есть мнение, 
согласно которому большинство ижевских 
слов являются пермскими и екатеринбург-
скими по родословной. Другие оспаривают 
это, указывая на близость ижевского говора 
к вятскому и даже новгородскому наречию. 
Чтобы однозначно ответить на этот вопрос, 
нужны специальные разыскания.

С 1867 года Ижевск официально считал-
ся селом, которое именовалось по-разному: 

Ижево, Ижев, Иж, а его жители – ижака-
ми, ижевлянами, ижевчатами, ижевцами. 
В последние годы самым употребительным 
становится патроним – ижевчане. Регуляр-
ности и высокочастотности этого варианта, 
возможно, способствуют два лингвистиче-
ских фактора: 

– наличие в финали производящего сло-
ва трех согласных – Ижевск > ижевчане 
(сравните: Гжатск > гжатчане; Братск > 
братчане; Белореченск > белорчане и тому 
подобное); 

– возможность образовать параллель-
ную форму для обозначения лица женско-
го пола – ижевчанка, тогда как патроним 
ижевец, например, ее не имеет.

По мнению старожилов, жители поселка, 
на базе которого воздвигался город, имели 
прозвище рябинники, данное воткинцами. 
Последние, в свою очередь, получили от 
ижаков «обзыву» чебаки.

В социальном отношении население 
города было неоднородным: генералы, 
мастеровые, попы, лекари, кафтанщики. 
Однако не они отличали старый город от 
других городов. Хочется думать, что только 
в ижевском городе-заводе жили и работали 
маклаки – «первостатейные оружейники, 
люди оборотистые, крепкие, не без органи-
заторского таланта», иными словами, цвет 
городского поселка; чалдоны, напротив, 
пришлые, плохие ижаки; поторжные, бук-
вально «сдаваемые с торгов» (Е. Шумилов), 
– рабочие, занимавшиеся опасным для 



105

здоровья и жизни тяжелым вспомогатель-
ным заводским трудом; кержаки – слово, 
зафиксированное нами в двух значениях: 
раскольники, староверы; зажиточные, бо-
гатые люди. Надо заметить, что староверов 
в Ижевске, как и в Удмуртии в целом, не-
мало. С ними во многом связана сохран-
ность древних языковых фактов.

С развитием поселка менялся его облик, 
социальный и национальный состав. Де-
ревянные кварталы, из которых и состоял 
преимущественно заводской поселок, сме-
нялись кирпичными, неблагоустроенные 
участки города – благоустроенными.

Особенно мощный рывок был сделан по-
сле Октябрьской революции и обретения 
городом официального статуса. 21 февраля 
1918 года местный Совет явочным поряд-
ком присвоил Ижевску это звание. С 28 де-
кабря 1934 года Ижевск – столица Удмурт-
ской автономии.

Огромную роль в развитии Ижевска 
сыграли новые заводы-гиганты, возведен-
ные, главным образом, в послевоенные 
годы. Они определили развитие города в 
целом, но более всего – экономику и жи-
лищное хозяйство. Вопросы же культуры, 
науки, проблемы бытования языка и от-
раженного в нем образа жизни населения, 
как и всюду, никогда не находились на пер-
вом плане. Сейчас назрела необходимость 
вывести их на авансцену нашей истории и, 
решая, постараться понять, что мы являем 
собой как сообщество, каковы наши корни, 
наше настоящее и будущее. Попробуем на 
примере анализа языка города Ижевска 
в какой-то степени получить ответ на эти 
насущные вопросы.

Современная обиходно-бытовая речь 
ижевчан не сохранила дореволюционные 
официальные наименования планарных 
объектов  города-завода. Да их, судя по 
всему, и не было, поскольку старый го-
родской поселок не делился на районы в 
собственном смысле слова, то есть районы 
как территориально-административные 
единицы.

Известно, что к 60-м годам XIX века име-
ние Ижевского завода было поделено на 
две волости: Нагорную и Заречную. В На-
горную волость входило семь сельских об-
ществ: Набережное, Базарное, Церковное, 
Троицкое, Михайловское, Госпитальное и 
Трактовое; в Заречную – четыре: Старко-
вое, Казанское, Александровское, Андре-
евское. Многие из этих названий живут в 
памяти старожилов, однако лучше сохра-
нились некоторые неофициальные назва-
ния, то есть микротопонимы, позволяющие 
восстановить систему принципов наимено-
ваний прошлого...

эпоха построения социализма иначе 
скроила город. Официальные названия 
административных районов этой поры – 
Ленинский, Октябрьский, Первомайский, 
позднее – Индустриальный, Устиновский 
– представляют не что иное, как «сове-
тизмы». Они сделали город Ижевск очень 
похожим на все другие города в плане ур-
банонимического ландшафта. Поэтому 
гораздо большего интереса заслуживают 
неофициальные названия планарных объ-
ектов, лучше отражающих время и специ-
фику самого облика города...

Социальная база просторечия, в част-
ности, города Ижевска, чрезвычайно ши-
рока. Периферийный статус города, отда-
ленность его от других городов, отсутствие 
длительных культурных традиций из-за 
невнимания к вопросам культуры со сто-
роны властей всех времен способствовали 
и способствуют незыблемости простореч-
ной стихии, захлестывающей не только 
рабочую среду, полуграмотное старшее по-
коление от шестидесяти лет и старше, но и 
многочисленных работников сферы обслу-
живания, молодежь, воспитывающуюся в 
окружении просторечноговорящих, изряд-
ную долю лиц с высшим, как правило, не-
гуманитарным образованием.

Последних выдает «неспособность пере-
ключаться с одного речевого регистра на 
другой», иначе – неосвоенность ими яв-
ления диглоссии, связанной с владением 
двумя системами национального языка, 
например, литературного и просторечия. 
На официальном, социально-ролевом уров-
не их отличает множество просторечных 
средств, а на обиходно-бытовом – немоти-
вированное употребление книжных эле-
ментов, кажущихся носителю просторечия 
чрезвычайно престижными...

Просторечноговорящих в Ижевске отли-
чает наличие вставочного гласного, появ-
ляющегося независимо от соседствующих 
согласных: лозуног, пошевырять, маразам, 
доложна, рубель, фунут, шепана. Регуляр-
ность его появления дает возможность ис-
пользовать этот факт в качестве приема 
создания языковой игры: коныфеток, сы-
пасибо, кыто, Чулыков.

Если последнюю особенность – вставку 
гласного – очень древнего и устойчивого яв-
ления в городском просторечии, впрочем, 
как и диалектах, можно объяснить дей-
ствием закона экономии произноситель-
ных усилий, имеющего в Ижевске универ-
сальный характер, что проявляется также 
в регулярной редукции согласных, целых 
слогов: лика (гляди-ка), пра (правда), удмур-
ка (удмуртка), пежак (пиджак), мо (мол) 
и так далее, то «поджатое аканье», как и 
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«стыдливое оканье», на наш взгляд, можно 
объяснить следствием психофизиологичес-
кой скованности, «зажатости» населения, 
склонного под действием постоянной со-
циально-экономической и политической 
нестабильности к рефлексии, большей 
напряженности, а порой и к страху. Та-
кие условия жизни не могут не влиять на 
технику речи говорящих, на их произноси-
тельные навыки...

Если первый «великий социалистичес-
кий эксперимент» (Г.И. Гусейнов) затронул 
лишь поверхностно городское просторечие, 
то начавшийся постсоветский эксперимент 
точит его изнутри. Просторечие вынужде-
но прибегнуть к небывалой эксплуатации 
своих знаков, то есть закреплять за фор-
мой слова несвойственные народному со-
знанию значения.

Например, в богатом как в литератур-
ном языке, так и в просторечии словообра-
зовательном гнезде слов делать, сделать 
есть просторечный глагол уделать. Его ис-
ходное значение – «делая, приходить к бо-
лее чем удовлетворительному результату»: 
«Он мне так плитку уделал, любо-дорого 
посмотреть стало». 

В семантическом производном от него – 
уделать со значением «исправить, попра-
вить, отремонтировать»: «Уделай мне стол, 
видишь, качается», – уже нет собственно 
экспрессивного элемента, то есть отсутс-
твует указание на качество и результатив-
ность действия.

Яркая экспрессия и оценочность, при-
чем переключаемые с действия на субъект, 
появляются в производном следующего 
поколения – уделать со значением «испач-
кать»: «Ты зачем так брюки уделал, стирать 
сам будешь!».

И, наконец, в последнем производном – 
уделать со значением «бить, избить»: «Кто 
тебя так уделал?» – сохраняется лишь отте-
нок результативности действия. Особая кон-
нотация, грубо-фамильярная окраска пере-
водит его в сферу жаргона, где оно становится 
в один ряд с такими глаголами как разукра-
сить, разрисовать в том же значении. 

Таким образом, проделан путь сверху 
вниз. Просторечие сомкнулось с жаргоном. 
Но жаргонизация идет и внутри просто-
речной лексики, той ее части, которая яв-
ляется принадлежностью определенных 
социумов. Так, например, один из самых 
частотных в советскую эпоху глаголов сде-
лать в значении «купить, приобрести» ро-
дился в торговой среде и стал достоянием 
большинства горожан: «Сделай мне сапо-

ги» означает «достань в недоступном для 
большинства месте», «из-под прилавка»; 
«Она сделала мне машину навоза» означа-
ет: «Она сумела где-то достать, приобрести 
и привезти».

Если этот торгашеский жаргонизм полон 
емкого смысла, то омонимичный жарго-
низм бюрократов от аппарата управления 
в расхожей фразе «сделай звонок» – позвони 
– демонстрирует полнейшую десемантиза-
цию одного из самых важных глаголов рус-
ского языка. Обратимы ли процессы?..

Итак, мы рассмотрели основные типы вы-
сказываний, представляющих важнейшие 
речевые стили и жанры городского просто-
речия Ижевска, показали в определенной 
степени «этику отношений в этике языка» 
(В.П. Григорьев). К рубрикации классичес-
ких стилей внутри литературного языка 
они не имеют никакого отношения. Глав-
ная сфера их реализации – повседневное 
общение, то есть общение в семье, в транс-
порте, в очереди, «на лавочках» перед до-
мом и так далее.

Подводя итог всему сказанному, не-
обходимо подчеркнуть, что просторечие 
продолжает жить своей обычной жизнью, 
то  eсть оно не исчезает, как утверждают 
лингвисты, отмечая «наступление лите-
ратурного языка по всем направлениям 
– социальному, коммуникативному и соб-
ственно языковому».

Изменению препятствует не только язы-
ковой консерватизм его носителей, но и ве-
ками сложившийся менталитет. Раз освоив 
языковым сознанием мир, они не пытаются 
менять его. «Выпрыгнуть» за пределы усво-
енного не только трудно, но и не нужно: его 
понимают окружающие – чего еще?

Будучи полуразрушенным диалектом, 
просторечие развивается по своим законам, 
подчиняясь естественному отбору и закре-
плению своих средств в узусе. Здесь немало 
новаций, ориентирующихся на апроби-
рованные традицией модели, на бытовое, 
конкретное мышление, находящее вы-
ражение в прозрачной внутренней форме 
лексических единиц, в предельно конкрет-
ной семантике предикативных структур.

Проанализированный языковой мате-
риал позволяет подтвердить доминанту 
женского начала и в языке. Она обнаружи-
вается в стереотипах бытовой, семейной и 
межличностной коммуникации.

Архаичный, наследственный языковой 
фонд, а также вновь создаваемые средства 
демонстрируют отсутствие целостного ощу-
щения человеком своего Я. это Я ущербно...
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ПУБЛИЦИСТИКА

Нина ЕРМОЛАЕВА
журналист,

переводчик,
г. Ижевск

По утрам мой четырехлетний правнук 
Костя, пока еще спят его родители, при-
ходит будить меня: «Бабушка, а тебе пора 
вставать. Давай я тебе помогу!» – и протя-
гивает ручонку, чтобы мне помочь. Каждый 
раз он что-нибудь несет в подарок: куплен-
ную вчера отцом машинку или робота, пе-
ченье или конфету, которые мать дала ему 
накануне, а он приберег для меня. 

На этот раз он принес тяжелую для него 
книгу-альбом «Масонство». Поставил стул 
к книжной полке, достал издание и гово-
рит: «Вот, читай эту книгу, я тебе нашел тут 
друга, смотри на него». И показал на скуль-
птурный портрет масона – немца по имени 
Адам по прозвищу Спартак.

У меня вдруг проснулась память о не-
когда показавших себя друзьями немцах, 
ниточкой скользнула, потянув мои руки к 
ящикам письменного стола, к забыто хра-
нимой записной книжке за 1971 год... 

В ноябре того года я в составе группы 
туристов из Удмуртии находилась в бол-
гарском городе-курорте Хисаре. С января 
1970 года я работала на Удмуртской госу-
дарственной сельскохозяйственной опыт-
ной станции, меня здесь оценили, вот и 
бесплатную путевку дали за границу. В 
Хисаре посменно принимали по три турис-
тические группы в двадцать человек: две 
из Советского Союза и одну из другой стра-
ны. В том году, как обычно, кроме группы 
из Удмуртии здесь отдыхали еще две груп-

ЭДЕЛЬВЕЙС

пы – из Одессы и из Германии: трапезы в 
общей столовой, развлекательные вечера в 
общем зале, строго индивидуальные оздо-
ровительные процедуры, разновременные 
экскурсии по группам.

Однажды ко мне подошла староста не-
мецкой группы, говорившая на хорошем 
русском языке, и сказала: «Мы вчера про-
вели весь день в горах. Мы искали цветок 
эдельвейс – очень скромный, но трудно 
доступный, потому что прячет свою сокро-
венную красоту, уходит от всех взглядов 
высоко в горы. Наверное, поэтому так мно-
го легенд сложено об этом очень скромном 
на вид цветке, поэтому люди так стремят-
ся его увидеть. Мы все-таки нашли один 
эдельвейс и решили подарить его вам. Хра-
ните о нас память вместе с этим эдельвей-
сом. Очень важно почувствовать в цветке, в 
дереве, ручье, человеке внутреннюю красо-
ту, ощутить аромат живой души в каждом 
создании природы, принять прекрасное 
творение как Божий дар. Примите этот 
знак дружбы от тех, кто совсем неплохо от-
носится к русским». 

С того дня эдельвейс пролежал в моей 
записной книжке сорок один год. И я снова 
поразилась тому, как в моей руке оказался 
этот легендарный цветок, увидеть который 
я мечтала еще в детстве, как мечтала ребен-
ком увидеть Синюю птицу счастья, приду-
манную Морисом Метерлинком. эдельвейс, 
конечно, поблек за сорокалетие, побелела 
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его желто-оранжевая пестрота, как белеют 
зимой удмуртские луга и холмы...

Спасибо правнуку Косте, который на-
помнил мне, что тот день, 6 июля, когда я 
заново обрела эдельвейс, был днем памяти 
гения удмуртской земли Флора Васильева, 
его тридцать четвертая година. Красоту и 
неповторимость его стихов в самом начале 
творческого пути поэта разглядел Алек-
сей Ермолаев и поведал о том в многочис-
ленных статьях, в том числе – в журнале 
«Дружба народов». 

Дружба… Одно из самых прекрасных 
явлений на земле. Дружба, протянувшаяся 
через время и пространство, связала кри-
тика Алексея Ермолаева и поэта Флора Ва-
сильева. Неугасаемая дружба с ними оста-
лась мне, русской, как их завет, как земное 
чудо, соединяющее сердца людей, какой 
бы национальности они ни были, какие бы 
мечты их ни влекли, какие бы цели ими 
ни руководили. Дружбу я хранить умею, и 
эти два имени не уходят из моих воспоми-
наний, которые пишу, которые при возмож-
ности публикую... 

Александр Сергеевич Пушкин написал:  
Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:

Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?
На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?
И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?       

Ах, неправильно я хранила драгоцен-
ный дар тех далеких, давних доброжела-
тельных немцев. Надо было положить в 
рамку, под стекло! Побелевший, утратив-
ший свои краски эдельвейс щемит душу 
из-за моей былой небрежности. И утверж-
дает мысль, что никакие крупные и мелкие 
споры и распри, битвы, сражения и войны 
не приносили добра и блага ни той, ни дру-
гой стороне: касались ли они племен, госу-
дарств или одного единственного челове-
ка. Надо хранить об этом память, открыв 
те свои сундучки и шкатулки, куда мы 
сложили заветы предков и заповеди Бога, 
который «есть любовь». Как хрупкую дра-
гоценность, своей ли, чужой ли рукой поло-
женной в душу, хранить дружбу народа к 
народу, любовь человека к человеку...

НОВЫЕ  КНИГИ
Родник вдохновения. К 90-летию со дня рождения 
З.А. Богомоловой. Составитель О.В. Парфенова. 
Ижевск: «Удмуртия», 2012. это поистине выстрадан-
ная книга. Ольга Парфенова, задумав ее еще при жизни 
Зои Алексеевны, много и плодотворно работала с авто-
рами из разных городов страны, правила материалы, 
созванивалась с издательством, ездила на встречи по 
финансовым вопросам этого проекта. Книга вышла объ-
емная, полная теплых слов и замечательных воспомина-
ний. Низкий поклон Ольге Владимировне за этот боль-
шой труд! К великому сожалению, ни Богомоловой, ни 
Парфеновой не довелось увидеть книгу. Редактор сбор-
ника поэт Вениамин Ившин в предисловии написал: 
«Работа над книгой «Родник вдохновения» началась во 
второй половине 2011 года. Многочисленные почитатели 
таланта Зои Алексеевны Богомоловой – крупного иссле-
дователя удмуртской и русской литератур, глубоко эру-
дированного педагога и ученого, мудрой и обаятельной 
женщины – готовились достойно отметить 5 февраля 
2013 года ее 90-летие. Когда рукопись была практически 
готова, пришло печальное известие: 14 октября 2012 года 
в Москве после тяжелой и продолжительной болезни Зоя 
Алексеевна Богомолова скончалась. Авторские высту-
пления, адресованные непосредственно Зое Алексеевне, 
мы оставили без изменений, исходя из нашего убежде-
ния, что вдумчивый читатель сам поймет, в какое вре-
мя они написаны. Книга «Родник вдохновения» – мно-
гоцветный памятный венок вечно светлому человеку».
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ПУБЛИЦИСТИКА

Виталий ЛОЖКИН
ветеран труда,

г. Ижевск

ТРИ  ВСТРЕЧИ  С  ПОЭТОМ

В 60-е годы я учился на факультете 
русского языка и литературы Глазовского 
педагогического института, был членом 
литературного объединения при город-
ской газете «Красное знамя», затем – при 
институте. В 1965 году в ГГПИ была орга-
низована встреча с удмуртскими поэтами. 
Мне очень хотелось увидеть Олега Поскре-
бышева: он тогда был очень популярен в 
среде студентов. Но на встречу со студен-
тами приехали Флор Васильев и удмурт-
ский поэт Владимир Романов. К сожале-
нию, Олега Поскребышева на этой встрече 
не было. Зал был переполнен. Мы, члены 
литературного объединения, читали свои 
стихи, затем выступили Флор Васильев и 
Владимир Романов. Встреча была интерес-
ной, запоминающейся, и все же было очень 
жаль, что Поскребышев не приехал. 

В 1973 году я был в Ижевске на курсах 
повышения квалификации. Не было конца 
моей радости, когда я узнал, что организа-
торы курсов устроили нам встречу с Олегом 
Поскребышевым. Я ждал этой встречи с 
большим нетерпеньем. Высокий, крепкого 
сложения, он появился в аудитории, поздо-
ровался, широко улыбнулся и тем самым 
сразу расположил к себе слушателей. 

Весь зал слушал поэта, затаив дыхание, 
наверное, еще и потому, что в зале было 
много учителей из сельской местности, 
и все, о чем говорилось в стихах, было им 
близко и понятно. Многие присутствующие 
знали стихи Поскребышева и просили по-
читать полюбившиеся. Поэт с удовольстви-

ем выполнял их просьбы, читая и по памя-
ти, и из сборников. эта встреча произвела 
на меня большое впечатление. 

После выступления Олег Алексеевич 
дарил слушателям свои книги с автогра-
фами. Подошел и я. Он спросил мое имя и 
отчество, быстро написал что-то и протя-
нул мне руку. Мое смущение не позволи-
ло мне сказать ему, что я знаю его стихи, 
что я и сам пытаюсь сочинять, что в моей 
домашней библиотеке, кроме подаренной 
книги, хранится до десятка его сборников, 
что в наших с ним судьбах много общего: 
оба родились в деревне, после школы рабо-
тали, учились в одном институте на одном 
факультете, преподавали русский язык и 
литературу в сельских школах, оба были 
завучами. Мне хотелось ему сказать, что он 
талантливейший народный поэт, каким и 
останется в памяти людей... 

Вторая встреча с Поскребышевым про-
изошла в 2001 году в Доме культуры «Спут-
ник» республиканского общества слепых. 
Здесь собрались незрячие поэты, коррес-
понденты звукового журнала «Радуга». 
Многие незрячие поэты, и я в том числе, на 
этой встрече читали свои стихи. Олег Алек-
сеевич стихов своих не читал, но всех очень 
внимательно выслушал и в конце встречи, 
выступая, указал на некоторые недостат-
ки в наших текстах. Он говорил, что надо 
много и упорно работать над словом, над 
рифмой, над ритмом, и хотя многие пишут 
стихи по-любительски, все равно надо стре-
миться к совершенству. На этой встрече я 
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подарил Олегу Алексеевичу свой первый 
стихотворный сборник – «Иду я тропою над 
кручей». Отзыва, к сожалению, не получил. 

На встречу все в тот же «Спутник» в 2003 
году поэт приехал очень больным. Погова-
ривали, что едва ли он сможет приехать, 
но он приехал. Опять мы читали ему свои 
стихи, опять он внимательно слушал, но 
чувствовалось, что ему с трудом дается об-
щение с нами. Выступая в конце встречи, 

Олег Алексеевич говорил о трудностях по-
этического дела, о том, что стезя поэта – это 
трудная, повседневная, напряженная ра-
бота. В подтверждение он рассказал о слу-
чае, который произошел с ним недавно. 

«Сижу я как-то на скамейке возле своего 
дома. Подходит ко мне знакомый мужчина, 
поздоровался, сел рядом и спросил:  

– Что, Олег Алексеевич, стихи-то пи-
шешь?

– Да нет, – говорю, – редко. 
– А что так? 
– Да вот болею. Трудно писать. 
Мужчина усмехнулся: 
– Что, разве трудно писать стихи-то?
– Трудно. 
– Ну уж! – то ли недоверчиво, то ли ут-

вердительно ответил мужчина...». 
В конце встречи, когда уже все расходи-

лись, моя жена подвела меня к Олегу Алек-
сеевичу, представила. Он взял мою руку в 
свою и долго молчал, как видно, вгляды-
ваясь в мое лицо, и, наконец, сказал одно-
единственное слово: «Пишите». 

Так закончилась моя третья и последняя 
встреча с замечательным поэтом, Челове-
ком с большой буквы Олегом Алексеевичем 
Поскребышевым. 

Олег Поскребышев на встрече с читателями. 
Справа – Зоя Богомолова.

Александр Прасол. Япония: лики времени. Москва: «На-
талис», 2011. эта книга была переиздана в расширенном вари-
анте и отмечена премией «Просветитель». Интерес российского 
читателя к Японии всегда был высок как стране экзотической 
и загадочной, и книг, посвященных ей, достаточно. Но при этом 
автор считает, что наш читатель обделен объективной информа-
цией, получая все больше мифы, легенды и экзотику. И от этого 
он, человек почти двадцать лет проживший в Японии, катего-
рически отказался. эта книга «для тех, кто хочет знать, а зна-
ние редко дружит с голубой мечтой», – предупредил романтиков 
профессор Ниигатского университета международной культуры 
и информации. И рассказывает о Японии подробно: о мировос-
приятии и поведении японцев, об их быте и работе. И выдает 
многие национальные «секреты»: почему среди японцев мало 
нобелевских лауреатов, почему они обречены на трудоголизм, 
почему там самый низкий уровень преступности и высокий про-
цент самоубийств, почему Япония живет по правилам, пропи-
санным сотни лет назад. Автор не очарован цветущей сакурой, 
не ослеплен как заезжий турист высокой культурой быта – он ум-
ный, чуткий и опытный наблюдатель, способный многое высоко 
оценить и ко многому отнестись скептически. В помощниках у 
него хорошее знание японской истории, статистические данные 
последних лет, масса личных наблюдений, а дар рассказчика 
дает в сплаве отличный текст, который в итоге может здорово 
усилить желание читателя посетить эту страну, но точно предо-
стережет романтических девиц от стремления выйти замуж за 
японца: чужой менталитет – как минное поле.
                                                                      Юлия Ардашева

НОВЫЕ  КНИГИ
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ПУБЛИЦИСТИКА

Серафима ПУШИНА-БЛАГИНИНА

Божий подарок
Не просто считаю себя православной 

христианкой: нынче, на Крещение Го-
сподне – 19 января – на пляже купалась я 
одна. На берегу в тридцати метрах от меня 
в барах, кафе и ресторанах народу полно, 
но в воду никто не лезет. А как же? Тоже 
«крещенские морозы»: температура возду-
ха плюс двадцать один, температура воды 
– плюс пятнадцать!.. 

Мой персональный гороскоп тельца на 
первый квартал 2012 года гласил: «Дей-
ствуйте смело и решительно, идите на риск. 
Удачно будут складываться дела, связан-
ные с заграничными проектами. Вероятны 
поездки за границу и выгодные приобрете-
ния вдали от родного дома». 

Ну как спорить со звездами? Ведь никто, 
кроме них, не мог знать, что, съездив в октя-
бре на Канары, так сказать, «на разведку», 
я теперь отправлялась туда встречать 12-й 
год на собственной  вилле. это они, звезды, 
подтолкнули меня к этому по воле Божьей. 
В 2005 году на Стене Плача в Иерусалиме я 
оставила записку с просьбой о жизни на море: 
не из-за космополитизма – ишемия, стенокар-
дия, гипертония, застой в легких и диабет. А 
здесь климат – идеальнее нет на земле. 

Дорожные мытарства
Но до «выгодного приобретения» хлебну-

ла я дорожных приключений сполна. После 
двух капельниц отправилась в путь, чтобы 
встретить Новый год «в раю» вместо пребыва-
ния в стационаре. Мои спасительницы – врач 
Татьяна Ивановна и медсестра Света – дали 

мне в дорогу шприцы и магнезию. С таким 
букетом заболеваний шутки плохи – научи-
лась сама делать себе уколы. Правда,  в мед-
пункте аэропорта Домодедово инъекцию в 
вену мне делали все-таки специалисты.

Я летела не прямым рейсом «Москва 
– Тенерифе», а через Мадрид самолетом 
авиакомпании «Иберия», с которой я поста-
раюсь больше дел не иметь. И что вы ду-
маете? Самолет, вылетевший из Мадрида, 
сломался! Лету два часа. Я после москов-
ской нервотрепки сразу уснула, а через час 
мы почему-то сели. Стюарды говорили что-
то по-испански и английски. Но слова «сло-
мался» я тогда не знала. И только когда мы 
снова сели в самолет все в том же Мадриде, 
я спросила: «What is the matter? Что случи-
лось?». Самолет спас Господь, потому что 
при наборе высоты я каждый раз читаю мо-
литвы «Перед началом всякого дела» и Ни-
колаю-Чудотворцу о путешествующих.

Новый год
На такси я сэкономила – на автобусе в 

десять раз дешевле доехать до автовокзала. 
Оттуда, уставшая, глотая таблетки, еле до-
бралась до бывшего моего отеля, который 
на Новый год был перенаселен. 

Я рассчитывала, что меня приютит до 
покупки недвижимости швейцарка Ребек-
ка, с которой мы подружились во время мо-
его октябрьского приезда. Но она не взяла 
телефон, а потом и вовсе обманула. Помог-
ло то, что в отеле меня запомнили. Дежур-
ной Иратхе я показала свою книгу, и она 

НА  ОСТРОВАХ  «ВЕЧНОЙ  ВЕСНЫ»

журналистка,
автор книги «Исповедь грешницы, 
или Я – удмуртка»,
г. Тенерифе
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меня пожалела, поселив на двое суток за 
шестьдесят евро. Но отель был заброниро-
ван на новогодние каникулы. И снова по-
могли мои прежние знакомства – на месяц 
устроилась жить в съемных апартаментах. 
Там и встретила Новый год два раза – по 
московскому времени, а через четыре часа 
– по местному. Пила вино, ела пельмени, 
которые здесь не популярны. 

До испанского Нового года не спала, на-
блюдая с террасы шестого этажа, как на 
всей видимой площади, метров триста до 
океана, в барах и ресторанах гуляла в основ-
ном английская публика. Что-то наподобие 
песни разок прозвучало, в двенадцать все 
кричали, над набережной взлетали фей-
ерверки, и – все. Новогоднего оформления 
не наблюдалось, Дедов Морозов было почти 
не видно, только пальмы были украшены 
электрическими гирляндами. 

Все просто: здесь каждый день – празд-
ник. Отдыхающие ежедневно сидят в барах 
и ресторанах, но здесь не увидишь русской 
бесшабашности: пьянок до упаду, мордобоя, 
плясок. Все очень чопорно и благопристой-
но: англичане воспитаны до невозможно-
сти, все здороваются, улыбаются тебе, друг 
с другом ходят, держась за руки, и отды-
хают исключительно парами. Интересно, 
когда они ссорятся, тоже за ручки ходят? 
Или не ссорятся никогда? Если я поруга-
юсь с мужчиной, мне хочется его буквально 
убить, не то что за ручки ходить. Вот и хожу 
одна, и русских так отличаю. 

Мне еще в Ижевске профессор Туганаев 
предлагал взять с собой Е.З. Я ему ответи-
ла так же, как и остальным десяткам  муж-
чин вдвое моложе меня, которые не прочь 
были бы со мной здесь за ручку ходить: 
«Пусть подарит мне виллу на Канарах, а 
без нее...». Мне Ребекка потому и отказала, 
что хотела пристроить мне в мужья своего 
брата. Потом привела в кафе еще одного 
«Робинзона» – так он представился – го-
боиста и пианиста поляка Станислава. У 
меня дома свой «Стас» имеется – сын. Из-
бави, Боже, и спаси, Господи! У нас своих 
альфонсов в России хватает.

«Купила!»
Недвижимость прикупила. 
Ездила туда вначале исключительно по 

делам. То унитаз начинал течь, если вен-
тиль не закрыть, то адаптер для титана 
был нужен, то декодер для немецкого теле-
визора. Кстати, установка российской про-
граммы стоит целых триста евро, так что 
телик пока не смотрю. 

Оформила сделку в русскоязычном 
агентстве, потому что в других только по-
испански говорят. А это трудно – ничего 

не понимать в банке, через который пере-
водят исключительно евро, и у нотариуса-
испанца, который называл меня Пушина 
Благинина Серафина с ударениями на 
предпоследнем слоге. В полиции, где выда-
ют номер иностранца – что-то типа нашего 
ИНН и временного паспорта, – меня тоже 
записали по-испански: Серафина. При-
шлось исправлять, иначе документ был бы 
недействительным. 

Теперь все меня здесь так называют, го-
воря, что «Серафина» – красивое имя. Со-
седка-бельгийка рассказала обо мне, что я 
русская писательница, что апартаменты я 
купила. Я не возражала.

Прежде чем рассказать о моем «райском 
уголке», расскажу о том, как здесь россияне 
заводят агентства по продаже недвижимо-
сти. Первое агентство я забраковала. Сами 
посудите: только начинаю говорить, что ва-
риант мне подходит, как буквально  через 
десять минут мне сообщают, что хозяин по-
высил цену, допустим, на пять тысяч евро. 
Я как-то сразу смекнула, что это они себе 
гонорар повышают. Вариантов видела не 
менее десяти. 

У владельца следующего агентства, 
казанского татарина Марата, спросила о 
его агентстве. Он с дипломом журналиста 
работал в Узбекистане и Москве, пока од-
нажды не приехал отдыхать на Канары и 
не встретил своего армейского товарища. 
Тот его «сосватал» работать с русскими ту-
ристами. А те все время спрашивали, как 
купить недвижимость! Вот так. 

Еще пример Марата должен был помочь 
мне в освоении местных автомобильных 
дорог. Марат приехал на Канарские остро-
ва с купленными в Москве правами и до 
этого никогда не ездил. Я на три дня брала 
напрокат «Ниссан». В центре несколько раз 
заблудилась, но выбралась: спасибо надпи-
сям и знакам. Заплатила за горючее и про-
кат сто евро: дороговато! 

Если понадобится, куплю себе седьмой 
в жизни автомобиль, тут в продаже есть 
недорогие. Как-никак сорок пять лет за 
рулем, а будучи в Ижевске, как раз права 
поменяла.

Жилье
Теперь о самом интересном – о моем жи-

лье. Удивительно, но площадь больше, чем 
в моей ижевской двухкомнатной 467-й пла-
нировки (кстати, езжу здесь на автобусе 
маршрута с этим самым номером). Самые 
любимые комнаты – на террасе, их две, они 
отделены металлической решеткой и сте-
клянной дверью-купе. Спать там могут че-
ловек семь. Я уже сплю.

С радостью начала делать гимнастику 



113

под аккомпанемент кукушки: ровно в семь 
тридцать начинает. По-моему, их гнезда – на 
пальмах. Кукует по-иностранному: не «ку-
ку», как у нас, а явно слышится «ку-ку-ка». 

В пятидесяти сантиметрах от террасы 
диковинные цветы и кусты, ухаживает за 
ними садовник. Но и платить за это удоволь-
ствие с персональным бассейном, общим с 
соседями, приходится «не хило» – шестьде-
сят евро плюс тридцать три за свет и воду. 

Стол на кухне мраморный, мойка ме-
таллическая, безукоризненные ванна и 
туалет. В комнатах дизайн черно-белый: 
столы, стулья, диван, кровать, накидки, 
подушки, даже салфетки, посуда, светиль-
ники и свечи. Я бы до такого не додума-
лась. В Ижевске надоевший интерьер был 
зелено-бордовый – обои, кресла-диваны, 
шторы, паласы, ковры...

Мечтаю привезти сюда единственного лю-
бимого  мужчину, которому четыре года  от 
роду. Для него поблизости несколько отлич-
ных детских площадок, два пляжа, еще один 
(не наш) бассейн. Я даже насчет временного 
детского садика договорилась. Здесь дети с 
трех лет ходят в некое подобие школы-сада, 
изучают испанский и английский. 

Его отцу, моему сыну, временную рабо-
ту тоже нашла. Он закончил спортфак, и 
помню, как однажды показал мне, что надо 
делать, чтобы тонущего спасти: плывя на 
одном боку, на другой положить тонущего. 
На море я подружилась с двумя спасателя-
ми и всегда плаваю возле них: у них лодка. 
Им летом хочется в отпуск: работают они по 
очереди, без выходных, еще спасательные 
жилеты и прочее выдают. Клиенты почти 
на сто процентов англичане. Английским 
сын владеет, в олимпиадах участвовал и в 
университете по английскому языку «пя-
терку» имел, а испанский вместе поучим по 
словарю. Вот недавно прислал электронное 
письмо с испанскими выражениями. Лю-
бого сюда не возьмут, да еще без граждан-
ства. Но я умею почву готовить.

Заработала первый гонорар. В аптеке 
пара, как потом выяснилось, из Саратова 
ругалась по-русски, не понимая, который 
из кремов против загара. Я им помогла, 
объяснив фармацевту по-английски, чего 
хотят клиенты. Они еще лак для ногтей 
решили купить, и я их попросила: «Купи-
те мне тоже». За одиннадцать с половиной 
евро на свои – ни за что бы!.. 

Цены
Про цены и красивые вещи в магазинах 

могу целые дни говорить. Такую красоту я 
еще не видела. У нас в салонах и бутиках 
если и есть что-то подобное, то от цен ску-
лы сводит. Здесь одежда красивее – и фа-

соны, и расцветки, – а стоит в десять раз 
дешевле. Действуют огромные скидки на 
вещи, не утратившие своего качества ни на 
один процент, а стоить они могут до одного 
евро вместо начальных тридцати и более. 
Накупила уже всего штук пятьдесят – и на 
подарки, и свой гардероб обновить. Тут сэ-
кономила, зато в другом месте на пятьде-
сят евро пострадала – вытащили из сумки 
румынские цыгане: я думала, в «раю» воров 
нет, вот и расслабилась.

Самая дорогая вещь – мой жакет из вер-
блюжьей шерсти. Первоначальная цена 
– девяносто девять евро, купила я его за 
тридцать, а через неделю такие уже двад-
цать евро стоили. Сложность в том, что 
вещей моего размера мало. Самые велико-
лепные в моей коллекции белые вельвето-
вые джинсы стоили тридцать евро, а купи-
ла я их за шесть. Платья, блузы, брюки – не 
дороже семи-восьми евро. Интересно я «вы-
торговала» блузу на себя, которая стоила 
десять евро. «Углядела» во время примерки 
незначительный дефект шва и попросила 
продавца скинуть цену. Тот вернулся от хо-
зяина и отдал мне вещь всего за два евро. 
За ноутбук просили вначале двести пять-
десят, а когда я уже собралась уходить, го-
товы были отдать за сто восемьдесят. Рус-
ские газеты «Совершенно секретно», «АиФ», 

Серафима Пушина во дворе своей виллы. 2012 год.
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«МК в Испании», «КП в Испании» покупаю 
за те же два евро. Все это называется «сво-
бодная экономическая зона», «оффшор».

Творю
Надумала, если денег будет не жалко, 

издать что-то типа журнала-буклета с фо-
тографиями местных пейзажей – тексты у 
меня уже готовы. 

Началось все в Ижевске с телепередачи 
в ноябре, где я рассказывала о Канарах. 
Ведущий меня спросил, не вдохновили ли 
меня Канарские острова на новые стихи. 
Тогда у меня было много забот, было не до 
лирики. Теперь, отдыхая, я начала писать. 
Да и как иначе, если возле террасы летают 
зелено-золотистые попугаи? 

Песню «Вечер на Канарах» я хочу пода-
рить артистам Алексею Ложкину и Генна-
дию Ганькову. Вот она:

Я дружила в России с луной,
Я грустила под нею одна.
Над Канарами та же луна,
И я снова под нею одна.
Обращаюсь к ведунье-луне:
Дай покоя и счастья ты мне.
Между нами плывут корабли,
Я вдали от родимой земли.
На Канарах шумит океан,
А в Удмуртии нынче снега.
Через сколько умчалась я стран
На чужие мне берега!
Освещает вечер луна,
В океане плывут корабли.
Я стою на балконе одна,
И в России все мысли мои.

«Широка страна моя родная...»
Интенсивно знакомлюсь везде, где слы-

шу русскую речь. Но и с иностранцами 
тоже. Есть кавалер – председатель швед-
ского культурного общества. Мы с ним хо-
дим в кафе. С немцем Гансом встречаемся 
только на пляже. У него автомобиль за две-
сти тысяч евро, в котором и газовая плита, 
и холодильник, и кровать имеются. Всегда 
угощает меня ликером и шоколадом. Одни 
соседи – приличная бельгийская пара, 
другие – тоже пара, но она украинка, а он 
испанец. 

Самое замечательное знакомство состоя-
лось у меня с двумя литовскими женщина-
ми, которые прилетели на неделю из Лон-
дона отметить день рождения. 

Одна из них, Рита, имеет там свой биз-
нес, побывала в Норвегии, Голландии, 
Италии и Франции, умеет делать все, в 
том числе – водить большегрузные фуры. 
В Англии у нее свой автопарк по перевоз-
ке почты. Иногда, отправляя водителей в 
отпуска, работает за них сама. Она многое 
повидала в своей жизни за сорок лет, хотя 
выглядит на тридцать: родила в семнад-
цать, сыну сейчас двадцать три. В Лондоне 
у нее двухэтажный дом с садом. Наверное, 
слетаю летом к ней в гости. 

Кроме прочих талантов, Рита была чем-
пионкой по плаванию в советской Литве. И 
во время заплывов всегда напевала одну и 
ту же песню. Очень она ей нравилась: «Ши-
рока страна моя родная…». 

Около полуночи у меня на террасе мы 
громко исполняли эту песню трио...

НОВЫЕ  КНИГИ

И.Н. Сухих. Русский канон: Книги ХХ века. Москва: «Время», 
2012. эта книга литературоведа и критика, профессора Санкт-
Петербургского университета Игоря Сухих состоит из тридцати 
очерков. Предметом для размышления стали наиболее яркие про-
изведения отечественной прозы и драмы от  «Вишневого сада» Анто-
на Чехова и «Петербурга» Андрея Белого до «Прощания с Матерой»  
Валентина Распутина и «Генерала и его армии» Георгия Влади-
мова. Написанные в форме эссе, они, несомненно, будут интерес-
ны как филологам, преподавателям школ и вузов, так и школьни-
кам, и просто тем читателям, которые любят русскую словесность.
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КРАЕВЕДЕНИЕ

Сергей РЕШЕТНИКОВ

УЧЕНЫЙ-ХИМИК  ВЕРА  БОГДАНОВСКАЯ

профессор Удмуртского 
государственного университета,
г. Ижевск

В преддверии Международного жен-
ского дня хотелось бы поговорить об одной 
выдающейся женщине. Вера Евстафьев-
на Богдановская-Попова с октября 1895 по 
апрель 1896 года, будучи женой началь-
ника Ижевских заводов, жила и работала 
в Ижевске и оставила большой след в жиз-
ни нашего города, Завода, в науке и обще-
ственных движениях. 

Высшее образование в России той поры  
было жесткой системой, не допускавшей  
молодых девушек даже из богатых и имени-
тых семей к получению системного высшего 
образования. Историю развития женского 
образования в России детально описывает 
в своих научных статьях нынешний ректор 
УдГУ профессор Г.В. Мерзлякова. 

Долгое время образование российских 
женщин никак не регулировалось и не 
регламентировалось, поэтому импера-
трица Екатерина II 5 мая 1764 года под-
писала Указ о воспитании благородных 
девиц при Вознесенском монастыре Санкт-
Петербурга. Официальное название «Вос-
питательное общество благородных девиц» 
в народе укоренилось под именем Смольно-
го монастыря. Цель такого общества, суще-
ствовавшего и на деньги Российской импе-
рии, и на благотворительные взносы, была 
в том, чтобы дать образование девушкам  
из высокопоставленных семей. 

13 января 1765 года Екатериной был из-
дан дополнительный указ, который разре-
шал принимать в привилегированные за-
крытые учебные заведения также девочек 
более низкого происхождения: из семей 

разночинцев, служащих ниже восьмого 
разряда, военных ниже полковника, – сло-
вом, тех, кто не входил в элиту тогдашнего 
общества. Так при Воспитательном обще-
стве благородных девиц появилось мещан-
ское отделение. 

Какова была цель обучения девушек? 
Воспитание добронравия, формирование 
навыков и умений вести домашнее хозяй-
ство, воспитывать детей. Обучение также 
давало и широкое гуманитарное образова-
ние. Девочки должны были знать два-три 
европейских языка, играть на фортепьяно, 
говорить на любые темы из области литера-
туры и так далее. Дети пребывали в закры-
тых учебных заведениях до восемнадца-
тилетнего возраста. это было образование 
выше общего среднего, но оно не было про-
фессиональным, то есть тем, которое бы да-
вало право работать. Но ведь и такой про-
блемы – где работать женщине – не было: 
женщины не работали. 

Тем не менее, в 1797 году жена Павла I 
императрица Мария Федоровна повелела 
открыть следующую ступень образования 
для девушек – высшие женские курсы. 
Вначале это было в Петербурге, а потом и 
в крупных губернских городах. Принима-
ли на курсы в основном дочерей дворян, но 
также детей разночинцев и чиновников не 
очень высокого ранга. это уже была первая 
ступень высшего образования. После окон-
чания такого учебного заведения девушки 
получали право преподавать в начальных 
классах гимназий и школ. 

Важность этого события была еще и в 
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том, что Россия испытывала огромный де-
фицит преподавателей начальных клас-
сов в массовых школах для «простого на-
рода». Выпускницы курсов шли именно в 
общедоступные школы и гимназии и вели 
преподавание в начальных классах. Полу-
ченного в подобных учебных заведениях 
образования было достаточно для такой пе-
дагогической деятельности. 

Полноценное высшее образование для 
девушек не было предусмотрено никакими 
положениями и уставами Российской им-
перии, хотя и не было запрещено. И все же 
студентами начала XIX века были сплошь 
молодые люди. Девушкам даже из высо-
копоставленных семей дорога к высшему 
профессиональному образованию была за-
крыта. Именно поэтому многие способные 
девушки после окончания Высших жен-
ских курсов были вынуждены уезжать за 
границу, чтобы продолжить свое образова-
ние. Большей частью они не возвращались, 
оставаясь на Западе. Наверное, тогда и 
сформировалось общественное мнение, что 
в России – самые красивые и умные жен-
щины. это мнение сохранилось до сегод-
няшнего дня, и мы этим гордимся. 

И все же для отъезда за границу суще-
ствовали определенные условия. Чобы ле-
гально уехать учиться в Гейдельбергский 
университет, Софья Ковалевская в свои 
восемнадцать лет заключила фиктивный 
брак с В.О. Ковалевским – будущим из-
вестным палеонтологом-эволюционистом, 
геологом и революционером. этот брак, 
к счастью, вскоре перешел в обычные се-
мейные отношения, и пара прожила в нем 
пятнадцать лет, полных любви и согласия. 
Что касается нашей героини Веры Богда-
новской, ей тоже было непросто попасть на 
учебу в Женевский университет – нужно 
было получить разрешение министра на-
родного просвещения. 

Отец Веры Богдановской был профес-
сором Медико-хирургической академии, с 
1880 года – академиком. Дворянского, но 
не богатого рода, в 1861 году он защитил 
докторскую диссертацию, имел постоянную 
хирургическую практику. Среди его паци-
ентов были высокопоставленные чиновни-
ки, а также С.П. Боткин и Н.А. Некрасов. 
Семья, где подрастало трое детей, была 
среднего достатка, живя на профессор-
скую зарплату. Мама Веры посвятила свою 
жизнь воспитанию и образованию детей. 

В отличие от брата с сестрой Вера обла-
дала изумительными качествами характе-
ра: она была очень обязательна и пункту-
альна, планируя дела на час, день, неделю 

вперед, не чуралась никакой работы. За-
кончив Общество благородных девиц, она 
поступила на Бестужевские курсы, кото-
рые закончила с золотой медалью. 

В это время она была увлечена экспери-
ментами в области химии. Многие наши 
великие химики, включая Д.И. Менделее-
ва, А.М. Бутлерова, Н.А. Меншуткина, пре-
подавали на курсах. Менделеев, вернув-
шийся после защиты диссертации, не смог 
сразу получить работу, и Бутлеров уступил 
ему четверть своей ставки, чтоб тот мог за-
работать: в те времена зарплата профессора 
была невысока. Таким образом, учащиеся 
Бестужевских курсов имели возможность 
слушать лекции блестящих преподавате-
лей. Например, химию у них преподавал 
Александр Бородин, которого большин-
ство знает как великого композитора. При 
этом он был и великим химиком! это за-
мечательное сочетание профессиональных 
качеств педагогов было весьма характерно 
для ведения воспитательного и образова-
тельного процессов того времени. 

После окончания курсов В. Богданов-
ская получила право работать только в 
гимназии, но это ее не устраивало. К этому 
времени она уже опубликовала несколько 
работ под руководством Бутлерова, бывше-
го одним из авторов теории строения орга-
нических соединений и прогнозирования 
реакционной способности этих соединений. 
Именно эта теория увлекла Веру. Ее напра-
вили в Женевский университет, где она 

Вера Евстафьевна Богдановская. Один из 
последних портретов ученого-химика. 1890-е.*

* Фотографии с сайта журнала «Санкт-Петербургский университет».
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получила диплом инженера-химика. Вер-
нувшись в 1892 году, она вновь пришла на 
Высшие женские курсы Санкт-Петербурга, 
но уже в качестве ассистентки профессора. 

Функции ассистента в то время заклю-
чались в том, чтобы помогать профессору 
подготовиться к занятиям – демонстраци-
онным экспериментам, лабораторным ра-
ботам: речь о преподавании, разумеется, 
не шла. Но как руководитель Богдановской 
Бутлеров, весьма ценивший ее способно-
сти, доверял ей читать лекции и проводить 
практические занятия. И Богдановская 
с этим блестяще справлялась. У нее была 
хорошо поставленная, весьма аргументиро-
ванная речь. Студентки любили ее именно 
за структурированную, логически безу-
пречную подачу материала. После ее лек-
ций не оставалось никаких непонятных 
мест в этой сложной науке – органической 
химии. Позднее министр народного про-
свещения разрешил ей в виде исключения 
вести полноценное преподавание на кур-
сах. Можно отметить, что с 1890 года Богда-
новская также являлась преподавателем 
химии в Ново-Александрийском институте 
сельского хозяйства и лесоводства.

Вера Евстафьевна сделала несколько 
докладов на заседании Русского физико-
химического общества, которым руководил 
Д.И. Менделеев. Материалы получили 
одобрение, но в России она не могла защи-
тить ученую степень. Поэтому в 1892 году 
ей пришлось вернуться в Женеву, где она 
защитила диссертацию, получив диплом 
доктора химии. Интересно, что разные 
архивные источники эту степень называ-
ют по-разному: «доктор физических наук», 
«доктор химических наук», «доктор физи-
ко-химических наук». Думается, это была 
просто степень доктора, дающая право 
преподавания. Сегодня эта англоязычная 
степень официально приравнивается к 
российской степени кандидата наук. Одна-
ко степень PhD в России не котировалась: 
диплом, полученный Богдановской в Же-
невском университете, не приравнивался 
на родине ни к какому диплому. Поэтому 
Вера Евстафьевна не могла занять профес-
сорскую кафедру.

Тем не менее, она продолжала препо-
давать на женских курсах. В это время в 
Санкт-Петербурге бурлила не только на-
учная, но и общественная жизнь. это было 
последнее десятилетие XIX века, время 
интересное: эпоха интенсивного пробужде-
ния различных общественно-политических 
процессов, выступления демократически 
настроенной интеллигенции, молодежи, 
преддверия тех революций, которые потом 
потрясут Россию. Русская интеллигенция 

– художники,  писатели, ученые – собира-
лись на квартирах и проводили беседы и 
диспуты. В течение пятнадцати лет регу-
лярно проходили «менделеевские среды», 
вдохновителем которых  был  сам  Менде-
леев.  На  них  часто  появлялись  художни-
ки-передвижники.  Известный  художник  
Н.А. Ярошенко, один из руководителей То-
варищества передвижных выставок, соби-
рал у себя дома клуб, куда приходили де-
мократически настроенные люди. 

Одной из посетительниц такого клуба 
была и Вера Богдановская. Именно здесь  
она случайно встретилась с высокоинтел-
лектуальным человеком, тогда уже вдов-
ствующим полковником артиллерии Яко-
вом Козьмичем Поповым, который был по 
Военному ведомству прикомандирован к 
Санкт-Петербургскому патронному заводу. 
Попов, окончивший Академию генштаба, 
Артиллерийскую академию, был высокооб-
разованным военным инженером. К этому 
времени, то есть к 1895 году, перед ним сто-
яла дилемма: или он выходит в отставку в 
звании полковника и с богатым пенсионом 
как дворянин, или уезжает на ижевские 
заводы на должность их начальника – а это 
генеральская должность. 

Сказать, что между ними мгновенно 
вспыхнуло чувство, нельзя: оба были доста-
точно взрослыми людьми. Вере было уже 28 
лет. По тогдашним российским понятиям, 
девушка, не вышедшая замуж до двадцати, 
считалась «перестарком». Родители махну-
ли рукой на то, что дочь никак не обзаведет-
ся семьей. Но встреча с полковником была 
для Веры Евстафиевны судьбоносной – в ок-
тябре 1895 года она вышла за него замуж. 

Яков Козьмич Попов был дворянского 
происхождения, на Украине в Чернигов-
ской губернии у него было небогатое име-
ние. В год своего назначения он получил 
чин генерал-майора. Было понятно, что но-
воиспеченный генерал поедет в Ижевск ко-
мандовать заводами, и Вера поедет с ним. 
И тогда встал вопрос: чем же ей там занять-
ся? Ни о какой службе на заводе и тому по-
добном речь не шла. Поэтому она выразила 
мужу единственное желание: оборудовать 
домашнюю лабораторию для проведения 
химических экспериментов. 

Генерал-майор Попов взялся за это с 
большой страстью. По свидетельствам оче-
видцев, он души не чаял в Вере, и будучи 
старше ее на двадцать три года, испыты-
вал к ней самые нежные и светлые чувства. 
Был составлен проект этой лаборатории, 
закуплено оборудование, а реактивы ока-
зались даже лучше тех, которыми распола-
гали Высшие женские курсы и Медико-хи-
рургическая академия. 
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В некоторых литературных источниках 
утверждается, что Вера Богдановская была 
«синим чулком», феминисткой, либерал-
кой – всегда скромно одетой и не интересу-
ющейся ничем, кроме науки. Действитель-
но, до поездки в Женевский университет 
она такой и была – нацеленной только на 
учебу и поэтому ничего другого в жизни не 
видевшей. Сильная близорукость застав-
ляла ее носить очки с толстыми линзами. 
У нее был вид этакой «серой мышки», «си-
него чулка». Учась в Европе и наблюдая за 
европейскими женщинами, она вернулась 
в Россию совершенно иной, ощущая себя 
по-настоящему привлекательной и даже 
красивой женщиной. Так оно и было. На 
фотографии 1895 года совершенно другая 
Вера, не похожая на ту, что собиралась 
учиться на Западе. Перед нами видная, 
элегантная женщина с уверенным взгля-
дом, излучающим энергию. 

Итак, молодая семья переехала в 
Ижевск. В архивных документах сказано: 
«приехала за мужем и жила в своем име-
нии». Но в Ижевске ни у ее мужа, ни у са-
мой Веры Евстафиевны имения не было – 
жили они в «Генеральском доме», который 
был предоставлен начальнику заводов по 
чину. Дом примыкал к Генеральскому саду 
(нынешний сад им. М. Горького – С.Р.), от-
крытом для посещения простыми людьми 
и великолепным местом прогулок. Но глав-
ное – она увидела, как бурно развивается 
предприятие, которым руководил Яков 
Козьмич, и укрепилась в мнении о нужно-
сти их двоих на ижевской земле.

Вера Богдановская неоднократно при-
езжала в Петербург. Как «генеральше» ей 
разрешили чтение лекций в университете, 
что не было бы ей позволено, будь она «про-
стым» доктором химии. Имея в Ижевске 
высокий статус, она не могла официально 
работать. В домашней лаборатории она и 
ее помощник продолжали эксперименты с 
органическим синтезом, что занимало до-
вольно много времени. Кроме того, она за-
нималась общественной деятельностью. 
Уговорив мужа выделить пятнадцать ты-
сяч на создание фонда помощи детям сред-
них и бедных слоев населения, она спонси-
ровала их обучение в школах, гимназиях 
не только Ижевска, но и Москвы, и Санкт-
Петербурга, и других губернских городов. 

Еще будучи гимназисткой, Вера Бог-
дановская писала маленькие рассказы и 
очерки. Будучи студенткой в Женеве, она  
писала уже более серьезные произведения. 
Стоит отметить, что она тщательно скры-
вала свой литературный дар. Я.К. Попов 
после ее смерти собрал и издал небольшим 
тиражом в несколько десятков экземпля-

ров четырехтомник ее сочинений. Один 
из них хранится в специальном именном 
шкафу вместе со всей ее домашней хими-
ческой библиотекой, переданной в дар хи-
мической аудитории Бестужевских курсов. 
Кроме того, Яков Козьмич издал подготов-
ленный Верой учебник по химии, который 
разошелся большим тиражом, а доход от 
этого издания отдал курсам. 

Вера Богдановская пробовала себя и в 
драматическом жанре, пыталась даже ста-
вить свои пьесы, организовав в Ижевске 
некое подобие народного театра. Она спон-
сировала две ижевские гимназии, организо-
вывала различного рода благотворительные 
мероприятия для сбора средств для детей, 
нуждающихся в лечении. Именно этой де-
ятельностью она запомнилась как чистый, 
благородный, бескорыстный человек.

Увлечение ее химическим синтезом про-
должалось. В сферу ее интересов попал 
синтез одного фосфорсодержащего соеди-
нения, которое являлось полным аналогом 
синильной кислоты, в котором азот заме-
нен на фосфор. Ей казалось, что простой 
обменной реакцией можно вытеснить азот 
из этого соединения и заменить его фосфо-
ром. Она соорудила «реактор», состоящий 
из двух стеклянных трубок, продублиро-
вала, чтобы в случае разрыва хотя бы одна 
трубка осталась целой. 25 апреля 1896 
года во время проведения опыта обе труб-

Учебник химии Веры Богдановской 1897 года.
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ки лопнули, и пары фосфора, пары циано-
водорода ворвались в лабораторию. Вера 
Евстафьевна получила порезы осколками 
стеклянных трубок, в порезы попали эти 
ядовитые вещества. В течение нескольких 
часов за ее жизнь боролись медики, но она 
скончалась. Так трагически оборвалась ее 
короткая жизнь.

Образ Веры Богдановской всегда при-
тягивал к себе тех, кто ее знал. Поэтому 
столичные газеты поместили некрологи и 
описание жизни женщины-ученой. К сожа-
лению, ижевские газеты отозвались на это 
событие скупо. 

После гибели жены генерал Попов уже 
не смог руководить заводами и подал в от-
ставку. Он был страшно подавлен, считая  
себя виновным в гибели жены, поскольку 
сам создал эту лабораторию. После отпе-
вания Веры в Александро-Невском соборе 
он увез ее тело в Черниговскую губернию 
и, как пишут некоторые архивисты, «по-
ложил в хрустальный гроб и создал усы-
пальницу». В своем имении он установил 
ее скульптуру, сделанную в Италии. 

День его в основном был занят тем, что 
он уходил на могилу жены и подолгу сидел 
там. Позднее он увлекся учениями йогов, 
став, по сути дела, «первым йогом Россий-
ской империи». Но, может быть, именно это 
спасало его от депрессии?.. 

Склеп, в котором была похоронена Вера, 
был разрушен во время Гражданской во-
йны и разграблен. Скульптура, к счастью, 

сохранилась и находится сейчас в Сосниц-
ком краеведческом музее Черниговской об-
ласти в Украине.

Траектории жизни и деятельности Веры 
Богдановской и Софьи Ковалевской в чем-
то очень близки. Софья Васильевна про-
жила более длительную жизнь, достигнув 
больших успехов в науке и умерев в сорок 
один год. Но и та, и другая были «продук-
тами» той эпохи: умные, красивые, интел-
лектуальные женщины, которые могли 
бы довольствоваться воспитанием детей, 
уходом за мужем, ведением домашнего хо-
зяйства, участием в светских раутах. Но 
эти женщины показали, что общественное 
предназначение женщины не только в том, 
чтобы быть женой и матерью – возможна и 
другая «карьера», другая траектория раз-
вития: быть не просто «ученою женщиною», 
но женщиной-ученой.

Не могу не упомянуть, что решение на-
писать эту статью появилось после дли-
тельных бесед с историком-краеведом, 
ветераном Великой Отечественной вой-
ны, деканом исторического факультета 
Удмуртского университета Александром 
Александровичем Александровым, ныне 
покойным. При подготовке статьи исполь-
зовались материалы журнала «Санкт-
Петербургский университет» (№ 3 от 7 
марта 2012) и статья Г.В. Мерзляковой «У 
истоков женского образования» («Женщи-
ны российской провинции. Сборник науч-
ных  трудов». Ижевск, 1997).

Анастасия Чеботаревская. Любовные письма ве-
ликих. Москва: «Олма», 2013. Анастасия Николаевна 
Чеботаревская была писательницей, критиком, пере-
водчиком, драматургом, но самое, наверное, главное 
– она была женой Федора Сологуба – женщиной, о ко-
торой Зинаида Гиппиус писала: «Порывистая, впечат-
лительная, она окружила его атмосферой самого рев-
нивого поклонения. Слава Сологуба возрастала: никто 
не думал ее оспаривать, только любящей жене все ка-
залось, что к нему несправедливы, что у него там или 
здесь враги...». Кто еще мог стать составителем такой 
книги, как не Чеботаревская, исступленно любившая 
мужа и покончившая с собой в возрасте сорока пяти 
лет? В «эпистолярную антологию песен любви» вошли 
письма Байрона, Бетховена, Вагнера, Вольтера, Гари-
бальди, Гете, Грибоедова, Гюго, По, Пушкина, Наполе-
она, Толстого, Тургенева, Флобера, Шиллера, Шумана... 

НОВЫЕ  КНИГИ
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ТЕАТР

Лев РОДНОВ

Константин

журналист, 
писатель, 
г. Ижевск

Перед вами философско-критические заметки по поводу премье-
ры спектакля «Братья по разуму». Пьесу написал москвич Вла-
димир Малягин, а режиссером-постановщиком в Ижевске стала 
Марина Кобзиева. Постановка, в которой были заняты свыше 
двадцати актеров, – ее дипломная работа. В числе прочих я при-
сутствовал на показе. Субъективно замечу сразу же: для меня 
главный «спектакль» происходил в зрительном зале – «на фоне» 
сценического действия. И меня как журналиста и писателя эф-
фект «теста публики искусством» весьма заинтересовал: на 
сцене «играли смыслами», а зрители по старинке хотели уло-
вить «главную идею». Одну, не больше. Они привыкли получать 
удовлетворение от определенности. Однако времена и скорости 
жизни вокруг сильно изменились. Бытие – неутомимый жонглер 
вечности – всегда предлагает живущим усложнить игру и услож-
ниться самим. Ликующий хаос? Да. Хаос вокруг означает торже-
ство степеней свободы. Остаться собой в этой многозначности 
можно лишь в одном случае: твердо собой владея. Такая баналь-
ность. Но, увы. Рабы по-прежнему мечтают «получить право» 
владеть другими! Рабы иллюзий, рабы косности, рабы страха. В 
этом смысле различий между зрительным залом и сценой поч-
ти нет. Плохой, знаете ли, признак, не слабее заколдованного 
круга. Русская школа «игры и жизни» вещественна в искусстве 
и искусственна в жизни: играем правду, живем в роли… Думаю, 
читающий поймет: не по своей воле приходится ставить слиш-
ком много кавычек, дабы взять «вторую производную» от русского 
языка – его контекстную тишину. Я не театральный критик. Од-
нако избрав амплуа «наблюдателя над наблюдателями», автор 
нашел немалую пищу для размышлений. Об этом и пойдет речь.

АБСУРД  И  ПРИНЦИП
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В музее

Содержательные вещи одинаково трудны 
и в своем создании, и при своем прочтении.

Философия – занятие, несомненно, де-
моническое. Как и игра на сцене. Борьба 
знаков в мире значимостей. Они сегодня 
гораздо охотнее находят общий язык друг 
с другом, нежели с людьми. Люди – порож-
дения знаков, и они ими не управляют. Ис-
кусство позволяет имитировать демоничес-
кие способности. Поэтому искусство имеет 
совершенно ясный стимул развиваться. И в 
глубину. И на поверхности. 

С какого-то момента удержать эти две 
дороги в одной человеческой жизни стано-
вится невозможно. Мир, поднимаясь или 
опускаясь, делится на богатых и бедных, 
прежде всего, в мысли или «в духе», если 
так кому-то привычнее слышать. Челове-
ческая способность находиться в чем-либо 
тебя превосходящем или вмещать что-либо 
тебя превосходящее – это практическое 
чудо творческих процессов. 

Настоящий конфликт всегда заклады-
вается не между человеком и человеком, 
не между правдой или неправдой, сценой 
или зрителем, нет, он куда невидимее – 
конфликт состоит в битве человеческого с 
нечеловеческим в тебе самом. Кто поможет 
шагнуть в эту сечу? Побуждающая прово-
кация искусства по сути своей не может 
быть приятной и рассчитанной на заведо-
мое узнавание.

Замечательную проверку нации на 
устойчивую преемственность ее коллек-
тивной памяти и традиций могут дать 
обыкновенные виноделы. Присмотримся к 
хрестоматийным примерам. Как тщатель-
но мастера ухаживают за старым садом и 
закладывают новый? Какой давности ко-
ньяк они пьют сами, как им торгуют и как 
угощают друзей? Почему они закладывают 
сегодня бочки, вскрыть которые придется 
лишь правнукам?.. 

Не правда ли, какая красивая картина 
на полотне времени! Человек соотносит себя 
с жизнью в масштабе столетий! Почему? 
Потому что он добровольно вкладывается 
в общую непрерывность, но испытывает от 
этого абсолютно личное удовлетворение. 

Мастера не меряют время лишь соб-
ственным веком, их театр – вечность. это 
высшая дерзость! Богоподобие проверяется 
отсутствием времени. И, уж тем более, – 
временности...

Ах, Русь! Кто твои виноделы? Они ва-
рят  брагу и пьют ее недозревшей. Так же 
и с памятью, так же и с прочим «варевом» 
нашим… 

Начало и конец в одном стакане!
Самозабвение – бегство от смысла. (Не-

профессиональные актеры на сцене, не 
зная, что делать с «паузами», то и дело 
хватались за стакан и бутылку, изображая 
«русскую брагу» – жизнь без памяти. Зал 
скептически ухмылялся, но отчетливо по-
нимал, что это – правда). 

Мне всегда казалось, что жизнь – заня-
тие профессиональное. То есть без сотво-
рения принципиальной новизны в нем не 
обойтись. Дилетанты же «новизной» име-
нуют бесконечное перебирание вариантов  
всего того, что на земле уже есть. Искусство 
не дает новизны, но подводит к ней. Но-
визна – это сам человек, а она рождается 
из его измененного внутреннего мира. это 
всего лишь новый взгляд на старые вещи, 
который, собственно, и позволяет адапти-
роваться к старому миру по-новому и совер-
шать прежние поступки, но во имя новых 
знаков и значимостей. 

Весь фокус в том, что символы сегодня 
меняются, как погода. Твердь бытия пере-
местилась в область виртуальную – в мир 
представлений; ценность вещественного 
многообразия пала пред ценностью разно-
образия смыслового. Земная жизнь на на-
ших глазах перестала быть «плоской» – она 
теперь «многоэтажная». Поэтому мизансце-
ны будней – прекрасная возможность схо-
дить в гости к новым «соседям по разуму». 
Чтобы сравнить их игру в жизнь со своей 
и убедиться в главном: единой правды 
больше нет. Нас окружает плотный живо-
родящий абсурд, который упорядочивается 
любым принципом. Истина сделалась пер-
сональной. У киллера своя правда, у жерт-
вы – своя. Все безоговорочно правы внутри 
себя! Абсурд позволяет.

В русской транскрипции понятие «дом» 
– это семья, работа, проблемы жилья и на-
бор привычек. В культурном понимании 
дом – это… время! Человек, а точнее сады 
его интеллекта и души полноценно жи-
вут именно во времени, а не в простран-
стве. В России очень тесное время и слиш-
ком огромные пространства. Раздолье для 
глупцов и мерзавцев!

Выгода перестала пониматься в прило-
жении к столетиям. Только здесь и сейчас! 
Коллапс смыслов в одном миге – то есть 
фокус информационных потоков в одном 
человеке – одинаков и для просвещенного 
ума, и для цивилизованного дикаря. 

Что это означает? 
Только одно: окончательное расхожде-

ние «скользящего по поверхности» и «уходя-
щего вглубь». Их не примирит даже смерть.

...Действие на нынешних сценах напо-
минает одноактную жизнь… Что ж, для 
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каждого из нас раздвинулся однажды не-
постижимый занавес. И глаза увидели. И 
слух внял. И тогда разум воспылал жела-
ниями. Того, к чему он был готов. Не более.

Искусство заставляет желать того, чего 
еще нет и быть не может. это – вера, соблаз-
нение логики на поход в мир абсурда.

Так строится театр абсурда по имени 
Жизнь. Если, конечно, исходить из того, 
что жизнь абсурдна сама по себе. Повто-
рюсь, упорядочивают ее лишь принципы 
– бесконечное количество отдельно взятых 
истин. До недавнего времени было очень 
удобно: один человек – одна истина. Поэто-
му правители старались сделать «всех, как 
один». Но что-то вдруг изменилось: человек 
вроде бы тот же, да «истин» в нем – много. 
Откуда бы?! Большой абсурд породил свое 
отражение.

Игры в вещи и слова слишком прими-
тивны по сравнению с игрой в принципы. 
Они, они – принципы! – набор компасов 
внутри каждого из нас. И каждый показы-
вает в свою сторону.

Свое мнение, похожее на завуалирован-
ный приговор, дала женщина, подошедшая 
ко мне после спектакля: «Было интересно. 
Но я ничего не поняла». это очень хорошая 
оценка, на мой взгляд. Потому что – само-
оценка. Так и напрашивается сочинить 
притчу. О жонглере, у которого часто спра-
шивали: «Какой шарик самый главный?». 
А грустный жонглер отвечал: «Тот, что вы 
держите, не выпуская…».

Спектакль ослабил в зрителях привыч-
ный «хватательный рефлекс» разума. И это 
его изумило.

Хаос – жонглер. Он подбрасывает в ни-
куда все принципы разом и не ловит ни од-
ного. Ловят их люди. И уже не выпускают. 
Так строится в океане абсурда «обитаемый 
остров» смыслов и значений.

Абсурд вечен, как истина! Поэтому его 
нельзя узаконить. Принцип же всегда отно-
сителен. Чья-то правда, к примеру, – следо-
вать только фактам, чья-то – только лгать. 
Обе «правды» равноценны… Все, абсолют-
но все – святые и преступники, торговцы 
и их жертвы, алкоголики и профессура, 
студенты и старики – все теперь правы! 
Каждый служит лишь своему собственно-
му принципу. этот балаган действующих 
значимостей окружает Абсурд – апофеоз 
демократии.

На полях следует обязательно заметить, 
что слишком жестко регламентированная 
внешняя жизнь, подчиненная тотально-
му контролю, драконовским проверкам 

и соблюдению подавляющих правил, не-
скончаемым ревизиям, вообще происходя-
щая в какой-либо стране Неусыпного Ока, 
имеет прямо противоположный результат 
в устройстве внутреннего мира человека – 
абсурд внутри, свободу, лишенную правил.

Диссиденты среди «незыблемости» не-
избежны. Игра многими смыслами в чре-
ве доминирующей, данной раз и навсегда 
«истины» опасна: «определившиеся» по-
стараются уничтожить «неопределенных». 
В русской традиции определенность всег-
да неподвижна, статична, как застывший 
кусок льда. Жизнь, доведенная до конца, 
«замороженным» кажется наиболее понят-
ной. Хаос внутри застывших короток и бес-
силен, поэтому он сверх разумного обожает 
«вечные» символы в своем реальном окру-
жении: памятники и насильственное само-
зомбирование – жизнь «на веру».

…Русская познавательная школа воспи-
тана на подражании. этим она отличается 
от первоисточников так же, как оригинал 
от оригинальничания.

Ситуация перманентного абсурда вокруг 
не служит и не может служить гражданской 
социоплощадкой, универсальным субстан-
том, который бы примирил непримиримые 
внутренние принципы по-русски. Граждан-
ская война не делает людей гражданами, 
она разделяет их на враждующих патрио-
тов. Многовековая социальная и духовная 
гангрена в России воспитала изнаночную 
гордость людей – кичливость от убогости. 
Что ж, подражающие всегда спорят друг с 
другом. В русском варианте – насмерть.

Печальный феномен России именно в 
этом – дети ее жизненных сцен внеграж-
данственны. Истерия какого-либо внушен-
ного патриотизма не в счет.

Принципы жизни – а их ровно столько, 
сколько существует людей на земле, – мо-
гут существовать бесконфликтно лишь 
внутри Суперпринципа – единого обще-
ственного самосознания. Никакая копия, 
никакой экспорт идей и принципов извне 
не смогут решить эту задачу. Они лишь до-
бавят жару в горнило непрекращающейся 
русской гражданской войны – физической, 
духовной, интеллектуальной. Суперприн-
цип – это государство. Его-то на Руси и нет. 
И не бывало никогда!

Пусто место замещают (вахтовым ме-
тодом) инквизиция, надзиратель, чужая 
власть, спекулятивная доктрина. Чуда не 
будет, надеяться не на что. Верить в Рос-
сию – это позитивное суеверие; последнее, 
что остается для вечно обманутых.
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Плоскость уловленных смыслов – кар-
та мещанских представлений. В любом 
случае она обширна, но не глубока и даже 
низка. В России обожают натуральную 
силу. Пошлые шутки. Сальности. Черный 
юмор. Мертвых героев и овцеподобный на-
род. Просто когда нет ничего другого, душа 
питается падалью либо промышляет кан-
нибализмом. А чего у нас нет-то? Того, что 
презираемо: разумной жизни. Одинокие 
интеллектуалы-подвижники не представ-
ляют для нации ценность. Ибо некому их 
оценить. Пустынь! Без развитой промежу-
точной среды – собственной цивилизации 
– невозможно, например, обменять высшие 
человеческие ценности на ценности ма-
териального мира. Культурная пропасть 
непреодолима. этот страшный ров между 
небом и землей в России неоднократно пы-
тались завалить трупами врагов, а за недо-
статком врагов  заваливали собственными.

Что делать с выскочками? До недавнего 
времени их травили и расстреливали. Се-
годня – покупают, предварительно научив 
их продаваться. Абсурд на земле интен-
сивно иссякает. Регламент и мода сопряга-
ют ныне живущих до техногенной точно-
сти. На кого надеяться? Кто внедрит новые 
принципы? Случится ли апокалиптичное 
вторжение превосходящего природно-кос-
мического Абсурда в окаменевающий хаос 
землян?

Можно бесконечно живописать Россию, 
представляя ее в картинках. Но неизбежно 
приходится повторяться, описывая ее «по 
вертикали» – в действующих принципах.

Вертикальный путь собственного раз-
вития здесь очень узок, он больше напоми-
нает спелеологический лаз с этого света на 
тот. Отчаянные смельчаки прорываются из 
мира в мир дорогой ценой, а тело родины-
матери слишком уж дородно и лениво – век 
за веком ему и плашмя хорошо.

Вокруг и внутри русского абсурда есть что 
понимать. Беда состоит в том, что – нечем. 
Жонглеры – без рук, зрители – без голов…

Вы замечали, что сочинительство в Рос-
сии отстает от кувыркающейся реальности? 
Что бы ни сочинил разум писателя – дей-
ствительность круче. Я имею в виду прин-
ципы. Две сотни миллионов принципов на 
одну страну! И – ни одного повторяющегося. 
Представления о правилах жизни в России 
индивидуальны, поэтому-то и воспета лю-
бая убогая соборность. Личные представ-
ления! Личные правила! Неповторимый, 
как отпечатки рук, индивидуальный узор 
ума и действий. Индивидуальность, возве-

денная в практический абсолют. По эклек-
тичному сочетанию принципов и желаний 
(я хочу, я знаю, я верю, я полагаю и т.д.) в 
одном человеке его безошибочно можно 
идентифицировать: натура – коктейль? Из 
России!

О! Открывается занавес жизни… И всю-
ду рассыпаны, словно пазлы, кусочки общей 
картины русского бытия. Как их собрать? 
И каков изначальный образец? Каков за-
мысел? Никто не знает… Общей картины 
не существует. Однако сами по себе пазлы 
так устроены, что могут складываться и без 
замысла, хаотично, как придется. Смысл 
жизни «просто так» – соединение разроз-
ненных частей, а не стремление к общей 
картине. Аллегория понятна: пазлы – это 
отдельные судьбы, а общая картина – образ 
жизни нации. Вот этого-то у нас и нет. По-
сле разрушений-потрясений собираем всег-
да с чужого образца.

Лишь иногда отдельные энтузиасты на 
бесконечном просторе русской смысловой  
целины вроде бы и соберут нечто свое, и 
призовут внимание сограждан… Да трях-
нет в этот момент стол русских представ-
лений, и рассыплется все опять на эле-
ментарное. И народятся новые дурачки, 
которые вновь будут собирать себя с себе 
подобными. И так – до следующего «смыс-
лотрясения».

А расторопные управители быстро най-
дут очередной заемный образец для подра-
жания: «Складываемся!». Так нас и мнут: то 
в картину варягов и византийской веры, то 
в картину французской моды, то стилизу-
ют под немецкие идеи, то «затачивают» под 
американский порядок. Своей собственной 
картины (идейной константы, устойчивого 
образа жизни, собственного культурного 
зерна) ни одна местная память не имеет.

Личные принципы – пазл с вырезами. 
Собрали-разобрали. Абсурд не нуждается в 
общем замысле.

Таков и театр в этих местах, он ничем не 
отличается от жизни. И если мир в России 
продолжается долго, то на ее огромном по-
лотне бытия образуются оазисы первокуль-
туры, «пятна подобий» – общественные 
школы, течения, явления. И это – предел 
возможного. Ведь все равно «тряхнет». В 
России «одноразовая» не только индивиду-
альная человеческая жизнь, но и ее смысл.

Всеобщая жажда потрясений – процесс 
самонарастающий. Чтобы можно было веч-
но начинающим начинать с начала… На-
чинать с начала, начинать с начала… Да 
не со своего собственного. Радость неудач-
ников-пазлостроителей прячется в надеж-
де на новую попытку: свою собственную 
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или даже потомков. А это и есть разруше-
ние предшествующего, полное и безжа-
лостное смешение уже существующей ло-
гики и успехов. Начинание с нуля кормит 
торопливое воображение щедрее, чем по-
вседневный труд.

Надеяться, что однажды добрый дядя 
или святая сказочная сила поставят-таки 
перед русскими саморазрушителями окон-
чательную картину гармоничного бытия, 
глупо – эти надежды никогда не сбудутся.

В индивидуальной пластичности рус-
ских таится огромный потенциал совер-
шенно другого рода: по одиночке русские 
«сложатся» с кем угодно и где угодно!

Мир становится универсальным и отно-
сительно открытым для новых контактов. 
А «касса» русских пазлов полна! И каждый 
хорошо знает блестящие примеры «само-
подгонки» среди тех, кто «изменил себя, 
чтобы быть там». В ином примере. Была 
бы картина! А свое место в чужом полотне 
«русский пазл» всегда найдет.

Ох, занавес, занавес! Надолго ли ты раз-
двинулся? И кто потянет за веревочку в 
конце действия? Кто приведет в движение 
твои колосники, чтобы закрыть его навсег-
да? Смотрит актеришка в непонимании: 
«Для меня этот занавес падает или для 
всех сразу?!».

Сегодня – эпоха тотальных имитаций 
и помпезных копий того, что уже было. Я 
бы создал для «нашего человека» класси-
фикацию типов. Их всего четыре. Первое: 
те, кто думают, что они думают. Второе: те, 
кто верят, что они верят. Третье: те, кто ве-
рят, что думают. Четвертое: те, кто думают, 
что верят. этого набора достаточно, чтобы 
«наши» чувствовали свою планетарную ис-
ключительность.

Ах, занавес, занавес! Кого от кого он от-
деляет? Где мнимое, а где настоящее? Акте-
ры играют роль. Зрители ищут идею. Одну 
идею, которая бы с ними поиграла. Ни те, 
ни другие не видят, что идей много, и с 
удовольствием играют между собой. Люди 
им не нужны. Спектакль жизни, конечно, 
должен быть правдивым. Но на сцене он не 
должен копировать правду. этим отличает-
ся искусство людей от искусства абсурда – 
искусства природы и эволюции. У правды и 
лжи один общий враг – это фальшь. Только 
она, фальшь, несовместима с принципами. 
Все остальное друг с другом быть – может. 
Гармонию мира, скорее всего, не интересу-
ет, в какой цвет окрашены гирьки на ее зо-
лотых весах. Черные или белые, добрые или 
злые. Лишь бы их вес соответствовал заяв-
ленной величине. А то не получится краси-
вого представления у Жонглера; все шари-
ки в его руках должны быть одной породы.

Наталья Макарова. Биография в танце. Москва: «Артист. 
Режиссер. Театр», 2011. Красавица Наташа Макарова была 
звездой Ленинградского театра оперы и балета имени Киро-
ва, пока во время гастролей театра в Великобритании в 1970 
году не попросила политического убежища. С тех пор она тан-
цевала в составе лучших трупп и на лучших подмостках Аме-
рики и Европы. «Невозвращенка» вернулась на Родину в 1988 
году и успела выступить на сцене родного театра, прежде чем 
совсем оставить профессию. И все-таки главный герой книги 
Макаровой – танец. Великая русская балерина рассказывает 
о подготовке ролей, партнерах и балетмейстерах, с которы-
ми ей приходилось работать за долгую сценическую жизнь. 

НОВЫЕ  КНИГИ
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МУЗЫКАЛЬНОЕ  ИСКУССТВО

Мария ПЕРЕВОЩИКОВА
ветеран труда,
г. Ижевск

Профессию юриста Юрий Германович 
Явкин получил в Удмуртском государ-
ственном университете. Желание работать 
в правоохранительных органах  соответ-
ствовало его представлениям о нравствен-
ности, честности, справедливости. Работал 
следователем, заместителем прокурора, 
сегодня трудится в Следственном управ-
лении Следственного Комитета России по  
Удмуртской Республике.

Окончил ижевскую музыкальную шко-
лу № 2 по классу фортепиано, любил петь 
в хоре, охотно выступал на школьных ве-
черах. Уже в годы учебы в университете 
Юрий Германович все яснее ощущал, что 
из радиоэфира и с телевизионных кана-
лов стала постепенно исчезать серьезная 
музыка. На смену советской музыкальной 
эстраде, которая всегда отличалась содер-
жательностью и красотой, пришла эстрада, 
качество которой определялось шоу-бизне-
сом, и почти совсем пропала хоровая песня. 

В 1997 году написал первое музыкаль-
ное произведение для хора. А весной 1998 
года его песни впервые прозвучали со сце-
ны Республиканской филармонии на кон-
церте для ветеранов войны и труда. 

За прошедшие пятнадцать лет Юрий 
Явкин написал более ста сорока песен. 
это песни на слова известных поэтов со-
ветского времени: «В теплушке» и «Сол-
даты» А. Прокофьева,  «Версты  России»  
и  «Похоронки» В. Фирсова. Обращается 
композитор и к творчеству поэтов родно-
го края: песни «О родной земле» на стихи 
Ф. Васильева, «Русь славянская» и «Каза-

чество» на стихи Н. Мрыхина. Совместно 
с поэтом из рабочих Сергеем Белоусовым 
Юрий Германович создает «Вальс трудово-
го Ижевска» и песню «Навеки с Россией». 

На заключительном концерте фести-
валя «Мужское певческое братство» в фев-
рале 2013 года песня «Навеки с Россией» 
была исполнена сводным хором наряду со 
всемирно известными песнями «Веселый 
ветер» И. Дунаевского и «Если бы парни 
всей земли» В. Соловьева-Седого в сопрово-
ждении духового оркестра «Арсенал-Бэнд». 
Состав сводного хора был огромен – не ме-
нее двухсот человек: от самых маленьких  
певцов до пожилых. До отказа заполнен-
ный зал Театра оперы и балета республики 
был охвачен всепоглощающими чувствами: 
любви, радости, гордости, торжества и сча-
стья. Зал подпевал, аплодировал, улыбал-
ся и даже плакал, испытывая мощное эмо-
циональное воздействие песен.

Песни Юрия Германовича поют хоровые 
коллективы школ искусств, капелла маль-
чиков и юношей «Ингур», хоры общеобра-
зовательных школ. Его произведения ис-
полняются профессиональными артистами 
и коллективами: заслуженным артистом 
Удмуртской Республики Рашидом Бигаше-
вым, солисткой Удмуртской государствен-
ной филармонии Вероникой Пушиной, 
Ижевским муниципальным камерным хо-
ром имени П.И. Чайковского, оркестрами 
«Арсенал-Бэнд» и «Золотая мелодия». Песни 
Юрия Явкина вышли за пределы нашего 
города и республики. В 2008 году на Всерос-
сийском хоровом фестивале имени Л.К. Си-
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вухина в Нижнем Новгороде, на Фестивале 
славянской культуры в Подмосковье слу-
шателями была восторженно встречена его 
песня «В теплушке» на слова поэта Алексан-
дра Прокофьева. К этой песне был проявлен 
особый интерес слушателей, многие проси-
ли ноты и слова. Разлетаются по свету, как 
птицы из гнезда, хорошие стихи и песни.

Композитор бескорыстно и с большой 
отдачей сотрудничает с исполнителями, 
детскими коллективами, оказывая под-
держку и помощь в подготовке концертов, 
давая советы, консультируя. Юрий Гер-
манович вместе с юными артистами школ 
искусств выезжает в приюты, социально-
реабилитационные центры для несовер-
шеннолетних, детские дома. Гости прово-
дят благотворительные концерты, дарят 
детям игрушки и книги. 

Юрий Явкин – хороший организатор 
просветительской и благотворительной ра-
боты. С мая 2006 года он дал пять больших 
авторских концертов: в 2008 году – концерт 
патриотической песни, в 2010-м – хоровой 
фестиваль «Все, что сердцу дорого», посвя-
щенный творчеству композитора Ю. Чич-
кова, в 2012 году – концерт советской песни 
«Далекая и близкая», где хоровыми коллек-
тивами и солистами города исполнялись 
песни Кабалевского, Колмановского, Бас-
нера, Пахмутовой, Дубравина, Крылатова 
и многих других советских композиторов, 
которые нынче практически не звучат ни 
на радио, ни по телевидению.

В конце января  2013 года состоялся 
очередной авторский концерт талантли-
вого композитора, собравший в Республи-
канском музыкальном колледже большое 
число участников и зрителей. «О родной 
земле» – такова была его тема. Концерт по-
лучил свое название от нового произведе-
ния Юрия Явкина – песни «О родной зем-
ле» на слова удмуртского классика Флора 
Васильева. Она прозвучала как премьера 
в исполнении хора мальчиков и юношей  
«Виват» детской школы искусств № 8. Каж-
дый зритель почувствовал в те минуты 
магическую силу искусства. Богатство со-
держания песни, величавость и красота ее 
мелодии, подтянутость мальчиков в стро-
гой концертной форме, их вдохновенное 
пение – все это трогало до глубины души. 
Концерт получился ярким и надолго за-
помнится. Звучали знакомые произведе-
ния, но все же преобладали новые: о род-
ном крае, его красоте, городе Ижевске. 

В песне на слова Г. Прониной «Дом на 
Молодежной» поется о волшебном доме, 
дверь в который «откроют вам скрипичные 
ключи». Песня «Италмас» на стихи рабоче-

го поэта В. Илюшина проникнута искрен-
ней любовью к родной Удмуртии. Песня на 
стихи талантливой поэтессы Анны Вери-
ной – о том, как бесконечно дорога человеку 
память о малой родине, о тех местах, «где 
детства звенят бубенцы», где «центр при-
тяженья земного, какой-то неведомый свет-
лый магнит». эти строки не могли оставить 
равнодушными слушателей. Они были по-
настоящему очарованы песнями «Когда мы 
вернемся» на стихи Ю. Визбора и «Сестре 
милосердия» на стихи В. Севрюкова. 

Интересна история рождения песни «Се-
стре милосердия». Участник Великой От-
ечественной войны Владимир Севрюков, 
находившийся в госпитале после ранения, 
в благодарность написал стихи и посвятил 
их медсестре. Они долго хранились в до-
машнем архиве. Сын солдата обратился к 
композитору с просьбой написать песню. Не 
сразу она родилась, долго вызревала. Зал с 
замиранием сердца слушал ее в исполне-
нии Артема Князева – лауреата конкурса 
«Зори Отечества», ежегодно проводимого в 
Ижевске. В зале был и сын солдата Влади-
мира Севрюкова Олег. Зал горячо благода-
рил и певца, и композитора.

В концерте прозвучала песня «Учитель», 
посвященная Георгию Александровичу 
Струве. Музыкальная общественность Рос-
сии широко отметила 80-летие со дня рож-
дения выдающегося педагога и композито-
ра, беззаветно служившего музыке. Юрий 
Явкин в качестве почетного гостя был при-
глашен на празднование юбилея в Москву. 
Коллективы детской хоровой студии, ее 
выпускники и гости собрались в стенах Мо-
сковской консерватории, чтобы отдать дань 
уважения Учителю. К этому событию ком-
позитором была написана песня  «Учитель» 
на стихи Людмилы Явкиной. На авторском 
концерте она была исполнена ансамблем 
девочек школы искусств № 3. 

Вечер закончился выступлением ка-
пеллы мальчиков и юношей «Ингур», уже 
справедливо получившей зрительское при-
знание. Руководитель капеллы заслужен-
ный деятель культуры Валерий Яковлевич 
Митрофанов хорошо понимает стремления 
и благотворные порывы талантливого му-
зыканта и во всем его поддерживает. 

Слушаешь и любуешься тем, как искрен-
не и эмоционально поют дети, как слажен-
но их пение, как чувствуют они дирижера, 
как глубоко и сильно любят они музыку. 
Нет сомнения, что они вырастут духовно 
красивыми и, смею надеяться,  счастли-
выми людьми: рядом с ними живут и рабо-
тают замечательные педагоги, настоящие 
мастера своего дела. 
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Лариса Логунцова. «Перед грозой». Из серии «Мой край».

Ни дуновенья ветерка.
Природа замерла в тиши.
Ленивый гром издалека
Слегка волнует камыши.

Примолкли птичьи голоса,
Тревогой дышит море ржи,
Бросая вызов небесам,
Над полем мечутся стрижи...
                      Юрий Соловьев



Лариса Логунцова. «Ветерок». Из серии «Деревенский натюрморт».

Сколько вычурных поз,
Сколько сломанных роз, 
Сколько мук, и проклятий, и слез!

Как сияют венцы! 
Как банальны концы! 
Как мы все в наших чувствах глупцы!..
                            Александр Вертинский



«Я в желтом платье». Художник Александра Емельянова. 
С выставки в галерее «Арфа» Камского института технологий.



Александра Емельянова. «Мажор». 
С выставки в галерее «Арфа» Камского института технологий.

Город. Фоторабота Ивана Кузнецова, г. Санкт-Петербург.


