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ПРОЗА

Ашот САГРАТЯН

Рассказ

писатель, 
поэт, 
переводчик,
г. Ереван

Высоко в горах громыхнуло. Поздняя 
осень обрушилась мокрым снегом с дождем, 
оставляя в воздухе привкус сырости, от ко-
торой так неуютно на свете. Вечер, налива-
ясь синевой, сгустил сумерки. 

Он уловил звук, прежде им не слышан-
ный, навострил слух и оторвал голову от 
лап. Ровный и высокий, звук шел от леса, 
обрастая кровью и плотью, близился и рос, 
ширясь и востря внимание. Прежде ему 
не доводилось слышать ничего подобного. 
Призывный и протяжный, звук двигался на 
него, разводя тьму, бросая дерзкий вызов.

Долгая неизвестность напрягала цепь 
волкодава, готовую лопнуть под тугой си-
лой жил. Он уже учуял запах – запах ее 
присутствия. Через минуту он знал, что 
теперь никому и ничем не удержать его на 
цепи: четкий силуэт волчицы венчал об-
рыв над селом, и это безупречное изваяние 
будило волю...

Она вела его в глубь леса, вверх по скло-
ну горы, откуда он мог бросить последний 
взгляд на родное село. Но он шел, не огля-
дываясь, как и подобает решительному 
самцу, сделавшему свой выбор. Тяжело 
дыша, они шли ровно, не сбиваясь с шага.

Она вывела его на плато, где можно на-
блюдать звезды. Упала одна звезда, чир-
кнув по небу, за ней другая. Переведя дух, 
они впервые посмотрели друг на друга. И 
хотя каждый думал о своем, они оба знали, 

что им будет хорошо. Им уже было тепло и 
спокойно рядом...

Первой поднялась она и, задрав морду, 
долго нюхала воздух. Потом двинулась 
к зарослям лещины под скалой. Шла не 
оглядываясь, уже зная, как он умеет мяг-
ко ступать следом. Не то чтобы она умела 
довольствоваться малым, просто ей, быва-
лой волчице с изящно поджатым брюхом, 
хотелось в этот раз получить необычного, 
незнакомого партнера... 

Тревожные сны последних лет подво-
дили, подталкивали ее к тому, чтобы в бы-
стро меняющемся мире искать новый язык 
общения – язык согласия: с собою и всеми, 
кто вокруг. Потому что в скудеющей при-
роде выживать становилось все труднее и 
труднее. После случки она каждой своей 
клеточкой почувствовала, что у нее будет 
необычное потомство, которое получит зна-
ния и от мира тех, кто извечно враждует с 
волками. Материнским чутьем она понима-
ла, как важно обновить кровь и звериную 
душу. Пусть ее дети будут понимать то, что 
во все времена было недоступно волкам.

Прошли под линией электропередач: 
шерсть у обоих встала дыбом. Память ус-
лужливо напомнила волчице, как однаж-
ды она прижалась к столбу с проводами 
на самом верху и слушала звуки, похожие 
на плач. 

Волкодаву логово пришлось по вкусу: об-

ЛЕСНОЕ  ЭХО
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житое, сухое, безопасное. Он отдал должное 
ее осторожной осмотрительности. Не вся-
кий пес такое логово учует. 

Сделав выбор, он должен был отныне со-
ответствовать. Не обстоятельствам и ново-
му своему положению, а той новизне жизни, 
которая не была ему прежде знакома. От-
ныне жизнь резко поделилась на ту и эту. 
В этой ему была уготована в высшей степе-
ни ответственная роль отца семейства. 

Он остро переживал преображение сам-
ки. Ложась рядом, словно погружал всю ее 
в свою густую, теплую шерсть, обволакивая 
обоюдным счастьем. Неприхотливый быт 
воспитал в нем сдержанность куда боль-
шую, чем требуется сторожевому псу. Но 
и она вела себя так, что трудности лесной 
жизни обходили их стороной.

Оба понимали, что обрели что-то важ-
ное, несравнимо куда более ценное, не-
жели все то, что каждый из них имел по 
отдельности. Важно было теперь сложить 
это вместе и попробовать жить, не щерясь 
даже в мыслях. 

Мягкий свет ее глаз привлекал и заво-
раживал его, и опьянение это изо дня в 
день прибавляло ему сил и ума, ловкости 
и сообразительности, коими он не обладал 
в той жизни. Медленно, если не сказать 
мучительно долго, разглядывал он самого 
себя нынешнего. Отныне он должен был не 
сторожить отару, а приносить добычу для 
своей волчицы. Царицы. Именно так. Кто-
кто, а уж он теперь доподлинно знал, что 
она одна царит в каждом его движении и 
поступке. Ее благостное материнство выте-
плило его изнутри, и временами ему каза-
лось, что в зеркале ее благодарного взгляда 
он видит себя изменившимся. 

Утянув слабого ягненка, он не сразу та-
щил его в логово – еще долго лежал под ку-
стом неподалеку, наблюдая, как суетятся 
чабаны и его бывший хозяин. Впрочем, по-
чему бывший? Он родился и вырос в доме 
этого человека. Просто не было никакой 
возможности объяснить благодетелю: так 
получилось, что она пришла и позвала. 
Пропавшего ягненка было уже не найти: 
волчьему потомству он был куда нужнее, 
чем людям…

В тот день светило солнце, но внезапно  
пошел снег. Держа в зубах тощего зайца, 
волкодав приблизился к логову. В нос уда-
рил новый запах, и он увидел их – трех сво-
их отпрысков. Волчица успела вылизать 
их, и теперь они мирно посапывали возле 
ее сосцов. Она приоткрыла глаза, словно 
благодаря его за заботу, и заснула вновь. 

Что с ним творилось! Казалось, и без 
того могучая грудная клетка не выдержит 
гордости и непередаваемого чувства долго-

жданного отцовства. Лизнул одного, второ-
го, третьего… Его готовность к самопожерт-
вованию была безгранична. 

Погода была дрянь, но его уже вынесло 
из уютной пещерки. То ли ослепленный 
светом дня, то ли непомерным счастьем от-
цовства, он остановился, вспоминая места, 
где можно было поживиться.

Все лето он добросовестно носил пищу 
щенкам и их матери. Изредка ему уда-
валось подглядеть, как она натаскивает 
своих питомцев. Несколько раз и он попы-
тался им что-то показать, но она легонько 
оттеснила его, словно бы давая понять, что 
их дети будут жить в лесу, а не на привязи. 

Как-то раз они на пару задрали молодого 
кабана. Волкодав сидел и смотрел, как вол-
чица учит щенков рвать мясо, сноровисто и 
размеренно есть: не всегда вылазка обора-
чивается удачей, поэтому надо ценить до-
бычу, чтобы другому непросто было отнять 
ее у тебя.

Сухой лист, мягко спланировав, лег воз-
ле его лап. Тепло истаивало, и по ночам в 
лесную чащобу вползала прохлада, проби-
равшая до костей. это ощущение было ему 
вновинку. Правда, подобное он помнил со 
времени их знакомства, но тогда зов крови 
затмевал все, и холод почти его не касался. 

То ли рождение волчат, то ли другое со-
бытие, о котором он не мог догадаться, что-
то в ней переменило, и она уже не принима-
ла его ласк, его огромной нежности к ней…

Наконец, наступил день, когда они всей 
семьей вышли на охоту. Она шла впереди, 
за нею осторожно крались волчата. Он при-
крывал их сзади. Первенец ступал за мате-
рью след в след, второй норовил рыскнуть в 
сторону, третий как будто безропотно под-
чинился воле матери. Волкодаву не тер-
пелось отловить что-нибудь и подкинуть 
щенкам, но делать этого было нельзя. Надо 
было дать им войти в азарт, почувствовать 
в себе силу гона – иначе им не выжить в 
этом мире. Он с усилием сдерживал свое 
нетерпение...

Вернулись ни с чем и спать легли голод-
ными. Назавтра она вновь повела их за со-
бою. И снова ничего. Лишь на третий день 
попалась им заблудившаяся в лесу коза. 
Волки медленно кружили вокруг нее, пока 
одному из волчат не удалось вцепиться ей 
в заднюю ногу. Волчица впилась в шею, 
он – в хребет, когда набежавший третий 
напоролся на рог смертельно раненного, 
бьющегося в конвульсиях животного. Мать, 
разжав челюсти, кинулась к малышу. Он 
лежал на боку, закатив глаза. Раненый бок 
часто и слабо вздымался…

В логово возвращались в том же поряд-
ке. Только теперь волчица несла в зубах 
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раненого малыша, очевидно, надеясь, что 
он выживет. 

Трижды ходила она за травами, которые 
он, казалось бы, тысячу раз видел, кормила 
не поднимающего головы волчонка пере-
жеванным мясом…

Оторопь потерянности прошла, и он 
стал подолгу пропадать в поисках пищи 
один. Приносил добычу, отсыпался и ухо-
дил вновь. Потом выпал снег. В лесу поя-
вились самые разные следы: мельтешили, 
разбегались в разные стороны. Лес вернул 
его в лоно инстинкта. Каждый шаг был раз-
мерен, потому что он должен был кормить, 
этот шаг. И мудреной была эта азбука хру-
ста и шороха.

Поросенок, которого он подмял под себя, 
не успел издать ни звука, хотя весил немало. 
Волкодав нес его короткими перебежками от 
одного укромного места до другого. Лес учил 
его охранять свою добычу от посягательств, 
особенно сейчас, когда прижимали  холода и 
голод сводил желудок, выворачивая нутро. 

Он тащил гору мяса, хотя его последней 
пищей были две зазевавшиеся куропатки, 
пойманные три дня назад. Поросенок про-
мерз, и тащить его одеревенелую тушу было 
несподручно. Но он помнил уроки подруги и 
ловко справлялся с ношей. В двух перебеж-
ках от логова лег отдышаться – и снова в путь. 

Еще издали приметил, что следов, веду-

щих в логово, нет. Подтащил добычу к вхо-
ду, прополз в пещерку. Навстречу ему пах-
нуло холодом покинутости. 

Они ушли. 
Она увела их. 
И он завыл. Усиленный раковиной логова 

душераздирающий вой был слышен всему 
лесу. Зверь был оглушен. Развернувшись, он 
выполз на белый свет и рухнул в снег. Кто-
то не преминул воспользоваться его минут-
ной слабостью и унес свиную тушу.

Еще с неделю рыскал он по окрестным 
ложбинам и перелескам, втайне надеясь 
найти своих. И еще три дня просидел он 
один в их логове. 

А потом поднялся и побрел в село.
Он послушно пролез в свою будку, просу-

нул голову в ошейник, звякнув порванной 
в ту памятную ночь цепью, положил поум-
невшую голову на жилистые лапы, пыта-
ясь утихомирить бушующую кровь.

Вышел из дому хозяин. Увидел и вернул-
ся в дом. Поставил перед ним миску с едой 
и ушел, не сказав ни слова. 

Полная луна словно запотела от его го-
рячего дыхания. Он повел глазами туда, 
где впервые увидел подругу. Но над обры-
вом никого не было.

Есть не стал, хоть был голоден. Засыпая, 
он еще не знал, что скоро ему будет суждено 
встретить на лесной тропе своего сына...

Закат в горах. Фоторабота Романа Рябова, г. Ижевск.
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ПРОЗА

Светлана ДИНИСЛАМОВА
директор научно-образовательного 
центра по изучению и сохранению

языка и культуры коренных
малочисленных народов Севера, 

г. Ханты-Мансийск

«Я  ХОЧУ  ДОМОЙ!..»
Рассказ

Мы попали в аварию. Вероятно, произо-
шел какой-то сбой в системе управления, и 
нашу машину выбросило, как мне показа-
лось, на обочину дороги, хотя обочин вдоль 
трасс давным-давно нет – с той самой поры, 
как дороги превратились в автобаны с маг-
нитным покрытием и машины стали не ез-
дить, а летать. 

Уму непостижимо, как мы слетели с 
трассы! Но сознание ясное, боли нет, руки-
ноги целы. За стеклами машины – песча-
ная буря, в салоне вместо классики – гром-
кое шипение из динамиков. 

Ты убрал звук и спросил: 
– Не поранилась? 
– Нет. 
– Тогда порядок! Надо осмотреться. Что 

же все-таки случилось?
– Может, попробуем выйти из машины?
– Наверное, можно уже. Надо же – это мы 

с тобой бурю устроили. Она уже, вроде, сти-
хает… 

– Боже, что это?!
Сердце мое дрогнуло. Сквозь стекла ма-

шины было видно, как стихала буря и про-
ступал пейзаж самой настоящей пустыни: 
песок, настоящий желтый сухой песок, ко-
торого было много и который, на самом-то 
деле, был везде; куда ни кинь взор – кругом 
дюны и барханы.

Не веря своим глазам, мы вышли из ма-
шины. В лицо ударил сухой ветер. Перед 
нами высились холмы, на вершинах кото-
рых виднелись искореженные одиночные 
строения. Сооружения, сгрудившиеся воз-
ле оснований песчаных гигантов, напоми-
нали одинаковые коробки высотных домов. 

– Господи, где мы?
– Пока еще не знаю, – ответил ты, и я от-

четливо слышала в твоем голосе тревогу, 
которая тут же передалась мне. Я бессоз-
нательно вцепилась в твой рукав, словно 
ты собирался от меня сбежать: мной вла-
дел страх. В моей голове возникла четкая 
мысль: это сон, это начало кошмарного тре-
вожного сна – нужно срочно проснуться. И 
я укусила себя за запястье. Я почувствова-
ла боль, но картинка не поменялась: все тот 
же вид, все те же звуки. 

– Ты слышишь звуки? Откуда они?
– Какое-то шуршание... От песка, может 

быть?.. Да нет же, это пакеты так шелестят! 
Смотри, сколько их…

Повсюду, вблизи и вдали, виднелись 
лохмотья полиэтиленовых пакетов. Неко-
торые колыхались на ветру, зацепившись 
за железные пруты, торчащие из песка, 
некоторые как перекати-поле носились по 
песчаным просторам, а те, что полегче, 
словно птицы, парили в блеклом небе.
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– Слушай, тебе это место не кажется чем-
то знакомым, а?

– Нет, я, честно говоря, и в пустыне-то  
никогда не была. Но как мы могли тут ока-
заться? Ты хоть что-нибудь понимаешь?

– Во-первых, отпусти мою руку и успо-
койся. А, во-вторых, сейчас мы сядем в ма-
шину. Сядем в машину и будем думать.

В машину, конечно же, в машину! Я бы-
стро села на свое место и захлопнула двер-
цу. Сейчас ты щелкнешь тумблером, вклю-
чится двигатель, и мы поедем домой. 

Домой, я так хочу домой… 
Я закрыла глаза...
Ты пытался включить двигатель. Я слы-

шала, как ты несколько раз загружал про-
грамму, но точно знала: наша машина не 
включится. Даже если она и включилась 
бы, мы не смогли бы двигаться без магнит-
ной полосы…  

У меня дрожали колени, меня трясло. 
Мозг отказывался воспринимать эту чу-
жую реальность. 

– Вообще, с нами все в порядке? Может, 
мы умерли? Может, мы на том свете?

– Похоже на то! Если это правда, то все 
не так уж плохо: мы можем думать, гово-
рить, ощущать друг друга. Ну-ка, ущипни 
меня… Тут что-то другое. Либо мы сбились 
с курса времени, либо с курса простран-
ства. Третьего не дано. Но как это возмож-
но? У нас ведь не машина времени, а самый 

простой мобиль. Значит, чудеса все-таки 
бывают. Надо как-то выбираться отсюда, 
если это возможно. Где твой телефон?

– В кармане.
– Ну-ка попробуй, позвони мне. Мой 

куда-то улетел при посадке.
Трясущимися руками я достала телефон 

и набрала тебя: секунда, две, три, бесконеч-
ность… И тут мы оба вздрогнули: между 
нашими креслами тихонько завибрировал 
твой телефон. Теперь руки дрожали и у 
тебя. 

– Привет!
– Привет!
– Ты где?
– А ты где?
И ты стал смеяться – громко и отчаянно. 

Я понимала, что тебе было совсем не смеш-
но – тебе было тревожно,  и смех твой был 
таким же неестественным, как этот мир за 
окном. 

– Успокойся, бога ради, не пугай меня…
– Ты, что, не понимаешь?! Ведь если есть 

связь, значит, спутник принимает сигнал и 
мы можем позвонить домой. Звони дочери. 
Нет, я сам ее наберу!

И снова секунды ожидания преврати-
лись в вечность: одна, две, три, четыре… 

– Аппарат абонента выключен или нахо-
дится вне зоны сети. The mobile telephone is 
not available. 

Ты выключил телефон. Ты был бледен, 
растерян, подавлен…

– Знаешь, что я сделаю? – спросил ты. – 
Я отправлю ей сообщение. Вдруг она полу-
чит его и сама позвонит.

– Отправь, – безучастно ответила я. – 
Может, и получит…

И тут, осознав, что вот уже несколько 
минут наблюдаю за рассеивающейся на не-
босклоне полоской дымчатого следа от ре-
активного самолета, я заорала: 

– Смотри! Смотри, самолет! 
Мы выскочили из машины и побежа-

ли. Наши ноги тонули в песке, мы падали,  
поднимались, бежали и снова падали… Не 
знаю, сколько мы еще бежали бы, если бы 
вдруг не увидели другой самолет: он летел 
в противоположную сторону, и мы слыша-
ли его гул. Затеплилась крошечная на-
дежда. Мы торопливо вскарабкались на 
очередной холм, и то, что мы увидели, по-
вергло меня в шок. Мне кажется, ты тоже 
был почти в обмороке, потому что когда я 
начала приходить в чувство, то увидела, 
как ты пытаешься подняться на ноги. Ноги 
твои подкашивались, и поэтому ты встал 
на колени. Я не могла подняться и тоже 
стояла на коленях – наверное, со стороны 
мы были похожи на молящихся.

– За что? Что мы сделали, господи?!.

Конструкция-1.  
Художник Анастасия Ганиева, г. Глазов.
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В той стороне, куда были устремлены 
наши взоры, уже начинало садиться солн-
це. Небо было окрашено в багрово-красный 
цвет, предвещая на завтра штормовую по-
году. А перед нами, подсвеченный предза-
катным солнцем, лежал на песке мост – тот 
самый красный мост-дракон, который был 
построен в Нашем городе в начале двад-
цать первого века. Сейчас он тоже казался 
красным – от ржавчины или, быть может, 
от заходящего солнца, казавшийся необы-
чайно маленьким среди огромной желтой 
пустыни.

– Все, родная моя, все... Наше завтра за-
кончилось… Мы находимся все там же, в 
Нашем городе, но мы приехали в будущее 
– не очень далекое будущее. Может, лет 
на десять вперед заскочили, а, может, на 
пятнадцать... Значит, не зря так суетились 
власть имущие, когда закончились запасы 
нефти и газа. Стало быть, проект по пере-
броске наших рек в бассейн Аральского 
моря был все-таки запущен. Поздравляю! 
Только извини, цветочков нет, ни шампан-
ского нет, ни музыки.

Ты пытался шутить, и мое отчаяние 
вдруг сменилось спокойствием. Музыка? 
Музыка есть! Я смотрела на мост, на его 
конструкцию. это творение человеческих 
расчетов и рук было похоже на музыкаль-
ный инструмент, – может быть, орган, кото-
рый среди безжизненного пространства на-
перекор времени исполнял свою пока еще 
незаконченную симфонию. 

Казалось, что у моста, некогда исполина, 

возвышавшегося над величавыми водами 
Иртыша, есть душа. Она еще жива, жива 
воспоминаниями. 

Я человек, и у меня есть душа, и есть вос-
поминания, и должна быть вера в завтраш-
ний день. Но я сегодня хотела в наше вчера.

– Я хочу домой!..

Конструкция-2. 
Художник Анастасия Ганиева, г. Глазов.

НОВЫЕ КНИГИ

Евгений Чижов. Перевод с подстрочника. Роман. Москва: АСТ, 
2013. это третий после «Темного прошлого человека будущего» и 
«Персонажа без роли» роман Евгения Чижова – бывшего юриста, рас-
клейщика афиш, экскурсовода, журналиста, переводчика, редактора 
(список неполный). это роман о литературе, но и о власти. Чтобы не 
поддаться искушению спойлерства, можно привести один из эпигра-
фов «Перевода…»: «Тугульды – ульды», что на тюркском означает «Жил 
– умер» – и хоть как-то определить рамки романа. А еще можно дать 
фрагмент этой пятосотстраничной книжки. Мы выбрали этот: «В купе 
было душно, с нижней полки доносился стариковский храп, он отчаялся 
уснуть и безнадежно ворочался, подолгу глядя в окно, где над уносящи-
мися темными пространствами парила полная луна, и в памяти снова 
и снова возникал подстрочник стихов, которые ему предстояло пере-
вести: «…Истошно крича, надрываясь, сбивая ритм чугунного сердца, 
скрипя железными сухожилиями, поезд летит по тоннелю, прорытому 
в глухой ночи, к сияющей в далеком конце раскаленной луне». Олег 
так и этак поворачивал длинную, негнущуюся фразу, пытаясь вме-
стить ее в размер, и думал о том, что автору этих строк, кажется, тоже 
случалось переживать бессонную ночь в вагоне». Приятного чтения!
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ПРОЗА

Анна БУБНОВА
студентка Удмуртского
государственного университета,
г. Ижевск

Всякий раз, когда я отправляюсь в та-
кое путешествие как это, не знаю навер-
няка, что следует с собой брать. Некото-
рые полагают (и вполне справедливо), что 
нужно взять что-то на случай непогоды. 
Другие придерживаются мнения, что чем 
готовиться к мифической буре, лучше как 
следует запастись тем, что поможет спра-
виться с рутиной, бесконечной и медленно 
подтачивающей, разрушающей, в конеч-
ном счете, не хуже любого доброго урагана. 

В конце концов, я всегда беру большую 
сумку. Она мне досталась от отца и деда, 
таких же путешественников, как я. Уди-
вительно, но за прошедшие годы она почти 
совсем не истрепалась. Разве что пришлось 
поменять молнию, но и то лишь потому, что 
мои предки аккуратностью не славились. 

Итак, сумка. Темно-синяя, с большим 
карманом спереди, двумя отделениями 
внутри и крошечным, совершенно микро-
скопическим кармашком сбоку, куда я 
обычно кладу вещи для экстренных Слу-
чаев в пути. Ставлю сумку на кровать, не-
которое время задумчиво смотрю в ее тем-
ное, что Черная Дыра, нутро. Каждый раз 
ее почему-то неловко нагружать – такое 
же кощунство, как вручить в путешествии 

самый большой чемодан своей престаре-
лой бабушке, чтобы она таскала его туда-
сюда. Но сумка пока все терпит. Ни разу, 
в отличие от бабушки, не упрекнула ни в 
одном таком вопиющем преступлении. На 
дно отправляются свитер, джинсы, пачка 
печенья и бутылка воды. Подумав, кладу 
еще фотоаппарат и книгу. Одну. Чтобы не 
таскать лишнего. Все остальное раздобу-
ду, если понадобится, уже в пути. Говорю 
«раздобуду» вместо «куплю» потому, что в 
путешествии, в которое я отправляюсь, ни-
когда нельзя быть совершенно уверенным, 
что тебе удастся хоть что-то купить. Чаще 
всего приходится добывать. И беречь потом 
как зеницу ока. 

Я выхожу из дома с твердым намерени-
ем не закрывать за собой дверь – все равно 
кто-нибудь обязательно придет. С домами 
вроде моего такое частенько случается. Они 
никогда не пустуют. Помедлив, все же пово-
рачиваю один раз ключ в замочной скважи-
не, и в этот момент замечаю вышедшего на 
крыльцо соседа, неопрятного, в красно-ко-
ричневой рубахе в клетку, болтающейся на 
плечах. Угадываю улыбку на его заросшем, 
изборожденном морщинами лице, улыба-
юсь в ответ, показываю ключ и, демонстра-

ИСКУССТВО  СОСТАВЛЕНИЯ  МАРШРУТОВ
Рассказ
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тивно медленно, кладу его под коврик. Ста-
рик кивает и снова улыбается. Но глаза его 
остаются холодны, – как всегда, впрочем. 
Когда кто-нибудь приедет, он поможет им 
открыть дверь. Добрый знакомый. Я вижу 
его в зеркале заднего вида, провожающе-
го меня неподвижным взглядом, до самого 
крутого поворота ведущей из города одно-
полосной дороги. 

Когда кончаются последние маленькие 
домики, начинается равнина – бесконеч-
ность разнотравья, не знавшего прикосно-
вения ветра. Мне приходится свериться с 
картой, которую для меня нарисовал ста-
рик. Жирная зеленая линия, не прерыва-
ясь, пересекает весь континент. Города, 
которые следует посетить и особенно в них 
задержаться, он обвел несколько раз. Но их, 
слава всем богам, совсем немного. Недели 
хватит, чтобы посетить их все. И вернуться, 
если повезет, объездной дорогой. 

Старик и сам путешествовал в прежние 
времена. Но он был из другой породы путе-
шественников – обожал воду. А потом вдруг 
забросил это все. Говорит, потому, что его 
реки пересохли и всем теперь подавай ма-
шины, а то и что похлеще. А он не из таких, 
нет. У него косматый пес, такой же изряд-
но поживший, как и он сам, крепко сколо-
ченный дом и добрая слава единственного 
долгожителя нашего города. Единствен-
ного человека, который никогда из него не 
уезжает. А больше ему ничего и не надо. 

Многие, у кого машины на ходу, выезжа-
ют из города, прокладывают себе маршрут по 
континенту и возвращаются объездной доро-
гой. Если не заплутают в пути, разумеется. 

Старик часто ворчит, что теперь провод-
ники никому не нужны, а скоро выйдут 
из моды и карты, и все, кто его слушают, 
склонны думать, что он прав, хоть и спорят 
с ним для порядка. 

Дорога делает еще один поворот, более 
предсказуемый, чем первый на выезде 
из города, и равнина меняется. Машина, 
словно нож в масло, входит в новое, живое 
пространство. Равнины исчезают, будто их 
стерли ластиком. Начинаются холмы. Сна-
чала совсем небольшие, едва заметные, 
скорее неровности на могучем теле земли, 
чем действительные возвышения, но вско-
ре все меняется. И травы на плоских вер-
шинах холмов колышутся и напоминают 
ласкового пса, тянущегося к руке хозяина. 
Впереди возникают горы. На их вершинах 
лежат тяжелые снежные шапки, а ниже 
уже можно различить воротник из могу-
чих елей. Домики, которые попадаются 
мне на пути, совершенно не похожи на те, 
к которым я привык. Если навскидку, им и 
ста лет не простоять, так безалаберно они 

сделаны. Людей на улицах не видно. Спят 
или работают. 

Наконец я вижу то, что искал, – дом на 
холме, похожий на древний храм. На тер-
расе стоит женщина с лицом византийской 
императрицы. Я останавливаю машину и 
подаю ей знак. Она щурится, пытаясь раз-
глядеть меня получше. Я вижу, как она не-
доверчиво сводит брови к переносице, хму-
рится, будто она ждала кого-то другого, и я, 
выйдя из машины, показываю ей свою кар-
ту. Ее лицо разглаживается. Она кивает и 
на мгновенье исчезает в доме. Возвращает-
ся она не одна, с ней ребенок, маленький, 
испуганный, худой. Она крепко держит его 
за руку. В отличие от меня, они медлят у 
дверей своего дома. И ключи она не прячет, 
а берет с собой. Потом, подумав, останавли-
вает ребенка, наклоняется и кладет ключи 
в маленький кармашек на его куртке. 

Они садятся в мою машину, обе на зад-
нее сиденье. Женщина прижимает к себе 
ребенка и ничего не говорит. Мы едем в 
полной тишине. Я знаю, что они, как и я, 
глазеют по сторонам – люди из этих мест не 
часто покидают свои дома на холмах. Пеш-
ком здесь не пройдешь. А машины ходят не 
так уж часто. 

Когда домов на холмах становится все 
меньше и меньше, женщина успокаивается 
и начинает тихонько напевать. Я украдкой 
рассматриваю своих пассажиров. Раньше 
нам платили за то, что мы делаем. Сейчас 
нас почти не осталось. Люди предпочитают 
путешествовать на своих двоих, полагаться 
только на себя. Попутчикам вроде нас сей-
час не так уж и доверяют. Неоплаченный 
труд, как говорит старик, должен прино-
сить хотя бы удовольствие. Удовольствие в 
том, чтобы рассматривать лица, подмечать 
самые неприметные жесты, слышать голо-
са и пытаться их разгадать. У тех, кто са-
дится в наши машины, чтобы ехать через 
весь континент, немало, надо сказать, за-
бот. И еще большие всегда ждут их впереди. 

– А нам долго ехать? – вдруг спрашивает 
ребенок. Женщина вопросительно смотрит 
на меня. Я могу лишь пожать плечами.

– это не от нас зависит. 
Ребенок серьезно кивает, будто что-то 

соображает, а его мать спрашивает вдруг с 
интересом: 

– Не от нас? Или не от вас? 
Ее вопрос остается без ответа. 
Мы едем по заштрихованной стариком 

области на карте. Там, откуда я родом, го-
ворят, что здесь рождается время. Я могу 
сказать больше. Здесь рождается все, что 
вообще может родиться. Сюда же оно возвра-
щается, когда умирает, если вообще может 
умереть. В этот самый момент в миллиар-
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дах лет от нас, там, где-то у нас за спинами, 
рождается солнце. И в миллиардах лет от 
нас, только уже впереди, солнце умирает. 
А еще дальше, за погасшим солнцем, испу-
скает дух само время. Старик говорит, что 
тот, кто постоянно ездит через континент, 
не должен забывать, что умирает даже вре-
мя. Очень далеко от нас, но все же недоста-
точно далеко, чтобы позволить себе мысль, 
что что-то в этом мире может жить вечно. 
Во всяком случае, беспрерывно. 

Женщину, видимо, посещают те же мыс-
ли, что и меня, и она просит включить му-
зыку. Я включаю, без раздумий и возраже-
ний. Из динамиков льется джаз. Женщина 
ерзает на сиденье, приноравливаясь к му-
зыке, а потом обнимает ребенка за плечи, 
прижимается лбом к стеклу и замирает. 
Печальные мелодии будят в ней память, 
которая ей еще не принадлежит. Чужим 
нахлынувшим воспоминаниям в ее серд-
це пока нет места, но они уже там, уже пы-
таются разместиться, захватить себе как 
можно больше места. Я убавляю звук. Я 
знаю, что она уже спит. 

На этой части дороги никакие остановки 
не предусмотрены. На стикере, который на-
клеен в правом верхнем углу карты, так и 
написано твердой, не моей рукой «Periculum 
est in mora». 

Карта теперь предусмотрительно раз-
ложена на переднем сиденье, чтобы можно 
было постоянно к ней обращаться. Многим 
кажется, что по дороге с односторонним 
движением, без развилок и тупиков, можно 
путешествовать и без карты, но это не со-
всем правда. Точнее, совсем не правда. И об 
этом вам расскажут люди, которые умерли 
прежде, чем родилось солнце. 

Об этой дороге много чего сочиняют. И 
старик коллекционирует эти сказки у себя 
дома. Сначала он просто их запоминал. 
Потом, перестав полагаться на память, из 
которой все сложнее и сложнее с годами 
извлечь только одну историю, без приме-
сей других, хранящихся в голове, он на-
чал их записывать. И у него получилась 
недурная книга. Я беру ее с собой в дорогу 
– остановки не предусмотрены, но они слу-
чаются. Например, когда пассажир хочет 
выйти. Печенье и вода – на тот же случай. 
Иногда приходится ждать очень долго. И, 
знаете, никто не дает гарантий, что вооб-
ще дождешься. 

Итак, истории. Старик их записывает и 
потом выдает по одной книге в дорогу. этот 
путь нужно знать в лицо. Хотя бы потому, 
что у этого пути оно есть – скорбное лицо 
старца. Мы путешествуем по огромному 
континенту, по одной-единственной его бес-
прерывной дороге, которая то взрезает тело 

равнины, то упрямо карабкается в горы, то 
легко спускается с холмов. Такой же путь 
прокладывает слеза, когда плачут старики: 
от выцветших глаз, по тонким морщинкам 
к иссохшим губам, успевшим привыкнуть 
к соленому привкусу.

Впереди, далеко-далеко на горизонте, раз-
ливается яркий свет. Он заполняет собой все 
пространство – быстро, неотвратимо. В свете 
купаются пологие холмы, дома, крепости и 
их остовы, люди, которые где-то здесь тоже 
рождаются, вместе с солнцем, и даже время. 
Время нежится в этом свете, согревается, 
напитывается его теплом и жизнью и вдруг 
расширяется вместе с дорогой и выталкива-
ет нас из своей колыбели. Мои пассажиры 
просыпаются, что-то кричат, но не успевают 
ничего сделать – свет нас поглощает…

…я останавливаю машину на обочине 
и терпеливо жду, пока женщина и ее дочь 
умоются и приведут себя в порядок. Я даже 
даю им свои воду и печенье. Я смотрю на 
их светлые волосы, заплетенные в тяже-
лые косы, на их не отягощенную никаки-
ми лишними деталями красоту, наблюдаю 
за их плавными движениями, и мне стано-
вится хорошо. У меня хорошие пассажиры. 
Мы поладим. 

Пока они садятся в машину и разме-
щаются там поудобнее, я снова смотрю на 
карту. Если верить ей, заштрихованный 
край остался довольно далеко позади. Мы 
успели, пока была вспышка. Теперь впере-
ди долгий путь, но приятный – больше не 
нужно ничего принимать во внимание, кро-
ме самой дороги, а уж с этим я как-нибудь 
справлюсь. Просто рулить вперед – это по 
мне. А все зауми я оставляю старикам, ко-
торые прокладывают маршруты. 

Наконец, впереди я вижу небольшой го-
родок. Старый, если не сказать, древний 
и очень маленький. Он как будто прита-
ился среди холмов, чтобы его, не приведи 
Господь, не заметили. Но мы разглядели 
его. И даже улыбнулись друг другу. Я сбра-
сываю скорость и даю пассажирам знак 
открыть окна. Они опускают стекла и вы-
совываются наружу. Улочки в этом городе 
шире и беспокойнее, чем там, где живу я. 

Я вижу витрины магазинов и сквозь стек-
ло наблюдаю, как суетятся внутри люди. У 
них в руках большие бумажные пакеты, 
набитые доверху. Я слышу смех, и тут же 
– плач. Оборачиваюсь и вижу девочку, ко-
торая судорожно всхлипывает, сжимая от-
цовскую руку. Они стоят перед магазином 
игрушек, и я вижу в ее заплаканных гла-
зах отражение этих бесконечных игрушек 
и больше – мира, который они и ее вообра-
жение перед ней открывают. Я чувствую, 
как сжимается сердце. Но помочь ей ничем 
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Мост. Фоторабота Василия Иванова, г. Санкт-Петербург.

не могу. К счастью, они переходят к другой 
витрине, со сладостями, девочка перестает 
всхлипывать, отец улыбается и тянет ее за 
руку в магазин. Я вижу сквозь стекло, как к 
ним присоединяется мать. Как она смеется 
и ласково обнимает ее за плечи. Я все вре-
мя забываю, что они иногда плачут. Просто 
так, без особого повода. 

Мы поворачиваем раз, другой, третий и 
оказываемся на главной улице. Здесь мно-
го таких машин, как моя. Некоторые оста-
навливаются, иные проезжают быстро, ни-
где не задерживаясь. Штук пять машин 
почтительно замирают, когда дорогу пере-
ходит похоронная процессия. Когда я вижу, 
как плачут облаченные в черное люди, я 
понимаю, что все время забываю и другое – 
иногда они плачут не просто так. А иногда 

не плачут и тогда, когда следовало бы. 
Многое в путешествии зависит от того, 

что остается в голове, когда выезжаешь из 
города. Хорошо, если после этого города 
остается сладкий привкус на языке и запах 
конфет, чужое тебе тактильное ощущение 
от прикосновения к чему-то мягкому и при-
ятному, чувство абсолютного понимания и 
теплоты где-то в глубине души. Совершен-
но замечательно, если, выезжая из города, 
ты чувствуешь себя любимым.

 Дорога, ведущая из города, на удивле-
ние ровная и прямая. Я снова включаю му-
зыку и думаю, что люблю тех, кого вижу на 
улицах этих городов. И в домах на холмах. 
Я люблю их так, как можно любить только 
незнакомых: я люблю в них идею, абстрак-
цию, огромный потенциал мысли и чув-
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ства. Я люблю их, потому что мне не дано 
их узнать. Я люблю их, потому что испыты-
ваю сострадание. Или наоборот. Я испыты-
ваю сострадание, потому что я их люблю. 

Вдруг дорога резко меняется. Я вижу 
впереди развилку и резко сбрасываю ско-
рость. Замираю на мгновенье, сжав руль. 
Быстро смотрю на карту. На карте ничего 
подобного нет. Такого не бывает на этой до-
роге. Не бывает развилок. Бесцветное небо 
темнеет. Ветер вынуждает опять закрыть 
окна. Я чувствую, что пассажиры тревожат-
ся. Я ощущаю их безотчетный страх, почти 
чувствую, как сильно они стараются, что-
бы держать себя в руках. Зеленая линия 
на моей карте подсказывает мне, каким 
должен быть выбор. Но он, увы, мне не при-
надлежит. Я оборачиваюсь и спрашиваю, 
стараясь говорить ровно и беспристрастно: 

– Куда? 
Дочь вопросительно смотрит на мать. Та 

медленно качает головой и сцепляет паль-
цы в замок. Машина идет медленно, очень 
медленно, я стараюсь тянуть время, потому 
что я знаю, что на развилке, если уж она 
возникла, нельзя останавливаться. Дочь 
сидит, поджав губы. И вдруг я вижу, как об-
рывается в нескольких годах от нас та доро-
га, которую они хотят выбрать, та дорога, на 
которую они обреченно смотрят. Я поворачи-
ваюсь к матери, легонько касаюсь рукой ее 
руки и тяну ее в другую сторону. Она словно 
пробуждается ото сна. Трясет головой, стря-
хивая наваждение, и говорит четко: 

– В ту сторону. 
И, чтобы у нас не осталось сомнений, сжи-

мает мою руку и указывает на дорогу, кото-
рой на моей карте соответствует жирная зе-
леная линия. Я киваю и вновь прибавляю 
скорость, слышу облегченные вздохи. 

Впереди мы видим следующий город. В 
нем, согласно моей карте, нам не следует 
задерживаться. Дома закрыты темными 
полотнами. И улицы пусты. Город стано-
вится призраком. Ни машин, ни людей, ни 
ярких витрин. Только вымощенная брус-
чаткой дорога, по которой почему-то очень 
трудно ехать, и низкие дома, накрытые 
полотнами. Мать и дочь сжимаются на за-
днем сиденье. Я стараюсь ехать так быстро, 
как только можно. Мы покидаем город, не 
оглядываясь. И остается соленый привкус. 
На губах. 

Дальше дорога идет вдоль линии моря. 
В дразнящей близости к нему. И пассажи-
ры льнут к окнам, пытаясь жадно впитать 
в себя как можно больше солнца и солено-
го воздуха. Домики здесь аккуратные, хо-
рошенькие, но безобразно недолговечные, 
построенные в основном из дерева. И люди, 
которых мы встречаем, совсем другие. Не-

торопливые, с широкими улыбками на про-
стых загорелых лицах. 

Я еду так, что даже пешеходы нас обго-
няют. И так же едут все, кого я вижу. Никто 
не торопится уехать от моря. Но зеленая ли-
ния на карте круто забирает влево, в проти-
воположную от моря сторону. И мне прихо-
дится следовать проложенному маршруту. 
За деревенькой у моря – маленький горо-
док с домами, поставленными кем-то на 
века. Потом еще пара домиков, подальше 
от суеты и скопления людей и автомобилей. 
И пустота. 

Воздух становится все легче и легче – 
все меньше и меньше в нем соли, а ветер 
все свежее и свежее. Дорога круто идет 
вверх. И нам открывается потрясающий 
вид. этот маршрут мне прежде не попа-
дался, и не приходилось задумываться, 
строят ли люди вообще такое, забираются 
ли они так высоко. 

Вне сомнений, это был город. Но похоже 
было больше на горную гряду. Дома, слов-
но горные пики, поднимаются все выше и 
выше, устремляются к бесцветному небу и 
бросают ему вызов. Тысячи стекол отража-
ют тусклый рассеянный свет и возвраща-
ют его небесному куполу. Мы едем в благо-
говении. Люди, которые нам встречаются, 
почти не улыбаются и куда-то спешат. Они 
обмениваются поблескивающими монет-
ками, что-то друг другу дарят и выменива-
ют. На сей раз сбавить скорость вынуждает 
дочь. И путь через этот город мне кажется 
бесконечным. 

Когда на выезде из города я оборачива-
юсь, чтобы проверить своих пассажиров, то 
вижу с горечью, как они изменились. Лицо 
дочери прекрасно, оно хранит следы мате-
ринской красоты. А лицо матери уже почти 
безлико. Оно теряет краски, линии смягча-
ются, кожа будто трескается. И я уже знаю, 
что мне придется сделать. 

Я останавливаю машину, пропуская еще 
пару таких же, как я. Не оборачиваюсь – я 
вижу их лица в зеркале. Недоуменное лицо 
дочери – довольство сменяется горечью, и 
лицо матери, которое уже ничего не выра-
жает. Она тоже знает, что ей придется сде-
лать. Она целует дочь потрескавшимися 
губами, совсем легонько касаясь ее щеки, 
сжимает ее руку, а потом, ничего не говоря, 
выходит из машины. Мне кажется, что это 
не то место, в котором она хотела бы задер-
жаться до следующей попутки. Но что по-
делать. Говорят, отсюда можно спуститься 
к морю, если захотеть. И если сил хватит. 

Из следующих городов мы выносим боль, 
усталость и непонимание. Снова сталкива-
емся с развилкой, только на сей раз дорога 
делится на четыре части. Я делаю выбор за 
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нее, хоть это и не очень приветствуется. И в 
новом городе нас встречает солнце. 

Я замечаю, как лицо новой византий-
ской императрицы начинает превращать-
ся в старую фреску. Но ничего ей не говорю. 
Мы снова выезжаем к морю. И едем мед-
леннее. Я сверяюсь с картой и обнаружи-
ваю, что нам скоро придется прощаться. Но 
мне хочется показать ей еще пару городков 
у моря. Она не увидит ни одного одинако-
вого дома, ни одного усталого лица, только 
улыбки, спокойствие и тысячи разных цве-
тов. Она почувствует сладость фруктов, ни-
чем не омраченную радость. 

Я еду медленно, очень медленно, чтобы 
она успела все рассмотреть и распробовать. 
Она хочет выйти, но я блокирую двери. 
Нельзя. Зеленая линия на моей карте еще 
не закончилась. 

Последний городок, который нас ждет, 
расположен на порядочном расстоянии от 
своих соседей. Дома там белые, простор-
ные, утопающие в зелени. Я останавливаю 
машину около одного из них. Несколько 
минут мы сидим молча. Она смотрит как 
зачарованная, как открывается дверь и ей 
навстречу выбегают маленькие дети. Они 
кричат что-то, но мы не можем пока понять 
– что, тянут к ней ручки и радуются. И 
люди, которые проходят мимо, улыбаются 
и радуются тоже. 

Я вдруг обращаю внимание, что никаких 

других машин нет. И дорога заканчивается 
этим домом. Ее домом. Я не тороплю. Но она 
сама все понимает. Выходит из машины и, 
окруженная детьми, идет к дверям. Я жду. 
Она вдруг оборачивается, улыбается мне и 
достает ключ из кармашка на куртке. С не-
которым трепетом подносит его к замочной 
скважине. И замирает, когда оказывается, 
что он подходит. 

Я завожу машину и неторопливо еду в 
сторону объездной дороги, отмечая мимохо-
дом, что там, где умирает солнце, не так уж 
далеко от городка, уже появился корабль. 
Старик разочаровался в реках. Но моря! 
Моря все еще принадлежат ему, несмотря на 
то, что он уже давно не покидает наш город. 
Только сидит в своем доме, гуляет с псом и 
рисует маршруты для тех, кто еще в пути. 

Каждый, кто хоть раз вез кого-то по 
этой дороге, задумывается, каков его соб-
ственный маршрут и чем он отличается от 
остальных. 

Одни мои друзья верят, что маршрут мо-
жет быть только один, он просто соединяет 
две точки – ту, от которой принято вести 
отсчет, и ту, которой полагается его закан-
чивать. 

Другим кажется, что сколько ни езди по 
этой дороге, никогда не проедешь по одним 
и тем же местам дважды в одном и том же 
порядке. В этом, говорит старик, и заклю-
чается искусство составления маршрутов. 

                               Август, 2013

НОВЫЕ КНИГИ

Владимир Шаров. Старая девочка. Москва: «Астрель», 2013. Вла-
димир Шаров известен как автор романов «След в след: хроника од-
ного рода в мыслях, комментариях и основных датах», «Репетиции»,  
«До и во время», «Воскрешение Лазаря», «Будьте как дети». «Старая 
девочка» была им написана в 1998 году, но в виде книги вышла толь-
ко сейчас. Главная героиня, живущая в эпоху сталинских репрессий, 
находит свой путь к бегству от ужасов мира: она ведет дневник. По-
следствия этого «возвращения в прошлое» и составляют главную ин-
тригу романа. «Все так же попыхивая своей короткой трубочкой, он 
поднялся, рукой остановил Ежова и со всей возможной иронией стал 
объяснять ему, что дуализм – добрый бог и злой бог, которые на рав-
ных правят нашим миром, – это манихейская ересь, страшная ересь, 
которая разрушила не одну империю, и что для него, Сталина, да и 
для всего советского народа она совершенно неприемлема. Он, Ста-
лин, вообще–то несколько лет учился в семинарии и хорошо знает, 
что Бог один, один–единственный, и Он всеблаг, а сатана – не более 
чем падший ангел...». Историк по образованию, Шаров запомнился 
читающей публике даже не столько как автор исторических фэнтези, 
сколько как идеолог теории равенства большевизма и православия.
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ПРОЗА

ПОПОЛАМ

Ирина ПРОКОШЕВА
свободный художник,
г. Ижевск

Рассказ

…Андрогины… сочетали в себе вид и наи-
менование обоих полов – мужского и жен-
ского… Страшные своей силой и мощью, они 
питали великие замыслы и посягали даже 
на власть богов… И вот Зевс и прочие боги 
стали совещаться, как поступить с ними, 
и не знали, как быть: убить их, поразив род 
людской громом, как когда-то гигантов, – 
тогда боги лишатся почестей и приноше-
ний от людей; но и мириться с таким бес-
чинством тоже нельзя было. Наконец Зевс, 
насилу кое-что придумав, говорит:

– Кажется, я нашел способ сохранить 
людей и положить конец их буйству, умень-
шив их силу. Я разрежу каждого из них по-
полам, и тогда они, во-первых, станут сла-
бее, а во-вторых, полезней для нас, потому 
что число их увеличится.

                                   Платон. «Пир»

Когда это произошло, все спали, а наутро 
мир проснулся разрубленным на две рав-
ные половины.

Я очень хорошо помню, как, раскрыв гла-
за, увидел потолок и нахмурился. Сколько 
раз говорил ей, чтобы не переворачивалась 
на живот. Ведь так можно задохнуться. Ну 
почему боги сделали часть меня женщи-
ной? Мало того, что эта разновидность рода 
человеческого существа взбалмошные, име-
ют неудобную физиологию, не терпят боли, 
постоянно визжат, плачут, негодуют, боят-

ся, так еще и глухи к голосу разума! Поис-
тине, женщина – наказание для мужчины. 

Вот эфиальту повезло: с какой стороны 
не взгляни, одинаковое мужское лицо. Они 
никогда не ссорятся, по крайней мере, я 
этого не видел, все вопросы решают сообща, 
рассудительно. 

А эта… 
– Хочу вон ту заколочку! Хочу колоколь-

чики над кроватью! Хочу в гости к Поли-
гимнии!.. 

И ведь знает, что я эту наглую бабу на 
дух не переношу. Полигимния – жирная, 
как слон, чернявая, глаза такие здоровые, 
что, кажется, вот-вот выпадут. И не удиви-
тельно: такую сплетницу еще поискать. Ну 
что она в ней нашла? И ведь только попро-
буй, откажи. Сразу в слезы, сразу я злой, 
бессердечный, и она рада, что никогда-ни-
когда не узнает, как выглядит моя сторона 
лица, потому что наверняка я страшен, как 
смертный грех, покрыт коростами, и вместо 
улыбки у меня оскал.

А иногда по-другому… 
Когда какую-нибудь финтифлюшку уви-

дит, меня к ней развернет и ласково так, с 
нежностью попросит. Я-то сразу готов, но 
поломаюсь для виду, чтобы голосок ее по-
дольше послушать – он у нее такой… и не 
передать даже. Как дудочка камышовая: 
протяжно-искренний. 

Так вот, лежал я, глядя в потолок, вдруг 
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рядом зашелестела простынь, и увидел я 
нечто странное. Тело человеческое, а вме-
сто лица – копна белокурых волос до самого 
живота. А на животе пупа нет, и ниже вовсе 
срам какой-то – две выпуклости и складка 
посередине. это существо сидело на краю 
моей кровати и потягивалось.

– Ты проснулся? 
А голос у него был точь-в-точь как у дру-

гой моей части.
Я повернулся на бок, чтобы она не виде-

ла этого урода, и спросил:
– Ты кто?
Существо развернулось, и увидел я де-

вичье лицо такой красоты, что даже забыл, 
как нужно дышать. 

– Меня зовут Акумена. А ты кто?
– Акумена – это мое имя. 
Она засмеялась:
– эй, соня, взгляни-ка на этого нахала, 

забравшегося в нашу кровать! Он говорит, 
что его зовут Акумена!

Ей никто не ответил, и она подняла 
руки, пытаясь ощупать ту сторону, на ко-
торой у всех нормальных людей находится 
второе лицо.

– О, боги! Что со мной?
Я решил, что пора будить свою вторую 

половину и тоже повел рукой. Но, кроме во-
лос, там ничего не было! 

Мы вскочили каждый со своей сторо-
ны кровати и с ужасом лихорадочно стали 
трогать себя, поворачиваясь вокруг, пока, 
наконец, не поняли, что случилось нечто 
ужасное и что мы каким-то образом пере-
стали быть одним целым. Тогда нас бро-
сило друг к другу, мы обнялись как можно 
крепче, словно пытаясь вновь слиться вое-
дино. Мы стояли и дрожали, как осиновые 
листья, а где-то в смежных комнатах и на 
улице уже слышались крики и рыдания ис-
пуганных людей.

Боги покарали нас за нашу гордыню. 
Они не могли бы сделать нам больнее. Мы 
стали уязвимыми, как дети. Все ходили па-
рами, взяв друг друга за руки. Даже маль-
чишки, разносящие свитки с последними 
новостями, все так же бегали по двое и кри-
чали хором:

– Последние новости! В мире не осталось 
ни одного полноценного человека! Конец 
света близок! Боги неистовствуют!

Но даже когда боги неистовствуют, кто-
то получает от этого выгоду. 

Свитки продолжали печататься и не 
успевали покидать порогов редакций, как 
их тут же вырывали и читали взахлеб. 

Появилась новая мода на тоги с рисун-
ком на спине в виде второй половины. 

Очереди на прием к хирургам и портным 
не расходились ни днем, ни ночью.

А потом начались первые потери. Люди 
теряли друг друга на площадях, базарах, 
улицах. Для имеющих постоянное жилье 
это не грозило катастрофой, но туристы и 
проезжающие были настолько не защи-
щены от подобного рода случайностей, что 
сразу терялись и становились беспомощ-
ными. Единицы превращались в косяки, 
косяки в толпы, и в скором времени сотни 
неприкаянных людей бродили по городам, 
забыв про дела, нужды, прошлые стремле-
ния. Все, что они хотели – найти свое подо-
бие средь каких-нибудь шести миллиардов 
таких же отчаявшихся.

Я стал бояться. Настолько невыносима 
была мысль о том, что могу потерять ее, 
что начал хуже спать. Все время мучили 
кошмары, я просыпался ночью в поту от 
собственных криков. Мена (мы раздели-
ли наше имя пополам, как и другие люди) 
прислоняла мою голову к своему плечу и 
напевала колыбельную, пока я снова не 
проваливался в страшные сны.

Мы всегда держались за руки, даже но-
чью. 

Однажды на углу соседней улицы кто-
то потерялся. Сразу собралась толпа зевак, 
желающих посмотреть на чужое горе. А 
Мена воскликнула:

– Аку! Мне больно!
Оказывается, я слишком сильно сжал 

ее ладонь.
Мне хотелось купить цепи и приковать 

ее к себе навсегда. Но цепи стали дефици-
том, а услуги кузнеца вообще могли позво-
лить себе только очень богатые.

– Аку, ну куда я могу деться? Ты же не 
отпускаешь меня ни на минуту! Зачем тебе 
эти глупые цепи? Пойдем танцевать сегод-
ня ночью на набережную!

На набережную? Но там же толпа, в ко-
торой так легко потеряться!

– Аку, я не хочу все время смотреть на 
твою кислую мину. Ты как будто уже опла-
киваешь мое невозвращение. Раньше мы 
часто ходили танцевать, а теперь ты стал 
угрюмым и молчаливым. Я решила идти 
на набережную. А ты как хочешь.

И я пошел. Стоял у края площадки, ста-
раясь держать в поле зрения ее белокурые 
развивающиеся пряди. Как ей было весело! 
Как много я терял в прошлом, не имея воз-
можности видеть ее радостное лицо! Она 
улыбалась всем, а я смотрел на нее, и серд-
це мое болело от счастья. Ах, как я гордил-
ся, что она моя! 

Несмотря на нашу разделенность, мы – 
единое целое. И это такое счастье.

– Аку! Как было весело! Я валюсь с ног от 
усталости! Отнеси же меня домой!

Она уснула еще по пути. Прямо на моих 
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руках. И не проснулась даже тогда, когда я 
положил ее на кровать и укрыл накидкой. 
Мне хотелось только одного – смотреть на 
нее как можно дольше, впитать в себя ее кра-
соту. Я так и уснул на стуле. А утром все тело 
болело, и я впервые порадовался, что мы не 
едины, что она не чувствует той же боли.

Время текло, и жизнь входила в привыч-
ное русло. Люди, правда, стали более рас-
сеянными и… одинокими. это новомодное 
словечко появилось в одном из свитков и 
тут же стало очень популярным. Его на-
чали употреблять по делу и без дела на 
каждом углу, в любом философствующем 
кружке, даже в питейных лавках, вызывая 
жаркие споры вплоть до мордобоя. Ночами 
в парках вздыхали парочки: «Ах, я так оди-
нок! Только ты – моя отрада!». Открывались 
какие-то клубы для одиночек. Опять же, 
появились тоги с надписями «Одинок. Ищу 
любовь». Люди стали пробовать подбирать 
новые пары. Они сходились и расходились, 
тратили на это время, силы, умственный 
потенциал. Брошенные половинки чув-
ствовали себя настолько несчастными, что 
сходили с ума, вешались или бросались с 
головой в оргии. 

Мой знакомый эфиальт тоже распался, 
и я с удивлением обнаружил, что мне не 
интересно общаться с ним как с разными 
людьми. эфи слишком громок и напорист, 
а Альт тих и немногословен. Раньше они 
дополняли друг друга: эфи подбадривал, 
Альт усмирял, а после рассоединения они 
даже общаться перестали.

Я стал спокойнее относиться к тому, что 
Мена уходила на базар или к своим подру-
гам. Она могла спокойно посекретничать о 
своем, а мне не нужно было злиться и не-
годовать, слушая женские сплетни. И ей 
действительно это нравилось поначалу, но 
со временем я стал замечать, что она пере-
стала гулять вечерами, сидела подле меня 
с вышивкой и напевала старые мотивы.

– Аку.
– Да, родная.
– В мире стало страшно жить.
Я никогда не утверждал, что женщины 

не думают. Но мне всегда казалось, что та-
кие мысли больше присущи мужчине, по-
тому удивился.

– Почему ты так говоришь?
– Когда я выхожу на улицу, я больше не 

узнаю лиц. Везде только гримасы, как буд-
то у всех животы свело. Мира больше нет. 
Люди воюют друг с другом. Целуются, улы-
баются и ненавидят одновременно.

– И ты знаешь, почему это происходит?
– Я думаю, это оттого, что люди обману-

лись. Им кажется, что счастье можно вы-
брать самим. Что можно выбрать судьбу и 

стать богами.
– Но если они видят, что стали еще не-

счастнее, то почему продолжают бесплод-
ные попытки?

– Может, они все сумасшедшие, Аку?
– Наверное, мы им тоже кажемся сумас-

шедшими.
– Обещай мне.
– Что?
Она поднялась со своей скамейки, подо-

шла ко мне и обняла.
– Обещай, что никогда не оставишь 

меня.
– Я никогда тебя не оставлю. 
Так это было. 
А на следующий день она исчезла.
Сказала, что уходит купить слив. 
– Совсем ненадолго, Аку. Говорят, нын-

че чудесный урожай. Я принесу целую 
корзину!

Она не пришла, даже когда вышло вре-
мя всех возможных вариантов. В темноте я 
стучал в чужие двери и окна и спрашивал 
о ней. Возвращался домой бегом – вдруг 
она вернулась, а меня нет. И снова бежал 
в улицы, будил всех подряд, кричал в ночь 
ее имя.

Утро застало меня одичавшим где-то на 
окраине города. Я как раз дошел до устья 
реки. Самое абсурдное в этой ситуации 
было то, что из мира исчезло самое доро-
гое из того, что он мог мне предложить, но 
гончар, проснувшись, все так же шел вер-
теть свой круг, и коровы все так же брели 
на пастбище, и воды текли черт знает куда. 

И всё, всё вокруг продолжалось! 
А не должно было! 
Не могло! 
эта бесчувственность отупляла. 
Я решил вернуться домой, а потом идти 

искать дальше. 
По дороге я увидел старика, сидящего 

под огромным кипарисом. Глаза его были 
закрыты, и из них лились слезы. Два по-
тока встречались на подбородке и капали 
вниз прямо в сложенные лодочкой ладони.

– Простите, вы не видели мою жену?
Он открыл глаза.
– Я больше ничего не вижу.
Я сел возле него и тоже заплакал.
Он сказал:
– Раньше все было правильно. Люди 

жили вместе и вместе умирали. А теперь 
каждый сам по себе. Я восемьдесят три года 
прожил со своей старухой. Боги разъедини-
ли нас, и она умерла. А я все еще жив, хоть 
и пуст. Во мне больше нет души, но время 
меня не отпускает.

Когда я уходил от него, единственная 
мысль не давала мне покоя. Если я не най-
ду Мену, мне придется до конца жизни 
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жить без нее. 
И я не представлял, как это возможно. 
Дома было пусто. Я прошел на базар и 

стал спрашивать у всех подряд, видел ли 
ее кто-нибудь. 

Нет.
Нет.
Нет.
Люди шарахались в стороны, словно от 

прокаженного:
– О, боги! Еще один сумасшедший!
На площади один шакал начал насме-

хаться надо мной:
– Таких, как ты, надо будет приглашать 

работать экспонатами в Музее Верности! 
Что ты хнычешь, как ребенок? Чем твоя 
жена лучше этой? 

И он схватил за локоть проходящую мимо 
женщину, которая нагло рассмеялась. 

– Вот, возьми! Тебе будет в самый раз!

Я оттолкнул его в бешенстве и закричал:
– Люди! Что с вами случилось? Когда вы 

успели забыть, что такое любовь? Посмо-
трите на себя! Вы же пародия на человека! 
Раскрашенные, убогие куклы!

Меня били, да. 
Злость, которая так долго кипела и бро-

дила в их душах, оказалась очень болез-
ненной. 

Я не помню, как добрался до дома. И не 
помню, сколько дней провалялся там в по-
лубреду. Но когда я смог прийти к этому ки-
парису, старик был уже мертв. Я понял это, 
как только увидел его пересохшие ладони. 
Мне понадобилось много сил, чтобы похоро-
нить его, ведь я был еще так слаб.

С тех самых пор я и сижу на этом месте. 
Вот уже сорок два года. 

И каждый прошедший день приближает 
меня к счастью.

НОВЫЕ КНИГИ
Йен Пирс. Падение Стоуна. Роман. Москва: «Эксмо», 2103. Выпускник Оксфорда, зна-
ток изящных искусств, бывший репортер известных новостных компаний, Пирс написал 
изрядное количество арт-детективов, в названиях которых мелькают известные всему че-
ловечеству имена: Джотто, Рафаэля, Тициана, Бернини – полный список получился бы вну-
шительным. «Падение Стоуна» – из того же разряда: в центре повествования загадка, кото-
рую пытаются разгадать сразу несколько героев. А теперь, как водится, отрывок: «Я любил 
Лондон и все еще люблю. Теперь я повидал много городов, чего нельзя было сказать о том 
этапе моей жизни, но так и не увидел ничего, что могло бы сравниться с ним. Одного взгляда 
вправо и влево на улицу «Сейда и К°» хватало на материал для десят-
ка романов. Нищий, как всегда сидящий возле ювелирного магазина 
напротив и тянущий песню настолько отвратительно, что прохожие 
совали ему деньги тишины ради. Рассыльные, пересмеивающиеся 
какой-то своей шуточке. Бородач в странной одежде, тихо идущий по 
тротуару напротив, почти прижимаясь к стенам домов. Может быть, 
он самый богатый человек на этой улице? Или самый беднейший? Ста-
рик с военной выправкой, исполненный достоинства и корректности; 
привратник или швейцар, чьи лучшие дни миновали лет сорок на-
зад, когда он дышал воздухом Индии или Африки. Но скрупулезный: 
начищенные башмаки, складки на брюках, как бритвенные лезвия. 
Конторы торговцев и маклеров, и агентства, и фабрики, которые мог-
ли ютиться в сумрачных переулках и дворах, еще не извергли труже-
ников; они будут оставаться на своих местах, пока свет не померкнет 
или пока работа не будет завершена. Составлялись контракты, това-
ры готовились к погрузке, партии их переправлялись. В зале через 
дорогу проводились аукционы, привлекшие торговцев мехами точно 
так же, как раньше, днем, зал заполняли торговцы воском или ворва-
нью, или чугуном. Расставлялись прилавки, чтобы кормить рассыльных и клерков; запах 
жареной колбасы и рыбы только чуть реял в воздухе с тем, чтобы усилиться с наступлением 
более позднего вечера. Странная пара прогуливающихся собеседников: могучий африканец, 
черный как ночь, и бледнокожий хлюпик, белобрысый, предположительно скандинав. Ве-
роятно, матросы, чье судно пришвартовалось в миле выше по реке, проплыв тысячи миль с 
грузом… чего? Чая? Кофе? Зверей? Гуано? Руды? Драгоценных камней или грязных минера-
лов?». Словом, неплохой ответ на вопрос тех, кто спрашивает при встрече: «Что почитать?...».
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Мальчик жил на седьмом этаже. Он 
играл на скрипке и много читал. А когда 
смотрел в окно, из которого был виден мир, 
то часто думал: хорошо бы стать самым 
смелым, самым сильным и никого не бо-
яться. Дворовые мальчишки дразнили его 
«скрипач-трепач», хотя это было неправдой. 
Могли толкнуть или даже отобрать деньги. 
Поэтому мальчик не любил выходить на 
улицу. И ни с кем, кроме книг и скрипки, 
не дружил. Он боялся чужой грубости.

– Да ты, братец, совсем один. это непо-
рядок, – говорил мальчику его дедушка, у 
которого было много медалей «за смелость» 
и он их надевал по праздникам. – Хороший 
человек не должен никого бояться!

– Я знаю, – печально отвечал мальчик.
Прямо напротив окна комнаты, в кото-

рой юный музыкант жил, росла большая 
береза, одна из верхних веток которой до-
тягивалась до стены дома. Зима уже совсем 
заканчивалась. Мартовские ветры раска-
чивали дерево. Сквозь голые, просвечива-
ющие ветви было видно, как дети во дво-
ре играют, радуются весне, что-то кричат. 
Иногда мальчишки дрались. До них было 
далеко-далеко. С высоты седьмого этажа 
они казались забавными букашками.

В развилке ствола березы находилось 
старое воронье гнездо. Ничье. Из окна ком-
наты до него было, что называется, рукой 
подать. Летом птичье жилище скрывала 
зелень, а сейчас оно раскачивалось на ве-
тру, голое и беззащитное. Мальчик, играя 
на скрипке, обычно стоял перед окном 
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и смотрел куда-то вдаль: сквозь стекло, 
сквозь пустые ветви, сквозь стены и крыши 
соседних домов, сквозь линию горизонта, 
далеко-далеко – туда, чему и названия-то 
еще не придумано. Каждому из нас знаком 
этот взгляд. Когда кажется, что смотришь в 
бесконечность, а на самом деле смотришь в 
себя самого…

Однажды вечером папа вернулся с рабо-
ты и принес для мальчика неожиданный 
подарок. Фонарик. Большой, настоящий 
фонарик, который светил ослепительным 
лучом.

– Держи! – сказал папа. – Каждый чело-
век в жизни – такой же вот лучик. Родился? 
Значит, «включили»! Надо светить, малыш.

И папа засмеялся. И мама засмеялась. И 
старший брат.

Мальчик взял подарок и ушел к себе в 
комнату. И стал светить в темноте. В луче 
фонаря знакомые вещи казались волшеб-
ными и загадочными. Потом он взобрался 
на подоконник и посветил вниз.

– Корабельный прожектор! Корабель-
ный прожектор! – закричал кто-то внизу с 
восторгом.

Ночью фонарик спрятался под поду-
шкой.

А в начале апреля произошло событие, 
которое удивило всех. К старому гнезду на 
березе прилетели две вороны. Они шумели, 
хлопали крыльями, внимательно осматри-
вали птичье строение в развилке ствола, 
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пока не решили: кар! кар! – да, здесь мож-
но жить. И стали ремонтировать и строить 
гнездо для себя. Делали они это очень уме-
ло, принося откуда-то веточки и втыкая их 
клювом в нужное место. 

Из окна седьмого этажа воронья жизнь 
была видна как в телевизоре. Даже лучше. 
Без перерывов на рекламу. Через несколь-
ко дней жилище было готово. Мама-ворона 
села в гнездо и отложила яйца. И стала си-
деть на них с важным видом.

Днем мальчик смотрел на гнездо просто 
так. А ночью он включал свой фонарик, на-
правляя луч из окна на дерево. Мама-воро-
на и папа-ворона поначалу пугались ноч-
ного света и беспокойно крутили головами 
во все стороны. А потом привыкли.

В мае из яиц вылупились два забавных 
вороненка. Всего два. Один посветлее, дру-
гой чуть потемнее. Мальчик им дал имена  
Белый и Черный. Он никому не сказал про 
то, как зовут малышей. это была его тайна. 
Он только выпросил у дедушки театраль-
ный бинокль и разглядывал новых своих 
соседей совсем близко. Они были такие 
смешные! Мама-ворона и папа-ворона кор-
мили их, а они непрерывно хотели есть и 
раскрывали свои клювы.

Мальчишки во дворе тоже заметили во-
ронят в гнезде и несколько раз даже пыта-
лись залезть на березу, но не смогли. Снизу 
береза была слишком уж гладкой. Мальчик 
смотрел из окна на эти опасности и страш-
но переживал за судьбу воронят.

К гнезду несколько раз прилетали дру-
гие вороны, злые и жестокие. Они нападали 
на маленьких птенцов. А мама и папа отча-
янно защищали своих детей. Мальчик тоже 
защищал Белого и Черного как умел – кри-
чал жутким голосом, размахивал руками и 
мигал фонариком. Чужие вороны, пошумев, 
отступали. И мальчику казалось, что он 
тоже волновался и беспокоился не зря. 

это было очень приятное чувство. Чув-
ство совместной победы и испытанной 
дружбы.

Птицы быстро росли. Мама и папа про-
должали их кормить. В гнезде уже было 
тесновато. Дерево проснулось и все больше 
становилось зеленым. Пели певчие птицы. 
Столбик уличного термометра днем весе-
ло поднимался до летних отметок. Зимние 
утепленные окна раскрылись. 

Мальчик пробовал выставлять на подо-
коннике еду для ворон: кусочки сыра, кол-
басу, хлеб, печенье… Но прилетали только 
суетливые голуби и все роняли вниз. Зато 
внизу вороны отгоняли голубей от упав-
ших кусочков еды и брали их себе.

– То, что вы не очень умелые, еще не 

означает того, что я вас не люблю, – по-
взрослому повторял мальчик чью-то фразу 
и терпеливо добавлял на подоконник но-
вую порцию кусочков и крошек.

Пришло лето. Снизу гнездо скрыла от 
глаз густая листва. А из комнаты вороний 
дом по-прежнему был виден очень хорошо. 
Длинная ветка тянулась от окна до гнезда 
как дорожка. Ветер ее раскачивал. Вороня-
та выбирались из гнезда и разгуливали по 
этой дорожке туда и сюда. Природа радова-
лась солнцу и жизни. Мама-ворона и папа-
ворона радовались тому, что оба вороненка 
выросли и что теперь у них есть собствен-
ные крылья. И что настала, наконец-то, 
пора вылетать из гнезда, пробовать свои 
силы и становиться самим собой.

это был самый обыкновенный день, не 
лучше и не хуже других дней в году. Но для 
воронят это был самый главный день в их 
жизни. Мальчик стоял у окна и наблюдал 
приход теплого лета, когда в гнезде начал-
ся большой переполох.

– Кар! Кар! – громко возмущалась мама-
ворона на своем вороньем языке и гнала 
вдоль по березовой ветке Черного. – Кар! 
Кар! Расправь крылья, сынок, и лети!

– Кар! Кар! Я боюсь! – отвечал вороненок. 
– Кар-ррр! Очень уж высоко!

Но тут мама-ворона стукнула Черного 
своим клювом да так, что птенец от неожи-
данности покинул ветку и сразу же поле-
тел. Недалеко, конечно. Он скорее упал, 
чем приземлился, на крышу соседнего пя-
тиэтажного дома.

– Кар! – торжественно и удивленно про-
изнес Черный. – У меня получилось! Карр-
рра-сота!

– Бр-р-раво! Бр-р-раво! – завопили роди-
тели Черного и, сделав над крышей круг, 
вернулись к гнезду.

– Молодец! – похвалил Черного мальчик.
– Кар-рр! Теперь твоя очередь. Вылезай, 

Белый! Кар-рр!
В гнезде, прижавшись всем телом к са-

мому его донышку, сидел Белый и трясся 
от страха.

– Кар-рр! Твой черед. Пора летать.
– Пи-пи-пи… Не хочу! Я лучше проживу 

всю свою жизнь в гнезде. Здесь так уютно 
и хорошо. Крылья мои еще слабы, я обяза-
тельно упаду. Ах! На земле меня погубит 
любая опасность… Нет, не хочу даже пробо-
вать! Мое гнездо – это мой дом! Пи-пи-пи…

– Кар-рр! Не говори глупостей! Мы не со-
бираемся всю жизнь ухаживать за тобой. 
Кар-рр!

Папа-ворона и мама-ворона вдвоем на-
бросились на испуганного Белого и стали 
его клевать с двух сторон. Белый побежал 
по ветке-дорожке прямо к окну. Мальчик 
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замер. Он сочувствовал малышу. Он пони-
мал его. Сколько раз они за минувшее вре-
мя смотрели в глаза друг другу! И днем, и 
ночью… Они знали друг друга безо всяких 
слов. Но что же делать? Что? Всю жизнь на 
одной ветке не просидишь, это правда…

– Кар-рр! Пор-р-ра! – бедный вороненок 
дошел уже до самого края ветки. Вот он 
поднял одну лапку, поднатужился изо всех 
сил и… перепрыгнул с ветки прямо на по-
доконник. Окно в комнату было распахну-
то. Мальчик застыл. С широко открытыми 
глазами и затаенным дыханием он оказал-
ся от Белого так близко, что взрослые воро-
ны, о чем-то недолго посовещавшись, пре-
кратили колошматить трусливого своими 
клювами и улетели к Черному.

– Что ты хочешь? – тихо, почти шепотом 
спросил мальчик у вороненка. – Ты, навер-
ное, хочешь стать ручным? Тогда заходи. 
Будешь жить в моем гнезде. Здесь хватит 
места и для тебя.

Но вороненок только сверкал своими 
глазками, часто-часто дышал и опасливо 
перебирал лапками, боясь соскользнуть с 
покатого жестяного подоконника.

Потом двое замолчали, по-прежнему не 
отводя глаз друг от друга. Где-то в глубине 
комнаты оглушительно тикал будильник. 
Они молчали так целую вечность. А, мо-
жет, даже две или три вечности. Наконец, 
мальчик произнес:

– Знаешь, ты все-таки должен летать. У 
тебя есть настоящие крылья. Тебе нечего 
бояться. Мой дедушка и мой папа с братом 
говорят, что настоящую жизнь от ненасто-
ящей отделяет только страх. Не бойся, Бе-
лый, не бойся! А еще моя мама говорит, что 
полет и музыка – это одно и то же. Хочешь, 
я для тебя сыграю?

И мальчик стал играть для вороненка 
на скрипке. Птица очень испугалась но-
вых звуков. Вороненок отпрянул прочь. Он 
хотел вновь вернуться на ветку, но не рас-
считал и лишь зацепился за тоненькую ме-
телочку. Зацепился и повис вниз головой, 
крича и призывая на помощь. Мигом при-
летела мама-ворона. Прилетела – и давай 
клевать своего малыша пуще прежнего. И 
папа-ворона подоспел.

– Что вы делаете! Оставьте его! это мой 
друг! Он научится летать в следующий раз! 
Потом научится! – испуганно закричал 
мальчик.

– Следующего р-р-раза не будет! – про-
каркал крылатый папа и многозначитель-
но кивнул назад, где с места на место пла-
нировал и перепархивал Черный.

– Почему?! – мальчик готов был запла-
кать от такой несправедливости.

– Потому что «потом» не бывает никогда! 
Кар-рр! Кар-рр! Настоящая помощь – это 
когда ты помогаешь другому только один 
р-р-раз! Один! Р-р-раз! Чтобы дальше он 
мог позаботиться о себе сам. И помогать 
другому так же точно! Кар-рр!

– Как жестоко! – сказал мальчик.
В это время на шум в комнату заглянул 

дедушка, который выглядел празднично. В 
красивом костюме и с медалями.

– Кхе-кхе! Жестокость – это помогать 
жизни оставаться слабой, – сказал дедуш-
ка и с улыбкой стал наблюдать, как мама-
ворона в последний раз ударила Белого по 
слабеющим лапкам и тот повалился вниз, 
беспорядочно кувыркаясь в воздухе, – бес-
помощный, кричащий перьевой клубочек…

– Он разобьется! – пронзительно закри-
чал мальчик.

– Кар-рр! Кар-рр! Да, может случиться 
все. Кар-рр! Мы к этому готовы. Кар-рр! – 
серьезно ответили мальчику обе взрослые 
вороны.

Только у самой земли Белый успел вы-
править беспорядочное свое падение и кое-
как расправить крылья. Он плюхнулся на 
зеленый газон, прямо под ноги дворовой ва-
таге мальчишек.

– Смотрите! Смотрите! Живая ворона! 
Ловите ее! Она еще не умеет летать! Ловите 
скорее! – дворовая компания, мальчишки 
загалдели сами как стая ворон. Ну да, те 
самые, что всегда обзывались и не давали 
прохода никому во дворе. 

Мальчик что есть силы бросился вниз по 
лестницам. Спасать друга.

– Не трогайте его! это мой вороненок!
– Твой? Ха-ха! Такой же, как ты, навер-

ное? Даже летать не умеет!
Вороненок, прижавшись к земле, замер, 

спрятался в траве за спиной мальчика, 
который сжал кулаки и приготовился от-
чаянно драться. Один против всех. Он еще 
никогда в жизни не дрался. Ватага, улюлю-
кая и поддразнивая вороньего защитника, 
начала наступать. 

Но в этот момент произошло то, чего ни-
кто не ожидал. Мама-ворона и папа-ворона 
спикировали с небес и напали на бессовест-
ную ватагу сверху. Кар-рр! Кар-рр! Они хло-
пали крыльями, размахивали когтистыми 
лапами и острыми клювами, как герои на 
войне.

– Бешеные вороны! Бешеные вороны! –
истошно закричал кто-то из толпы, и вата-
га бросилась врассыпную, прикрывая голо-
вы руками.

– Кар-р… – жалобно сказал вороненок с 
земли.

Мальчик наклонился и взял его в руки, 



23

сделав ладони лодочкой. Под перьями пры-
гало и колотилось воронье сердечко. Воро-
ненок был теплый. Он сидел в ладонях спо-
койно, только головой крутил.

На ближайшем суку сидели, наблюдая 
за происходящим, мама-ворона, папа-во-
рона и Черный, который уже научился са-
диться на ветки. Они все по очереди сказа-
ли: «Кар!».

– Лети! Лети, миленький! – шептал маль-
чик. Он очень опасался, а вдруг Белый все-
таки разбился. Вдруг он что-нибудь себе 
повредил. – Лети, ну, пожалуйста, лети!

Вороненок неуверенно привстал в ла-
донях. Потоптался на месте. Больно-пре-
больно вцепился лапами в большой палец, 
заглянул за край «лодочки»-ладоней, рас-
правил, как ни в чем не бывало, два своих 
крыла и… вновь спланировал на землю. 
Отдохнул. Потом с ветки деловито слетела 
мама-ворона и молча, боком стала смотреть 
на не очень умелого своего сына, словно 
хотела его загипнотизировать. Вороненок 
терпел-терпел, а потом как оттолкнется от 
земли да как полетит! 

И тоже взлетел на ветку.
– Кар-рр! – восхитилась мама и все 

остальные.
– Ур-рра-аааа! – на весь двор закричал 

мальчик.
Из окна седьмого этажа на него смотрел 

нарядный дедушка и вся семья.
– Я научил его летать! Я научил летать 

вороненка! – радовался мальчик.

Тем временем ватага парней вернулась 
во двор.

– Значит, это и вправду твой друг? – из-
умленно спрашивали мальчишки.

– Конечно! – уверенно отвечал защит-
ник. – Если кому-то из вас вздумается его 
обидеть, из-под земли достану! – Он сам 
удивлялся тому, что говорит и как уверен-
но у него это получается.

Вороны, теперь уже вчетвером восседав-
шие на суку над их головами, утвердитель-
но зарокотали: «Ур-ррр! Ур-ррр!».

– Что ты, что ты! Мы ведь просто так. Мы 
ничего не хотели. Будешь играть с нами?

– Буду. Играть с вами не труднее, чем 
играть на скрипке.

Шутку приняли. Ватага так и пова-
лилась со смеху: «Гы-гы-гы! Га-га! Ха-ха! 
Гы-гы-гы!». Воронам надоело смотреть на 
слишком шумных, веселых людей. И они 
перелетели в другой двор.

А дома дедушка снял с себя самую свою 
золотую медаль и вручил мальчику со сло-
вами:

– это тебе. За музыку сердца, мой друг.
Мальчик ничего не понял. Но медаль 

взял с удовольствием. На ней крупными 
буквами было написано «Честь и Отвага».

Гнездо опустело. До самого позднего ве-
чера в него так никто и не вернулся. «Мо-
жет быть, воронята заблудились? – думал 
мальчик. – Ночью темно». Он включил фо-
нарик и приладил его на подоконнике так, 
чтобы луч света падал прямо на воронье 
жилище. Но и этого ему показалось недо-
статочно. Мальчик раскрыл окно пошире, 
взял в руки скрипку и стал играть ту самую 
мелодию, что играл вороненку днем. Чтобы 
тот услышал и знал, куда лететь. Но никто 
не прилетал.

Мальчик играл и играл! Иногда он брал 
в руки театральный бинокль и смотрел в 
темноту,  в которой время от времени ме-
рещились то сказочные существа, то во-
ронята. Потом он снова начинал играть. 
И не было пределов у этой музыки! Она 
была всем в тот миг: и памятью мира, и 
домом для чувств, и единственным путем 
для единственной чьей-то судьбы. Музыка, 
вечная и крылатая, невидимая птица че-
ловеческой любви, восходила в небеса как 
луч. Улетала и не возвращалась. Она вос-
паряла над улицей, над городом, над всей 
землей. Кому-то она действительно помога-
ла. Кого-то вела на свет. Каких-то новых, 
неведомых птиц учила летать... А внизу, 
под березой, никем не замеченный, в тем-
ноте стоял нарядный дедушка и слушал, 
слушал, слушал… По лицу дедушки текли 
тихие счастливые слезы. Он тоже смотрел 
куда-то далеко-далеко и словно говорил без 
слов: «эй! Маленький музыкант, малень-
кий храбрец, маленький друг! эй… Новую 
сказку о судьбе ты когда-нибудь напишешь 
сам. А когда я приду – мы опять прочитаем 
ее вместе…».
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                    *     *     *

Я ребенок от первого брака.
У меня неродная родня.
Я сжималась от вечного страха,
Что никто не полюбит меня.

Прошлой жизни невольное эхо,
Юной мамы позор и беда,
Убежать я хотела, уехать…
Но не ведала, с кем и куда.

Молча бабушка внучку жалела,
Мать меня баловала тайком,
И в душе моей искорка тлела,
Чтобы пламенем вспыхнуть потом.

Прихотливые жизни зигзаги
Стерли слезы от детских обид…
Но на скольких листочках бумаги
Недолюбленность эта болит!
                           Апрель , 2013. Грахово

                  Самоволка
                                          Вале
Поездки в прошлое – сошествие с ума.
И что же мы отыщем, в самом деле?
Там счастье быть могло. Но те дома,
Где селится оно, давно сгорели.

Нам кажется, что снова мы юны:
Всё так, как было, – стоит оглянуться…
А прожитые годы – словно сны.
И, может быть, еще дано проснуться?

Рассветы здесь по-прежнему тихи.
Та жизнь пришла, прижалась к изголовью…
Но вечным сном спят наши женихи –
И как же быть с ушедшею любовью?

«Здесь и сейчас» – сей слоган не для нас.
Мы так от настоящего устали…
«Там и тогда» – вот это в самый раз.
А сердце вспомнит нужные детали.

                            Апрель , 2013. Грахово

ПОэЗИЯ

Маргарита ЗИМИНА

«А  СЕРДЦЕ  ВСПОМНИТ  НУЖНЫЕ  ДЕТАЛИ...»
Стихотворения

педагог,
руководитель 
литературного объединения,
г. Камбарка
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                  Памяти брата

           …что есть красота
            И почему ее обожествляют люди?
                              Н. Заболоцкий

            Красота спасет мир.
                              Ф. Достоевский

Был синий взгляд и полукруг бровей –
Все, чем тебя природа одарила.
И пусть мы разных по отцу кровей,
Но я тебя по-своему любила.

За что? За то, что назывался «брат»,
За то, что за тобой одни утраты,
За то, что перед всеми виноват…
А вот теперь и все мы виноваты.

Мне проще, потому что не жена, –
От твоего не обмирала взгляда,
И ничего тебе я не должна,
А память детства нам делить не надо.

Мы ссорились по десять раз на дню –
Ох, было, было… Никуда не деться.
И вот тебя я нынче хороню,
Завернутого в кокон как младенца.

Ушел, забрал все прошлые грехи,
Лишь синий взор на фото и остался…
Но знаю, что читал мои стихи
И, значит, понимать меня пытался.

И вроде никому не делал зла,
Но жизнь твоя – всё кочки да ухабы…
А красота была. Но не спасла
Не только мир, а женщину хотя бы.

Стоять мне над могилой не впервой,
Но тишина твой путь сопровождает,
Нет той, что называется вдовой
И над усопшим искренне рыдает.

Давно стоит осенняя пора,
Пожухла вся кладбищенская травка.
Все бывшие вокруг. А я сестра,
И сестрам не положена отставка.

Зачем ты был? Чего от нас хотел,
Сам вечно пустяками озадачен?
И синий взгляд – вот все, что ты имел,
Но этот капитал уже утрачен.

Бредет толпа с погоста не спеша.
Скупое солнце в тучах растворилось.
И где она теперь, твоя душа,
Которая нам так и не открылась?
                                                 2012-2013

                        *     *     *

Господи, уже впадаю в детство…
Страшно уходить в небытиё.
Внука милосердное соседство –
Истинно спасение моё.

Он не знает, что такое скука:
Сколько в мире всяческих затей!
И все больше понимаю внука.
И все меньше – выросших детей.
                                12.09.12

                    *     *     *

«Ах, Пушкин!» – Да не он ли весь изучен,
Дотошными доцентами замучен,
Биографами ушлыми распят
И закавычен с головы до пят?
Ох, Пушкин! – Весь растащен на цитаты,
Которые ни в чем не виноваты…
И мы опять свободою горим,
Как по привычке старой говорим,
В склерозе забывая то и дело,
Что и свобода дочиста истлела
И на дворе унылая пора –
Хозяин гонит Жучку со двора…
«Я вас любил. Любовь еще, быть может…».
И это «может» снова нас тревожит,
Банальностью надежд волнуя кровь…
Но что мы нынче знаем про любовь?
Ох, Пушкин, – мчатся бесы, вьются бесы,
Свои на то имея интересы,
И кружка с горя выпита до дна…
И только муза век тебе верна.
Ночами славно пишется при свечке…
И что ты потерял у Черной речки,
Где вьет веревку старый хитрый бес,
Где целит ниже пояса Дантес?
…А дальше – тьма.
Нас обмануть нетрудно:
Безбожники, мы веруем подспудно,
Что смерти нет: не зарастет тропа…
И на Тверском бесчинствует толпа.

                Елабуга. 1969
1
Старый дом, тебе нечем гордиться,
Ты замашки музейные брось…
Если б ей довелось здесь родиться!
Но ведь ей умереть довелось.
Запоздали горячие споры
О виновниках странной судьбы.
Почему ей не стали опорой
Стены рубленой русской избы?
Поначалу казалось: осилит –
Не такое на плечи брала…
А за Камой горела Россия
(И теперь уж, наверно, дотла!).
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А в сенях половицы скрипели
Все надсадней, пронзительней, злей…
Не при деле, опять не при деле –
На своей-то, на русской земле?!
В душном городе царствовал август
И не ведал, что рядом – война,
Что не скоро отыщется адрес
Дома, где задыхалась она,
Где слились воедино усталость
И невзгоды скитаний лихих…
А всего-то наследства осталось,
Что короткие эти стихи.
это ими как воздухом дышится,
это в них весь секрет заключен!
Постоялица стала владычицей,
Но ведь ты же здесь, дом, ни при чем.
это время виновно – и только.
это люди, эпохе под стать,
В одиночку приходят и толпами,
Чтобы воздухом тем подышать.
Вот опять заявились незваные –
И не лень в бездорожье брести…
Не серчайте, Марина Ивановна,
Что мы так задержались в пути!
2
                                                 З. Ш.
Ты помнишь книжку в переплете 
                                                   простеньком –
Такую неприметную на вид?
Там женщина жила с надменным 
                                                          профилем,
Который стал отныне знаменит.
Ее могила – знали мы доподлинно –
Давным-давно травою поросла…
Но – чудом это было или подвигом –
Она и погребенная жила.
Она имела право стать хозяйкою
Высоких самых помыслов людских…
Когда б могли мы так же осязаемо
Единожды воскреснуть для других!
Но мы не шли ее путем-дорогою,
Не заплатили смертною тоской
За землю, называемую Родиной,
За город, именуемый Москвой.
И потому тревожит взгляд насмешливый
И смутное сознание вины,
Что мы сюда явились столь безгрешными –
Покуда только в этом и грешны.
Еще судьба ничем не обозначена.
Еще вершины наши далеки.
Еще ничем, по сути, не заплачено
За детские воздушные стихи.
И смотрит в душу лик с надменным 
                                                          профилем,
Пытая, какова же нам цена:
За прописную букву в слове «Родина»
И с нас однажды спросится сполна.

                    *     *     *
Весна подступает – и вновь
Амур себе цель выбирает,
И юность играет в любовь –
В опасные игры играет.
А мы ей читаем мораль –
Как судьи, безжалостно строги.
…Играй, моя дочка, играй,
Покуда весна на пороге!
Покуда твой мальчик влюблен
И вы вашей близости рады,
Пока не забыл еще он
Все клятвы и все серенады,
Покуда так сладко пройти
По самому-самому краю…
Меня же, весна, отпусти:
Я в игры твои не играю.
Другим предоставь эту роль –
Трагедии эти и драмы,
Под сердцем щемящую боль,
Некстати занывшие шрамы.
Других вознеси в небеса,
А после – на лобное место…
Мне все твои трюки известны
И ведомы все чудеса.
…Но что же поделать, когда
Подснежник опять прорастает
И вешняя катит вода –
Мосты, как игрушки, сметает?
Колдует апрельская ночь,
И снова кому-то неймется,
И наша бесстрашная дочь
Над опытом нашим смеется.

                    *     *     *
Старинные липы в накрапах
И утлый на пристани челн –
Купеческий город Сарапул,
Осколок ушедших времен.
Вот эти кирпичные зданья,
Вот этот замшелый фасад –
Фундамент того мирозданья,
На коем столетья стоят.
Купцов-толстосумов причуды –
Балкончики и мезонин…
Мы родом совсем не оттуда,
Не с этих прикамских равнин.
Мы дети холодных бараков,
Где с шипом горел керогаз…
Купеческий город Сарапул –
Нет, это совсем не про нас.
Но тянет какая-то сила
К причалу на Каме-реке,
Как будто я что-то забыла
В уютном чужом городке.
В пространстве чуть видная точка,
Летящая сквозь времена.
Быть может, купеческой дочкой
Родиться была я должна…
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                   Морозко

Давно эту книжку прочла я,
Но помню: в крещенскую ночь
Задумала мачеха злая
Сжить со свету мужнину дочь…
Отец запрягает Савраску –
С такою женой не шути! –
И еду я в старую сказку
Беду или счастье найти.
«Свет-батюшка! Белой метелью
Меня заметет до утра!..».
Но вот оно, место под елью.
«Прости меня, дочка… Пора».
Трещали дубы и березки
Январской ночною порой –
То тешился вволю Морозко
Своею любимой игрой.
Стучали как жесть рукавицы –
Час от часу холод крепчал.
«Тепло ли тебе, молодица?» –
Мне с елки Морозко кричал.
Чужим стало легкое тело,
И холодом душу ожгло…
«Мне зябко!» – ответить хотела,
Но все же сказала: «Тепло…».
Обратной не видно дороги –
Вовсю постаралась метель.
Осталась я в белом чертоге
Стелить снеговую постель.
Коль будет к хозяйству раденье,
Обещана пропасть добра:
Бери дорогие каменья
И полный сундук серебра!
И я, позабыв про усталость,
Мела и скребла – без конца…
Но тщетно согреть я пыталась
Холодные стены дворца.
Душа моя льдинкою стала –
Прозрачною, словно стекло…
«Тепло ли?!» – И я отвечала:
«Тепло, мой родимый, тепло!».
Веселых снежинок круженье,
Узоров резных хоровод…
И длится, и длится служенье,
Не помню, какой уже год.
Ни серебра нет и ни злата –
За это судьбу не корю:
Такая ль нужна мне расплата
За верную службу мою?

                 Детство
     Светлой памяти Зои Николаевны Нагорных
Пятидесятых самое начало –
Любимый вождь пока еще в Кремле.
«За Сталина!» – с войны не отзвучало,
Катилось долго эхо по земле…
Нам, сельской ребятне, игралось славно –
Счастливым детство Он назвал не зря.
А завдетсадом Зоя Николавна
Советские прошла концлагеря.
Она немолода, а все красива.
Как царственно пряма ее спина!
Но голову давно посеребрила
Тем, лагерным, оттенком седина.
А дома нет ни мужа и ни дочки –
Все канули в бессмысленную тьму…
Кто зачислял замужних в одиночки –
Покуда неизвестно никому.
Нам весело – она не засмеется,
Зато и не заплачет никогда.
…Все это в нашей памяти очнется
Уже потом, в недетские года.
Мы безотчетной радости полны.
Противоречья нас не раздирают.
И смотрит мудрый Сталин со стены
На то, как в куклы девочки играют.

                *     *     *
Очередь кричит и хочет мыла,
И того желает, и сего…
Очередь, меня ты не любила:
Если я к прилавку подходила,
То не доставалось ничего.
Я давно утратила надежду
этот неприступный взять редут…
Самую роскошную одежду
Мне уже теперь не продадут.
Самые изысканные яства
Без меня вы будете вкушать…
Но при мне останется богатство
Жить и вешним воздухом дышать.
На земле, где мало совершенства,
В мире, что замешан на крови,
Остается высшее блаженство,
Пусть и безответной, но любви.
Мне везло на дружбу и соседство,
Я ромашки трогала рукой,
И моей щеки касалось детство
Пухлой, сладко пахнущей щекой!
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ПОэЗИЯ

Сергей ГУЛИН

журналист, 
переводчик,
г. Ижевск

«Я  ИДУ  К  ТЕБЕ  –  ЗА  ТОБОЙ...»
Стихотворения

               *      *      *
      ...любовь сильна как смерть…
                        Ги де Мопассан

Темень. Окраина. Осень.
Как бы с дороги не сбиться.
Ты мне понравилась очень.
Как бы в тебя не влюбиться.

Ночью ликуют поэты,
воры, убийцы и копы.
И астрономы планеты
мучат свои телескопы,

чтоб обеспечить слеженье
за смертоносной кометой,
предотвратить приближенье
неотвратимости этой.

Господи! Ни человека,
ни огонька, ни трамвая…
Даже фонарь и аптека,
в этом аду пребывая,

тленом вернулись и тьмою…
Мне бы до дому добраться.
Что это, братцы, со мною?
Что там за музыка, братцы?

Будто вот-вот из тумана
Выпрыгнет самоубийца…
Только бы не влюбиться.
Только бы не влюбиться.

               *      *      *

От куста, от листа, от звезды в снегу
Тенью стал я неотделимой… 
Я к любимой бегу, я к любимой бегу,
я могу опоздать к любимой.

               *      *      *
Соломки бы где постелить, приготовить,
и ждать нападенья, и трусить 
                                 на каждом шагу,
и жить в одиночестве мудром, а то ведь
заметят – и сразу запишут 
                                 в солдаты Шойгу.
А то ведь и в соколы могут – с разбегу
принять, раз попался у них на пути.
Садись-ка вот в это корыто, вот в эту телегу!
Пропеллеры видишь? Лети! 
Не лучше ль заранее сдаться, 
                                 махнуть в дезертиры?
Ведь в каждом пропеллере дышит 
                                 и ныне оно – 
спокойствие наших границ! 
                                 Но в границах квартиры
не слишком летается. И воевать-то грешно.
Я к этой войне никакого не вижу 
                                 призванья.
Мы мирные люди! И наш бронепоезд – 
                                 кровать.
А если решусь воевать, 
                                 то уж точно не с вами,
вы  слишком приятны, чтоб вас 
                                 неприятелем звать.

               *      *      *
…в комнате между мирами
остановилась минута,
где на губах усталых
мой поцелуй затих,
где ты лежишь и дышишь,
тихая, словно утро,
нежная, как волчица
возле щенков своих.
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*О. Мандельштам. «Я вернулся в мой город…».

               *      *      *
Души на свете есть, 
купающиеся в свете,
и для которых свет 
так же естественен, как
полная тьма, когда
к матери жмутся дети
и пролетает ангел
где-нибудь в облаках.

          *      *      *
«Шевеля кандалами цепочек дверных»,*
незаслуженно  жду, что друзей дорогих
принесет этим ветром попутным.
И чтоб вас тот придуманный ветер принес
в эти двери – готов я и верить как пес,
и ходить возле них поминутно.

               *      *      *
Один  и тот же сон мне повторяться стал…                                Ю. Левитанский

Проснулся ровно в два. 
                               В четыре по-тюменски.
Смятенье и тоска, и этот холод мерзкий,
ползущий по спине… Спешил я на вокзал – 
к тебе, к тебе, к тебе! – и снова опоздал.
На поезд опоздал (ужасное виденье!).
На пояс часовой у нас несовпаденье.
Да провались хоть все на свете пояса!
Между тобой и мной всего-то два часа,
каких-то два часа,
проклятых два часа…

               *      *      *
А всего-то рука к руке, 
а всего-то щека к щеке,
а всего-то ладонь в ладонь,
ну какой тут еще огонь?
Ну какой тут пожар и пыл?
Мир все тот же. Как был – застыл
в первозданной своей наготе,
только мы-то уже не те,
на тех не похожи.
Бабочки в животе
и мураши по коже.

               Заклинание

Зверь, уходящий в сумрак, 
гасящий мой рассудок!
Стонущий, блеющий, лающий,
искрой последней пылающий!
Созданный из огня – 
не оставляй меня!

               *      *      *
          Эмилии
Жили-были. А сейчас ты кто мне?
Все равно мне, с кем теперь летишь.
Вспоминать – совсем не то, что помнить:
помню всё, а вспоминаю – лишь.

               *      *      *
Четвертый день подряд – 
блаженные денечки! – 
я горький шоколад
ломаю на кусочки
и сам тебя кормлю,
как зверика, с ладошки.
Я так тебя люблю!
Я слизываю крошки
то  с шоколадных губ,
то с шоколадных пальцев…
Когда-нибудь смогу
попозже отоспаться.
Какой покой и лад,
какой  в душе порядок!
И горький шоколад
невероятно  сладок.

               *      *      *
Бывают дамы-телеграммы:
пока, привет!
Бывают дамочки-динамы:
ни да, ни нет.
С такими илисто и мглисто.
С тобой – легко 
и просто. 
Как ты близко!
Как далеко…

             Новый год в Тюмени
В конце декабря не хватало зимы, 
и в этом почти бесснежьи мы
шли, смеялись, шутили,
и фейерверки лупили
в небо, пытаясь его пробить, 
чтобы другие звезды
успели упасть к нам на плечи и быть
с нами, пока не поздно.

               *      *      *
                                     Наташе
Я иду к тебе – за тобой
и за жизнью, и за судьбой…
ты же видишь, что я седой,
рыжий?
Я так хочу быть с тобой.
Я очень хочу быть с тобой.
Жить с тобой.
Выжить.
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               *      *      *
                              А. Красноперову
                              П. Плетневу

Лешки давно уже нет,
трудно поверить.
Впрочем, количеством лет
вряд ли измерить
градус тоски,
путь наш – об этом и речь –
витиеватый, 
знать бы, что в радости встреч
горечь утраты…
Лешка, прости.

Вряд ли сегодня поймем,
или  оценим,
вряд ли мы память о нем
в траур оденем.
Что за дела –
старенький магнитофон
сдох, бесполезен…
Все, что записывал он, 
в цифру не лезет:
слишком мала.

Вот потому и живой,
вот потому-то
медленно над головой 
длится минута,
длится игра.
Будто бы мчатся снега
там, за окошком,
будто играем в кинга
с Петькой и Лешкой,
будто вчера.

Выпали им поутру
козыри крести,
и не продолжить игру:
были мы вместе,
стали поврозь.
Лешки пронзительный взгляд,
Петьки картавость,
голос да видеоряд –
все, что осталось,
все, что сбылось.

Будто бы в старом кино
крутится  лента…
То, что довольно смешно,
даже нелепо – 
жизнью зовем.
Каждый пришел на сеанс,
но не вникает,
кто там решает за нас
и намекает:
вечно живем.    

               *      *      *
Скоро я выйду к свету,
к морю, к реке, к росе.
Выйду – и кану в лету,
чтобы забыли все.
Выцветет книга судеб,
выпадут все страницы…
Время – оно не судит,
а продолжает длиться.
Деда Николой звали,
прадеда – Андрияшей,
про остальных едва ли
вычитать в книге вашей.
Жили на белом свете,
были, любили тут…
Впрочем, уйдут и эти,
вместе со мной уйдут.
Странная штука – время.
Чтобы уйти в него
и заслужить забвенье,
надо лет сто всего. 

               *      *      *
                      Ах, я ехала дотуда,
            А приехала туда.
    (из телепрограммы)
Я боюсь.
Да, я боюсь умирать.
Не потому, что все кончится – 
вдруг не срастется
встретить  всех вас,
встретить и нежно обнять.
Или хотя бы обнять как придется.

               *      *      *
                              Яне и Дане
Затихли суды-пересуды на том берегу.
Стою на неправом, но вместе стою 
                                                     с дочерями.
Кому, кроме них, предъявить я могу
прямые улики раскаянья и покаянья?

               *      *      *
Я рад: у друзей все ладом.
Они не поспели к раздаче,
трудом заработали дом,
ведь не было как-то иначе.
Любая хорошая весть
сегодня  равняется чуду.
Я рад за друзей: они есть,
и я вместе с ними пребуду. 
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Σ
когда солью травили едва затянувшийся
                                                                   шрам
мы с тобой уходили молиться горным богам
тишину разбавляя водой ключевой
мы хранили наш быт кочевой
наши горные боги били в забытый там-там
мы ступали по скалам а боги – по облакам
и в синхронности танца из тысячи па
мы смотрели как горы рисует стопа
мы смотрели как горные боги поют на закат
и ножом отчищали обледеневший канат
и от брызг снеговых утирали носы
и стояли все в мире часы
если станет тебе тяжело приходи 
                                                  в этот храм
и доверь свое черное горе горным богам
и бездомные звезды станцуют балет
даже там где меня больше нет

                                     Σ
улетай, смешная, маленькая, немая,
убегай, двуногое существо,
разгоняйся, чтобы не видеть края,
за которым трескается родство.

оставляй пожитки и пережитки,
растопчи любовищу каблуком,
поджигая свитки, считай убытки
и свою свободу сдавай внаем.
уходи в фантомную рябь канала,
припадай к асфальту и мертвецам,
не жалей о том, что тебя не стало,
не ищи потерянного лица,
пусть насквозь – и ветры, и километры,
пусть навылет – крик городских шутих,
пусть наотмашь – плоская грудь деметры,
одного теряя, теряй двоих.
торопись купить нищету на сдачу,
со случайным гостем попей вина,
и, быть может, будет тебе удача.
и, быть может, будешь ты с ним честна.

                               Σ
у тебя – любимое на подушке,
у тебя – сладкое за щекой.
почему я кашляю от удушья,
почему мне хочется быть одной?
одного тебя ничего дороже,
одного тебя ничего больней.
почему мне хочется обезножить
бесконечность верную фонарей?

ПОэЗИЯ

Татьяна РЕПИНА
педагог,

г. Санкт-Петербург

«ХОЧЕШЬ  СКАЗАТЬ,  ЧТО  ЛЮБИШЬ?  СКАЖИ  В  СТИХАХ...»
Стихотворения
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в темноту упасть и залечь вопросом,
поднимая воду до потолка,
а потом в плечо зарываться носом
неслучайного чужака?
а потом смеяться до полусмерти,
полоумной шавкой глядеть в окно,
где в слепом дворе золотые черти
бьются в черное домино?..
вся подушка высечена слезами,
я иду в колонне глухих бродяг,
чтобы горы помнили о «сезаме»,
если к ним подобрался враг.
закружило солнечное торнадо,
и рассвет опять обезглавил ночь.
и сегодня Каин спасает брата,
а Медея рожает дочь.

                                 Σ
так болит, что не пискнуть, – ты бы не смог
                                                             утешить,
расшибись ты в лепешку, превратись ты 
                                                      горячий пар.
я иду через лес – голой, босой и пешей,
и меня держит за руку звездный ребенок 
                                                                   Икар.
у тебя – другие дела и другие заботы,
и пропитан отваром горьким 
                                                бумажный лист.
я иду через лес – на запах чужой свободы,
и меня обнимает маленький пианист.
мне хронически холодно в нашей с тобой 
                                                              постели,
где тоска одного не делится на двоих.
я иду через лес – на звук ледяной свирели,
а за мной по пятам – черный, как смоль,
                                                                 жених.
у тебя в арсенале – склянки с горючим
                                                                   ядом,
ты на духов лесных никогда не жалел огня.
я иду через лес – и скоро он станет садом,
ты на Бога не злись – это он уводил меня.

                                 Σ
строили-строили. подпорки под мост. 
                                                из костей.
каждый кромсал себя, забывал других.
рак забирался повыше и нам свистел.
мы, наблюдая его, говорили: «псих».
были закаты, рассветы, и между – ночь.
хоббит шагал, на пальце крутил кольцо.
у кого-то родился роман, у кого-то – дочь.
кто-то нашел себя, но потерял лицо.
на территории дома возникла наша страна.
на территории города – шар земной.

миссис вселенная, красная от вина,
шла по широкой улице вслед за мной.
строили. красили. стены – в зеленый цвет.
чайник купили и перебрали пол.
каждый считал, что он до фига поэт.
каждый глядел наверх и чепуху молол.
что до моста – подпорки сдались ветрам.
рак оказался прав, а четверг – дождлив.
помнят свидетели – двое строили БАМ.
после от них остался один курсив.

                                 Σ
это рвет паруса, но наводит на нужный
                                                               курс –
каждый день узнавать, что куда-то я 
                                                       не вернусь,
завершать через год просроченные дела,
возводить горе очи – спасибо, не родила
это путает карты, но после сулит джекпот,    
каждый день ощущать, что минул один
                                                             пролет,
и в конце этой лестницы – крыша 
                                                    и два пути –
и твердишь, заклиная: давай, дурная, лети
это след от бомбежки на храме 
                                                     твоей души,
это тело твое едят в переходе бомжи,
это мысли твои бегут под вагон метро,
это в доме твоем распустилась 
                                                      роза ветров
удлиняются ночи и тени, слабеют умы,
и старуха в платке за гроши распевает
                                                            псалмы,
продают под дождем раздавленный 
                                                         виноград,
и скрипит по асфальту девочкин самокат
ты идешь, спотыкаясь, считая 
                                               ступеньки слов,
нерожденные дети – как пачка 
                                                пустых листов,
неслучившийся март летит 
                                              в ледяную тишь,
пережди этот дождь, дурная, 
                                                и ты взлетишь

                                 Σ
плачет маленький мячик.
воде не видно конца.
и не стало уже форели,
ни рыбы-меч, ни тунца,
ни акул, ни дельфинов,
и даже кракен молчит.
горизонт – предсказуем,
а солнце – в зените.
и небо, кажется, спит.
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плачет маленький мячик –
не утонуть, не упасть,
и харибда со сциллой 
навеки закрыли пасть.
шторма тут не было
последнюю тысячу лет,
и эти края
не воспел ни один поэт.

плачет маленький мячик.
ни названий здесь нет, ни имен,
не раздастся сражений звон,
ни прощальный стон –
ничего. желтолицее солнце
качается на волнах.
и блуждает на самом дне
первобытный страх.

плачет маленький мячик
о том, кто его уронил
в эту гулкую пустошь
водных могил,
в эту данную богом
немую свободу – 
в эту пресную воду.

                                    Σ

тихонько шагают смешные мои малыши,
по крышам, как мыши, ступают, но гости
                                                         их слышат.
я вижу сквозь доски огромную пропасть
                                                                 во ржи
и камыши – большие, на голову выше.

все ближе и ближе, и в маленьких ручках
                                                                – ножи,
и шелест бумаги, и мечутся голые спины,
и шум в коридоре. и вот уже – ни души.
и входят смешные. и режут себе пуповины.

                                    Σ

я бы рассказала тебе о тебе –
о бессолнечных твоих глазах
в синей рамке слишком коротких суток,
о девяти значениях слова «страх»,
о поэзии бандитов и проституток,
о нотах, зашедшихся кашлем,
как если бы нюхали канифоль,
о клавикорде, залипшем на вечном «соль»,
о гладких клювиках невских уток,
о том, что у тебя нет друзей,
за которых хотелось бы умереть,
о тех, кто ищет в тебе музей – 
заплати за билет и иди смотреть,
об отчаянии, столь надрывном,
какое бывает лишь у детей,
о двух десятках чужих смертей,
в которых ты виноват на треть.

и мы бы, наверное, проговорили до десяти.
до ночи – уверена – не дошло бы.
и я у окна шептала бы «не грусти».
глядя, как ты пинаешь внизу сугробы.

                                    Σ

тишина. в каждом жесте его – тишина.
этот мальчик бел, как зимой луна,
не прозрачней снега, не чище звезд,
не страшнее, чем холокост.

у тебя любовь, на века, в крови,
ничего безысходнее этой любви
ты не видела, так не болела грудь.
просто будь с ним – скажу. 
просто плачь и будь.

до тех пор, пока не остынет пульс,
и весь мир не станет так ясно глуп,
упадет морозное «не вернусь» –
но с его ли губ?..

                                    Σ
                                                  М.С.

танцуй, красавица,
танцуй, голая,
волосы стриженые раскинь,
по мраморной коже
вены ползут расколами,
поцелуй твой горчит как
свежесорванная полынь.

превратилась в мумию беспокойства,
очертила себя меловой дугой,
ну давай же, плачь, изнывай, юродствуй,
наступи не знающей пут ногой
там, где сердце мое розовело,
словно спичками, ребрами чиркну,
это просто что-то во мне сгорело.
ничего. я вытерплю. я привыкну.

помню, как ты улыбкой чертила воздух
и на бархат сцены смущалась встать,
вместо глаз у тебя расплывались звезды.
ты сошла с исписанного листа.

так танцуй теперь,
вытанцовывай строки,
о бездомных людях, горах и порохе,
чтобы я отпевала себя в остроге,
чтобы слышала шепот твой 
в каждом шорохе.

несуществующая Мария
оплакала тысячи тысяч людских грехов.

не зря друзья мои говорили:
«не пиши ты больше таких стихов».
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                                     Σ
стихи? я очень люблю стихи.
и в дерзких глазах люблю голубое небо.
так прорастает дерево из трухи.
так эсмеральда впервые целует Феба.
к сукину сыну приходит муза в мехах.
и незнакомка в поэтову дверь стучится.
хочешь сказать, что любишь? скажи в стихах.
Золушка, кажется, так охмурила принца.
или иначе. в сущности, все равно
жить веселее, кагор заедать стихами.
так Моисей оголяет морское дно.
так торжествует истина в Божьем храме.
и со страниц глядит на меня пиит,
гений и грешник, бесстыдник, христос, иуда – 
как же я рада, что в дверь никто не стучит.
рада стихам. и взгляду его. оттуда.

                                     Σ
пунцовые щеки ловят мохнатых ангелов.
дети снимают шапки, и это смертельно.
стою на линии фронта. ловлю бумеранги.
глажу крестик нательный.
нынче без валенок, без шуб и без варежек.
под колпаком расцвел розоватый иней.
дети идут пешком по снежному пляжу.
вода им кажется синей.
эта зима доверчива, как ребенок.
собственный снег оплакивать – скажут, глупо.
раненый север бьется у перепонок,
носом вжимается в черствый рукав тулупа.
что мне сказать тебе? как мне тебя утешить?
выльешься в праздник – и станешь 
                                          событий суммой.
дети снимают шапки
(ведь каждый грешен).
просто иди ко мне
и ни о чем не думай.

                                    Σ
ну привет тебе, 
невозможный и южный друг.
мое сердце сделало полный круг – 
лета сладкий щербет
до осенних слез –
а зима не настала вовсе. 
такой курьез.
ты бы не удивился. 
на юге – так.
ну а тут – запрягаю сани и глянь – никак.
только мокрый асфальт.

только песнь колес.
королева ушла из Нарнии.
ушла всерьез.
а тебе нипочем. 
ты-то невозмутим.
как тибетский монах – холоден, нелюдим.
ничего – от войны до египетской тьмы
не заботит. 
а у меня нет зимы.
нет зимы. понимаешь, каков вопрос?
уж не ты ли ее унес?
на руках, как невесту, в полночный час,
и сидишь там, на юге, дурачишь нас.

                                    Σ
– ухожу, говорит, в горы.
разобьюсь, говорит, насмерть.
оставляю тебя таять.
не вернусь, говорит, ясно?
и уходит. она – смотрит.
по спине его взглядом гладит.
– уходи, говорит, в горы.
а с меня, говорит, хватит.

                                 
                                    Σ

истина не со мной. 
так странно, что не со мной. 
белая комната тонет в серой зиме.
дети пьют по одной,
ходят за очередной,
считают гроши в уме.
гляжу на их руки – белые, как фарфор.
сыплется в снежный ворс
зола сигарет.
они, наплевав на маму и светофор,
накинуть себе стараются 
пару-тройку лет.
но что-то в их взгляде приковывает к земле,
протуберанцы в зрачках
вызывают дрожь.
как будто летит над нами
женщина на метле,
голая по-булгаковски – 
и ее уже не спасешь.
так странно – теперь это с ними, 
                                 а не со мной – 
когда из парадной первым выходит дым,
и следом мальчишка, дурачась, 
                                 вперед спиной
врывается в зиму, и истина – вместе с ним.
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В 1979 году  в литературной и политиче-
ской жизни Удмуртии произошло важное 
событие – обсуждение рукописи  Петера 
Домокоша « История удмуртской литерату-
ры». это историческое событие проходило в 
актовом зале Дома печати на Пастухова, 13. 
Собралась вся литературная элита респу-
блики, партийное руководство, коллектив 
Удмуртского научно-исследовательского 
института при Совете Министров УАССР, 
ученые Удмуртского университета. Вел со-
брание Ф.И. Васильев – тогдашний предсе-
датель Союза писателей Удмуртии. 

Было непросто обсуждать объемную  ру-
копись венгерского ученого, переведенную 
на русский язык Юлией Весовчик (моногра-
фия  Петера  Домокоша   «История удмурт-
ской литературы»  вышла в Будапеште 
на венгерском языке в 1975 году). В рабо-
те присутствовал  новый, нетривиальный 
взгляд на историю удмуртской литерату-
ры, отличный от идеологии соцреализма. 

Патриархи удмуртской литературы (А. 
Бутолин и другие) выступили с резкой 
критикой «буржуазной идеологии», при-
сутствующей в  тексте П. Домокоша, не 
согласившись с новой периодизацией ли-
тературы, ибо она не совпадала с марксист-
ско-ленинской интерпретацией истории 

и культуры. Их шокировал мартиролог 
удмуртских  писателей, которые в силу 
разных причин покинули сей мир в рас-
цвете творческих возможностей, не успев 
раскрыть свой потенциал в  полной мере.

С высоты своего положения  Петер До-
мокош в своей работе размышлял о судьбах 
писателей  в тоталитарном режиме, делил  
писателей на «национальных» и «полити-
ческих». Лучшие страницы своей рукописи 
он посвятил репрессированным писате-
лям: Кузебаю Герду, Ашальчи  Оки, Кедра 
Митрею, М. Коновалову, Г. Медведеву), 
сознательно проигнорировав творчество  
конъюнктурных авторов и придерживаясь 
в оценке писательских трудов единствен-
ного критерия – таланта и наличия божьей 
искры («Талант – единственная вещь, кото-
рая всегда нова», говорил Б. Пастернак). 

Взгляд европейца из Будапешта на уд-
муртскую литературу был сродни взорвав-
шейся бомбе, все об этом говорили, спорили, 
размышляли. Интрига поддерживалсь еще 
и тем, что самому автору не дали возможно-
сти приехать в «закрытый» город Ижевск, 
он познакомился с протоколом обсуждения 
своего труда гораздо позже. 

Перестройка, начатая в стране в 90-е годы 
ХХ века, подтвердила мудрое провидчество 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Анна ЗУЕВА-ИЗМАЙЛОВА
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критик, 

литературовед,
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ЗАРУБЕЖНЫЕ  УЧЕНЫЕ
О  ТВОРЧЕСТВЕ  МИХАИЛА  ПЕТРОВА                                                                           
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и научную состоятельность докторской дис-
сертации П. Домокоша. В 1993 году в Уд-
муртском государственном университете в 
присутствии президента Венгерской Респу-
блики  Арпада Генца и автора монографии  
Петера Домокоша  состоялась презентация  
«Истории удмуртской литературы», издан-
ной в Ижевске под редакцией А.Г. Шкляева. 
Наконец-то работа дошла до удмуртского 
читателя! Вошедшая в открытое европей-
ское пространство, Удмуртия приняла в объ-
ятия героя, совершившего научный и граж-
данский подвиг, сыгравшего значительную 
роль  в становлении национального   само-
сознания удмуртского народа. 

Автору удалось создать  целостную карти-
ну формирования удмуртской литературы 
и связать это развитие с этапами развития 
русской и мировой литературы. Опыт объ-
ективного анализа творчества писателей с 
культурологических и компаративистских  
позиций, введение удмуртской художествен-
ной словесности в общий процесс развития 
российской и мировой  литератур  стали   ре-
шенной литературоведческой задачей. 

В число наиболее удачных глав, где  
анализ творчества  удмуртских писате-
лей  проведен в свете новых теоретико-ме-
тодологических решений, позволяющих 
трактовать литературное произведение не 
с идеологических и социологических по-
зиций, а в единстве содержания и формы,   
анализируя поэтику, семантику образов,  
стилистику произведения, является глава 
монографии, посвященная творчеству Ми-
хаила Петровича Петрова (1905-1955). 

М.П. Петров – выдающийся сын удмурт-
ского народа, поэт, прозаик, драматург, те-
оретик литературы, собиратель  фолькло-
ра. По масштабу писательского таланта, 
гражданской ответственности ему не было 
равных  в удмуртской литературе и куль-
туре середины ХХ века. Не случайно Петер 
Домокош называет его «мотором» и «хозяи-
ном» удмуртской литературы. 

Изучая жизненный и  творческий  путь 
М.П. Петрова, венгерский ученый  подроб-
но анализирует поэзию, драматургию и 
прозу писателя, вписывает  его  биографию  
в исторический контекст  времени. 

«М. Петров вошел в удмуртскую лите-
ратуру в конце 20-х годов ХХ века как пи-
сатель, испытавший классовую борьбу на 
себе (сын батрака, потом солдат ГПУ, при-
нявший концепции и взгляды 30-х годов 
– сначала безоговорочно, в дальнейшем с 
некоторыми сомнениями, причем коммуни-
стические убеждения его и тогда не поколе-
бались, – осуществлявший и воплощавший 
во время войны и в послевоенное время соб-
ственной жизнью на самом высоком уровне 

идеал советского гражданина и удмуртско-
го писателя. Строгий, но гуманный литера-
турный политик, требовательный и к себе, 
и к другим, он постоянно развивался, неу-
станно работал над собой и в рассматривае-
мой эпохе сделал больше всех для подъема 
удмуртской литературы. Наравне с Гердом 
Петров является выдающейся личностью 
в удмуртской литературе, значительным 
художником в масштабах всей советской 
многонациональной литературы». (Петер 
Домокош. История удмуртской литерату-
ры. Ижевск, 1993. С. 329). 

Петер Домокош дает высокую оценку ро-
ману М.П. Петрова «Старый Мултан», кото-
рый считает «энциклопедией удмуртской  
жизни»: «Писатель хотел не просто воспро-
извести дело, он старался изобразить всю 
полноту удмуртской жизни в обществен-
ной, экономической и национальной дей-
ствительности царской России конца про-
шлого века». (Там же. С. 356).

Все это позволило классифицировать 
М.П. Петрова скорее как представителя 
национального направления, чем револю-
ционного: «Художник взял верх над поли-
тиком». это была принципиальная оцен-
ка, ибо только особо одаренным писателям  
удавалось в единстве  содержания и формы 
воссоздать в художественных образах  на-
циональную идентичность. Благодаря  та-
кому  принципиальному подходу к анализу 

Жан-Люк Моро.
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дискурса Петер Домокош не побоялся ука-
зать  художественные  недочеты романа: 
«Инородным телом вклиниваются в текст 
романа модернизированные сцены, раз-
говоры и монологи, нарушая его историзм, 
и в конечном итоге заставляя европейско-
го читателя всего-навсего снисходительно 
улыбаться. Поэтому «Вуж Мултан», к со-
жалению, является классическим произ-
ведением только для удмуртов, и эту свою 
функцию она среди удмуртского народа, 
недавно вышедшего из безграмотного со-
стояния, полностью выполняет. Неудмурт-
ский  читатель, однако, предпочел бы тем 
эпизодам, которые рассчитаны на просве-
тительство и агитацию, эстетически более 
взыскательное изображение удмуртской 
истории». (Там же. С. 365).

Жан-Люк Моро (1937) – современный 
французский ученый, известный финно-
угровед, переводчик, поэт, эссеист. «Выда-
ющийся ученик Соважо, Жан-Люк Моро, 
изучая удмуртский язык, познакомился с 
удмуртской литературой. Результатом этого 
была статья, в которой автор представляет 
удмуртскую литературу как имеющую свое-
образную духовную формацию с интересной 
историей». (Там же.  С. 17. – Жан-Люк Моро 
был официальным оппонентом на защите 
докторской диссертации  Петера Домокоша 
в мае 1984 года, где он дал ей высокую оцен-
ку. – А. З.-И.). Так пишет о своем  француз-
ском коллеге, друге Петер Домокош, имея в 
виду его статью «Panorama de la literaturte  
(vottiake)» («Панорама финно-угорской ли-
тературы»), вышедшую  в журнале «Финно-
угорские этюды» в Париже (1966). это был 
прорыв в европейскую науку, в финно-угор-
ское литературоведение, которое впервые 
«заговорило» на французском языке. 

Знакомство с удмуртской литературой  
молодой французский  исследователь на-
чал с изучения   языка  оригинала.  В 1959 
году,  будучи на стажировке в Московском 
государственном университете, Жан-Люк 
Моро познакомился со студентами факуль-
тета журналистики Петром Черновым, 
Василием Ванюшевым, Алексеем Ермола-
евым, которые помогли ему погрузиться в 
мир удмуртского языка и культуры. Нача-
ли не со словарей, а с недавно вышедшего 
романа Михаила Петрова «Вуж Мултан» 
(1954), который   послужил основополага-
ющим текстом для изучения удмуртско-
го языка. В течение целого учебного года 
страница за страницей Петр Чернов – бу-
дущий народный писатель – помогал До-
мокошу переводить текст М. Петрова на 
русский язык. Через национальный язык 
французский ученый и поэт постигал мир 
мыслей и чувств удмуртского народа, его 

историю и культуру. 
Филологическая концепция Жана Люка 

Моро строилась на том, что национальный 
язык – не только путь к многоязычию, но 
и путь в поэзию и поэтику. Художествен-
ное произведение аккумулирует совре-
менный опыт переживания и понимания 
«национального», транслирует этот опыт. 
Литература и отражает, и пробуждает на-
циональное самосознание. Внутренние 
связи произведения, художественная це-
лостность задают меру и «дисциплину про-
чтения» национального самосознания. На 
многочисленных встречах, состоявшихся 
во время первого (1998) и второго (2012) 
приезда Жан-Люка Моро в Ижевск, он не 
уставал повторять, что язык надо изучать 
на лучших образцах мировой поэзии, ми-
ровой культуры. это была его стратегиче-
ская позиция. «Зная только французскую 
культуру, нельзя познать музыку Бетхове-
на, Баха, Чайковского, Бородина. Знание 
иностранных языков и культур помогает 
постичь родной язык и литературу. Диалог 
культур – в укорененности в своей нацио-
нальной культуре. Расширение коммуни-
кативного пространства помогает повыше-
нию самосознания людей. Свою культуру 
ценишь больше тогда, когда знакомишься 
с другой культурой. Изучая удмуртский и 
другие языки, я больше понимаю свой  род-
ной  язык и культуру». 

Вспоминая  события сорокалетней дав-
ности, Жан-Люк Моро говорит: «Изучая 
удмуртский язык со своими удмуртски-
ми друзьями, я с большим интересом по-
гружался в содержание романа  М. Пе-
трова «Старый Мултан». Мой друг Петер 
Домокош  пишет, что это «энциклопедия 
удмуртского народа». Я согласен с ним. В 
этом романе я «встретил» знакомых героев, 
русскую демократическую интеллигенцию 
ХIХ века, – я знал В.Г. Короленко, знал, ка-
кое место занимает он в русской культуре. 
Но впервые в тексте М. Петрова я узнал, 
какую роль сыграл В.Г. Короленко в деле 
защиты мултанских вотяков от обвинения 
в языческих обрядах человеческого жерт-
воприношения. А еще я запомнил расска-
зы о цветке италмас и птице ласточке, 
которая спасает удмуртов». 

Движимый желанием постичь тайны 
языкотворчества, Жан-Люк Моро погру-
зился во внутренний мир художественно-
го текста, прочитал исторический роман 
с точки зрения традиционной культуры, 
духовных ценностей, с точки зрения ми-
фопоэтики. Знание языка-оригинала по-
могло ему узнать пантеистическую «фи-
лософию жизни» М. Петрова, которая во 
многом исходит из языческого миропони-
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мания удмуртов, из толкования человека 
как части природы. 

В мифопоэтике творчества М. Петрова 
он увидел два ключевых символа, два ар-
хетипа (ласточка и италмас), в которых 
сконцентрированы менталитет народа и 
авторская позиция единства мира и при-
родного человека. Ведь в знаках и архе-
типах сконцентрированы, закодированы 
традиции, мораль, душа народа. «Когда 
душа начинает понимать символ, – писал 
К.Г. Юнг, – перед ней возникают представ-
ления, недоступные чистому разуму». (К.Г. 
Юнг. Архетип и символ. М., 1991. С. 113). 

Финский ученый А.-Л. Сийкала в статье 
«О перспективах исследования мифологии 
финно-угорских народов» отмечает: «Мифы 
использовались для построения этническо-
го и нациоального самосознания.  В много-
культурных сообществах мифические пред-
ставления и обряды являются основными 
средствами определения отличий «своего» 
от «чужого» и выражения собственной куль-
туры определенной группы. этническая 
религия и верования оформляют картину 
мира, находясь на глубинных структур-
ных уровнях культуры». (А.-Л. Сийкала. 
О перспективах исследования мифологии 
финно-угорских народов. этнос. Культура. 
Человек. Ижевск, 2003. С. 319).

На глубинных структурных уровнях 
культуры  удмуртов встречаются  образы 
коллективного бессознательного – архети-
пы воды, деревьев, горы,  птиц, животных, 
растений. В их использовании и творческой 
переработке удмуртская поэзия располага-
ет разными индивидуальными стилями 
художников, сочетающих фольклорно-ми-
фологические и литературные традиции и 
создающих новые авторские мифы. 

Для М.П. Петрова – писателя, собира-
теля и теоретика фольклора – характерно  
творческое осмысление и интерпретация 
духовного опыта родного народа. Языче-
ские архетипы  в его произведениях высту-
пают как стилевое начало и структурный 
элемент поэтики. Национальная мифоло-
гия, сохранившаяся в составе фольклорных  
сказаний, легенд и преданий, пословиц и 
поговорок, народных песен, ремифологизи-
рована и ярко выражена. Особенно  удалось 
М. Петрову запечатлеть в художественном 
тексте различные языческие табу, регла-
ментирующие  поведение героев  в различ-
ных ситуациях. 

Забвение законов природы, традиций 
предков всегда чревато последствиями: 
стихийным бедствием (пожар, потоп), со-
циальными потрясениями (война, револю-
ция), человеческими жертвами (болезни, 
смерть). Такая же пантеистическая «фило-

софия жизни» емко вошла в художествен-
ный дискурс произведений М. Петрова, 
актуализируя духовно-нравственные цен-
ности удмуртского  народа.  

Ласточка – священная птица удмуртов, 
символ благополучия, хранительница се-
мейного очага. Не случайно рассказ о ней 
«Кин сjриз ваёбыж карез?» («Кто разорил 
ласточкино гнездо?») из романа М. Петрова 
«Старый Мултан» Жан-Люк Моро перевел 
на французский язык и поместил в своем 
учебнике «Parlons oudmourte» («Давайте 
говорить по-французски», 2009). Здесь же 
в разделе фольклорных текстов он неодно-
кратно обращается к архетипу ласточки 
(поговорка «Ваёбыж вуиз, ;оген  гудыртоз» 
– «Прилетела ласточка – скоро придет вес-
на»; этимологический рассказ «Малы ваё-
быжлэн быжыз ваё» – «Почему у ласточки 
раздвоенный хвост»). 

По воззрениям удмуртов, гнездо ласточ-
ки нельзя трогать, разрушать,  иначе, по 
поверьям, сгорит дом, случится несчастье 
в доме или деревне. Если ласточка вьет 
гнездо в доме, сюда придет счастье. В книге 
лингвиста С. Соколова «Бурдо крезьчиос» 
(«Крылатые гусляры», Ижевск, 1990)  ла-
сточка (ваёбыж) и стриж (кичи) использу-
ются как синонимы: «Кичи юртэ ке каръясь-
ке – та юртлы шудбур сbзе» ( «Если  стриж 
устроит гнездо в доме, он принесет в этот 
дом счастье»). (С. Соколов. Бурдо крезьчиос. 
Крылатые  гусляры. Ижевск, 1990, С.  47).

Образ ласточки, являясь устойчивым 
архетипом коллективного бессознательно-
го, широко распространен в удмуртском пе-
сенном фольклоре. В одной  народной песне  
завятских удмуртов поется:

Ваёбыж пизэ кытчы поттэ?         
Куалае пырыса, xын пушкын.       
Анай милемыз кытын вордэм?       
Кjкые поныса, сюрыын. 

Ласточка своих птенцов где выводит?
В куале, в дыму. 
Матушка нас где растит?               
В зыбке, подвешенной на жердочке.  

     (Удмуртский фольклор. Песни. И.М. Ну-
риева. Песни завятских удмуртов. Вып. 11. 
Ижевск, 2004. С. 68).

Таким образом, народная традиция свя-
зывает с ласточкой семейное благополучие, 
удачу, счастье, ибо эта птица выводит сво-
их птенцов в куале – родовом святилище  
удмуртов. 

В «Старом  Мултане» М.П. Петрова  ар-
хетип ласточки связан с сюжетной лини-
ей Григория Дмитриева, главного героя  
романа. Тихий, смирный, трудолюбивый 
человек, у которого доброе сердце, золо-
тые руки. Но с детства не балует Григория  
судьба. Рано умирает отец, его счастье с 
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красавицей Дуней оказалось коротким, 
нужда не покидает его ни на  час. Пока  он 
сидел в тюрьме, умирают жена и ребенок. 
Оказавшись в трагических обстоятель-
ствах, связанных с обвинением в ритуаль-
ном убийстве нищего Матюнина, он начи-
нает задумываться над причинами своей 
тяжкой доли, вспоминает детство и случай 
с ласточкиным гнездом.

Когда-то девятилетний  Миток Гирей не 
послушался совета матери, разорил гнездо 
ласточки, в результате чего погибли все птен-
цы. В фокусе детских рефлексий – предощу-
щение тревоги, страхи, детские фантазии, – 
надежда на то, что беда обойдет их стороной. 
Беда пришла неожиданно, с другого конца, 
спустя много лет. Жители деревни Старый 
Мултан были ложно обвинены в человече-
ском жертвоприношении языческим богам. 
Григорий Дмитриев официально осужден за 
найденное в его доме лукошко и фартук яко-
бы со следами человеческой  крови. 

Поэма М. Петрова «Италмас» (1947) в 
переводе Жана-Люка Моро познакомила 
французского читателя с мифопоэтическим 
мышлением удмуртского народа, для кото-
рого италмас (купальница золотая) – свя-
щенный цветок, его нельзя рвать и дарить. 
Сюжет поэмы основан на народной легенде. 
Италмас – желтый цветок, растущий вдоль 
берегов рек, названный так по имени уд-
муртской девушки. Выросла она красави-
цей, умницей, парни семи сел соперничают, 
чтобы добиться ее руки, однако Италмас 
выбирает Лади. Ни родители, ни односель-
чане не одобряют их взаимоотношений, но 
любовь молодых оказалась высшей ценно-
стью, роковой страстью. Такая же роковая 
любовь описана в поэме «Лейли и Меджнун» 
азербайджанского поэта Низами (Х век), в 
трагедии «Ромео и Джульетта» В. Шекспи-
ра (ХV век), художественный опыт которых 
не мог не учитывать удмуртский поэт. 

Вершина поэтического мастерства Ми-
хаила Петрова – описание зарождающейся  
любви Италмас и Лади:

Яратон, яратон! Мар меда сыxе тон?
Оло тон – шумпотон, оло тон – куректон?
Улонэз тон шудо,  шундыё кариськод.
Нош малы куддыръя быронэ вуттbськод?
Яратон – xындытэк ;ог ;уась тыл сюлэм, 
Яратон – сяськаё шулдырез тулыслэн, 
Кырpамез уxылэн.
Любовь, любовь! Что же ты такое?
Может быть, ты радость, может быть, ты  горе?
Ты жизнь делаешь солнечной.
Но почему ты иногда ведешь к гибели?
Любовь – без дыма горящее сердце, 
Любовь – весны цветущая пора,
Песня соловья.  
                            (Перевод В. Семакина). 

В знак своей страстной любви Лади ре-
шает подарить любимой девушке цветы.  
Но при переходе через реку он падает в воду 
и тонет. Убитая горем Италмас топится на 
том же месте. Так желтый италмас, который 
собирал для любимой Лади, стал символом 
разлуки. Случайную смерть Лади, которая 
ведет к самоубийству Италмас, исследова-
тели трактуют как натурфилософскую кон-
цепцию  смерти, как расплату за вину про-
тив божества природы. (Лади действует во 
время «акшан вакыт», когда категорически 
запрещалось что-то делать, а в период с 25 
мая по 12 июля («инвожо дыр») строго за-
прещалось рвать цветы и травы, особенно 
италмас  – священный цветок  удмуртско-
го народа, символ любви и красоты). (См. 
об этом:  Е. Игнатьева, В. Шибанов. Поэма 
М. Петрова «Италмас» в контексте русской 
и европейской литературы: Некоторые 
аспекты  интертекста. Река судьбы. Жизнь 
и творчество Михаила Петрова: Воспоми-
нания, статьи, речи, письма. Составитель 
З.А. Богомолова. Ижевск, 2001. С. 188-191).

В статье М. Гришкиной «Природа: ма-
чеха или матушка-кормилица? О взаи-
модействии удмуртского крестьянства с 
природной средой» указывается еще  одна  
причина  гибели героя – мифологизиро-
ванное отношение удмуртов к воде и ее 
источникам. Героиня во время свидания   
предчувствует, «будто ныне навек самый 
близкий уйдет от нее человек вдаль за ты-

Петер Домокош.
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сячу рек». И зловещие предчувствия сбы-
лись: Лади погиб, переходя  реку по шатко-
му мостику. «Изучая судебные дела ХVIII 
– первой половины ХIХ века, поражаешься, 
сколько людей, и не только малых детей, но 
и взрослых, полных сил мужчин, тонуло в 
реке: страшным финалом заканчивалось не  
только купание, но и рыбалка, переправа 
с одного берега на другой на лодке. Созда-
ется устойчивое представление, что удмур-
ты не учились и не умели плавать в виду 
сложившихся табу на освоение магического 
пространства реки. Вода, ее источники – ру-
чей, родник, река – для удмурта остаются 
поистине живыми и  поныне. Утоляя жаж-
ду у родника, удмурт обращался к нему, как 
к живому, бросая в качестве подношения 
листочек или травинку («Меня не трогай, 
не забирай, возьми эту травинку»). Перехо-
дя реку, речку или ручей, он обращается к 
ней: «Мынон сюресэд каньыл мед луоз, мы-
ным вождэ эн потты, тау тыныд монэ утемед 
понна, монэ чылкыт воземед понна» («Пусть 
твой путь будет легким, на меня не сердись, 
спасибо за то, что меня содержишь в чисто-
те, мне помогаешь»).  (М.В. Гришкина. При-
рода: мачеха или матушка-кормилица? О 
взаимодействии  крестьянства с природной 
средой. Италмас,  № 3 (11), 2011. С. 97). 

С культом воды связаны и другие семей-
ные обряды. В свадебный обряд удмуртов 
входит обязательный поход невесты к род-
нику за водой. Принесенной с родника во-
дой невеста угощает своих новых родствен-
ников. Через год после своего замужества 
молодая женщина обязательно проходила 
обряд купания в реке (сялтым басьтон или 
ичимень пылатон в первый день сенокоса). 

С появлением  у удмуртов первых мель-
ниц-колотовок (ХVII век), а затем мельниц-
лесопилок (ХVIII век) культовое  отношение 
к воде  не изменилось. «В представлениях 
удмуртского крестьянства рациональное 
продолжало  сочетаться с иррациональ-
ным, – пишет М.В. Гришкина. –  Мельник 
был профессией таинственной, связанной 
с иным миром и потусторонней силой. Мы 
не встретили в ХVII – первой половине ХIХ 
века упоминаний о мельниках из удмур-
тов, как правило, обязанности мельников 
на мельницах, принадлежавших удмурт-
ским общинам, выполняли русские кре-
стьяне». (Там же. С.  97).

Как известно из истории удмуртской ли-
тературы, современники не приняли ми-
фопоэтическую (в данном случае внеклас-
совую) концепцию мира и человека в поэме 
М. Петрова «Италмас».  Автора,  по сути, 
вынудили  написать второй,  советский 
вариант поэмы «Италмас», где появляется 

фигура богача-разлучника c говорящим 
именем Байтуган, любовный треугольник 
(Италмас – Камаш – Байтуган),   новые  
социально-классовые коллизии, продик-
тованные временем и господствующим в 
литературе методом социалистического ре-
ализма. (См.: Ф.К. Ермаков. Поэзия и проза 
М.П. Петрова. Ижевск, 1960. С. 299). 

Но мифопоэтическая основа поэмы со-
хранена: герой погибает, переходя реку по 
шаткому мостику: возвращающегося с дру-
гого берега Камаша (новое имя героя) на-
стигла стрела конкурента. 

Таким образом, французский исследова-
тель и переводчик удмуртской литературы 
Жан-Люк Моро оценил творчество  М. Пе-
трова с точки зрения его этнокультурного 
своеобразия, погружаясь в мир сакрально-
го, заповедного, ибо настоящая культура 
всегда сакральна. Мифопоэтическая об-
разность, натурфилософская концепция 
личности, естественная интонация харак-
терны для лучших образцов удмуртской 
литературы и составляют ее национальное 
своеобразие. это европейская шкала цен-
ностей – не социологические установки, 
классовые подходы, тематическая актуаль-
ность являются мерилом литературы, а об-
щечеловеческие ценности, талант и божий 
дар. Литературоведческий подход базиру-
ется на понимании литературного произ-
ведения как акта национального и в то же 
время творческого самосознания художни-
ка. Именно по этому принципу подбирает и 
переводит  Жан-Люк Моро на французский 
язык  стихи удмуртских поэтов, готовя ан-
тологию удмуртской поэзии. 

Для ученого-литературоведа Петера До-
мокоша характерно единство историко-ли-
тературного подхода и биографического 
принципа в анализе творчества М. Петро-
ва. Ядром его концепции является принцип 
историзма, мысль о том, что удмуртская ли-
тература – это закономерный итог развития 
народа, следствие общественных и нацио-
нальных движений. По верному наблюде-
нию А.Г. Шкляева, Петер Домокош «пред-
ставляет национальную литературу как 
живое растение, которое годами и десяти-
летиями заботливо выращивала сама исто-
рия». (А.Г. Шкляев. Об «Истории удмуртской 
литературы» П. Домокоша. Послесловие ре-
дактора. Петер Домокош. История удмурт-
ской литературы. Ижевск, 1993. С. 429). 

эти два подхода – венгра Петера До-
мокоша и француза Жана-Люка Моро  – в 
оценке творчества классика удмуртской 
литературы М.П. Петрова являются не аль-
тернативными, а взаимодополняющими  и  
взаимообогащающими. 
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Осмысление статуса и места детектива 
среди явлений современной художествен-
ной литературы позволяет говорить о его 
особом положении в общем литературном 
процессе. 

С одной стороны, сравнивая чтение де-
тективной литературы с решением шах-
матных или логических задач-головоло-
мок, писатели и литературные критики 
соглашаются с тем, что детектив предна-
значен, скорее, для развлечения и дает 
возможность уйти (escape) от тревог и забот 
повседневной жизни. Так, Д. Сэйерс от-
мечает, что детектив представляет собой 
«аналитическое упражнение и не может 
достигнуть высочайшего уровня литера-
турных произведений», поскольку ред-
ко касается высот и глубин человеческих 
чувств и страстей, отбрасывая слишком 
сильные эмоции в угоду развитию меха-
низма детективной истории. Соответствен-
но, детективная история стала рассматри-
ваться как часть литературы эскейпизма, 
а не творческого выражения. 

С другой стороны, сравнивая детектив с 
произведениями современных литератур-
ных направлений серьезной литературы, 
исследователи, выступая в его защиту, на-
стаивают на том, что детективные произ-
ведения – это особый вид литературного 
творчества, требующий высокого уровня 
писательского мастерства и воображения, 
и поэтому они и должны анализироваться 
и оцениваться как формы искусства особого 
рода, учитывая те эстетические средства, с 

помощью которых они передают свои идеи. 
Так, сравнивая детективное произве-

дение с романом, Р. Кайуа отмечает, что 
детективная история постоянно следует 
определенным правилам, в то время как 
роман пытается освободиться от различ-
ных правил. Детектив, в отличие от рома-
на, не описывает, не анализирует душев-
ные порывы и стремления, не возвышает, 
не пробуждает мечты, из психологии он за-
имствует только методы исследования как 
помощь в расследовании, страсть и эмоции 
служат лишь импульсом, который приво-
дит в действие весь механизм детективно-
го повествования. 

Однако, несмотря на все уловки, детек-
тив не может быть свободным от реально-
сти и человечности совсем, поскольку имеет 
дело с трагической темой, которая, требуя 
драматичного повествования и способного 
на жертвы ради идеала героя, вовлекает 
читателя в действие. Чтобы не превратить-
ся в абстрактную математическую задачу, 
детектив обязан представить читателю 
живых людей из плоти и крови с их чув-
ствами и страстями. Р. Кайуа определяет, 
что, несмотря на свою абстрактно-логиче-
скую природу, детектив из-за драматиче-
ского, волнующего содержания и важности 
функции главного персонажа – «наивная 
форма романа». 

Сравнивая модернистский роман с де-
тективным, С. Жижек подчеркивает, что 
они вращаются вокруг одной и той же 
формальной проблемы – невозможности 
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рассказать историю линейно и последова-
тельно, отражая «реалистическую» цепь со-
бытий. В результате модернистский роман, 
свидетельствуя о невозможности локализо-
вать человеческую судьбу в осмысленной, 
«органической» исторической тотальности, 
заменяет реалистическое повествование 
рядом новых литературных техник: поток 
сознания, псевдодокументальный стиль и 
так далее. В таком случае, указывает ис-
следователь, признание того, что модер-
нистский роман есть форма искусства, а 
детективный роман – чистое развлечение, 
построено на корпоративных соглашениях, 
первое из которых – уверенность, что сы-
щику удастся разгадать загадку и воссоз-
дать то, что на самом деле произошло. 

Дж. Кавелти отмечает: «Как это ни пара-
доксально, возможно, самое сильное влия-
ние детектив, начиная со Второй мировой 
войны, оказал на новый «постмодернист-
ский» роман». Подобной точки зрения при-
держивается и М. Холквист, утверждая, 
что для экспериментальной литературы 
постмодернистской эпохи именно детектив 
становится той питательной средой, кото-
рой для модернистов был миф.

Интерес исследователей мотивирован не 
только структурой, но и этическим содержа-
нием детективной литературы. Выступая в 
защиту детектива, Г. Честертон отмечает, 
что драма раскрытия преступления в де-
тективе всегда происходит в определенной 
социальной среде, разрушенной престу-
плением и расследованием, в ходе которого 
раскрываются различные стороны челове-
ческой природы и скрытые мотивы пове-
дения. Несмотря на то, что преступление 
в детективной истории совершается про-
тив отдельного персонажа, оно является и 
преступлением против морали и общества 
в целом, подчеркивает Честертон, указы-
вая, что важнейшая ценность детективной 
литературы – в защите морали и порядка 
цивилизованного мира от вторгающегося 
хаоса, представленного преступностью. 

Обращение к широкому кругу литера-
турно-критических работ свидетельствует, 
что в современном литературном процессе 
и литературной критике детектив занял 
особое место. С одной стороны, предлагая 
четкий сюжет, строгую причинно-след-
ственную связь событий вместо повество-
вательных и психологических открытий 
современного литературного эксперимен-
та, детектив сохраняет развлекательную 
функцию. С другой стороны, детективное 
повествование выявило соответствие его 
повествовательных структур общему ха-
рактеру движения культуры, современной 
литературы и ее критики – от описания от-

дельных феноменов как нормативных об-
разцов – к исследованию взаимодействия 
различных форм культурной идеологии, а 
также способность к выражению связан-
ных с социальными переменами опреде-
ленных эстетических запросов времени. 

Осмысление культурно-исторических 
факторов, стимулировавших появление де-
тективной литературы, позволяет прийти 
к выводу о значимости не только литера-
турных истоков, но реформ в юридической 
системе и становления профессионального 
расследования преступлений для выявле-
ния ее специфики. Американский исследо-
ватель истории детектива Х. Хейкрафт под-
черкивает, что детектив не мог быть создан 
до появления реального сыщика-детекти-
ва, а он появился только в XIX веке. В нача-
ле 1800-х в полицейской системе Парижа и 
Лондона появились следственные отделы, 
служащие этих отделов и стали первыми 
детективами. Исследователь отмечает, что 
сам термин «детектив», в соответствии с 
Оксфордским словарем, впервые появился 
в печати в 1843 году, хотя, возможно, в уст-
ной речи использовался и ранее. 

По мнению английской писательницы 
Д. Сэйерс, детектив значительно отлича-
ется от прежних литературных традиций 
криминального жанра тем, что ранние кри-
минальные рассказы, памфлеты и балла-
ды, например, о Робине Гуде, превозносили 
фигуру коварного и хитроумного преступ-
ника, умаляя тем самым роль официаль-
ных представителей общества, а детектив 
именно их делает героями. Она объясняет 
эту перемену тем, что детектив появился 
в результате перестройки в сфере системы 
правосудия и укрепления принципов до-
казательного права. По мнению Д. Сэйерс, 
британское право с его традициями спра-
ведливости и «честной игры» по отношению 
к преступнику совпадало с намерениями 
детективной литературы и способствовало 
ее развитию. 

Соглашаясь с Х. Хейкрафтом в том, что 
не может быть детективного сюжета без 
реального сыщика-детектива, Л. Панек 
подчеркивает важность американских ис-
точников. Исследователь отмечает, что по-
сле многочисленных гражданских и жур-
налистских выступлений по поводу роста 
преступности и коррумпированности уста-
ревшей системы констеблей группа жи-
телей Филадельфии предложила создать 
полицейское отделение в своем городе, а 
один из богатейших жителей Стефан Жи-
рард выделил для этого огромную сумму 
из собственных средств (1831). В XIX веке 
во многих больших городах Америки были 
образованы полицейские отделения: в 
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Нью-Йорке – в 1845, в Балтиморе – в 1848, 
в Чикаго – в 1854 году, хотя усилия офи-
циальной полиции были направлены в ос-
новном на патрулирование улиц в течение 
дня с целью поддержания порядка, а не на 
расследование преступлений и установле-
ние законности. Постепенно при полицей-
ских участках стали появляться следствен-
ные детективные отделения: в Бостоне – в 
1846, в Чикаго – в 1851, в Нью-Йорке – в 
1857, Филадельфии – в 1859 году. 

Однако длительное время образы по-
лицейского и сыщика оставались мало-
привлекательными и не попадали на 
страницы художественных произведений. 
Задачей сыщиков-детективов был розыск 
и задержание преступника, но многие из 
них начали использовать свое положение 
в корыстных целях, служа посредниками 
между преступником и жертвой. Обычно 
жертвы ограблений, отмечает Л. Панек, 
предлагали детективу награду в обмен на 
возврат похищенного имущества, детектив 
договаривался с жертвой о сумме выкупа 
и делил ее с ворами. Зная о незаконной 
деятельности и доходах сыщиков, граж-
дане и официальные лица относились к 
ним с отвращением. это был период, ког-
да американская полиция еще не достиг-
ла общепризнанного профессионального 
статуса. Фигуры сыщика и полицейского 
в социальной ситуации того времени были 
двусмысленными и сомнительными, обще-
ство относилось к ним с недоверием. Со-
ответственно, американская популярная 
литература не развивала ни образ отстра-
ненного сыщика-детектива, ни образ поли-
цейского офицера, вовлеченного в процесс 
раскрытия преступления. 

По мере того, как эффективное функци-
онирование правоохранительных органов 
приобретало все большую социальную зна-
чимость, происходил процесс эстетизации 
деятельности, связанной с расследовани-
ем преступлений. Дальнейшее развитие 
образа сыщика в литературе связано со 
становлением профессиональных поли-
цейских сил и их сыскных подразделений, 
о чем свидетельствуют как литературные 
источники, так и художественные произ-
ведения, отражающие этот процесс. 

Одним из ближайших источников де-
тективного творчества э. По была деятель-
ность Ф. э. Видока (1775-1857) – основателя 
первого в истории частного детективного 
агентства и автора сборника мемуаров, ко-
торый содержал огромный и новый по тому 
времени материал о жизни преступного 
«дна», видах правонарушений и дедуктив-
но-индуктивных методах их раскрытия. 
«Мемуары Видока» были изданы в Париже, 

а затем переведены на английский язык и 
опубликованы в лондонском издательстве 
в 1828–1829 годах. О том, что эдгар По ис-
пользовал материалы этой книги, свиде-
тельствует отзыв героя его детективных 
рассказов о первом сыщике: «У Видока, на-
пример, была догадка и упорство при пол-
ном неумении систематически мыслить; 
самая горячность его поисков подводила 
его, и он часто попадал впросак». 

Известно, что в 1838 году э. По переехал 
из Нью-Йорка в Филадельфию, чтобы стать 
редактором журнала «Грэхем мэгэзин». 
Среди его друзей были юрист Генри Хирст, 
вызвавший у По интерес к праву, и журна-
лист Жорж Липпард, который вел в одной 
из газет колонку «Городская полиция». Рас-
сказ По «Тайна Мари Роже», повествующий 
об усилиях полиции, журналистов и обще-
ственности раскрыть тайну одного из нью-
йоркских преступлений, – явное подтверж-
дение тому, что писатель наверняка знал о 
городских проблемах, связанных с ростом 
преступности и процессом организации 
профессиональной полиции. эти обстоя-
тельства позволяют заключить, что, несмо-
тря на отсутствие в рассказах По внимания 
к социальным и политическим проблемам, 
его осведомленность о неэффективности и 
коррупции констеблей и об усилиях аме-
риканских городов по созданию профес-
сиональной полиции оказали влияние на 
создание детективных рассказов. 

Обращаясь к социальным условиям, по-
служивших стимулами к появлению и раз-
витию детективной литературы, англий-
ский культуролог Дж. Палмер обращает 
внимание на то, что реформы в юридиче-
ской системе и появление профессиональ-
ной полиции привели к изменению систе-
мы надзора и контроля в обществе. Ученый 
отмечает, что в ХIХ веке произошли значи-
тельные изменения по отношению к право-
нарушениям против гражданского поряд-
ка, а именно по отношению к кражам и 
грабежам. 

До этого времени существовали два 
класса преступлений: преступления про-
тив имманентного порядка, существующе-
го в мире, и преступления против граж-
данского благополучия. экономические 
правонарушения не рассматривались как 
преступления против естественного пра-
ва и порядка. Однако рост благосостояния 
среднего класса вызвал необходимость 
защитить приобретенное процветание 
и способствовал распространению и ут-
верждению идеи о том, что законы эко-
номики должны быть защищены так же, 
как естественное право. Соответственно, 
преступления против собственности нача-
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ли рассматриваться как нарушение есте-
ственного права и порядка и общественно 
опасные деяния. По мнению Дж. Палмера, 
роль детективной литературы в этот пере-
ходный период состояла в том, чтобы по-
мочь объединить два типа преступлений 
в единое равно опасное правонарушение, 
поскольку преступление в детективе сим-
волизирует не только нарушение закона, 
но и разрушение порядка в обществе, мир-
ного, благополучного течения жизни.

Кроме этого, отмечает Дж. Палмер, появ-
ление новых радикальных политических 
идей в основном социалистического толка, 
вызвавших беспорядки и общее состояние 
беспокойства в обществе, стимулировали 
принятие идеи о развитии специальных 
профессиональных служб для осущест-
вления социального контроля и защиты 
существующих политических институтов. 
В результате подозрительное и даже враж-
дебное отношение к правоохранительным 
органам постепенно начало меняться на 
позитивное признание их необходимости. 

Возникновение детективной литературы 
в этот напряженный период, как утверж-
дает Дж. Палмер, в закамуфлированной 
форме помогало передать сложные отноше-
ния между государством, собственностью, 
правом и правосудием. Основная роль де-
тектива в том, чтобы общество приняло 
идею необходимости полиции для осущест-
вления защиты правопорядка в обществе 
и приняло образ полицейского как героя, 
поскольку концентрируясь на раскрытии 
преступления, детектив, затрагивая такие 
важнейшие социальные категории как за-
кон, порядок, справедливость, принимает 
сторону упорядоченного мира.  

Детективная литература не может раз-
виваться, подчеркивает Х. Хейкрафт, в 
диктаторском государстве, где граждан-
ские права отсутствуют, а принцип спра-
ведливости устанавливается самоназна-
ченным олигархом, уверенным в своей 
высшей мудрости и божественной право-
те. Подтверждением этому может служить 
официальный указ фашистской партии 
запретить и изъять из книжных магази-
нов Германии все иностранные детективы. 
За несколько месяцев до Второй мировой 
войны было официально объявлено, что 
детективы – это «…незаконнорожденные 
отпрыски английской литературы, не что 
иное, как чистый либерализм, забива-
ющий головы немецких читателей ино-
странными идеями». Утверждение, что де-
тектив является продуктом демократии и 
поддерживает ее идеи, разделяют и такие 
авторы, как Н. Блейк и А. Боучер. 

Не случайно первые произведения де-

тективной литературы появляются именно 
в Америке, давние демократические тради-
ции которой закреплены в ее основном за-
коне, имеющем высшую юридическую силу. 

«Ни один штат не должен издавать или 
применять законы, которые ограничивают 
привилегии и льготы граждан Соединен-
ных Штатов; равно как ни один штат не мо-
жет лишить какое-либо лицо жизни, сво-
боды или собственности без надлежащей 
правовой процедуры либо отказать какому-
либо лицу в пределах своей юрисдикции в 
равной защите законов». 

«При всяком уголовном преследовании 
обвиняемый имеет право на скорый и пу-
бличный суд …». 

«Лицо, обвиняемое в совершении престу-
пления, имеет право на надлежащее судеб-
ное разбирательство, не должно за одно и 
то же правонарушение подвергаться нака-
занию дважды и не должно принуждаться 
свидетельствовать против себя…». 

«Право народа на охрану личности, жи-
лища, бумаг и имущества от необоснован-
ных обысков и арестов не должно нару-
шаться; ни один ордер на арест не должен 
выдаваться иначе как при наличии доста-
точного основания…». 

Так провозглашают и утверждают раз-
личные статьи Конституции США, защи-
щая права и свободы граждан этой страны. 

Именно демократические традиции ста-
ли основным социокультурным фактором, 
определившим дальнейшее развитие де-
тективной литературы в США в ХХ веке. 
Отмечая, что появление и дальнейшее раз-
витие детективной литературы непосред-
ственно связано с перестройкой в сфере 
системы правосудия и укрепления прин-
ципов доказательного права, исследовате-
ли особо подчеркивают, что, поддерживая 
в фикциональной форме фундаменталь-
ные принципы демократического государ-
ства, детектив выдвигает идею абсолютной 
справедливости. Сыщик детективной ли-
тературы, целеустремленно собирая ули-
ки и доказательства вины подозреваемого, 
тем самым защищает одно из самых важ-
ных достояний демократического общества 
– право гражданина на справедливый суд 
и принцип презумпции невиновности, под-
разумевающей, что человек не может быть 
признан виновным, если нет веских осно-
ваний, доказывающих его вину.

Появление в американской детектив-
ной литературе таких направлений как 
«крутой» детектив, детектив полицейской 
процедуры и юридический триллер во мно-
гом основывалось на глубоко укорененном 
представлении американцев о неотъемле-
мом праве отдельной личности на защиту 
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своих прав, свобод и интересов, а также 
обязанности государства создать систему 
институтов, обеспечивающих реализацию 
этих прав. 

В «крутом» детективе во главу угла по-
ставлена активная деятельность сыщика, 
стремящегося к справедливости в обществе, 
где закон, по его мнению, не способен вер-
шить правосудие. В детективе полицейской 
процедуры – функционирование системы, 
обеспечивающей право на безопасность. В 
юридическом триллере – взаимодействие 
главных персонажей со сложной системой 
социальных структур отправления правосу-
дия. В 1920–1940-е годы наиболее репрезен-
тативными, с этой точки зрения, являются 
произведения Дешила Хэммета и Реймонда 
Чандлера, в 1950–1970-е – романы эда Мак-
бейна, в 1980–1990-е годы – юридические 
триллеры Джона Гришэма. 

Значимость как литературных истоков, 
так и социально-культурных предпосы-
лок определяет амбивалентность природы 
детектива. С одной стороны, – это художе-
ственная форма повествования о действи-
тельно имевших место преступных событи-
ях, их изучение и описание, а также одно из 
выражений определенных запросов време-
ни, связанных с социальными переменами 
и становлением правового государства. С 
другой стороны, – это изображение вымыш-
ленных персонажей и событий, имеющее 
специфическое эстетическое оформление.

В ХХ веке, выходя за пределы как соз-
данной эдгаром По классической детектив-
ной модели, так и исключительно развле-
кательной литературы, детектив расширил 
свои границы. К настоящему времени в 
рамках детективной литературы создано 
множество новых направлений, основан-
ных не только на решении логической 
загадки детектива, но и затрагивающих 
важнейшие проблемы современности. В 
дальнейшем развитии американской де-
тективной литературы ХХ века, связанной 
с проблемой преступления, его расследо-
вания и раскрытия, можно проследить 
несколько хронологических этапов и жан-
ровых модификаций: «крутой» детектив, 
детектив полицейской процедуры, юриди-
ческий триллер. 

Два межвоенных десятилетия, охваты-
вающие 1918–1939 годы, были эпохой сосу-
ществования двух разновидностей детек-
тивного жанра: классического и «крутого» 
детектива, хотя все более очевидным ста-
новилось преобладание последнего. 1920 
–1940-е годы – период становления и рас-
цвета того направления, которое исследо-
ватели назвали «крутым» или жестким де-
тективом. Разговорное выражение «крутой» 

(hard-boiled) введено в обиход литературной 
критики американским писателем Р. Чанд-
лером в эссе «Простое искусство убийства» 
(The Simple Art of Murder, 1944), где он, рас-
суждая о стиле произведений Д. Хэммета, 
отмечает, что его произведения – не просто 
«детективные истории, а крутые хроники 
жестоких улиц» (hard-boiled chronicles of 
mean streets). Постепенно термин «крутой» 
детектив стал традиционно употребляться 
для дифференциации этого направления 
от классического детектива. По мнению 
исследователей, Дэшил Хэммет и Реймонд 
Чандлер – основоположники «крутого» де-
тектива – были теми гигантами, благода-
ря которым «окреп американский голос, 
и сформировался тот стиль, который стал 
полной противоположностью доминиро-
вавшей в то время классической британ-
ской школы». 

Появление направления «крутой» де-
тектив» связано с дальнейшим развитием 
системы частных сыскных агентств, аме-
риканских городов, а также средств массо-
вой информации, которые внесли большой 
вклад в становление сыщика как популяр-
ного героя литературного произведения. 
Ко времени появления романов Д. Хэммета 
и Р. Чандлера отдельными изданиями это 
направление было известно читателю по 
публикациям в газетах, развлекательных 
(wood pulps) журналах и так называемых 
десятицентовых изданиях (dime novels), 
которые печатали авантюрно-приключен-
ческие истории. Будучи изданными на де-
шевой бумаге, они были доступны и попу-
лярны по всей стране. 

Так, на страницах газеты «Фирсайд Ком-
паньон» (The Fireside Companion) под еди-
ным названием «Записки нью-йоркского 
детектива» с 1864 года публиковались рас-
сказы о деятельности Джеймса Брампто-
на – частного сыщика из Нью-Йорка. Алан 
Пинкертон (1819–1884), один из первых из-
вестных частных детективов, открывших 
свое агентство в 1851 году, опубликовал ме-
муары «экспресс-служба и детектив» (1875) 
о расследовании кражи в железнодорожной 
компании «Adams Express». Затем последо-
вали наиболее известные «Криминальные 
мемуары» (1878), «Шпион на Гражданской 
войне» (1883) и «Тридцать лет сыщиком» 
(1884), послужившие источником множе-
ства популярных в начале ХХ века аноним-
ных бульварных романов о приключениях 
сыщика Ната Пинкертона.

Нью-Йоркский еженедельник (New York 
Weekly) начал в 1886 году публиковать 
истории о частном сыщике Нике Картере, 
самые популярные из которых до 1936 года 
печатались в десятицентовых романах и 



4646

пользовались неизменным успехом, служа 
«образцом для юношества и безусловным 
источником удовольствия для взрослой 
аудитории». 

Одной из основных характеристик Ника 
Картера, типичного героя американской 
массовой беллетристики начала XX века, 
становится не столько интеллектуальная 
мощь, проявляющаяся в знаменитом де-
дуктивном методе сыщика-интеллектуала 
классического детектива, сколько его спо-
собность к практическим действиям.  «Сама 
разгадка и раскрытие преступления несут 
второстепенный характер по отношению к 
изображению главного действия и харак-
теристике персонажей», – подчеркивают 
У. Киттредж и С.М. Краузер, отмечая, что, 
в отличие от далекого от реальной жизни 
классического сыщика, Картер – «лишь 
преувеличение, воплощение того, чем мог 
бы стать любой читатель рубежа веков, 
будь он чуть-чуть сообразительней, силь-
ней и выносливей». Картер – это воплоще-
ние американского парня, «в его характере 
вместо идиосинкразий – физическая, эмо-
циональная и интеллектуальная сила»; 
«Картер тоже демонстрирует способности к 
дедукции, но обычно в его приключениях 
на первом плане – действие…». 

Прослеживая преемственность Ника 
Картера и героев американского фронтира, 
исследователи отмечают, что Картер – это 
сознательное претворение американского 
идеала той эпохи. Он был первым город-
ским героем Америки, захваченной всеоб-
щей индустриализацией, а также другими 
социальными проблемами, связанными с 
эмиграцией и ростом населения, в то вре-
мя как «его предшественники, начиная с 
Кожаного Чулка Фенимора Купера, Дедву-
да Дика, энни Оукли и Буффало Билла и 
кончая героями романов в дешевых изда-
ниях, все претерпевали свои приключения 
за пределами формирующегося городского 
сообщества». 

Проведение параллели с его предше-
ственниками – популярными литератур-
ными и фольклорными персонажами – не 
случайно, поскольку тип поведения персо-
нажей американского фольклора, главных 
героев десятицентовых романов, а в даль-
нейшем и сыщика «крутого» детектива ос-
новывается на глубоко укорененном в аме-
риканском характере индивидуализма и 
пуританском представлении о нравствен-
ности и добродетели, которые могут быть 
выявлены только в практической плоско-
сти, то есть в зримых результатах действий 
человека, стремящегося к успешному до-
стижению своей цели. Неразвитость си-
стемы социальных институтов в условиях 

фронтира, отмечает Дж. Кавелти, ставит 
героя в ситуацию, когда он самостоятельно 
дает определение категориям добра и спра-
ведливости, исходя исключительно из соб-
ственных представлений о сущности этих 
понятий. Поэтому Ник Картер наделен дву-
мя основные чертами, которые выделяют в 
американском сыщике исследователи – это 
«неизбежный успех и превосходство над 
официальными силами правопорядка», а 
также его «неколебимое представление о 
себе как единственном защитнике обще-
ственных установлений», что впоследствии 
становится характерной чертой мировоз-
зрения и профессиональной этики сыщика 
«крутого» детектива.

Таким образом, во многом основываясь 
на национальной беллетристической тра-
диции, главные герои «крутых» детективов 
объединяют в себе качества, свойственные 
типичным персонажам американской ли-
тературы, и, воплощая черты американско-
го национального характера, оказывают-
ся созвучными архетипам американской 
культуры, с этой позиции вступая в поле-
мику со сложившимися моделями клас-
сического детектива, что явилось одним 
из факторов, определивших направление 
развития детективной литературы в США. 
Образ детектива – гениального героя де-
тективной литературы, который самостоя-
тельно и единолично расследует и разре-
шает загадку преступления, выражает, по 
мнению Дж. Палмера, общее понимание 
позиции и роли личности в капиталистиче-
ском обществе, а детективная литература в 
целом поддерживает концепцию незави-
симой, свободной, автономной, уверенной 
в своих силах личности, – концепцию, воз-
никшую в период развитого капитализма, 
с которым совпадает развитие и расцвет де-
тективной литературы. 

Важную роль в развитии американского 
«крутого» детектива сыграл развлекатель-
ный «вудпалпс» журнал «Черная маска» 
(Black Mask). Одним из ведущих авторов 
этого журнала был Дж. Дэйли, среди персо-
нажей которого выделялся Рэйс Уильямс. 
В рассказе «Рыцари открытой ладони» 
(Knights of the Open Palm, 1923) герой пред-
ставляется читателю следующим образом: 
«Рэйс Уильямс, частный сыщик», – гласит 
позолоченными буквами табличка на две-
ри моей конторы… Что до моего бизнеса, то 
я ни то, ни се – что-то между сыщиком и 
уголовником. И, само собой, бывает, что и 
уголовники, и фараоны берут меня на при-
цел. Бывает, конечно, и мне приходится 
немного пострелять, но исключительно из 
интересов бизнеса. Моя совесть при этом 
чиста – я ни разу не прихлопнул никого, 
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кто бы на это сам не напрашивался. И я 
всегда беру над ними верх – еще бы, ведь я 
знаю об уголовниках больше, чем они сами 
о себе знают».  этот рассказ примечателен 
своим героем – новым типом частного сы-
щика, жестким и крутым. Расследование 
преступления для него – бизнес, он раз-
бирается с преступниками, не прибегая к 
помощи дедукции, а пуская в ход кулаки 
или револьвер. «Рэйс Уильямс, судя по все-
му, явился предтечей всех героев «крутых» 
детективов», – считает э.С. Гарднер.  Более 
одаренные писатели – Д. Хэммет, Р. Чанд-
лер – быстро затмили К.Дж. Дэйли. «Дэ-
шил Хэммет и Реймонд Чандлер – лучшие 
романисты школы «крутого» детектива», – 
подчеркивает С. Моэм. 

Первый роман, в котором прослежива-
ются начала появившегося в 1950-е годы 
направления детектива, который зарубеж-
ные критики называют полицейским рома-
ном (police novel), но чаще детективом «по-
лицейской процедуры» (police procedural), 
– это роман «Буква «П» как в слове «Потер-
певший» (V as in Victim, 1945) американско-
го писателя Лоренса Трита (1903-1998). 

Пытаясь объединить классический де-
тектив с «крутым», Л. Трит создал пару 
контрастирующих детективов. Джеб Фри-
мен – энергичный детектив, продолжатель 
традиций классического сыщика – рас-
крывает преступление необычными науч-
ными методами. Второй герой, Мич Тэй-
лор, – профессиональный полицейский. 
Загруженный работой, изнуренный требо-
ваниями процедурных норм полицейской 
рутины, Мич Тэйлор как один из главных 
героев был новым явлением для детектив-
ного жанра. Хотя Л. Трит не использовал 
образ сыщика-полицейского в своем даль-
нейшем литературном творчестве, именно 
«он заложил основы детектива полицей-
ской процедуры, каким мы знаем это на-
правление сегодня». 

Определение этого направления как де-
тектива «полицейской процедуры» впервые 
появилось в рецензии американского писа-
теля и критика э. Бучера на появившийся 
в 1956 году первый роман эда Макбейна о 
работе полицейских 87-го участка «Нена-
видящий полицейских» (Cop Hater). Создав 
серию романов (55) о работе детективов 87-
го полицейского участка, находящегося в 
напоминающем Нью-Йорк вымышленном 
городе Айзоле, «с его комбинацией юмора и 
реализма в описании полицейской рутины 
и детального параллельного мира Айзолы, 
эд Макбейн стал самым влиятельным ав-
тором детективов полицейской процедуры». 

Появление в 1990-е годы детектива «юри-
дической процедуры» (legal procedure) или, 

как чаще всего его называют, «юридическо-
го триллера» (legal thriller) связано с именем 
американского писателя Джона Гришэма, 
имеющего ученую степень в области юри-
спруденции, профессионального юриста. 

Следует отметить, что среди критиков 
нет единого мнения по поводу категорий ли-
тературных произведений, определяемых 
термином «триллер». Часть исследователей, 
как отмечает М. Прингл, рассматривают 
триллер как самостоятельную категорию 
парадигмы литературных произведений о 
преступлении, включающую детективные 
произведения с частным сыщиком в центре 
повествования, детектив полицейской про-
цедуры, а также готический и шпионский 
роман. Проводя разницу между триллером 
и детективом, они отмечают, что детектив-
ное повествование сконцентрировано на 
раскрытии тайны, в то время как сюжеты 
триллера более разнообразны и в них боль-
ше физического действия. 

Существует также мнение, что триллер 
– это обобщающий, «зонтичный» термин 
(umbrella term), вполне применимый к раз-
личным произведениям, содержащим тай-
ну, физическое действие и рассчитанным 
на то, чтобы взволновать, захватить чита-
теля. Сторонники этого подхода считают, 
что различие между детективом и трилле-
ром стерлось, когда появились произведе-
ния Р. Чандлера и Д. Хэммета. «Названные 
«крутыми», их произведения содержали 
тайну преступления, которую нужно рас-
крыть, преступника, которого нужно иден-
тифицировать, а также сцены жестокости и 
открытые поединки главного героя с про-
тивником, заставляющие читателя прику-
сить кулак от волнения». 

Характерной чертой триллера, опреде-
ляющей его суть, является противостояние 
героя некой преступной деятельности, при 
этом преступные действия должны быть 
не просто противоправными, но и ужас-
ными, аморальными, угрожающими раз-
рушением и гибелью главному герою или 
группе людей. Важно также то, что глав-
ный герой начинает действовать лишь в 
ответ на преступление, субъект которого 
является тайной. В результате читатель с 
самого начала, симпатизируя главному ге-
рою, оправдывает все его действия и, как 
утверждает Дж. Палмер, на «150 процентов 
на его стороне и в равной степени против 
других в ожидании успешного разрешения 
экстремального противостояния». Основ-
ная цель триллера – создать щекочущую 
нервы ситуацию и «доминирующее эмоци-
ональное состояние беспокойства и тревоги 
ожидания», что совпадает с целями любого 
типа детективного произведения. 



4848

Структура сюжета каждого из последова-
тельно возникавших жанровых модифика-
ций детективной прозы: «крутой» детектив, 
детектив полицейской процедуры, юриди-
ческий триллер – во многом сходна с клас-
сической, созданной эдгаром По моделью: 
преступление – расследование – разгадка. 
Детектив начинается с совершенного пре-
ступления, цель детективного сюжета – 
установить последовательность событий, 
которые привели к преступлению, и через 
это выявить виновного. 

Существуют значительные отличия в 
том, как инвариантные элементы детек-
тивного повествования использованы в 
различных направлениях американского 
детектива. Модификация классической 
детективной модели в первую очередь обу-
словлена введением нового типа сыщика. В 
центре повествования классического детек-
тива находится сыщик-любитель, обладаю-
щий мощной рационалистической логикой, 
являющейся главным орудием раскрытия 
тайны преступления. Герой «крутого» де-
тектива – профессиональный частный сы-
щик, в детективе полицейской процедуры 
– профессиональный полицейский, в юри-
дическом триллере – профессиональный 
юрист. Его основная функция – функция 
защитника социальной справедливости  – 
сохраняется, но персонификация сыщика в 
новом варианте влечет за собой изменение 
организации повествовательной среды, ме-
тодов расследования преступления и уста-
новления правды, стимулируя тем самым 
формирование новых направлений в раз-
витии американского детектива XX века.

Таким образом, создав серию логических 
(детективных) новелл, определив наибо-
лее значимые аспекты детективного произ-
ведения, эдгар По заложил основы нового 
направления в литературе. Созданная им 
модель классического детектива стала образ-
цом для дальнейшего развития детективной 
литературы. Как отмечает Ю.В. Ковалев, со-
временные детективные жанры «растут из 
одного ствола – из классической формы де-
тективного повествования, сложившейся в 
конце XIX – начале XX века». 

Появление в ХХ столетии в американской 
детективной литературе таких жанровых 
разновидностей детективного романа как 
«крутой» детектив, детектив полицейской 
процедуры и юридический триллер опре-
делялось сочетанием нескольких факторов: 
собственно литературного, включающего 
развитие образной системы и привнесении 
нового в традиционную условную схему, а 
также исторического и социокультурного, 
определяющего понимание методов борьбы 
с преступлением и преступностью. 

Обобщая, следует определить, что раз-
витие детектива происходит в соответствии 
с законами развития жанров, сформулиро-
ванными теоретиками литературы С.С. Аве-
ринцевым, М.М. Бахтиным, В.М.  Головко, 
Дж. Каллером, А. Компаньоном, Н.Л. Лей-
дерманом, Ю.Н. Тыняновым, Р. Уэллеком и 
О. Уорреном. Рассматривая особенности ли-
тературной эволюции, исследователи обра-
щают внимание на то, что жанр дуален. С 
одной стороны, в каждом жанре существу-
ет «жанровая доминанта» – нечто общее, 
характерно-типическое, с другой – новое, 
изменчивое. С.С. Аверинцев отмечает, что 
жанр узнается читателем благодаря опре-
деленному набору знаковых указателей, 
которыми пользуются писатели, создавая 
произведение. Они проявляются на уров-
не сюжета, темы, проблемы, системы обра-
зов и так далее. В любом художественном 
произведении, отмечает В.М. Головко, есть 
«неизменная сущность, которая отличает-
ся устойчивостью, стабильностью». По тер-
минологии М.М. Бахтина, – это «архаика» 
жанра, то есть его устойчивая форма, тра-
диционная структура. 

Ю.Н. Тынянов, рассматривая проблему 
популярности литературного жанра, отме-
чает, что эволюционные процессы протека-
ют не планомерно, а скачкообразно, жанр 
может смещаться. В эпоху разложения ка-
кого-либо жанра последний из центра пе-
ремещается на периферию литературного 
процесса, а на его место из мелочей лите-
ратуры всплывает в центр новое явление. 
Н.Л. Лейдерман рассматривает жанр как 
«форму времени». А. Компаньону жанр 
представляется наиболее очевидным прин-
ципом обобщения, располагаясь между ин-
дивидуальным произведением и литера-
турными универсалиями. «Жанр позволяет 
профессионалу классифицировать произве-
дения, но теоретически в нем существенно 
другое: он функционирует как схема чита-
тельского восприятия, подтверждаемая и/
или оспариваемая каждым новым текстом 
в ходе динамического процесса». 

В то же время, являясь одним из ви-
дов массовой литературы, детектив пред-
полагает и допускает применение к нему 
соответствующих категорий, например, 
«сюжетная схема» или «литературная фор-
мула», что подчеркивает клишированность 
подобной литературы с точки зрения архи-
тектоники произведения, определяющей 
технологичность производства текстов.

Американский исследователь Дж. Ка-
велти, подробно изучавший литературные 
формулы, видит необходимость в различе-
нии значений этого понятия. Во-первых, 
формула – это традиционный способ опи-
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сания неких конкретных предметов или 
людей. То есть любой часто встречающий-
ся в литературе устоявшийся эпитет (Зевс-
громовержец, Ахиллес быстроногий), а 
также культурно-обусловленный стерео-
тип (эксцентричный детектив с недюжин-
ными аналитическими способностями или 
дотошный детектив с недельной щетиной 
и в мятом пиджаке) являются, по Кавел-
ти, литературной формулой. Во-вторых, 
термин «формула» может относиться к 
универсальным типам сюжетов, которые 
в зависимости от преобладания в них тех 
или других социально значимых мотивов 
образуют разновидности массовой лите-
ратуры: приключение, любовная история, 
тайна, мелодрама. 

И, наконец, если говорить о литератур-
ной формуле как отдельно взятом худо-
жественном феномене, можно определить 
ее как «структуру повествовательных или 
драматургических конвенций, использо-
ванных в очень большом числе произведе-
ний». Литературная формула, по Дж. Ка-
велти, – это комбинация или синтез ряда 
специфических культурных штампов и 
более универсальных повествовательных 
форм или архетипов. 

Соответственно, термин «литературная 
формула», применяемый по отношению к 
произведениям массовой литературы, во 
многих смыслах схож с традиционным ли-
тературным понятием «жанра», обобщает 
Дж. Кавелти, настаивая на том, что фор-
мульная литература – это, прежде всего, 
вид литературного творчества, и ее можно 
анализировать и оценивать – как и любой 
другой вид литературы – в ее собственной 
системе измерений.  Таким образом, жанр 
как для произведений серьезной, так и для 
произведений детективной литературы 
– это устойчивая знаковая система, тра-
диция; и в то же время он способен расши-
ряться и обновляться в каждом новом про-
изведении. 

В основе развития американского детек-
тивного романа лежит, с одной стороны, 
принцип соблюдения требований устояв-
шейся формы, с другой, – принцип при-
внесения нового в традиционную условную 
схему. Отмечая, что жанры пластичны, 
подвержены постоянным трансформаци-
ям, Р. Уэллек и О. Уоррен пишут: «Хороший 
автор, сообразуясь с особенностями жанра, 
в котором он творит, в то же время раздви-
гает его границы». «Литература – явление 
парадоксальное, – подчеркивает Дж. Кал-
лер, – поскольку сотворение литературного 
произведения – это одновременно обраще-
ние к устоявшимся формулам… и преодо-
ление границ, выход за их пределы». 

Дальнейшее движение детективного ро-
мана в американской литературе в XX сто-
летии продемонстрировало, что его гибкая 
структура может служить универсальной 
моделью, способной к вариативным модифи-
кациям, сохраняя во многом классическую 
сюжетную схему: преступление – расследо-
вание – разгадка. По замечанию В.Е. Хали-
зева, «каждый жанр обладает определен-
ным комплексом относительно устойчивых 
свойств. Даже вновь возникшие в собствен-
но литературном опыте жанры представ-
ляют собой итог совокупной деятельности 
начинателей и продолжателей». Как верно 
отметил Ю.В. Ковалев, «современные детек-
тивные жанры подобны кроне раскидистого 
дерева со множеством ветвей».  

На сегодняшний день американский 
детективный роман включает в себя не-
сколько тематически и структурно соот-
носящихся направлений, в число которых 
входят: классический детектив, «крутой» 
детектив, полицейский детектив, юриди-
ческий триллер. Структура сюжета каж-
дого из направлений или, как чаще всего 
звучит в зарубежной критике, субжанров 
(subgenres) детектива во многом сходна с 
классической моделью: преступление – 
расследование – разгадка. 

Однако каждое из последующих направ-
лений вступает в полемику с классическим 
детективом по поводу образа главного героя 
– сыщика, методов расследования престу-
пления, а также среды, в которой развива-
ются события и действуют герои, тем самым 
способствуя развитию жанровых модифи-
каций или, используя терминологию Дж. 
Кавелти, новых литературных формул с 
присущими им литературными приемами, 
характеризующими именно это направле-
ние детективной литературы. Так, развитие 
формулы классического детектива происхо-
дит в результате использования различных 
вариаций: оригинальный прием сокрытия 
личности преступника, новый способ убий-
ства или разрушения алиби подозреваемо-
го с непременным знакомством читателя с 
деталями ведущего к истине индуктивно-
дедуктивного метода сыщика-аналитика. 
В противоположность этому модификация 
классической детективной модели в «кру-
том» детективе, детективе полицейской 
процедуры и юридическом триллере, в пер-
вую очередь, обусловлена введением нового 
типа сыщика (профессиональный частный 
сыщик в «крутом» детективе, профессио-
нальный полицейский в детективе поли-
цейской процедуры, профессиональный 
юрист в юридическом триллере) с прису-
щими ему методами раскрытия преступле-
ния. Так, отличительной чертой «крутого» 
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детектива становится наличие физически 
сильного и выносливого профессионально-
го частного сыщика, опирающегося на хо-
рошую память, упорство, твердость воли, и 
расследование преступления в результате 
погони с драками и перестрелками, заме-
няющей метод дедуктивного рассуждения 
классического детектива. 

Если основная функция неспособного 
сделать единственно верный вывод поли-
цейского в классическом детективе – под-
черкнуть превосходство сыщика в деле 
расследования преступления, то детектив 
полицейской процедуры делает главным 
героем профессионального полицейского, 
принадлежащего системе органов правопо-
рядка. При этом работа сыщика детектива 
полицейской процедуры основана на мето-
дах, доступных профессиональному поли-
цейскому (допросы свидетелей, изучение 
отпечатков пальцев, вещественных доказа-
тельств) и регламентированных нормами, 
регулирующими деятельность обычного 
полицейского в отличие от аналитических 
умозаключений – основных методов рас-
следования классического сыщика.

Наконец, традиционный принцип клас-
сического детектива, проявляющийся в 
обнаружении преступника в финале и иг-
норировании событий, следующих за уста-
новлением виновного, приводит к появле-
нию детектива юридической процедуры 
или юридического триллера с его концен-
трацией внимания на том, как действует 
система отправления правосудия. Герой 
юридического триллера – профессиональ-
ный юрист – в ходе расследования пре-
ступления использует методы, доступные 
только реальному юристу: выступления в 
суде, переговоры с судьями, а также законо-
дательные документы, регулирующие как 
его профессиональную деятельность, так и 
определяющие этические нормы юридиче-
ской профессии. 

Возникновение и развитие жанровых мо-
дификаций свидетельствует, что жанр как 
система может колебаться, переживая, как 
отмечает Ю.Н. Тынянов, различные скачки 
и смещения. «Сохраняя принцип основной 
конструкции, жанр сохраняется, при этом 
конструкция может смещаться безгранич-
но». Как феномен общего литературного 
процесса детективный роман отражает по-
стоянное взаимодействие двух тенденций: 

«Преемственное развитие есть диалекти-
ческое единство сохранения и отрицания, 
рост нового на основе старого, с принятием 
его или в борьбе с ним. Без сохранения нет 
обогащения, накопления; без отрицания 
нет развития, обновления».  Каждое из по-
следовательно возникающих, обусловлен-
ных конкретной социокультурной средой 
направлений американского детективного 
романа сохраняет жанрово-облигаторные 
доминанты: основную повествовательную 
модель, неизменно завершающуюся уста-
новлением истины/правды и восстановле-
нием справедливости, и функцию главного 
персонажа. 

Новация, проявляющаяся в изменении 
социального и профессионального статусов 
главного героя, способствует дальнейше-
му развитию повествовательной техники, 
приемов раскрытия детективного сюжета, 
образной системы и привнесению нового 
в традиционную условную схему, не пре-
вышая ее границ. Процесс жанровых мо-
дификаций, с одной стороны, способствует 
изменению традиционного жанра, с другой 
стороны, – активизация вариативных жан-
ровых направлений естественным образом 
приводит к расширению потенциала жан-
ра в целом. 

При этом направление развития жанра 
определяется, во-первых, закономерностя-
ми эволюции самой литературной формы 
данного вида художественных произве-
дений, спецификой творческого процесса 
и отношением писателей к ставшим тра-
диционными художественным приемам. 
Во вторых, – широким социокультурным 
контекстом, который определяет трактов-
ку в произведении тем, связанных со скла-
дывающимся в конкретный исторический 
период пониманием преступности, престу-
пления и методов его расследования, на 
каждой стадии исторического развития: 
«крутой» детектив, детектив полицейской 
процедуры и юридический триллер, фор-
мулируя общепринятые на тот момент 
представления, касающиеся таких по-
нятий как «правда», «справедливость» и 
«правосудие», которые получили наиболее 
полное художественное воплощение в про-
изведениях выдающихся американских 
авторов, работавших в этом жанре: Дешил 
Хэммет, Реймонд Чандлер, эд Макбейн, 
Джон Гришэм. 
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Для становления творческого феноме-
на писателя огромное значение имеет его 
литературное окружение, оказывающее 
существенное влияние на мировоззрение 
и формирование особенностей поэтики его 
художественных произведений.

Литературный контекст, на фоне кото-
рого определяется творческая индивиду-
альность Кедра Митрея, достаточно ши-
рок и разнообразен. Здесь следует брать во 
внимание и удмуртский фольклор, и влия-
ние представителей русской и зарубежной 
классической литературы, – в частности, 
таких имен как А. Пушкин, А. Мицкевич, 
У. Шекспир, Н. Некрасов, Ф. Достоевский, 
Л. Толстой, М. Горький. Следует заметить, 
что Кедра Митрей активно учился и у пер-
вого удмуртского писателя Григория Вере-
щагина. 

Такое авторитетное литературное окру-
жение благодатным образом повлияло на 
становление художественного мастерства 
писателя: это та грань, которая еще потре-

бует своего дальнейшего осмысления и ис-
следования.

Особым образом в этой связи хотелось 
бы остановиться на увлечении Кедрой Ми-
треем творчеством известной поэтессы ХIХ 
века Юлии Валерьяновны Жадовской (1824 
– 1883). Ее стихи включались в школьные 
хрестоматии, композиторы клали их на 
музыку: романсы «Я все еще его, безумная, 
люблю», «Прощай, не нужно мне участья», 
«Нива», «Грустная картина» и другие. 

О том, что молодежь увлечена творче-
ством Юлии Жадовской, писал еще Г. Ве-
рещагин (авторство установлено П. Позде-
евым) в газете «Вятский вестник» 5 марта 
1905 года.  Вот что он отмечал: «Молодежь 
с гармошками в руках шумно «гуляет» по 
улице и воодушевленно распевает под ак-
компанемент гармоники какие-то песни... 
Да ведь это «Нива» Жадовской!.. Вы изумле-
ны: селение, глушь, а молодежь с чувством 
поет русские художественные песни!».

Испытавший немало невзгод и униже-
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мени Юлии Валериановны Жадовской (1824–1883). Ее стихи в жур-
нале «Московитянин» печатал известный публицист Михаил 
Погодин, ею восхищался литературный критик Николай Добролюбов.
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ний, чуткий к чужому горю, Кедра Митрей 
чувствовал обаяние глубоко человечной, 
элегической поэзии Юлии Жадовской, при-
нимал близко к сердцу драматическую 
судьбу поэтессы, родившейся с физическим 
недостатком, болезненной и хрупкой. Рано 
потеряв мать, она воспитывалась у бабуш-
ки, а, став взрослой, полюбила учителя из 
разночинцев – человека не своего круга. Ей 
пришлось столкнуться с сословными пред-
рассудками. Отец, будучи человеком кру-
того нрава, разлучил горячо любящих друг 
друга молодых людей. 

История этой трагической любви и легла 
в основу лирики и прозы Юлии Жадовской. 
Она печатала свои произведения в лучших 
журналах XIX века: «Русском вестнике»,  
«Библиотеке для чтения», отклики В.Г. Бе-
линского, Н.А. Добролюбова, Д.И. Писаре-
ва на ее книги появлялись в журналах «Со-
временник» и «Отечественные записки». 

Поэзия Юлии Жадовской сострадатель-
на к бедам социально обездоленных людей. 
Ее имя по праву стоит в ряду имен после-
дователей великого русского поэта Н.А. Не-
красова. В своем стихотворении, посвящен-
ном великому поэту и написанном еще при 
его жизни в 1859 году, она писала:

Стих твой звучит 
                       непритворным страданьем,
Будто из крови и слез он восстал!
Многим глубоко он в сердце запал...
Льнут к нему чутким, 
                               внимательным ухом
Души, измытые жизни грозой,
Внемлют ему все, скорбящие духом,
Все, угнетенные сильной рукой...

Такая поэзия не могла не вызвать у Ке-
дра Митрея ответного чувства. Стихи и по-
эмы Н.А. Некрасова он переписывает в свои 
альбомы, туда же он переписывает и строч-
ки стихотворений Юлии Жадовской:

На голос твой душа моя молчит, –
Заветы прежние с любовию хранит,
И содрогается за участь человека, 
И страждет за тебя, 
                                   дитя больного века.

Вот откуда позаимствовал начинающий 
писатель заглавие для своей первой пове-
сти-исповеди (1910 – 1911): «Дитя больного 
века»! 

Кроме повести, дошедшей до нас в ру-
кописи и хранящейся в семейном архиве 
Корепановых, вызывает интерес отрывок 
из неоконченного произведения, тоже оза-
главленного «Дитя больного века». это фи-
лософско-публицистическое размышление 
на тему, почему XX век принято называть 
«больным». К нему в качестве эпиграфа 
взяты  строки из стихотворения Юлии Жа-
довской:

Говорят, придет пора:
Будет легче человеку,
Много пользы и добра
Светит будущему веку...

Будучи в Костроме и Костромской об-
ласти в Дни некрасовского юбилея в 1987 
году, З.А. Богомолова стала связующей ни-
тью двух поэтов – Кедра Митрея и Юлии 
Жадовской. Вот что тогда писала Зоя Алек-
сеевна: «Я не могла предположить, что 
здесь, в этом укромном уголке костромских 
просторов, придется не просто вспомнить 
имя замечательной русской писательницы, 
но и восстановить в памяти все, что связано 
с творческой биографией удмуртского клас-
сика. Если бы знали наши удмуртские чи-
татели, с каким интересом земляки Юлии 
Жадовской и писатели слушали мой сбив-
чивый рассказ о крестьянском пареньке из 
удмуртского села Игра, который с котом-
кой за плечами пешком пришел в Казань, 
в учительскую инородческую семинарию, 
а исключенный из нее через несколько лет  
все-таки стал одним из образованнейших 
людей своего времени и основоположником 
родной литературы, а затем прошел крест-
ный путь репрессированного, а годы спустя 
после смерти занял свое место в культуре 
Удмуртии как классик. Так на литератур-
ном Некрасовском празднике в Костроме 
переплелись три замечательных имени: 
Николай Алексеевич Некрасов, Юлия Ва-
лерьяновна Жадовская и Дмитрий Ивано-
вич Корепанов». 

Такое литературное «соседство»  благо-
датным образом подействовало на разви-
тие творческой индивидуальности Кедра 

Памятник Кедра Митрею в поселке Игра.
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Митрея. Кажется уместным упомянуть о 
мастерстве писателя, которое обнаружи-
вает себя в использовании им системы ху-
дожественно-изобразительных средств, в 
числе которых следует назвать:

– активное обращение писателя к фоль-
клорным мотивам, особенно для раскрытия 
характеров и судеб героев;

– мифологизм, пантеизм;
– наличие топонимики малой родины;
– лиризацию как основной жанрообразу-

ющий прием;
– историзм как сюжетообразующую кан-

ву повествования;
– реалистическую манеру повествова-

ния, порой сопряженную с элементами ро-
мантизма: Кедра Митрей тяготеет к реа-
листическим традициям психологической 
прозы М.Ю. Лермонтова, Н.Г. Помяловско-
го, других писателей-народников;

– и, наконец, открытое публицистиче-
ское начало. 

В повести «Потрясенный Вужгурт» (1926) 
это явственно представлено: «Некоторые 
шибко строгие критики упрекают автора 
за допущенный промах: мол, герой-револю-
ционер только что появился  – и сразу же 

погибает. Считается, что героя необходимо 
провести от начала романа и до самого кон-
ца, причем революционера нужно изобра-
зить победителем, внушить уважение к его 
добрым делам. Автору тоже бывает очень 
тяжело, когда погибают революционеры, 
сердце заходится от боли. Да что ж тут по-
делаешь...».

это лишь некоторые аспекты, которые 
в совокупности делают творчество Кедра 
Митрея узнаваемым в окружающем его ли-
тературном контексте.

Важно отметить, что в диапазоне твор-
ческих интересов Кедра Митрея была и пе-
реводческая работа. Он перевел на родной 
язык первую книгу романа Ф. Панферова 
«Бруски», начинал переводить «Капитал» 
К. Mapкса и «Историю ВКП(б)». эта страни-
ца его творчества тоже должна стать объек-
том пристального исследования, открыва-
ющего еще одну грань его дарования.

Прозаик, драматург, поэт, литературо-
вед, Кедра Митрей прошел путь от учени-
чества и обретения собственного голоса до 
совершенствования своего художествен-
ного дарования, утвердившего его в роли 
классика удмуртской литературы. 

Памятник на могиле Юлии Жадовской.
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ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Вячеслав ЗАХАРОВ

ПУШКИН В  ТВОРЧЕСКОМ  СОЗНАНИИ
ФЛОРА  ВАСИЛЬЕВА                                                               

 
литературовед, 
критик, 
г. Глазов

Литературовед Зоя Богомолова говорила о нем: «Флора Ивановича 
часто называют удмуртским Есениным, удмуртским Блоком, кто-
то находит в его творчестве отголоски поэзии Ахматовой. Он уди-
вительно не похож ни на кого. Это абсолютно самобытный, ориги-
нальный поэт. Его творчество – настоящее достояние Удмуртии». 
В эти дни республика широко празднует 80-летие Флора Васильева. 

Имя и поэзия Пушкина вошли в созна-
ние Флора Васильева еще в детстве, но по-
требовались годы и годы, чтобы прибли-
зиться к глубинному осознанию личности 
и творчества русского гения.

В годы обучения Флора Васильева в Гла-
зовском пединституте его живой интерес к 
творческой индивидуальности Пушкина 
стал более глубоким и целенаправленным. 
Флор Васильев с увлечением занимается в 
«пушкинском» спецсеминаре под руковод-
ством Н.С. Смолко. Его друг и сокурсник 
Г.А. Поздеев отмечает: «Запомнился его 
(Васильева – В.З.) доклад на спецсемина-
ре по литературе о лирике А.С. Пушкина». 
(Восхождение: Статьи, стихи, воспомина-

ния о Ф. Васильеве. 2-е издание. Состави-
тель З.А. Богомолова. Ижевск, 1996. С. 85). 

На выпускном экзамене Флор Васильев 
на «отлично» справился с вопросом по дра-
матургии Пушкина. (Там же. С. 85). За эти-
ми успехами студента Васильева видится 
его внутренняя серьезная работа по осмыс-
лению многогранного наследия классика 
русской литературы.

Александр Блок в статье «О назначе-
нии поэта», посвященной памяти Пушки-
на, подчеркивал: «Три дела возложены на 
него (поэта – В.З.): во-первых, освободить 
звуки из родной безначальной стихии, в 
которой они пребывают; во-вторых, приве-
сти эти звуки в гармонию, дать им форму; 
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в-третьих – внести эту гармонию во внеш-
ний мир». (А. Блок. Собрание сочинений в 
8-ми томах. Т. 6. Проза. 1918–1921. М.-Л., 
1962. С. 160).

В этом высказывании Блока четко опре-
делены основные задачи, стоящие перед 
поэтом, понимающим значимость и пло-
дотворность пушкинских эстетических 
принципов для создания собственного ху-
дожественного мира.

Содержание и направленность творче-
ских исканий, размышлений Флора Васи-
льева о поэзии, уникальные воспоминания 
Сергея Васильева, сына поэта, ныне из-
вестного литературоведа, о жизни и твор-
честве отца проливают свет на характер 
отношения поэта к личности и творческому 
наследию А.С. Пушкина.

Сергей Васильев свидетельствует о том, 
что отец постоянно интересовался Пушки-
ным, собирал о нем книги, изучал его твор-
чество. И в беседах с сыном о классической 
русской литературе Флор Васильев неиз-
менно ставил Пушкина на первое место:

« – Так чем же он первый? До него, что, – 
писателей не было?

– Были, но не такие, как Пушкин, – отец 
внутренне собрался. Казалось, он пытается 
сформулировать какую-то мысль, а она ни-
как ему не дается. На некоторое время отец 
застыл, как статуя, потом махнул рукой.

– В общем, читай. Все равно лучше Пуш-
кина в русской литературе никого нет.

–   А современная литература?
Отец пожал плечами и ответил: 
–   Читай Пушкина. Сравни». 
(С.Ф. Васильев. эхо в лесу: Повесть об 

отце. Ижевск, 1992. С. 80-81).
Какие же черты, аспекты творческой ин-

дивидуальности великого поэта особенно 
притягивали Флора Васильева? 

Он восхищался щедростью русского ге-
ния. Удмуртского поэта восхищала органи-
ка и целостность художественных образов, 
созданных Пушкиным, его удивительная 
способность подчинять сюжет внутренней 
логике поведения персонажа вопреки пер-
воначальному замыслу. «Пушкин как-то 
сказал, – отец понемногу воодушевлялся, 
– вот ведь что сделала Татьяна, взяла и вы-
шла замуж!», а затем, как это было нередко, 
сделал обобщение: «Писатель создает об-
раз, который живет своей жизнью, и писа-
тель не может его произвольно изменить». 
(Там же. С. 79).

Размышления о Пушкине, о его творче-
ских принципах были вызваны и стремле-
нием Флора Васильева определить для себя 
наиболее плодотворные пути реализации 
собственных художественных замыслов.

Близость нравственных, эстетических 

позиций художников несомненна. Так же, 
как Пушкин, Флор Васильев стремился в 
своем творчестве противостоять разруши-
тельным и агрессивным стихиям силой и 
гармонией своего поэтического слова («Не 
черните, люди, белый снег...», «Спи, горе-
куректон...» и другие). 

Пушкинская философия принятия и 
благословения бытия чрезвычайно близка 
Флору Васильеву, несущего в себе как есте-
ственный природный дар высокую чело-
вечность. «Светлое» начало  – образы солн-
ца, звезд, неба – явно доминируют в его 
лирике. Поэзия Флора Васильева – это по-
эзия «вертикали», поэзия связей «земного» 
и «небесного» начал, поэзия одухотворения 
земной материи.

Молодой Владимир Набоков так опреде-
лил «многоцветность» творчества гениаль-
ного поэта: «Пушкин – радуга по всей зем-
ле...». С образом Пушкина, с его творчеством 
неизбежно ассоциируется светоносное на-
чало, исцеляющее душу читателя, приво-
дящее ее в гармоническое равновесие.

Емко и точно о пафосе лирики Флора Ва-
сильева сказал эдуард Балашов – талант-
ливый поэт и хороший переводчик: «Слово 
Флора Васильева несет в себе много света, 
света окрыляющего, вдохновляющего на 
духовный подвиг». (Ф.  Васильев. Дороги. 
Предисловие э. Балашова. М., 1981, С. 3).

В стихотворении «Сыновьям» в переводе 
Е. Храмова Флор Васильев пишет:

В жизни всякое может встретиться, 
Только сладок он, жизни вкус, 
Оттого сквозь сугробы светится 
Майский бело-розовый куст.

                     (Там же. С. 254).
Известный современный пушкиновед 

профессор С.А. Фомичев (кстати, тоже вы-
пускник филологического факультета 
ГГПИ) справедливо подчеркнул необори-
мую силу нравственно-просветительских ос-
нов творчества А.С. Пушкина: «Разумеется, 
это не были тощие нравственные прописи: 
отчетливая полярность Добра и Зла, в выс-
шей степени характерная для пушкинского 
творчества, придающая ему особую ясность, 
коренилась, в конечном счете, в народной 
этике». (С.А. Фомичев. Поэзия Пушкина. 
Творческая эволюция. Л., 1986. С. 289).

По-своему перекликаются с нравствен-
но-просветительскими основами творче-
ства А.С. Пушкина размышления Флора 
Васильева о роли поэзии в жизни. В пре-
дисловии к сборнику «Река и поле» он 
подчеркивал: «Природа несуетно учит до-
броте. И буду рад, если своими стихами в 
самой малости смогу передать эту добро-
ту другим, помогу людям быть чуть-чуть 
лучше. Жизнь драматична. И каждый 
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должен быть совестливым, искренним, 
добрым». (Ф. Васильев. Река и поле. М., 
1978. С. 6).

Пушкин не подчеркивал свое превос-
ходство над другом-читателем. Он как бы 
вместе с читателем размышляет над силой 
и слабостями человеческого духа. Никогда 
не возникает чувства подавленности при-
сутствием поэта при чтении стихотворений 
Флора Васильева, в которых преобладает 
задушевная, разговорная интонация...

Естественно, что творческая индивиду-
альность Флора Васильева как большого 
поэта складывалась не только под влия-
нием Пушкина. И все-таки прислушаемся 
к мнению сына поэта: «Имя Пушкина для 
отца было свято, и относился он к Пушки-
ну с необыкновенной любовью. Портрет 
писателя всегда стоял на рабочем сто-
ле отца, слева от лампы. Пушкин словно 
был соучастником таинства поэтического 
творчества, путеводной звездой отца. «Ду-
эль и смерть Пушкина» в последние годы 
всегда лежала на столе отца, наверное, 
отец часто обращался к ней». (С.Ф. Васи-
льев. эхо в лесу: Повесть об отце. Ижевск. 
1992. С. 120).

Во время одной из поездок Флора Васи-
льева в Ленинград в музее Пушкина его 
поразил один из последних прижизненных 
портретов поэта. Сергей Васильев вспоми-
нает: «При воспоминании о портрете отец 
как-то ежился, волновался, – видно было, 
что он долгое время размышлял о нем. 
Отец рассказывал: «Я чуть отошел в сто-
рону, вижу на стене портрет, написанный 
незадолго до дуэли. Пушкин – сам не свой, 
узнать невозможно. Глядит, – отец в серд-
цах махнул рукой, – словно уже знает, что 
случится! И такая боль и отчаяние в гла-
зах...». (Там же. С. 119).

8 марта 1978 года Флор Васильев напи-
сал стихотворение «У последнего портрета 
Пушкина», в котором он глубоко раскрыва-
ет внутреннюю драму великого поэта:

Сидит поэт, задумавшись глубоко, 
Он утомлен житейской суетой, 
Морщины резкие легли до срока 
На лоб его высокий и крутой. 
Судьба упряма – не поспоришь с нею. 
Он видит все: конец неотвратим. 
И он, прощать обиду не умея, 
Смеется над обидчиком своим.

Композиция стихотворения основана на 
градации; почти физически ощутимо Флор 
Васильев передает нарастание тяжелой 
атмосферы вокруг Пушкина, как будто же-
лезные обручи обстоятельств сковывают, 
сжимают душу поэта:

За окнами предвестьем близкой стужи 
Гуляет ветер, гонит колкий снег. 
Все реже письма... круг друзей все уже, 
Со многими простился он навек...
Кольцо сомкнулось яростно и немо, 
И разомкнуть его не суждено. 
Все ниже в тучах делается небо, 
Как будто сжато обручем оно.

Казалось бы, все безысходно... И детали 
портретной характеристики, и мрачный 
пейзаж подчеркивают трагизм положения 
поэта, несобственно-прямая речь позволя-
ют Флору Васильеву приблизиться к пере-
даче самого хода размышлений Пушкина, 
который и в самый тяжелый период своей 
жизни противопоставляет обстоятельствам 
силу своего творческого духа, силу любви:

И все же ни о чем жалеть не надо. 
Не все, быть может, радости ушли. 
На полках книги - вот его отрада, 
И тонкий лучик солнца - Натали. 
Глядит вослед он облакам бегущим,
Земной простор глазам его открыт... 
Сквозь дымку лет со мною о грядущем 
Поэт усталый молча говорит.

(Ф.И. Васильев. Стихотворения. Перевод  
с удмуртского. Ижевск, 2003. С. 577. Пере-
вод Я. Серпина).

это стихотворение захватывает глуби-
ной психологического анализа, яркостью 
художественного воплощения внутренне-
го состояния художника в контексте исто-
рического времени, утверждает бессмер-
тие творческого гения Пушкина, сквозь 
века передающего эстафету творчества, 
эстафету высокой поэзии... 

Флор Васильев подчеркивает, что мы, 
несмотря на временную дистанцию, все 
равно живем в присутствии Пушкина и 
пытаемся снова и снова ответить на по-
ставленные им вопросы. Путь к Пушкину 
– это путь к пониманию многоголосия жиз-
ни, к ощущению бессмертия и магической 
власти истинно поэтического слова. Мно-
гое определяют в поэзии Флора Васильева 
мотивы дома, семьи, традиций, «самых вы-
соких сосен»: «Лучше всех дорог на свете та, 
которая домой». Приведем суждение Сергея 
Васильева: «Главное в поэзии отца – обре-
тение родного дома. Пушкинское понятие 
дома и человека в нем – центральное в его 
творчестве». (С.Ф. Васильев. эхо в лесу: По-
весть об отце. Ижевск 1992. С. 210).

Итак, для Флора Васильева Пушкин был 
своего рода способом возвращения к самому 
себе, к органическим основам собственно-
го поэтического дарования, к пониманию 
роли нравственно-просветительского на-
чала, коренящегося в народной этике.
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Я немало написала об Алексее Ермолае-
ве за последние семь лет. Но не сложилась 
пока о нем моя лебединая песня. 

Когда  мы в 1958 году после окончания 
факультета журналистики МГУ приехали 
работать в Удмуртское книжное издатель-
ство, Алексей Ермолаев уже был известен в 
республике как автор рецензий на произве-
дения удмуртских писателей, которые пу-
бликовал журнал «Дружба народов». «Про-
щай, старый дом» – так называлась первая 
рецензия Алексея Ермолаева, опублико-
ванная журналом в 1956 году и положив-
шая начало всесоюзной известности автора 
повести «Старый дом» Геннадия Красиль-

никова и критика Алексея Ермолаева. Так 
утверждает писатель и ученый Надежда 
Кралина. Наверное, так оно и есть.

В Ижевске нас приветливо встретил 
председатель Союза писателей Андрей 
Сергеевич Бутолин. Но квартиру, которую 
обещали нам, молодым специалистам, так 
и не дали. Мы полгода ютились в кабине-
те директора издательства и два года – в 
съемном подвале частного дома. 

К 1960-му году Ермолаев был уже изве-
стен как автор многочисленных статей в 
республиканских и центральных газетах 
и журналах, а также как автор книги «Уд-
муртская историческая проза», вызвавшей 

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Нина ЕРМОЛАЕВА
журналист,

переводчик,
г. Ижевск

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ  МОЙ  АЛЕКСЕЙ  ЕРМОЛАЕВ                                      

Исполнилось 80 лет со дня рождения известного критика, литерату-
роведа, редактора, текстолога Алексея Ермолаева, много и плодот-
ворно работавшего на ниве изучения и глубокого анализа процессов, 
происходивших в удмуртской литературе в течение сорока с лишним 
лет. Алексей Афанасьевич сам говорил о своей работе критика так: 
«Эта работа требует больших трудов: нужно полнее осмыслить 
всю совокупность духовного богатства, созданного удмуртскими пи-
сателями, и мастерски поднести этот материал читателям». 
Статья, которую мы приурочили к этой памятной дате, написа-
на его вдовой, другом и соратником Ниной Георгиевной Ермолаевой.
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огромный интерес специалистов и любите-
лей широтой взгляда на удмуртский лите-
ратурный процесс и точностью оценок. Но 
очерк о нем самом, к сожалению, так и не 
вошел в библиографический справочник 
«Писатели Удмуртии», вышедший в Ижев-
ске в 1963 году. 

Но рядом с Алексеем уныние было не-
возможным. Бог создал его оптимистом, 
искренний, заразительный смех его по 
малейшему поводу помнится многим. И 
мы оставались открыты всем ветрам, всем 
новым веяниям «оттепели», полноводны-
ми ручьями которой наполнилась наша 
жизнь в середине пятидесятых в демокра-
тичной атмосфере МГУ. В своем подвале 
мы устраивали беседы о литературе, об ис-
кусстве с близкими по духу писателями и 
художниками, с сотрудниками издатель-
ства и ждали лучших времен. Мы были 
молоды и невзыскательны. И рука об руку 
рядом со мной шел по жизни человек, ко-
торому не надо было меняться. Рожденный 
по-крестьянски основательным и простым, 
устойчивым к сюрпризам погоды и судьбы, 
простодушным и благородным, он был до-
брожелателен к миру, к людям, к своему 
народу, который безгранично любил.

В нашей жизни было много работы – ка-
торжной, как мне сейчас представляется. 
это была работа над рукописями книг, 
над докладами к разного рода собраниям 
и совещаниям, у Алексея – еще и учеба, 
которую он организовал для редакторов и 
корректоров, семинары для молодых ли-
тераторов, руководство секцией критики 
в Союзе писателей, семинары для студен-
тов Удмуртского университета по пробле-
мам поэзии,  художественного перевода, 
критики. Не унывая, он «тащил» этот воз 
проблем и нагрузок, словно воз колхозно-
го сена (в семейном архиве есть такая его 
юношеская фотография).

Став главным редактором издательства 
«Удмуртия» в 1962 году, он ничуть не изме-
нился, оставаясь простым в общении и по-
прежнему делясь с сотрудниками всем, чем 
можно: знаниями, книгами, помощью в про-
изводственных и житейских делах. Кому-то 
помог получить новую квартиру, кому-то – 
похоронить родственника, добивался путе-
вок в санаторий и выделения материальной 
помощи, – словом, был рядом с коллегами 
и в горе, и в радости. Они это помнят. (См. 
«Алексей Ермолаев, известный и незнае-
мый». Ижевск: Инвожо, 2009). 

В эти годы Алексей Ермолаев был ини-
циатором возрождения творчества ре-
прессированных удмуртских писателей, 
с которым, учась в МГУ, познакомился в 
закрытых фондах московской библиотеки 
имени Ленина. Он впервые опубликовал 
никогда прежде не печатавшуюся даже 
в отрывках повесть Кедра Митрея «Дитя 
больного века», рукопись которой обна-
ружил в тех архивах. (Кедра Митрей. Из-
бранное. Ижевск: «Удмуртия», 1965). Полу-
чив выговор Обкома партии и оказавшись 
в опале, не горевал, а радовался, что сумел 
сделать нужное дело. Радовался, несмотря 
на очередной выговор, когда сумел издать 
стихи Степаниды Ивановой, зазвучавшие 
потом песнями. Радовался, когда помог вы-
йти в свет первым сборникам стихов Фло-
ра Васильева, которого он считал «гением 
удмуртской земли». Он брал на себя ответ-
ственность за свои поступки, за издания 
рукописей многих авторов, – к примеру, Пе-
тра Поздеева, Андрея Бутолина, – вопре-
ки негативному отношению к ним разного 
ранга руководителей и рецензентов.

Начались ежедневные вызовы меня в ка-
бинет нового директора издательства. Речь 
шла о нашей с Алексеем семейственности, 
которая почему-то в семь предыдущих 
лет не проявлялась, зато «проявилась» те-
перь. И Алексей решил вернуться к преж-
ней своей должности старшего редактора. 
Но назначения и отставки утверждались 

Студент V курса МГУ Алексей Ермолаев. 
1957 год. Фотография Нины Ермолаевой.
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Обкомом партии, и некоторое время его 
удерживали на посту, поскольку не нахо-
дилось другой кандидатуры на должность 
главного редактора. В 1965 году я ушла из 
издательства на телевидение заведовать 
литературно-драматической редакцией, 
Алексей ушел в УдНИИ старшим научным 
сотрудником семь лет спустя.

Любое свое мнение о ком бы то ни было и 
о чем бы то ни было Алексей Ермолаев вы-
ражал открыто и честно: о деятеле пусть 
даже самого высокого ранга, о социальном 
и общественном явлении, о книге или руко-
писи. К его голосу многие прислушивались. 

Двадцать семь лет отдал Алексей Ермо-
лаев воссозданию творчества своего  ушед-
шего друга Флора Васильева. Вот что пишет 
об этом кандидат педагогических наук, до-
цент Глазовского пединститута Л.Б. Шмы-
гина: «А.А. Ермолаев исполнил свой граж-
данский и человеческий долг. Лучшая дань 
памяти друга – составленные им книги и 
глубокая, словно из самой души удмуртско-
го народа пронзительная статья». 

Вспомним подвижническую работу 
Алексея Ермолаева, связанную с творче-
ством выдающегося удмуртского драма-
турга Игнатия Гаврилова, плодами кото-
рой явились трехтомник произведений 
писателя, расшифровка и публикация его 
фронтовых дневников и писем. 

Лучшие исследования о поэзии и лич-
ности Ашальчи Оки сделаны А.А. Ермо-
лаевым, прозвучав и в последней книге 
(Ашальчи Оки. Та буртчин чуръёсыд. эти 
шелковые строчки. Составители М. Петрова 
и Л. Нянькина. Ижевск: «Удмуртия», 2011).

На фоне ярких личностей яркой фигу-
рой предстает Алексей Ермолаев. Приняв 
на свои плечи громоздкую, но безоплатную 
должность уполномоченного Литфонда 
СССР, а потом России, до конца дней в ка-
честве директора этого фонда он старался 
помогать писателям как мог. С Флором Ва-
сильевым, избранным председателем Со-
юза писателей, они добивались, благодаря 
поистине «фолиантам» переписки, выделе-
ния Союзом писателей и Литфондом стра-
ны денег на долевое участие в строитель-
стве. Так были обеспечены квартирами все 
писатели Удмуртии. «Выбивались» путев-
ки в Дома творчества, санатории, матери-
альная помощь, двухмесячные творческие 
отпуска для работы над рукописями, твор-
ческие командировки. Ни разу не взяли 
себе ни отпуска, ни такой командировки 
ни Алексей Ермолаев, ни Флор Васильев. 
Они старались не для себя – для других.

Свою востребованную читателями «Уд-
муртскую историческую прозу», несмотря 
на просьбы книготорговых и библиотеч-

ных работников, А.А. Ермолаев ни разу 
после 1960 года не переиздал, считая, что 
издательство должно тратить деньги на  
нужные удмуртскому народу переиздания 
репрессированных и молодых писателей, 
чтобы дать им стимул для дальнейшего 
творческого роста... 

Каким он был дома, в семье, Алексей Ер-
молаев, – радость и светоч моей жизни? Вот 
и возникло определение: радость и светоч...

Более пятидесяти лет, с 1955 по 2006  
длилась наша общая сказка под вечнозеле-
ным деревом любви. Были, были в нашей 
семейной жизни свои радости. Самые про-
стые, всем доступные. Выйти под утрен-
нее нежное солнце, хоть в деревне Старая 
Кня-Юмья, хоть в шуйском саду, на огороде 
под Ижевском. Пройтись босыми ногами по 
ласковой траве, умыться живой водой из-
под огородного крана, услышать пение со-
ловья, свившего гнездо в ягодных кустах, 
или другой пичуги, сорвать кисть ягод в 
росе, еще, еще – и сыт до обеда тем, что вы-
растили  руки твои и друга, который рядом, 
который, знаешь, готов делить с тобой про-
стые, незатейливые радости жизни до ее 
конца. Зашелестели маленькие ножки ря-
дом с твоими, ухватили маленькие ручки 
протянутую горсть ягод – и радость и сча-
стье уже на четверых. Они вырастают, твои 

Студентка II курса МГУ Нина Сибрина (Ермо-
лаева). Фотография Алексея Ермолаева.
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дети и внуки, такими же открытыми миру 
и людям. И в этом – твое счастье.

Как-то, уже имея с ним внуков, я по глу-
пости своей сказала Алексею: «Только мать 
точно знает, от кого у нее ребенок. Мужчи-
на этого знать не может. И ты, Алексей, не 
можешь этого знать». Он ответил: «Ты что, 
Нина, забыла первомайский благословен-
ный день в священной удмуртской роще 
Старой Кня-Юмьи, откликнувшейся нам 
двойняшками,  словно орешками-двойчат-
ками? Мне тот день в ласковой роще всю 
жизнь светит неиссякаемым светом». Так 
отвечают на глупость благородные люди.

«Ты отдохни, отдохни, – часто говорил 
мне Алексей. – Я сам все сделаю». И ремон-
тировал мебель, потому что на новую у нас 
не было денег, копал гряды, пропалывал 
посевы, потому что без огородной продук-
ции нам было не прожить, перешивал свои 
костюмы, которые никак не соответствова-
ли его общественному статусу. 

Сменивший его главный редактор после 
издания моей книжки «Вокруг молока» ска-
зал мне: «Ты должна купить мне костюм». 
Люди пользовались своим положением. Но 
не Алексей Ермолаев. Что-то купить, вру-
чить, подарить ему никому и в голову не 
могло придти: внутренняя суть человека 
ощущается всеми, кто с ним соприкасается. 
Сутью Ермолаева было не просить что-то у 
других, а помогать всем возможным. Много 
времени и сил он тратил на чтение рукопи-
сей, советы по их совершенствованию, свои 
в них поправки по просьбам авторов. эта 
его работа, воспринимавшаяся как друже-
ская услуга, никак не оплачивалась. Но 
она шла на пользу удмуртской литературе 
и тем самым удовлетворяла Алексея Ермо-
лаева. Бессребренничество наше сейчас, 
в новые времена, выливается у меня в со-
жаление, что не накоплено средств не для 
передачи детям и внукам, а на то, чтобы из-
дать сборники статей А.А. Ермолаева, кото-
рые подготовила: на это теперь требуются 
немалые деньги.

В нашей семье, среди школьных друзей 
сына и дочери, а потом и среди школьных 
друзей внуков Алексей славился своими 
супами и тушеными овощами. Приготов-
ленные его руками, не забывшими, что 
такое крестьянский быт, они были допол-
нительным проявлением его любви. Ах, не 
забыть их необычный вкус и аромат! «Хочу 
быть вам полезен», – говорил он в ответ на 
мои сетования по поводу траты драгоценно-
го творческого времени на кухонные дела.       

Из песни слова не выкинешь. Не хочу 
и я выкидывать одно печальное слово из 
нашей жизни, которое вызывает запозда-
лые сожаления и слезы. 30 сентября 2006 
года  случилась в нашей жизни ссора – 
единственная за пятьдесят совместных 
лет. Разве забыть! В этот день я вернулась 
домой с огорода не всегдашним рейсом, 
а двумя часами позже: старалась завер-
шить неотложные дела, чтобы провести за-
втрашний день с Алексеем, отряхнувшись 
от земельных забот. эти два часа Алексей 
простоял у окна, высматривая меня в не-
терпении увидеть идущей через двор, в 
переживаниях, не случилось ли чего со 
мной. От стресса и тревоги он закричал на 
меня, когда стал открывать дверь. Я в тот 
миг не поняла причину его неожиданного, 
первого в жизни крика, обиделась и тоже 
что-то крикнула в ответ. Если бы понима-
ние шло впереди раздражения, я бы просто 
объяснила причину задержки, не раня его. 
Плачет теперь моя душа из-за этого инци-
дента , случившегося за 29 дней до ухода 
Алексея в вечность.

Следующий день мы, конечно же, про-
вели мирно и ласково, начав с утреннего 
кофе, приготовленного Алексеем. Он умел 
прощать обиды. Он никогда ни на кого не 
таил зла. Забыв обо всех на свете непри-
ятностях, мы гуляли по сосняку напротив 
дома, потом в упоении сидели за чаем из 
разных трав, нами собранных, на диване 
под картинами удмуртских художников 
Семена Виноградова, Якова Иванова, Ни-
колая Косолапова.

И сейчас отрадные для меня минуты на-
ступают под теми же картинами, на том же 
диване. Вот только приготовить такой чай, 
как Алексей, я не умею. Сосны на картине 
Николая Косолапова, кажется мне, пере-
кликаются с соснами за окном. И живые, 
и нарисованные звучат одной мелодией – о 
том, что было. И навевают одну мечту, как 
песня-обещание Булата Окуджавы: «А ша-
рик вернулся, а он голубой»... 

Если выразить одним словом главную 
суть Алексея Ермолаева, это слово – вер-
ность, он был верным в служении народу, 
он был верным принципам чести и спра-
ведливости, он был верным в дружбе и 
любви.

Текут в реку Волгу среди бесчисленных 
речек две судьбоносные для меня реки: 
шуйская Теза и удмуртская Кама. Как эти 
реки, соединились наши с Алексеем жизни. 
Так соединятся наши души в мире вечном.                                                               



61

Замечательный критик и литературо-
вед, преподаватель Удмуртского государ-
ственного университета, журналист, кан-
дидат филологических наук Александр 
Григорьевич Шкляев посвятил свою жизнь 
изучению удмуртской литературы.

В своей книге «На подступах к реализ-
му: Удмуртская литература, литературное 
движение и критика в 1917–1934 годах», 
вышедшей в свет в 1979 году, А.Г. Шкляев 
исследует ранний период, показывая слож-
ности и противоречия становления моло-
дой удмуртской литературы. эта книга 
еще в рукописи получила высокую оценку 
критика А.А. Ермолаева, писавшего в своей 
рецензии: «А. Шкляев прекрасно знает все, 
написанное на эту тему предшественника-
ми... и добивается вполне конкретной цели 
– показать живой литературный процесс 
того периода удмуртской литературы, ког-
да происходило формирование основных 
принципов социалистического реализма. 
И привлеченный материал, включающий 

произведения тех лет и борьбу мнений во-
круг них, с одной стороны, и аспект литера-
туроведческого анализа, с другой, – весьма 
новы для удмуртского литературоведения.  
Поэтому представленная рукопись вызы-
вает большой научный интерес, а анализ 
литературного процесса в популярной, до-
ступной для широкого круга читателей 
форме делает ее и совершенно необходимой 
и учителям, и студентам, и всем, кто мало-
мальски интересуется историей удмурт-
ской литературы».

Отдельной брошюрой издательством 
«Удмуртия» в 1985 году выпущен доклад 
«Литература Удмуртии 80-х годов. Укре-
пление связей с жизнью и художествен-
ные поиски», сделанный А. Шкляевым на 
XII съезде писателей Удмуртии 30 ноября 
1984 года.

В 1986 году вышла книга «Араны егит 
муртъёс лыктозы». Критика: статьяос, 
очеркъёс, рецензиос» («А жать подоспеют 
за нами другие». Критика: статьи, очерки, 

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Александр ШКЛЯЕВ

ученый,
педагог,

г. Ижевск

УЧИТЕЛЬ  И  ЛИТЕРАТУРОВЕД                                   

В эти февральские дни исполняется 70 лет Александру Григорьевичу 
Шкляеву – ученому, педагогу, критику, литературоведу, журналисту.
Поздравляя юбиляра, журнал «Италмас» предлагает вниманию чи-
тателей библиографический обзор его книг, составленный сотрудни-
цей Центральной республиканской библиотеки Надеждй Бочкаревой. 
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рецензии»). Книгу составили статьи, напи-
санные в разных жанрах. С помощью очер-
ка, статьи, рецензии, зарисовки А. Шкляев 
дает широкую картину удмуртской литера-
туры. Отдельные работы посвящены твор-
честву Кузебая Герда, Кедра Митрея, Арка-
дия Клабукова, Флора Васильева и многих 
других. В книге собраны впечатления авто-
ра от зарубежных поездок.

Статьи А. Шкляева об удмуртской ли-
тературе были изданы в 1992 года в изда-
тельстве «Удмуртия» под общим названием 
«Времена литературы – времена жизни». 
Об истоках и забытых именах, о первых уд-
муртских писателях и о «белых пятнах» в 
истории удмуртской литературы, о творче-
стве наиболее выдающихся мастеров слова  
рассказывает эта книга.

В 1995 году А. Шкляевым совместно с Б. 
Загуляевой было подготовлено и издано в 
издательстве Удмуртского государственно-
го университета методическое пособие для 
студентов первого курса факультета уд-
муртской филологии «Калык кылос но сое 
бичан» («Фольклор и его собирание»).

Мы росли и учились в школе, не зная-
имен репрессированных удмуртских  пи-
сателей. А ведь в 20–30-е годы прошлого 

столетия была уничтожена почти вся пи-
сательская организация Удмуртии. Кри-
тик и литературовед А. Шкляев в своей 
книге «Чашъем нимъес: Репрессия улэ ше-
дем писательёс сярысь. Соослэн кылбуръ-
ёссы, веросъёссы, пьесаоссы, статьяоссы» 
(«Молнией поверженные: Об удмуртских 
репрессированных писателях. Их сти-
хи, рассказы, пьесы, статьи»), изданной 
в Ижевске в 1995 году, восстанавливает 
имена тридцати четырех репрессирован-
ных писателей. Автор рассказывает об 
их судьбах и включает в сборник их наи-
более значительные произведения. Речь 
идет о Г.Е. Верещагине, И.С. Михееве, И.В. 
Яковлеве, Т.К. Борисове, К. Герде, Кедра 
Митрее, Ашальчи Оки, И. Векшине, М.И. 
Ильине и других. Книга проиллюстриро-
вана редкими фотографиями.

В 2002 году вышла книга А. Шкляева 
под названием «Вапумысь вапуме. Крити-
ка: статьяос, обзоръёс, диалогъёс, очеркъёс, 
портретъёс, рецензиос, тодэ ваенъёс» («Из 
века в век». Критика: статьи, обзоры, диа-
логи, очерки, портреты, рецензии, воспоми-
нания»). В ней открываются неизвестные 
страницы истории удмуртской литерату-
ры, под новым углом зрения рассматрива-
ется творчество уже известных писателей. 
Литературные портреты, диалоги автора 
с журналистами, коллегами-литературо-
ведами, писателями по-иному открывают 
перед нами известные литературные пер-
соны и в новом ключе представляют нам 
самого автора книги.

Александр Григорьевич обладает  уди-
вительным чувством юмора, потрясающим 
умением найти в человеке смешное, забав-
ное, поэтому многие знают его не только 
как критика, литературоведа, педагога, 
журналиста, но и как автора метких шар-
жей, остроумных памфлетов. В 2004 году 
отдельной книгой под названием «эшъёс-
юлтошъёс» («Друзья-приятели») впервые в 
удмуртской литературе вышли его шаржи, 
памфлеты, фельетоны, басни, автографы, 
поздравления. 

В Национальной библиотеке Удмурт-
ской Республики хранится также кассета 
и текстовая расшифровка его автобиогра-
фии, записанная М.В. Решитько.

                     Надежда БОЧКАРЕВА

Возле портрета работы Петра Елкина.
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ДЕБЮТ

Алена БУРКОВА
член литературного

объединения «Чайка»,
г. Ижевск

МИНИАТЮРЫ                                   

              Переписка с ангелом 
                                         Владику                       
Мы даем обещания, которые тут же на-

рушаем; мы без сожаления сжигаем пись-
ма человека, которого еще месяц назад 
называли любимым, а теперь ненавидим 
больше жизни; мы плачем над разбившей-
ся вазой, а со стоящей рядом даже не удо-
суживаемся смахнуть пыль; мы с пеной у 
рта доказываем, что сказок не существует, 
а сами в них верим… Может, это немногое 
и есть остатки живого в людях, спасающего 
нас в современном мире?..                        

В воздухе, пропитанном ароматом осен-
него сада, кружатся пожелтевшие листы 
давно написанного кем-то романа. На гла-
за то ли от ветра, то ли еще от чего-то наво-
рачиваются слезы. Странное чувство, когда 
ты можешь заплакать после длительного 
перерыва, когда ты можешь сказать: какое 
счастье – любить!.. 

Я не помню научного определения слова 
«небо», но знаю: небо – это бесконечно кра-
сивый, чарующий и дающий покой мир. А 
еще я знаю, что ты не небо. Ты – то, что не 
дает остыть и замерзнуть, когда все вокруг 
покрыто льдом...

Говорят, что люди с пороком сердца слов-
но ангелы являются на землю, чтобы стра-
дать, и удаляются, исполнив свою миссию. 
Ты, по-видимому, слишком старался сде-
лать все добросовестно и быстро. Ты ушел,  
но научил меня любить, мечтать и плакать 
от счастья, ты рассказал, как нелепы быва-

ют обиды, – ты просто научил меня жить. 
А сам… Сам ты этому так и не научился. 
Постоянные дела, разъезды, бесконечные 
попытки сделать мир лучше. Кому теперь 
все это нужно?!. Я – твой «самый удачный и 
нелепый эксперимент». Я люблю тебя...

.

    Как исчерпать божественное терпение                    
Мы расходуем себя на какие-то ненуж-

ные, бесполезные вещи, тратим впустую 
усилия мышц, чтобы улыбаться абсолютно 
чужим людям…

В один из зимних вечеров ты вдруг ска-
зал, что жизнь – это не только мишура и 
мандарины, но семейная жизнь и дети… Я  
задумалась. Кажется, о том, каким образом 
в одном  маленьком черном коте может уме-
ститься столько шоколада. Или, кажется, 
о том, почему одна короткая эсэмэс может 
перевернуть все с ног на голову...

Однажды ты стал рассказывать мне что-
то об ангелах, которые воют, глядя на луну, 
или о волках, которые напророчили тебе 
быть новой звездой… Я тогда тебя почти 
не слушала – была занята: почесывала за 
ухом кота. Ты же не обиделся, правда?..

Да, иногда я цинична, часто груба и не-
брежна по отношению к тебе. Но ведь это 
же не должно мешать тебе меня любить и 
носить на руках? Так почему же ты тогда 
постоянно просишь меня измениться?! Я 
же от тебя почти ничего не требую! За ис-
ключением, может быть, того, чтобы ты по-
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целовал землю, по которой я прошла пол-
часа назад, или поменял местами день и 
ночь в зависимости от моего настроения. Я 
же не требую многого. Да? И прекрасно по-
нимаю, что ты в восторге от моих зеленых 
глаз. Не обязательно повторять мне это по 
тысяче триста пятьдесят раз на дню, девя-
тисот вполне достаточно... 

Ты даже представить себе не можешь, 
сколько энергии я трачу на то, чтобы сде-
лать тебя идеальным! А ты все никак не 
поймешь, что эти завтраки в постель и 
розы на подушке – вовсе не то, чего бы мне 
хотелось? Ведь это так банально и скучно...

Недавно ты притащил звезду – такую 
блестящую. Она еще даже остыть не успе-
ла? Помнишь? Я была у ювелира, хоте-
ла сделать подвеску, но ничего не вышло: 
звезда оттягивала шею, и я была похожа на 
двугорбого верблюда…

Кажется, дверь хлопнула: сквозняк, на-
верное. Милый, сходи, посмотри, что там. 
Ну почему ты молчишь?! Ты, конечно, и так 
постоянно молчишь, но хоть шорох сейчас 
издай!.. Посмотри, какое колечко… это из 
того дурацкого изумруда, что ты привез из 
Колумбии… Да что это такое? Ты будешь со 
мной разговаривать или нет?!

эй, ты где?! Милый? Испарился… 
Прости меня, я больше так не буду! Хо-

чешь, я научусь жарить яичницу желтого, 
а не черного цвета? Хочешь, я перестану 
стелить тебе на коврике возле кровати? Хо-
чешь, я разрешу тебе полежать на диване? 
Вернись, пожалуйста!..

Не хочешь – не надо! Не придется тра-
титься на водостойкую тушь, чтобы слезно 
молить прощения и при этом выглядеть оча-
ровательно. Мало, что ли, мужчин вокруг?!

А… это ты… За вещами, наверное? Нет? 
Странно… Розы, рубины… Господи, как же 
ты безнадежно устарел… И что мне с тобой 
делать? Ладно уж, оставайся, раз пришел… 
Можешь постелить себе на диване!..

               Кусочек янтаря 
Кап-кап – перезваниваются сосульки. 

Цок-цок – перестукиваются азбукой Морзе 
каблуки. Тик-так – целуются стрелки на 
циферблатах… 

Природные инстинкты и тайные жела-
ния проснулись у всех и всюду – весна! Она 
всему вокруг придала налет романтики 
и чувственности – прикосновениям в час 
пик, голосу водителя, с придыханием сооб-
щающему следующую остановку и горяче-
му шепоту: «Вы сейчас выходите?».

Ослепляющее солнце принуждает бро-
дить взглядом по салону: поручни, мно-
жество бесполезных объявлений, сумки 

каких-то старушек и… чарующий взгляд в 
противоположном конце трамвая. Необы-
чайной силы импульс, пробежавший по ве-
нам, долгая дорога до остановки, охрипший 
голос, дрожащие пальцы, мелькнувшая 
улыбка, странный, скомканный поцелуй:

– Здравствуй, это я.
– Ага.
В голове стайками пронеслись мысли: 

прошлый месяц – бесконечные  рельсы – 
латвийский поезд – городок Павилоста на 
песчаном латвийском берегу – одинокая со-
сна, стоящая у самой кручи, неожиданно  
теплый взгляд – ласкающие буруны волн 
– предзакатные солнечные лучи, отражаю-
щиеся в кусочке янтаря…

Кап-кап – перезваниваются сосульки. 
Тик-так – целуются стрелки часов, упавших 
в лужу. Цок-цок – перестукиваются удаляю-
щиеся к янтарному солнцу каблуки…

              «А, может, и правда?..» 
Вчера ко мне подошел добрый волшеб-

ник и сказал: «Пришла весна». Я сначала 
не поверила, потому что до этого довольно 
скептически относилась к различного рода 
чудесам, а потом подумала: «А, может, и 
правда?!». И тут началось. Не успела я вы-
йти на улицу, как в пяти метрах от меня 
упала огромная сосулька, сугробы прямо 
на моих глазах начали стремительно та-
ять и превращаться в лужи, коты запели и 
даже голуби закурлыкали что-то нежное…

Ко мне подошел высокий молодой чело-
век и сказал: «Я люблю тебя». Я сначала 
не поверила, потому что до этого довольно 
скептически относилась к различного рода 
признаниям, а потом подумала: «А, может, 
и правда?!». И тут началось. Он взял меня 
за руку, крепко поцеловал и подарил огром-
ный букет тюльпанов. Мы пошли с ним гу-
лять по ночному городу, и он пел мне кра-
сивые песни.

С неба упала звезда, но прежде она под-
мигнула мне и сказала: «Загадай желание, 
и оно обязательно сбудется!». Я сначала 
не поверила, потому что до этого довольно 
скептически относилась к различного рода 
подмигиваниям, а потом подумала: «А мо-
жет, и правда?!». 

И тогда я сказала: «Пусть всегда внутри 
и вокруг меня будет весна. И не какая-ни-
будь весна, а весна!».

Так оно и случилось…
Поставив последнюю точку в этом рас-

сказе, я решила, что все написанное – бред, 
потому что до этого довольно скептически 
относилась к различного рода бумажным 
излияниям, а потом подумала: «А, может, 
и правда?!»...
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     В Жестоких Сумерках 
бардовый лес увидит нас
поскольку мы еще не спим
и не читаем
он верит маленьким следам
зеленый филин и портной
стоят у входа
в жестоких сумерках одни
верни мне мой калейдоскоп
раздай последние долги
своим знакомым
купи билет в один конец
пускай на шахматной доске
найдутся двое
в жестоких сумерках одни

                 Камень 
сотни твоих властелинов и судьи востока
сумма ненужных рассказов о том 
как нам быть
открывая ломбард 
заложив постояльцев таверны
мы распишемся кровью на скалах 
и дождь смоет наши следы

мы распугали остатки 
балтийских дивизий
кто нас видел 
тот вряд ли что знает о нас
мостовая шоссе две машины 
пока еще вместе
человек возле двери с разбитым лицом
утро после грозы
все время постами ГАИ 
мимо зеленых ветвей
где распускается ночь
все что не вернется назад 
и никогда не умрет
камень в остывших руках

         Бесконечная Ночь 
бесконечная ночь незаконченная глава
семь часов моего хожденья во сне
молчаливо лепить умываясь огнем звезды
и смотреть провожая взглядом волну
бой будильников бой 
с каждой долей моих секунд
короля пробуждений трудно достать
колесница то вверх 
то стремительно камнем вниз
приближение чьих-то знающих рук
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фронтмен группы

«Фавориты Луны»,
г. Ижевск

«СМЕСЬ  НОТ  С  ПЕРВОЙ  РОСОЙ...»
                                                                  Рок-композиции



6666

бесконечная ночь незаконченная глава
семь часов моего хожденья во сне
молчаливо лепить умываясь огнем звезды
за минуту до пробужденья от сна

               Лабиринт 
свита ее семь королей 
подлинных рыцарей сна
шестеро слуг все как один 
свято хранят имена
тот кто разверз для нее тишину 
кто не знаком с этой дамой
только не ты только не ты
в залах слоны в золоте слов 
львы пожирают себя
чаша с вином в правой руке 
а на запястье змея
и до корней самых светлых волос 
все в ней пропитано ядом
даже теперь даже теперь
музыка ждет нашей любви 
мой ослепительный друг
двигайся в такт беглой строке 
с явным намеком на круг
с первым лучом ты забудешь меня 
и навсегда растворишься
в свете ее красной луны

           Синий Плащ 
я должен покинуть свой город 
в какие-то четверть часа
я знаю что ты не способна поехать со мной
я ждал тебя все это время 
в одном привокзальном кафе
я нервничал я был уверен что ты не придешь
история странная штука 
она заставляет живых
сидеть и смотреть как за окнами падает снег
ее привокзальная площадь 
свободна от нашей любви
ее ледяной дыханье на чьем-то стекле
из темно-зеленого форда 
в малиново-черном плаще
в цилиндре с неоновой тростью 
с сигарой в зубах
она подает ему руку они поднимаются вверх
он пристально смотрит в ее голубые глаза
любовь это странная штука 
кто знает ее наизусть
кто может сказать мне что значит ее ремесло
она разбивает мне сердце бросает его на ковер
и топчет и топчет его своей хрупкой ногой
на столике брошенный кофе 
едва докуривший житан

наверно уже никогда не появится здесь
его необычное сходство 
с феноменом в синем плаще
дает основание предполагать что он прав

    Старый Мастер
птица кречет бьет крылом
старый мастер бьет челом
смотрит светом просит в дом
птица кречет бьет крылом
позабыв былую злость
на крыльце оставлю трость
как здесь тихо я здесь гость
лишь собака гложет кость
а на мне рана нелегка
мое сердце есть тоска
участь грешника горька
мастер пьет из черепка
за окном летает шмель
на печи стоит кисель
вся исчезла канитель
только скрип дверных петель
ни кола и ни двора
ни сегодня ни вчера
все исчезло до утра
сниться черная дыра
непогода бурелом
все смешалось за окном
надо мной безликий гном
старый мастер бьет крылом

      Брусника 
брусника дает плоды
ее земля стала краснеть
река брусничной воды
омыла ноги оставив смотреть
как падают с неба звезды в дряблую ночь
тайны лишайных камней
смесь нот с первой росой
сила огня брат елей
вычеркнул имя и стал травой
скрыв что он сын теперь зовет себя дочь
солнце совиный глаз
час охоты уже настал
посланный небом газ
тот что знаком с трепетом скал
нашел твою первую жертву и ею стал я
небо дающее свет
реки идущие вслед за тобой
ловят обрывки бесед
прекрасных рыб с золотой чешуей
звук долог в воде о святая вода
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где-то раздался смех
значит руки устали от игр
некто взлетевший вверх
лишится всего крыльев своих
и упадет к ногам на брусничный порог
твердь познавшая кровь
мертвой птицы упавшей с небес
станет истоком той
реки что омоет убитый лес
и брусника вновь даст плоды 
выждав свой срок

          Дикие Кошки
за ними дикие кошки сметают следы
за ними дикие кошки вдоль древней стены
проникновение центра в сознание каст
карается словом дождя природой гвоздя
корнями в землю подъездов венок из гардин
который месяц бьет танго для струн и картин
бригады синих цветов над уровнем рук
уходят одна за другой на вечный покой
в лице дорожных аварий гармония цифр
нагроможденный страхом гротеск
в лице дорожных аварий 
магический шифр окна расплавит Ижевск
тепло и мрамор орудий восставший Китай
все птицы тянутся вглубь с рождения стай
на юрьев день молоко расставит посты
на километры пластмассовых рек высадит снег

                  Дирижер

мой дирижер строит планы и смотрит вокруг
его начало фунт соли его ладонь звук
он говорит что он стар и что он очень устал
пора вернуть пьедестал
год вырезает свой номер на теле листа
он пишет имя на стеклах мгновеньем перста
источник грусти в рассказах о смысле бесед
на грани прожитых лет
мой дирижер мудр как перстень на пальце зимы
на кухне в платье из вальса дочь слов и сумы
выходит так что все встало на место дверей
он остается при ней
и может быть его дети льют чай из ковша
и звезды падают с неба на снег не спеша
потомок сфинксов проходит по руслу газет
на грани прожитых лет

                Roast Beef 
roast beef и эти кончики губ
этот безбожный взгляд
рождающий то печаль то смех
как будто бы солнце встало за ним
а кофе все тот же и попугай
смотрит какой он плут
должно быть она еще дитя
так что она делает в этих местах
готовых сорвать с нее шелк
ах если б глаза мужчин
умели хранить ее такой
то мальчики бежали бы ей вослед
roast beef и эти кончики губ
ах если б глаза мужчин
умели хранить ее такой
то незачем было бы петь о ней

        Запах Ее Волос
запах ее волос 
с караваном из Алма-Аты
это ответ на вопрос 
о котором знаешь лишь ты
запах ее волос 
дым ее папирос 
ветром из Алма-Аты
запах ее волос 
то что не знаешь ты 
когда я стану другим
мне ли смотреть назад 
чтоб рукою поймать облака
это как старший брат 
о котором не слышно пока
запах ее волос 
дым ее папирос 
ветром из Алма-Аты
запах ее волос 
то что не знаешь ты 
когда я стану другим
в городе много слов 
нам не заметить их след
не потерять голов 
на нет и выводов нет
запах ее волос 
дым ее папирос 
ветром из Алма-Аты
запах ее волос 
то что не знаешь ты 
когда я стану другим
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У Арчи Фишера в «Ashfields and brine» 
есть такое место: «Stay by my side when the 
winter comes on». это очень просто и очень 
сильно при этом – готовность встретить 
враждебное со спокойным достоинством и 
укрыть от него того, кто не способен сде-
лать это сам. 

                            - 1 -
Малозамеченное интервью Киселева 

«Ленте» полугодовой давности прекрасно, 
с какой стороны на него ни посмотри. В 
первом приближении мне показалось, что 
автор совсем не смог. Потом стало понятно, 
что не смог все-таки Киселев, начавший со 
слов «Нам приходится производить ценно-
сти...», а потом все интервью повторявший 
«я таких вещей про [нужное подставить] 
не говорил, вы будете продолжать мне это 
приписывать?» на более чем наивные ин-
терпретации Азара. 

Как теперь модно писать в ваших ин-
тернетах, sapienti sat (впрочем, сапиенти и 
актерских способностей Киселева вполне 
себе сат). Но, в конечном счете, надо пони-

мать, что человек все же не протрепался: он 
действительно «производит ценности», де-
лая это так, как умеет и считает нужным. 
Успех его определяется, в первую очередь, 
тем, что на месте ценностей в вербальном 
пространстве – дыра, незанятое простран-
ство. Он может позволить себе «решать про-
блему в общем виде».

Так называемый «русский» язык медиа-
пространства сегодня страшен: даже граж-
данский человек, дающий комментарии по 
телевизору, говорит не на своем собствен-
ном языке и не на языке зрителя, а на от-
вратительном диалекте с невозможным 
синтаксисом, упорядочивающим штампы 
типа «человеческий фактор» и «произведе-
но задержание». 

Оруэлл, возможно, не был сильным про-
гнозистом в сфере политики и общества, но 
его чувство языка совершенно гениально 
[см. «1984», приложение]. (О второй сравни-
тельной степени прилагательного в языке, 
например, говорилось с год назад). Теле-
суржик – безусловно, потомок советского 

ПУБЛИЦИСТИКА

Александр МИТРЯКОВ
научный сотрудник,
преподаватель,
г. Ижевск
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канцелярита – в последние двадцать лет 
успешно привит англоязычной экономиче-
ской и компьютерной терминологией, что 
открыло дополнительные возможности для 
пестования инновационных лингвистиче-
ских уродств.

«Ценности», создаваемые посредством 
такого языка, несовместимы с жизнью но-
сителя русского со словарем. И обратно: 
например, доверие к Гельфанду в акаде-
мических кругах в значительной мере опре-
деляется не его научной или общественной 
работой, а тем языком, которым он об этой 
работе рассказывает (здесь придется пове-
рить мне на слово, занимался специально). 

Возвращаясь к Киселеву, на вопрос «Что 
это, глупость или измена?» относительно 
его передачи по второму каналу я склонен 
дважды ответить отрицательно. Идет есте-
ственный процесс заполнения пустых мест. 
Можно лишь поблагодарить Дмитрия Кон-
стантиновича за честность и мужество в 
признании безответственности за послед-
ствия собственной работы. 

это важно для понимания вот какого 
момента: Киселев заявляет, что желает ре-
шать проблему ценностей «в общем виде». 
Дескать, есть универсальный подход к 
окружающим событиям (не принципиаль-
но – какой), и мы ее создаем. Модернизация, 
православие, либерализм, патриотизм, ев-
разийство – это абсолютно неважно, потому 
что реально, как легко видеть из интервью, 
таковым подходом является та самая без-
ответственность. это единственная уни-
версальная метаценность современного 
публичного пространства России. Бессмыс-
ленно противопоставлять государственни-
ческим речам Киселева либеральные, или 
ультраконсервативные, или какие-то еще  
взгляды, потому что ни один из приклад-
ных наборов ценностей не будет реализо-
ван  в  сути  своей,  пока  слова  не  начнут: 
а) означать то, что они означают, б) делать 
это кратчайшим путем.

Понятно, что эти условия не дискретны. 
Наверное, любой язык имеет «погранич-
ную зону», куда отселяются неэффектив-
ные механизмы и где происходят генетиче-
ские эксперименты без гарантии на успех. 
Язык пограничной зоны обладает мало-
предсказуемым воздействием на сознание 
человека, оказавшегося в ней (я знаком, 
например, с человеком с государственной 
службы, который и в быту продолжает го-
ворить как в отделе, пока не вмажет две по 
сто). Здесь возникают разрушительные ме-
ханизмы, тупики и темпоральные петли, 

нарушающие адекватность языка миру, 
для которого он создан. Но здесь же нахо-
дятся и все возможности развития языка, 
подгонки его к реальному миру. Вольно 
или невольно, и те и другие периодически 
попадают в обжитую человеком часть вер-
бального описания мира, вызывая соответ-
ствующие последствия. Общество-носитель 
языка как любой живой организм стремит-
ся свести негативные эффекты этого не-
спокойного бурдюка к минимуму и искать 
лишь эффективные проявления языка. 

Целенаправленным поиском этих «ар-
тефактов» в «зоне» занимаются сталкеры 
языка – поэты.

Поэзия – это зона высшей ответствен-
ности высказывания. Здесь значение тек-
ста определяется более чем его логической 
структурой и суммой значений слов, к этому 
всегда присоединяется действие интуиции 
– пресловутая аддитивность. Современный 
язык с могучим поэтическим корпусом по-
добен естественной науке с подробно раз-
работанной фундаментальной теорией: 
через тридцать-сорок лет, не ранее, теоре-
тические разработки начинают приносить 
прикладные плоды. Не подкрепленное 
фундаментом прикладное производство 
загибается значительно раньше. То же и 
в языке: измельчание или исчезновение 
основополагающих представителей по-
этической традиции неизбежно ведет к его 
деградации. Возникновение разнонаправ-
ленных поэтических движений, по сути, 
является вопросом пути развития языка.

Безблагодатность Иосифа Александро-
вича Бродского заключается, в первую оче-
редь, в том, что при огромных формальных 
заслугах перед русской словесностью, он 
всю жизнь пытался закрыть академиче-
скую традицию, дойти до точки, сделать 
дальнейшее высказывание на русском 
языке невозможным. Человеку с его уров-
нем одаренности это практически удалось: 
огромно количество поэтов, пишущих «как 
Бродский» без малейшего осознания самой 
возможности дальнейшего развития языка 
[смотрите «Вера Полозкова»]. О причинах –
отдельно.

По-видимому, крупнейшими сталкерами 
русского языка XX века были даже не Ман-
дельштам и Хлебников, а Арсений Алексан-
дрович Тарковский и Николай Алексеевич 
Заболоцкий. Проявляется это, в первую оче-
редь, в способности к предельно простому 
высказыванию с несопоставимым внутрен-
ним светом языка: «Человеческое тело – не-
надежное жилье»; «Вкусив пространства, 
счастья не вкусил»; «И ветер гонит тьму 
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тысячелетий, над Казахстаном крылья рас-
пластав». Метафизика обоих, в конечном 
счете, не менее метафизики Бродского, но, 
благодаря их результатам в интуитивном 
исследовании языка, и метафизика эта спо-
собна миновать рассудок читателя. 

Драгоценное свойство настоящей поэзии 
на любом языке заключается в ее способ-
ности выходить за пределы вербального и 
вмешиваться в ход реальных событий. Поэт 
создает свое слово, рискнув собственным 
существованием в языке, нырнув в сферу 
отсутствия понятийного и вернувшись от-
туда с добычей. этим определяется и уро-
вень ответственности такого слова.

И этого, пожалуй, достаточно.

                           - 2 -
Школьную процедуру «анализ стихотво-

рения» отменил Федор Иванович Тютчев, 
написав: 

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется,
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.

это сжатое определение поэзии восхо-
дит, по сути, к апофатическому определе-
нию Бога: сущность ее не является тем, что 
можно определить и встроить в логическую 
конструкцию. Как же в таком случае раз-
говаривать о поэзии?

Воннегут написал на своей могиле, что 
для него необходимым и достаточным усло-
вием существования Бога была музыка. О 
сути настоящей поэзии возможно разгова-
ривать как о музыке – то есть, танцевать об 
архитектуре, направляя – но не указывая.

Значит ли это, что не имеют значения 
ритмика, рифма, звучание слова на языке, 
к чему склоняется современная англосак-
сонская традиция? По-видимому, нет. Рус-
ский язык, как минимум, не исчерпал эту 
стадию собственного существования. 

Антропологи любят писать о доистори-
ческом искусстве как о синкретическом, 
нерасчлененном на роды и виды: поэзия, 
музыка, танец и изображение слиты в пер-
вобытном ритуале в неразделимое целое 
(еще в средневековье поэзия существует в 
устной сказительской традиции наряду с 
музыкой, но уже без танца или визуаль-
ного ряда). Ритм поэтического слова, по-
видимому, является наследством синкре-
тической традиции.

Надо понимать, что ритмическое каче-
ство строки невозможно сымитировать на 
бумаге. Ритм напрямую не влияет на со-
держание понятий. Какую функцию он не-
сет в современном стихотворном тексте?

Во-первых, наличие ритма прямым об-
разом требует прочтения стихотворения 
вслух, отступания от книжной традиции 
назад, к сочетанию звука и понятия, при-
ложения к значению человеческого голоса. 

Во-вторых, ритм облегчает не восприя-
тие, но запоминание текста, как следствие 
– более надежное проникновение тех цен-
ностей, которые в текст заложены, в созна-
ние читающего

В-третьих, наконец, ритм указывает на 
особый статус текста: создать ритмичный 
текст сложнее, нежели неритмичный; зна-
чение того, что обладает ритмом и рифмой, 
по определению должно быть выше того, 
что таковым значением не обладает, иначе 
оформление сути становится бессмыслен-
ной тратой усилий (именно поэтому плохие 
стихи с рифмами типа «кровь-любовь» вы-
зывают яростное неприятие разборчивого 
читателя: красивой формой маскируется 
отсутствие реальной важности послания). 

В четвертых – и это главное – ритм сооб-
щает тексту самоценный смысл, не опира-
ющийся на вербальность.

Любимый Иосифом Бродским анапест: 
Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него, а потом сотри. 

Окончательность третьего, последнего 
удара стопы пропитывает ткань повество-
вания чуть более, чем полностью, – тем 
более нелепо и неубедительно выглядит 
письменное замечание об этом. 

Еще раз: ритмическая поэзия требует 
разговорной речи, передачи звучания от 
человека к человеку; единственного пути, в 
котором мы можем убедиться, что поняты 
правильно.

                            - 3 -
Из вышесказанного следует несколько 

замечаний.

1. Парадокс Тесея
Способность текста возвращаться к сво-

ему синкретическому истоку при прочте-
нии вслух приводит к выводу, который по 
понятным причинам тяжело сформулиро-
вать, но важность его несомненна. В чита-
емом вслух стихотворении нет отдельных 
смыслов у голоса и текста, если добавить 
к этому музыку, – в настоящей песне тоже 
нет отдельных смыслов у текста и музыки 
(в этом, к слову, заключается суть претен-
зий к так называемому «русскому року» со 
стороны хорошо знакомых с другими музы-
кальными традициями). То, что составляет 
сущность искусства, не изменяется от соста-
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ва элементов, входящих в его проявление. 
Добавив к поэзии музыку, танец, живопись, 
мы можем из получившегося клубка изъять 
поэзию – но сила искусства останется. От-
сюда следует, что современная поэзия есть 
воплощение в лингвистическом материале 
более общего явления, о названии которого 
ведутся ожесточенные споры.

экстраполируя описанное выше на дру-
гие роды деятельности человека, мы полу-
чаем знаменитую православную «Молитву 
в делах», и «Дух протестантизма» Вебера, 
школы Сото и Кадампы в буддизме и мало 
ли чего еще.

2. Кумулятивный эффект
Одного гениального ученого никогда не  

достаточно для развития фундаментально-
го направления в науке; точно так же экс-
траординарно одаренный человек вне соот-
ветствующей среды не сможет реализовать 
и части собственных возможностей.

Поэзия, как любой другой род ответ-
ственной деятельности, требует от каждого 
из занимающихся им по способностям, не 
более – но и не менее. Тютчевское «сочув-
ствие» чьей-то посредственной (и даже бо-
лее чем посредственной) работе может ото-
зваться отнюдь не напрямую в вершинах 
работы со словом, пути его путешествия, 
как известно, неисповедимы. Тот момент, 
когда оно просто возникает, – уже немало 
для насыщения бульона, усиления резо-
нанса, унавоживания почвы, в которой 
прорастет зерно. Сознание этого избавляет 
от абстрактного перфекционизма и застав-
ляет аккуратно соразмерять усилия с воз-
можностями, в точности как с той струной, 
которая не звучит, если натянута слабо, и 
рвется, если ее перетянуть.

3. О практике
«Чтобы плавать – надо плавать». © Мао 

Цзэдун.

Стивен Пинкер. «Субстанция мышления». Москва: «Либроком», 
2013. Вслед за бестселлером «О причинах спада уровня насилия» пси-
холингвист Стивен Пинкер написал «Субстанцию мышления». На 
примере разговоров, шуток, табуированной лексики, юридических спо-
ров, детских речевых ошибок и даже поэзии он показывает, что  язык 
– окно в природу человека, и по тому, как люди говорят, можно узнать 
о них много нового. «Базовые понятия, управляющие мышлением лю-
дей в повседневной жизни, могут оказаться такими же эксцентрич-
ными, как Фальшивая Черепаха или Королева Червей у Льюиса Кэр-
ролла. Составные элементы здравого смысла, такие как причинная 
связь, сила, время и материя, отнюдь не являются упрощенными ва-
риантами понятий, существующих в логике или науке, или нашими 
самыми современными коллективными представлениями о том, как 
устраивать наши дела. эти понятия достаточно успешно функциони-
ровали в мире, в котором формировался наш мозг, но они могут под-
вести наш здравый смысл и оставить его безоружным при столкнове-
нии с некоторыми концептуальными вызовами современного мира». 

НОВЫЕ КНИГИ
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ПУБЛИЦИСТИКА

Эмилия ФИЛИППОВА
врач-биолог,
г. Ижевск

ВЕДЕРКО                                                 

Памяти моей мамы 
С.Я. Световидовой  

посвящается.

Мне в то время было около пяти лет. 
Мама работала врачом в госпитале для 
инвалидов Отечественной войны. Госпи-
таль располагался на территории бывшей 
усадьбы румынского помещика. 

Усадьба находилась на окраине боль-
шого села Каменка. Территория госпита-
ля была удалена от шоссейной и железной 
дорог, поэтому там всегда было очень тихо. 
Основное здание госпиталя располагалось 
в трехэтажном светло-сером дворце с ко-
лоннами в старинном классическом стиле.
Высокие окна обрамляли темные дубовые 
рамы, двустворчатые стеклянные скрипу-
чие двери распахивались на просторную 
полукруглую террасу, украшенную снару-
жи замысловатой лепниной. На террасу 
в летнее время на специальных кроватях 
вывозили лежачих больных с ранениями в 
область позвоночника. Их называли «спи-
нальниками». 

С террасы перед центральным парад-
ным входом были видны большие круглые 
цветочные клумбы с бело-розовыми пету-

ньями, ночными фиалками, душистым 
табаком, аромат которых доходил до окон 
второго этажа. Чуть впереди цветников на 
высоком постаменте стоял величествен-
ный памятник Сталину, возле которого по 
углам, как часовые,  росли высокие кусты 
красных и желтых роз. К памятнику вела 
нарядная дорожка из мелкого битого раку-
шечника. 

Дальше шла аллея со смыкающимися  
кронами деревьев широколистного канад-
ского клена, ведущая в тенистый парк. Че-
рез несколько метров аллея раздваивалась 
на две дорожки, которые плавно огибали  
раскидистое дерево, стоявшее посередине 
аллеи. Потом тропинки снова сходились, 
продолжая аллею. 

На стволе могучего векового дерева в три 
обхвата были заметны следы пуль и снаря-
дов. К дереву относились уважительно еще 
и потому, что, по преданию, в далеком де-
вятнадцатом веке здесь отдыхал А.С. Пуш-
кин. Но это была не более чем легенда. В 
Каменке поэт не бывал. 
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Парк содержался в идеальном порядке: 
траву на газонах стригли, а стволы дере-
вьев и бордюры, выложенные из простого 
камня, белили известью. В парке было мно-
го каштанов. Весной на них появлялись 
высокие белые свечки соцветий померан-
цевого оттенка с оранжевыми огоньками 
внутри, гордо стоящими на ветвях с пяти-
палыми темно-зелеными листьями.  Клен 
распускал цветочные желтовато-зелено-
ватые кисти, от которых на землю падали 
кружевные, ажурные тени. 

Все это создавало легкое, радостное на-
строение: пришла весна! 

На одном из деревьев был прикреплен 
радиодинамик – «черная тарелка», из кото-
рого постоянно лилась музыка. Часто зву-
чали песни в исполнении Тамары Чебан. У 
нее был замечательного тембра голос. Пела 
она и национальные молдавские, и воен-
ные песни. Нередко звучали бравурные 
марши, от звука которых из сада разлета-
лись все птицы. 

По аллеям и дорожкам парка гуляли вы-
здоравливающие бойцы. При поступлении 
в госпиталь на них надевали фланелевые 
пижамы синего или бордового цвета с тя-
желыми воротниками и манжетами. эти 
пижамы делали всех одинаковыми. Отли-
чие составляли лишь костыли, палки да 
инвалидные коляски с ручным приводом.

Сзади к главному корпусу почти вплот-
ную подступал яблоневый сад. Забором 
служила живая изгородь из колючего ку-
старника. Пробраться сквозь такую плот-
ную ограду было практически невозможно. 
Ранней весной, когда на яблонях еще не 
было листьев, распускались нежно-розовые 
бутоны, и тогда удивительно красивое бе-
ло-розовое облако обволакивало весь сад. 
Оно легко покачивалось от легкого дунове-
ния ветерка. 

Яблоневый сад плавно спускался к реке 
Днестр. По краю сада тянулась осыпавша-
яся окопная траншея с пулеметными гнез-
дами, заросшая травой, вьюнками и голу-
бым цикорием. Там азартно играли в войну 
местные мальчишки. 

Противоположный правый берег Дне-
стра был высоким, крутым и обрывистым. 
Там начиналась Бессарабия, где, будучи в 
ссылке, бродил по степям А.С. Пушкин, где 
у него родились замечательные строки по-
эмы «Цыгане»: «Цыгане шумною толпою по 
Бессарабии кочуют…».

В госпиталь еженедельно приезжала 
кинопередвижка, и в холле первого этажа 
для ходячих больных крутили кинофиль-
мы. экраном служила обычная белая про-
стынь, растянутая за углы и висевшая на 
растяжках прямо в воздухе. Привозили 

тяжелые документальные фильмы о не-
давней войне. На экране свистели трасси-
рующие пули, рвались снаряды, строчили 
пулеметы. Но показывали также и комедии 
с участием Николая Крючкова, Любови Ор-
ловой, Валентины Серовой: «Небесный ти-
хоход», «Встречу на эльбе». Звук, сопрово-
ждавший фильмы, был некачественным, 
иногда просто ужасным, часто рвалась лен-
та. Но раненые не роптали. Они рассажи-
вались на принесенных с собой стульях и 
табуретах, а я обычно сидела, примостив-
шись позади экрана. Мне хорошо были вид-
ны их бледные лица, напряженные глаза, 
следившие на экране за событиями, участ-
никами которых они были еще совсем не-
давно. У некоторых по щекам текли слезы. 

Мама часто дежурила в госпитале, а 
папа нередко уезжал в командировки по 
делам «Школы рабочей молодежи», где он 
работал учителем. Оставлять меня было 
не с кем, и маме приходилось брать меня 
с собой «подежуривать», как она говорила, 
ведя меня за руку в госпиталь.

Раненые бойцы, лечившиеся в госпита-
ле, были не только солдатами Советской 
Армии. До войны они были еще и замеча-
тельными мастеровыми, художниками, 
шахматистами. Вот и теперь они часами 
просиживали в клубах табачного дыма за 
шахматной доской. Из картона, спичек и 
других подручных материалов они масте-
рили игрушки, макеты красивых зданий. 
Был выполнен макет и главного  корпуса 
самого госпиталя. 

Для детей к новогодним праздникам 
они клеили и разрисовывали  бумажные 
пакеты для подарков. На небольшой по-
верхности подарочных пакетов умещались 
стройные елки, добрые, румяные Деды Мо-
розы, нарядные Снегурочки, веселые за-
йчата. Все это делалось с помощью детских 
карандашей шести цветов. Очень жаль, 
что не сохранились эти пакетики, сделан-
ные  с искренней теплотой и радостью. По-
дарки в них были просты и незатейливы: 
конфетки-карамельки, пряники, яблоки да 
пара орешков. Но все это нам казалось не-
обыкновенно вкусным.

Помню, как уже немолодой раненый в 
очередной раз что-то мастерил. Пальцы 
плохо слушались его, правая рука почти 
не двигалась. Но он ухитрился и закрутил-
таки проволоку, потом вдел ее в круглые 
отверстия яркой железной банки из-под 
двухсотграммовой американской тушен-
ки: получилось ведерко. Вишнево-красное 
блестящее ведерко. Он с удовлетворением 
осмотрел свою работу и потом протянул ее 
мне. Необыкновенная радость и гордость 
едва умещались в моей детской душе: тако-
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го больше ни у кого не было! 
это ведерко еще долго служило мне в 

детских играх. Но, как обычно бывает, по-
том где-то затерялось.

Запомнился еще один случай, свиде-
тельницей которого я невольно оказалась. 
Маме в очередной раз пришлось взять 
меня с собой «подежуривать». Она завела 
меня в ординаторскую и строго-настро-
го наказала не сметь никуда выходить. 
А сама, переодевшись в белый халат, по-
шла по палатам в отделение на вечерний 
обход. Я смирно сидела в комнате, рассма-
тривая развешанные по стенам трофей-
ные картины в позолоченных багетах, на 
которых были нарисованы великолепные 
пейзажи с заходящим над морем солнцем, 
старинными замками с остроконечными 
башенками и высокими зубчатыми сте-
нами, пасущимся поодаль стадом овец. 
Были картины и с изображениями цветов. 
Особенно хороши были астры: роскошные, 
пушистые, переливающихся розоватых, 
лиловых, сиреневых оттенков. Они стояли 
в каком-то серебристом кувшине. Астры я 
люблю и по сегодняшний день за спокой-
ную красоту и неувядающую стойкость 
перед осенними холодами.

Пока я разглядывала картины, в кори-
доре послышался шум и какой-то топот. Я 
тихонько приоткрыла дверь, высунула го-
лову. По слабо освещенному коридору, тяже-
ло дыша, бежал раненый. Остановившись 
у окна, он вдруг громко командирским го-
лосом крикнул: «За Родину! За Сталина! 
Вперед!». Вскочил на подоконник, распах-
нул окно… В последний момент дежурная 
медсестра, опрометью бросившаяся к нему, 
намертво схватила его за край пижамы. И 
удержала его, не дав ему сделать последний 
шаг в вечность. Через мгновение по коридо-
ру бежала мама с белым, как мел, лицом. 
Вдвоем с медсестрой они осторожно спусти-
ли мужчину на пол и увели в палату. Если 
бы раненый успел выпрыгнуть из окна, 
медсестре и врачу грозил бы трибунал. Что 
заставило солдата вновь погрузиться в па-
мять войны? Может быть, просмотренный 
накануне фильм с рвущимися снарядами, 

трассирующими пулями и окопами вско-
лыхнул в душе еще совсем недавнее про-
шлое, – кто знает…

Прошли годы. Я уже ходила в школу, 
исправно переходя из класса в класс. В то 
время мы с подружкой Люсей повадились 
ездить в Рыбницу на железнодорожную 
станцию. Там в станционном буфете про-
давали вафли. На эту станцию ежедневно 
ходил бесплатный госпитальный автобус 
встречать приехавших раненых. А мы с Лю-
сей ездили за вафлями. Вкусноты они были 
необыкновенной: хрустящие вафельки с бе-
лоснежной нежной начинкой таяли во рту. 
Мы не всякий раз довозили их до дому.

Однажды с купленными вафлями мы 
уже сидели в автобусе. Шофер, как обычно, 
встречал приехавших на лечение в госпи-
таль. На сей раз их было не очень много. 
Последним вошел пожилой человек и сел 
у противоположного окна. При взгляде на 
него что-то тревожно всколыхнулось в моей 
душе. Где-то виденное лицо, что-то очень 
знакомое… эти поседевшие и поредевшие 
волосы, зачесанные назад, глубокие мор-
щины по лицу, спокойные глаза… И тут 
мой взгляд упал на руки: исковерканные 
кисти, тугоподвижные, слегка дрожащие 
пальцы. Молнией вспыхнуло воспомина-
ние – вишнево-красное ведерко! 

Старенький автобус, тяжело урча и 
переваливаясь с боку на бок, ковылял по 
ухабистой, каменистой дороге. День был 
солнечный, ясный. Скоро мне надо было 
выходить. Я встала, достала из сумки ку-
лек с вафлями и молча положила на коле-
ни мужчины. 

– Что это? – недоуменно спросил он. 
– Вафли, –  ответила я.
– Почему? За что?..  
– За ведерко!..
Автобус остановился. Мне надо было 

выходить. Я оглянулась. Мужчина по-
прежнему удивленно  смотрел то на вафли, 
то на меня, явно ничего не понимая. 

– Помните, вы были в госпитале? Вы тог-
да сделали из железной банки красное ве-
дерко и подарили мне, – сказала я и вышла 
из автобуса вслед за подругой.

                                 6 января 2014 года
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ПУБЛИЦИСТИКА

Александра ТАМБОВСКАЯ
прозаик,

публицист, 
г. Липецк

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ  ТВОРЧЕСТВО  
И  РЕЛИГИОЗНОЕ  СОЗНАНИЕ

Казалось бы, что может быть общего у 
художественного творчества и религии? Но 
они тесно связаны между собой в аспекте 
психологии. Одни и те же свойства психи-
ки лежат в основе и того, и другого. А вот 
раскрываются и проявляются по-разному.

Обратимся за примером к хрестоматии 
«Психология религиозности и мистициз-
ма» (составитель К.В. Сельченок. Минск-
Москва: «Харвест», 2001). С.А. Белорусов 
в статье «Психология духовности, веры, 
религии» пишет, что в основе религиозно-
го сознания часто лежит ложно понятое 
смирение, которое «...базируется на само-
пренебрежении, признает исключительно 
слабости, закрытость к позитивной коррек-
ции; неадекватно пониженная самооцен-
ка; ложный духовный опыт, патологиче-
ская религиозность, «токсическая вера». 
«Но ведь у писателей все совсем наоборот!» 
– возразит читатель. Что греха таить? Из-
вестно, что люди творчества нередко обла-
дают завышенной самооценкой, а уж сми-
рением – особенно в плане отношений с 
государственной системой – не отличаются 
и подавно»… 

А.М. Горький говорил о русском челове-
ке, что его характер – это смесь комплекса 
неполноценности с чувством превосходства. 
Но именно тип русского национального ха-
рактера не раз признавался на Западе уди-
вительно творческим. 

Русская классическая литература поль-
зуется огромным уважением среди лучших 
умов разных наций. Великий математик 
эйнштейн на вопрос, кто больше всего по-
влиял на его научные открытия, ответил: 
Достоевский. Непререкаемым авторитетом 
для Сомерсета Моэма были Чехов и Толстой. 
Моэм предрекал великое будущее русской 
литературе, отмечая при этом, что русские 
обладают замечательным творческим ка-
чеством, которое у человека Запада давно 
уже утрачено: это «восторг дикаря», то есть 
умение видеть в окружающем мире новое, 
неведомое, таинственное, неизученное, не-
постижимое, мистически прекрасное. это 
Сомерсет Моэм объяснял географическими 
особенностями России – гигантскими про-
сторами, побуждающими человека быть 
ближе к природе, вслушаться, вчувство-
ваться в нее, – и тем, что России еще не 
коснулась западная буржуазная цивили-
зация, превращающая человека в робота, 
в шурупчик и винтик государственной бес-
человечной системы. 

Иными словами говоря, русский человек 
еще не утратил способность тонко чувство-
вать свои духовные потребности и жажду 
материализованного в земных понятиях 
нематериалистического идеала. И здесь 
перед ним, как перед витязем на распутье, 
открываются разные пути. Один из них – 
путь творческой самореализации и личной 
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эволюции, другой – путь нравственного 
самосохранения через религиозный опыт. 
Насколько оправдан тот или иной выбор – 
зависит от глубинных мотивов. И та, и дру-
гая дорога может оказаться как истинной, 
так и ложной.

В вышеупомянутой книге Р. Прайзер 
говорит о том, что фанатическая религи-
озность «может продуцировать невроти-
ческие симптомы». Он полагает, что этому 
могут способствовать следующие особен-
ности личности: искажение восприятия 
реальности, фиксация на архаичных спо-
собах мышления, неумение конструктив-
но справляться с агрессией и аутоагрес-
сией, «застреваемость» на инфантильных 
стадиях развития вследствие ложно поня-
того смирения.

М. Боверс (там же) подчеркивает ана-
логию между патологической религиозно-
стью и наркотической зависимостью. Сим-
птомы того и другого, действительно, очень 
схожи: стремление избежать внутренней 
боли за себя или других; желание умень-
шить или притупить свою ранимость из-за 
«несправедливости» людей или мира в це-
лом; попытка перевалить свои обязанности 
и ответственность на Бога; элементарная 
лень  и безволие.

Что же тогда такое истинная духовность 
(в противовес токсической вере?). Там же 
И.А. Ильин в статье «О субъективности 
религиозного опыта» пишет: «Настоящая 
религиозность… возникает из жажды со-
вершенства… Где нет живого, действующе-
го духа, там не может быть и трагедии… 
И чем духовнее человек, чем глубже его 
душа… тем больше его жизнь насыщена 
трагическим… Чем безбожнее человек, 
тем легче ему дается существование. Чем 
значительнее человек, тем более его жизнь 
полна скорби, постоянно перерастающей в 
мировую скорбь…».

Почему так? Потому что земное бытие 
само по себе уже драма или трагедия, если, 
конечно, не закрывать глаза на все, что во-
круг. Если же глаза хочется закрыть, то к 
вашим услугам тут как тут токсическая 
вера: алкоголь или наркотики, трудого-
лизм или донжуанство. Все что угодно мо-
жет играть наркотическую, токсическую 
роль, заслоняющую от человека этот пре-
красный и ужасный мир, сужающую созна-
ние до уровня амебы. 

Если же этого удастся избежать, то от-
крываются шансы стать творческой лично-
стью и преображать этот несовершенный 
мир в образах литературы, живописи, му-
зыки и так далее, раз уж невозможно пре-
образить его сей же час в реальности. А 
преображая мир – преображаешься и сам, 

меняя точку зрения, пессимизм на опти-
мизм, нигилизм на духовность. А если уж 
быть совсем точным, то наоборот: преобра-
жая себя, преображаешь мир. Только изме-
няя себя, смещая точку сборки сознания, 
можно изменить окружающую реальность, 
которая вдруг начинает открывать свои до-
селе скрытые аспекты.

Еще одно отличие истинно духовного 
человека от токсически верующего заклю-
чается вот в чем: первый – яркая индиви-
дуальность с внутренним стержнем, соб-
ственным мнением, своими принципами и 
идеалами; второй – человек «стада», аморф-
ной средней массы, бездумно влачащийся 
за тем или иным пастырем (священником, 
царем, руководителем партии, криминаль-
ным авторитетом). А, как известно, в толпе 
интеллект отдельно взятого человека по-
нижается, а то и деградирует, ведь толпа 
всегда обладает коллективным гипнозом, 
и гипноз этот всегда предполагает наличие 
у человека слепого доверия и отсутствие 
способности критически мыслить.

Алан Уотс (в той же книге) в статье «Кос-
мология радости» пишет: «Коллективное 
поклонение в церквях вполне могло бы со-
ответствовать требованиям естественно-
го человеческого общения, если бы бого-
служение было построено по принципам 
органического коллектива, а не толпы». 
Однако Уотс, видимо, понимает, что это 
желательно, но невозможно на этом этапе 
жизни церкви. Органический коллектив 
может быть создан там, где не доминирует 
принцип слепого поклонения божеству и 
мистической непознаваемости мира. Что-
бы быть органическим, это должен быть 
коллектив, объединенный в единое целое 
ясными, конкретными и реально выполни-
мыми в определенном промежутке време-
ни целями. Правда, при этом обычно про-
исходит профанация великих идеалов. Но 
ведь профанация бывает и там, где «рай» 
откладывается на неопределенное время.

Да, в толпе притупляются, ослабля-
ются защитные психические механизмы. 
Человеку можно внушить все, что угодно: 
что для общего или личного спасения надо 
пустить на ветер жилье, залезть в нору в 
ожидании конца света, убить инакомысля-
щего или инаковерующего. Об этом писал в 
своих книгах лауреат Нобелевской премии 
элиас Канетти, который еще подростком 
испытал ужасы Второй мировой войны, 
явившейся следствием не только фашизма 
как такового, но и, прежде всего,  –  след-
ствием невежества и легковерия масс.

Примитивное религиозное сознание зер-
кально отражает атрибуты примитивного 
комплекса псевдотворческого превосход-



77

ства. это два конца одной и той же «палки». 
Ницшеанская жажда власти и мазохист-
ская самоуничижающая религиозная мо-
раль исходят из одного психического русла. 
Если все время пытаться убежать от горды-
ни, то гордыня непременно настигнет вас. 
Крайности смыкаются. Только сама горды-
ня может заставить человека думать о ней 
непрестанно и жить в страхе перед ней. У 
кого нет гордыни – нет и страха. Правда, 
вместо страха гордыня может продуциро-
вать патологическую самоуспокоенность, 
наивную веру в то, что достигнута духовная 
высота. Тогда как перед нами лишь все та 
же «голая» гордыня. Истинная же скром-
ность не знает своего имени, как и истин-
ный патриот не станет кричать об этом на 
каждом перекрестке. Его патриотизм – в по-
ступках, а не в словах. И благостное созна-
ние своего примерного смирения нередко 
является иллюзией: внутри спокойно сидит 
и живет припеваючи все то же самовозве-
личивание. Иначе зачем так фанатически 
стремиться выглядеть «святее» других? 

В альманахе издательства Данилова 
монастыря «Даниловский благовестник» 
(Москва, 2004) приводятся слова святого 
Феофана Затворника, великого мужа ли-
пецкой земли и всей России: «Нельзя ли 
вам делать так, чтоб дома плакать и на-
плакаться вдоволь, а в церкви удерживать 
слезы?.. А то беда недалеко. В сердце обра-
зуется чирей тщеславия… Отличительная 
черта лицемерия – делать все напоказ… 
Когда возымеется в виду установить за со-
бою репутацию делающего добро, то тут 
уже лицемерие...». Вот что такое токсиче-
ская вера. Игумен Феофан убедительно о 
ней сказал.

Способствует ли токсическая вера укре-
плению нравственности? Нет, скорее уси-
ливает приступы ханжества, тут главное 
– казаться, а не быть. Л. Куприянчик в 
книге «Психология любви» (Москва: «Стал-
кер», 1988) пишет: «Если субъект испове-
дует христианство, то эротизм обостряется 
сознанием греховности совершаемого: та-
кой субъект… унижает себя перед Богом, 
но отсюда получает добавочный источник 
наслаждений, его обуревают мазохистские 
переживания». Ну, а от мазохизма до садиз-
ма, как известно, очень недалеко – вспом-
ним средневековую инквизицию. Об этом 
же говорил и знаменитый психоаналитик 
Кьеркегор (статья «Либо – либо»).

Из книги выдающегося русского мыс-
лителя В.В. Зеньковского «Проблемы вос-
питания в свете христианства» (Москва: 
«Школа-Пресс», 1996): «В христианской 
антропологии есть сильное значение гре-
ческого стоицизма… Центральная ее идея 

– об образе Божьем в человеке. Но и католи-
ки, и протестанты делают ошибку: этот об-
раз отодвигается в тень, а на первый план 
выходит… греховность человека». И с этим 
трудно не согласиться. 

Зачем нужно смирение и раскаяние, как 
того требует церковь? Чтобы высокие чув-
ства не окаменели и человек был бы спо-
собен к радости, вдохновению, творчеству. 
Смирение – это осенение благодатью: све-
том озарения, вдохновения, а вовсе не все-
прощение и не наплевательское «моя хата с 
краю». Грош цена такому смирению, кото-
рое не делает человека лучше, выше, чище, 
интеллектуальнее. Кто должен смириться? 
Физическое животное в человеке: не хапать 
чужое, не завидовать, не мстить, не лице-
мерить, не трусить перед злом – речь не о 
том, чтобы совесть «смирилась».

Из доклада Максима Горького о совет-
ской литературе на Первом всесоюзном 
съезде советских писателей 17 августа 1934 
года: «Церковь, стремясь примирить раба 
с его участью и укрепить свою власть над 
его разумом, утешала его, создавая героев 
кротости, терпения, мучеников, создавала 
«отшельников», изгоняя бесполезных для 
нее людей в пустыни, леса, монастыри». Да, 
увы, это было так. Святой Тихон Задонский 
был вынужден снять с себя полномочия ру-
ководителя Воронежской епархии, одной 
из самых крупных в стране, и уйти в мо-
настырь якобы по состоянию здоровья, так 
как его благородное рвение в борьбе с кор-
рупцией священников и их невежеством 
возмутило последних и испугало царицу.

Так что же общего может быть у челове-
ка религиозного и человека творческого?  
Не только тяга к идеалам, внутренним или 
внешним. И в основе творчества, и в осно-
ве религиозных обрядов лежат элементы 
игры. Богослужение – тоже театр в лучшем 
смысле этого слова, как носят театральный 
характер и похоронные церемонии, и сва-
дебные торжества. Но там, где токсическая 
вера, Станиславский сказал бы: «Не верю!».

Владимир Кантор, статья «Русская им-
перия и православие» (журнал «Октябрь», 
2002, № 7): «Реформа Петра Первого счита-
ется губительной для церкви. Но ведь она 
была полезна в целом для страны. Петр по-
требовал, чтобы колоссальные доходы церк-
ви шли на содержание школ, госпиталей, 
богаделен… Да, государство жестоко пода-
вляло народные бунты. Но что сделала цер-
ковь для того, чтобы бунтов избежать? Она 
могла сделать многое – поднимать голос в 
защиту угнетенных и нищих и тем самым 
смягчать государственную власть. Церковь 
этого не сделала… Она сама была государ-
ством в государстве, имела огромные до-
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ходы с крепостных земель и крепостных 
крестьян. Петр Первый… вынужден был 
учредить Синод. Синод подчинялся обер-
прокурору, то есть царю. Церковь получила 
статус департамента в государстве». Изда-
тель и публицист Н.М. Катков писал: «Мы 
охраняем нашу православную церковь… 
как политическое учреждение и … доволь-
ствуемся тем, чтобы она представляла со-
бою хорошо выработанный бюрократиче-
ский механизм». 

Так было во времена Белинского, Чер-
нышевского, Герцена. А сейчас? Все ли сде-
лано для того, чтобы не наступить на ста-
рые грабли?..

А что думают сами священники о со-
временной ситуации в церкви? Алексей 
Гостев, статья «Церковный взгляд на обще-
ственное оздоровление» (журнал «Новый 
мир», 2001, № 4): «Социальное служение – 
важнейшая грань жизни церкви… Церковь 
ответственна за мир… Лояльность Церкви 
по отношению к государству имеет, однако, 
свои пределы… Недопустима абсолютиза-
ция государства… Если власть принужда-
ет… ко греховным, душевредным деяниям, 
Церковь должна отказать государству в по-
виновении».

Священник Филипп Парфенов в своей 
статье «На нас надвигается новое Средневе-
ковье» (журнал «Континент», 2007, № 132 (2): 
«Все законченное, завершенное… является 
тяжелым и самим себя разрушающим… 
Открытость и незавершенность всегда 
должны оставаться, они-то и есть вера… 
Совершенство в искусстве пропорциональ-
но его открытости… Потому в «идеях», бого-
словии, философии и так далее живет, оста-
ется лишь одно то, что сродни искусству… 
В практике современной церковности… 
каноны и даже отдельные стихи Священ-
ного Писания чаще всего воспринимаются 
и цитируются то ли в духе классиков марк-
сизма-ленинизма в былые времена (если и 
вовсе не в качестве параграфов Уголовного 
Кодекса)… Но только не в духе творческой 
свободы  сынов Божиих».

Ф. Парфенов цитирует отрывки из 
«Дневников» протоиерея Александра Шме-
мана, опубликованных в 2006 году, трид-
цать лет спустя после написания: «Рели-
гию можно любить совершенно так же, как 
… спорт, науку, собирание марок. Любить 
ее за нее саму, без отношения к Богу, или к 
миру, или к жизни. Она «занимает» и «за-
нимательна». Тут все, что любит особый 
тип человека: и эстетика, и тайна, и свя-
щенность, и чувство собственной важности 
и «исключительности» и так далее. Но эта 
религия совсем не обязательно вера. Люди 
ждут и жаждут веры – мы предлагаем им 

религию. И это противоречие… все глубже, 
все страшнее».

Как хорошо, что в Церкви есть священ-
нослужители с высоким интеллектом и  
чувством исторической ответственности! 
Как жаль, что их, увы, пока еще мало…

Объявить себя верующим легко. Быть им 
– трудно. Потому что надо отличать сред-
ство от цели. Превращать религию в само-
цель – это значит двигаться к токсической 
вере. Причем разум может обставить это са-
мым красивым образом. «Нет большего ти-
рана, чем тихий голос совести», – говорил 
Зигмунд Фрейд. И в этом он оказался прав. 
Ему вторят современные авторы, выража-
ясь, правда, иным языком: «Надо, чтобы 
горький хрен эгоизма не сменил терпкой 
редьки сострадательности» (из книги М.Е. 
Литвак, М.О. Мировича и Е.В. Золотухина 
«Бинтование душевных ран», Ростов-на-
Дону: «Феникс», 2001).

Однако вернемся к теме творческой лич-
ности и ее загадочной связи с религиозно 
направленным сознанием. Как в осно-
ве религиозного сознания, так и в основе 
творческого автономного психологического 
комплекса (определение сие не нами вы-
думано) лежит, выражаясь языком пси-
хиатров, формирование «невротических 
потребностей». Чтобы разрешить этот вну-
тренний конфликт, надо что-то делать. 
И человек либо преображает себя и свою 
жизнь через творчество в широком смысле 
слова, либо выбирает путь наименьшего 
сопротивления – религию, либо – наихуд-
ший вариант –  тянется к наркотикам, кри-
миналу и тому подобному. 

«Что же, по-вашему, все верующие и все 
творческие личности люди ненормальные?» 
– может спросить читатель. Чтобы отве-
тить, надо уточнить терминологию. Норма 
– это то, что рассматривается с определен-
ной позиции, чьей-то точки зрения. Пози-
ций, само собой понятно, может быть очень 
много. Для субъекта из племени людоедов 
съесть человека вполне нормально, для 
нас – это преступление. Продать и купить 
человека как вещь во времена крепостного 
права – норма, с позиций современного че-
ловека – это умственная аномалия. Для нас 
мясное блюдо – обычное дело, для людей бу-
дущего это наверняка будет воспоминани-
ем о «предках-дикарях». 

Вообще говоря, поголовная «нормаль-
ность» не достижима и не нужна. Как гово-
рил П.Б. Ганнушкин, если бы всех сделать 
нормальными, то есть людьми средней 
массы, то мир бы погиб, эволюция остано-
вилась. Прогресс возможен лишь благодаря 
противоречиям. Однако как крепкое зда-
ние нельзя построить из гнилых кирпичей, 



79

так и общество в целом будет хлипким, если 
получавшие психические травмы люди бу-
дут сублимировать свою отрицательную 
энергию на более низком уровне, чем могли 
бы. Тем более, что забота автора сей статьи 
сейчас вовсе не об обществе, а о человеке.

Религия хороша и полезна, если она не 
задерживает человека в духовном разви-
тии. То же самое можно сказать и о твор-
ческой стезе, ведь и творить можно по-
разному – по-божески или по-дьявольски 
и с разными последствиями для самого 
творца и для общества. Одним словом, мы 
не можем сказать, что хорошо все то, что хо-
рошо на словах. 

Как лекция о пироге не может накор-
мить голодного, так и человек достаточно 
высокого умственного развития совершит 
ошибку, если потянется к токсической вере. 
Особенно когда речь идет о религиях, от-
меченных культом аскетизма. Вот что гово-
рил по этому поводу американский психоа-
налитик Карл Меннингер в работе «Война 
с самим собой». (Москва: «эксмо», 2001): 
«Для большей части самоубийств харак-
терна очевидная неадекватность реакции 
человека на события… Есть люди, которые 
не достигли эмоциональной или психоло-
гической зрелости… они инфантильны во 
всем, что касается поведения любящего 
или любимого человека… Подобно тому, 
как младенец при отлучении от груди чув-
ствует себя обделенным и ущемленным в 
законных правах, инфантильные люди… 
чувствуют себя опустошенными, несчаст-
ными и никудышными». 

Можно в одном не согласиться с Меннин-
гером: инфантильными не только рождают-
ся, но и становятся. Причем сегодня к этому 
активно прикладывают руку средства мас-
совой информации, литература и искусство 
бульварного пошиба и реальная, практи-
ческая идеология общества (буржуазная). 
Не думаю, что здесь есть и злостная вина 
церкви, скорее, намерения у церкви всегда 
благие. Вот только благими намерениями 
дорога не всегда выстлана в рай. Дело в том, 
что аскетизм и мученичество, так прослав-
ляемые нашей церковью, – это хроническая 
форма самоубийства, того самого, которое 
эта же церковь активно осуждает. 

Нет, мы вовсе не против религии, совсем 
наоборот, но сегодня о качестве веры нель-
зя сказать, что она повсеместно безупречно 
высока. И виноваты в этом, разумеется, не 
только сами прихожане, но и их наставни-
ки. Обратимся к статье Петра Кропоткина 
«Причины возникновения и успеха хри-
стианства» (журнал «Европа+Америка», 
1991, № 2): «Главное отличие христиан-
ства и буддизма от предшествовавших им 

религий было в том, что вместо жестоких, 
мстительных богов… эти две религии вы-
двинули – в пример людям, а не в устра-
шение – идеального богочеловека… Жизнь 
этих двух учителей (Будды и Христа) про-
текала не в храмах и не в академиях, а сре-
ди бедноты, и из той же бедноты, а не из 
служителей в храмах вышли апостолы… 
И если впоследствии в христианстве, как 
и в буддизме, сложилась «Церковь», то есть 
правительство избранных, с неизбежны-
ми пороками всякого правительства, – то 
это представляло прямое отступление от 
воли обоих основателей религии. Другою 
основною чертою христианства… было то, 
что оно выставило руководящей нитью в 
жизни человека не личное его счастье, а 
счастье общества и, следовательно, идеал 
– идеал общественный… Идеалом христи-
анства были: не спокойная жизнь греческо-
го мудреца и не военные или гражданские 
подвиги героев… а проповедник, восстав-
ший против безобразий современного ему 
общества и готовый идти на смерть за про-
поведь своей веры, состоящей в справедли-
вости ко всем, в признании равноправия 
всех людей, в любовном отношении ко всем, 
как своим, так и чужим, и, наконец, в про-
щении обид – в противность всеобщему 
тогда правилу обязательного отмщения… 
К сожалению, именно эти основы христи-
анства – особенно равноправие и проще-
ние обид – очень скоро начали смягчаться 
в проповедях новой веры, а потом и совсем 
стали забываться. В христианство вкрался 
оппортунизм, то есть учение «блаженной 
середины»… Затем христианская церковь 
вступила в полный союз с царями; так что 
в глазах «князей церкви» истинные учения 
Христа стали даже считаться опасными… 
Наконец, представители церкви скоро ста-
ли такими же владельцами крепостных, 
как и светское дворянство… Церковь своим 
крестом осеняла таких звероподобных вла-
дык, как Людовик ХI, Филипп II и Иван 
Грозный. Всякое сопротивление власти 
Церковь наказывала пытками и костром…
создала даже особое учреждение – «Свя-
тую» Инквизицию… Своею проповедью по-
виновения озверевшим кесарям христиан-
ство нанесло себе удар». 

В основе творческого автономного ком-
плекса тоже лежит религиозная потреб-
ность поклонения высшему живому суще-
ству. И также, как правило, негативный, 
травмируюший душевный опыт, пережи-
тый в детстве, отрочестве, юности. 

Психологи уже дали классификацию 
ряда «масок» человека, в которые он пря-
чется от своего прошлого и от самого себя. 
Например, патологическая трудомания 
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скрывает сознательный или подсознатель-
ный страх одиночества, боязнь быть нико-
му не нужным. Такой человек вечно дела-
ет из мухи слона, разводит бурю в стакане 
воды, ничего не знает, кроме работы на 
износ, чтобы понравиться хотя бы самому 
себе. Лизоблюдом нередко становится тот, 
кто в детстве получил от родителей недо-
статочно ласки, внимания и любви. Теперь 
у него вечный страх сказать что-нибудь не-
впопад и одновременно неудержимая тяга к 
общению. Он угождает, выслуживается, не-
самостоятелен, ждет подсказки, хотя может 
выглядеть как лидер; у него то эйфория, то 
упадок сил. К сожалению, нередко все это 
заканчивается алкоголизмом. Карьерист-
неудачник – это тоже «маска». В детстве его 
называли лодырем и неумехой, невольно 

эту роль он играет и теперь. Маску холод-
ного «сухаря» часто носит тот, кто на самом 
деле хотел бы ярко проявлять свои чувства, 
но его отучили в детстве, высмеивая и ру-
гая за все, что бы он ни делал. Список мож-
но продолжить.

Все мы «родом из детства». Но главное, 
что из детства – все наши «маски» и ком-
плексы неполноценности. Всё это – пита-
тельная почва как для религиозного по-
прища, так и для творческой стези. Куда это 
выведет и к чему приведет, заранее сказать 
нельзя. Если по Сеньке шапка… А если нет? 
Ведь бывает, что шапка просто мала: чело-
век давно перерос этот уровень сознания, но 
собственные комплексы и маски толкают 
его в лоно религии или секты, тогда как это 
вовсе не его эволюционная ступень.

Александр Сокуров. В центре океана. С.-Петербург: Амфора, 2012. это первая книга эссе и 
рассказов известного русского кинорежиссера. Лучше всего сборник представит, наверное, этот 
отрывок: «Где взять силы жить? Вопрос этот мне задается часто. Я бы уточнил его, обострил. 
Где взять силы, чтобы жить сообразно чести? Вот это и есть самый сложный вопрос. Конечно, 
в определенной степени трудно каждому человеку. Каждый что-то преодолевает – кто немощь 
возраста, кто замкнутость жизни, одиночество, кто обреченность социального тупика; кто-то тя-
жело и обреченно болен, кто-то не может пережить расставание с любимым человеком, кого-то 
предали. У кого-то бездарный сын, ради которого мать готова на преступления. Но это все слу-
чаи, когда человек достоин сочувствия и понимания. Время лечит. А ведь, правда, – лечит. Не 
могу забыть гнетущую тяжесть первых моментов после смерти отца, первых часов, потом дней. 
В конце концов, эта, первая, боль куда-то ушла. Растворилась. Но есть другая – потяжелее. Ког-
да болит совесть. Помню, собирался отец на похороны своей матери — в далекую деревню надо 

было ехать. Не хотел никого из семьи с собой брать. А на меня все же 
посматривал. Отнекивался, а на меня посматривал. А я молчал. Мне 
тогда было страшно себе представить, что я окажусь на похоронах, 
что на меня сойдет смертельная безысходность кладбища, что меня 
вдруг заставят нести гроб или целовать в лоб мертвого человека... 
Конечно, я был еще молод, и в этой ситуации, в отличие от других 
случаев, – слишком пассивен. Но я помню, – какая-то странная высо-
кая сила сковала мою волю, лишила меня слов и сил и не позволила 
сказать отцу, что я готов поехать с ним. Да, я не готов был к встре-
че со смертью, но я должен был быть в этом тяжелом случае рядом с 
отцом. Я не поехал. Моя вина безмерна. Болит совесть – это значит 
мучается душа. Совесть, наверное, важнейший нерв души. Но ино-
гда смотришь вокруг, оглядываешься, вспоминаешь и начинаешь 
признавать, что не у всякого есть душа-то. Не обязательное это при-
ложение к подарку жизни у человека. Но и не всякая душа рождает 
силы, которые умножают и поддерживают стремление достойно жить. 
Среди женщин и мужчин есть такие, которые «зарабатывают» душу, 
изменяют, воспитывают ее. Вот ее не было, а человек своим духов-
ным трудом создал ее, душу, внутри себя или научил ее, свою душу, 
быть умнее, добрее, сильнее... Но таких людей – единицы из милли-
онов. Рядом с такими людьми всегда должен был быть кто-то особен-
ный, чувствительный, кто поможет пройти хотя бы часть трудного 

жизненного пути. А уж этих-то людей, душевных помощников, кормчих наших душ еще мень-
ше. Где взять силы, чтобы жить сообразно чести? Наверное, в своей душе, задавая ей вопро-
сы и требуя от нее ответов на самые тяжелые и страшные для себя темы. Если она не может 
дать ответов простых и ясных, которые ты имеешь мужество выслушать, – значит, ты в беде...».

НОВЫЕ КНИГИ
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ПУБЛИЦИСТИКА

Валентина РОЩИНЕНКО
ученый,
педагог,

г. Ижевск

«ЕСЛИ  ВАНЕЧКУ  НЕ  НАУЧИЛИ  ГОВОРИТЬ  ПРАВИЛЬНО...»

Первые навыки правильной или не-
правильной речи дети получают в семье, 
от родителей. Не случайно говорят: «Если 
Ванечку не научили говорить правильно, 
Ивана уже не научишь». Когда дети выхо-
дят гулять самостоятельно, балом правит 
улица. Все зависит от того, в какую компа-
нию попадает ребенок. Зачастую его лек-
сикон обогащается не только новыми сло-
вами, но и сленгом и нецензурной бранью. 
Азы правильной литературной речи дети 
постигают, как правило, в школе, если, ко-
нечно, учителя грамотные, что, к сожале-
нию, бывает не всегда.

В последнее время вошло в моду словосо-
четание как бы. Скажем, учитель говорит: 
«Материал не знаешь, нужно выучить». А 
ученик отвечает: «Я как бы учил». 

Местные особенности неправильной  
речи проявляются во всех возрастных груп-
пах. На уроке биологии: «Кожицу отделять 
пальцами или подрезать ножницами?»;     
родителям: «В нашей школе ремонт»; дру-
зьям: «А мне без разницы, училка наша 
осталась». Сленговое выражение без раз-
ницы употребляют не только школьники, 
но и некоторые учителя и даже вузовские 

преподаватели, хотя правильно: «Мне без-
различно» или «Нет никакой разницы». 

Можно услышать: «Ну что, купили тебе 
предки новый смартфон или все жлобнича-
ют? – Нет, говорят, блин, дорого». Молодая 
девушка радостно сообщает подруге: « Я со-
всем зафрендилась, у меня в сети уже почти 
полторы тысячи друзей». Доморощенные сло-
вечки звучат зачастую прямо по Некрасову: 

Мужик что бык: втемяшится 
В башку какая блажь – 
Колом ее оттудова 
Не выбьешь: упираются, 
Всяк на своем стоит!.. 

Например, рожь озимая, ложить; в ате-
лье одежду не шьют, а запошивают; сте-
клянная посуда не бьется, а ломается: «Не-
чаянно сломала хрустальную вазу», хотя 
ломать и разбивать – совершенно разные 
действия. Можно услышать: «Простудилась 
и чишу» вместо «Простудилась и чихаю». 
Нумерация маршрутов пассажирского 
транспорта тоже имеет у нас  свои особен-
ности: если с «двойкой» и «тройкой» все в 
порядке, то маршрут номер один иначе как 
однёркой у нас не называют. Ну, и, конечно 
же, квартал вместо квартала.
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С наступлением нового столетия появи-
лись и новые ошибки. Часто можно слы-
шать: «Двух тысяч третий, двух тысяч че-
тырнадцатый год», хотя правильно – две 
тысячи третий, две тысячи четырнадца-
тый. К сожалению, так говорят и некоторые 
преподаватели, заведующие кафедрами, 
профессура. И совсем уж ни в какие ворота, 
если президент солидной фирмы критику-
ет ихний план (их, конечно же), а чиновник 
высокого ранга говорит с трибуны: «Если вы 
хочете...» (ну, разумеется, хотите).

Не везет старому русскому слову «моло-
дец». В одной из телепередач на канале 
«Россия-2» ведущий, делая комплимент 
девушке, говорит: «Ты большой молодец».
Известный спортивный комментатор, по-
здравляя ветерана спорта, призера олим-
пиад, объявляет: «Вы большие молодцы!», 
подчеркивая множественным числом свое 
почтительное обращение к единственному 
адресату.

Неискоренимые в речи россиян нецен-
зурные слова – похоже, даже и не брань, а 
просто неотъемлемая часть разговора. Се-
годня так часто разговаривают не только 
взрослые, но  и дети от мала до велика. Не-
давно вышло постановление, запрещающее 
звучание в эфире нецензурных слов, но на 
самом деле они никуда не исчезли. Звуко-
операторы лишь «запикивают» их или с по-
мощью мультипликации «прикрывают» рот 
говорящего рисунком. Телевизионщикам 
приходится «запикивать» диалоги участ-
ников дорожных происшествий, включая 
больших начальников и чиновников раз-
ных уровней власти. Особенно этим грешат 
представители шоу-бизнеса: не стесняясь, 
они прибегают к ненормативной лексике, 
зная, что ведется съемка. А чего стесняться-
то? Обычное дело!

Как-то российская примадонна рассказа-
ла телеведущему, как учила внука говорить 
правильно. Услышав от него нецензурное 
слово, она вспомнила, что клин клином вы-
шибают, и выдала такой «набор» непечат-
ных выражений, что парень оторопел. «Ви-
дишь, я все это знаю и умею, но не говорю 
так, потому что это неприлично», – сказала 
бабушка внуку. Но она покривила душой. 
На очередной «юбилейной» телепередаче ее 
рассказ о детстве и карьере постоянно пре-
рывался надоевшими «пик-пик-пик...». 

Похоже слова надеть, надевать вообще 
исчезли из разговорной речи не только в 
быту, но и на радио, на телевидении. Вот 
всемирно известный дрессировщик пригла-
шает в новый кошачий дом: «В этом храме 
так чисто, все одевают бахилы». А у знаме-
нитого модельера «Девушки очень быстро 
научились одевать наряды».

В былые времена во всех редакциях 
радио- и телевизионного вещания, в из-
дательствах, редакциях журналов и газет 
за правильностью речи и письма следи-
ли корректоры и специальные служащие. 
Теперь или их нет, или они неграмотны. 
Появилось много новых печатных изда-
ний, растут тиражи книг. Редко встретишь 
свежий номер газеты или новую книгу без 
опечаток. 

Остроумный экспромт хорош, но в пря-
мом эфире, как нигде, должна быть в ходу 
поговорка: «Слово – не воробей, вылетит 
– не поймаешь». Примеры? Пожалуйста: 
«Давайте взглянем на турнирную таблицу 
первенства турнира»; «Поздравляем твое-
го друга Николая с очередным совершен-
нолетием»; «Лыжи изобретены безумное 
количество лет назад». И, конечно же, гре-
ческого бога зовут вовсе не Дионис, а ми-
нистра  иностранных дел вовсе не Жюппе 
(французские слова имеют ударение на по-
следнем слоге), и не было такого фестваля: 
фестиваль несвоевременного искусства.

В еженедельной воскресной передаче 
ведущий зазывает: «Господа и барыни, су-
дари и сударыни, все скорей сюда». Если в 
программу Удмуртского радио включают 
сюжеты из фондов, ведущая тоже, как пра-
вило, на прощание говорит: «До свидания, 
судари и сударыни». Но эти обращения – 
исключительно личные, как у англичан 
и американцев обращение «сэр». Значит, 
допустима только такая форма: «проходи-
те, сударь»; «присаживайтесь, сударыня», 
«прощайте, сэр Джон».

Передачи по радио и телевидению часто 
идут в записи, значит, есть возможность 
что-то исправить или удалить, но ошибок и 
всяких несуразностей и при ретрансляции 
более чем достаточно. Ведущая популярной 
телепередачи говорит: «Жених-хирург выре-
зает аппендицит...». Но ведь аппендицит – 
это воспаление отростка слепой кишки под 
названием аппендикс, именно его и удаля-
ют. Жаль, что рядом с ведущей не оказалось 
грамотного человека. А вот речь другого 
персонажа этой же передачи: «Я не поняла. 
Детишек настрогал – и в сторону?»; «А у не-
весты очереди из женихов что-то не видно. 
Девушка она простая, да еще и с довеском». 
Ну, что тут скажешь? Поневоле вспомина-
ются рынок, торговля, не очень образован-
ные продавщицы...

Часто приходится слышать, когда люди 
вместо слов снова или опять говорят об-
ратно: «Жек обратно ордер прислал»; «Об-
ратно дождь пошел»; «Нюра обратно маль-
чика родила». 

Обратимся к профессионалам слова. 
Казалось бы писатели, опубликовавшие 
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десятки романов и имеющие в своем рас-
поряжении весь арсенал русского языка, 
должны являть собой образец словоупотре-
бления. Но это, к сожалению, не так. Татья-
на Устинова, автор многих детективных 
романов, критикуя современных оракулов, 
предвещающих конец света, пишет: «эти, в 
аккуратных костюмчиках, «втемяшивают» 
в наши головы…». В одной из телевизион-
ных передач она возмущается, что некото-
рые говорят звонят вместо звонят и тут же 
сообщает, что ее сыновьям не любой пода-
рок можно втюхать. Как говорится, ком-
ментарии излишни.

Телеканал «Культура» привлекает вид-
ных ученых для обсуждения проблем по-
литики, науки, литературы и так далее. В 
разговоре о воспитании патриотизма груп-
па таких деятелей пришла к выводу, что 
патриотизм в стране зиждется на трех ки-
тах, поэтому наши люди могут гордиться 
только победой в Великой Отечественной 
войне, достижениями в области косми-
ческой техники и олимпиадой в Сочи. Не 
лучше был и уровень языковой культуры 
дискутирующих. Один из них предложил 
привлекать в каждую область культуры 
спецов, способных к оживляжу. Не каждый 
догадается, что речь идет о специалистах, 
способных оживить работу. 

«Каждое слово в поэтическом произведе-
нии, – писал В.Г. Белинский, – должно до 
того исчерпывать все значение требуемого 
мыслию целого произведения, чтоб видно 
было, что нет в языке другого слова, кото-
рое тут могло бы заменить его. Пушкин, и 
в этом отношении, величайший образец: во 
всех томах его произведений едва ли мож-
но найти хоть одно сколько-нибудь неточ-
ное или изысканное выражение, даже сло-
во...». Действительно, трудно переоценить 
роль А.С. Пушкина в становлении русского 
литературного языка. В романе «Евгений 
Онегин» есть такие строки: 

Как уст румяных без улыбки, 
Без грамматической ошибки 
Я русской речи не люблю...

Но ведь ирония – излюбленный прием 
великого поэта! Уж не восприняли ли мы 
ее всерьез, если и спустя почти двести лет 
после создания пушкинского романа в сти-
хах так и продолжаем говорить и писать с 
ошибками? Пора бы поумнеть! Но грамот-
ность катастрофически падает. И не виной 
ли тому сокращение в школе часов русского  
языка и литературы, забвение библиотек и 
вопиющие ошибки интернет-письма («пре-
вед, медвед!..»), врезающиеся в память?..

Исполнилось десять лет с тех пор, как в 
нашей стране начали проводить тестиро-
вание на грамотность. В 2013 году диктант 
писали тридцать две тысячи человек из 
ста восьмидесяти городов и тридцати пяти 
стран. Результаты проверки показали все-
общую неграмотность. Без ошибок диктант 
написали чуть больше одного процента. 
Но ведь в тестировании участвовали толь-
ко те, кто интересуется этой проблемой. А 
если бы писали все? Грустно думать, что 
процент двоечников тогда, конечно, при-
близился бы к нулю.

Прерогатива формирования правильной 
речи всей нации безусловно принадлежит 
школе, которая должна обучать разным 
дисциплинам при обязательном обучении 
умению правильно говорить. Но на прак-
тике результат бывает разным. Одни уча-
щиеся как губка впитывают научные зна-
ния и культуру речи, другие как приходят 
в школу с «пальцами» и «ножницами», так 
и уходят с ними.

Известно, что 2014 год объявлен в России 
годом культуры. Понятие культуры безус-
ловно включает в себя и культуру устной 
и письменной речи. Давайте же все вместе 
попробуем по мере возможности говорить 
по-русски правильно, не унижая и не оби-
жая наш родной язык. 

«Надо, чтобы была норма – печка, от которой плясать. Словари, пре-
жде всего, которые старались бы поспевать за языком, но вершили бы 
над каждым новым словом свой авторитетный стилистический суд. 
Разумеется, пусть там будет слово «эксклюзивный», но пусть оно будет 
и аттестовано соответствующим образом, чтобы человек, следящий за 
своей речью, знал, что слово так себе. Пусть некий ареопаг филологов 
и литераторов выскажется. А уж кто возьмется организовывать это на-
чинание – государство или кто еще – совершенно не важно, по-моему».

                                                            Сергей Гандлевский
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Несколько лет тому назад трудно было 
даже представить себе, что вопрос о форме 
контроля  знаний по  русскому языку  будет 
волновать всю страну – вопрос, казалось бы, 
узкоспециальный, вопрос методики препо-
давания, вопрос для   учителей и учеников. 
Как оказалось, можно создать такие усло-
вия проверки знаний выпускников школ, 
что все общество будет взбудоражено, воз-
мущено, но никакой реакции на возмуще-
ние не последует. 

Такой формой проверки знаний по рус-
скому языку стал ЕГэ – единый государ-
ственный экзамен. Понятен широкий охват 
заинтересованных лиц: в каждой семье есть 
школьники, каждую семью волнуют   про-
блемы их дальнейшего образования после 
окончания школы. В орбиту этих интересов  
«втянуты» все: представители старшего по-
коления бабушки и дедушки волнуются за 
внуков, эти проблемы  разделяют с семьей  
ближайшие родственники. Таким образом 
получается, что столь узкий специальный 
вопрос – в какой форме пройдет экзамен 
по русскому языку – затрагивает интересы 
значительной части населения страны.

Наша система образования знает  раз-
ные  способы  итоговой аттестации по рус-
скому языку: и диктант, в том числе с грам-
матическим заданием;  и изложение, в том 
числе с элементами сочинения; и устные 
ответы по билетам. Все они имеют свои по-
ложительные стороны и свои недостатки. 

Существующая в настоящее время един-
ственная – без выбора! – форма ЕГэ обла-

дает значительным количеством отрица-
тельных качеств. Одно из первых и важных 
таких качеств – это время проверки зна-
ний. Систематический курс русского язы-
ка заканчивается в 9-м классе, проводится 
экзамен, итоговая оценка вносится в госу-
дарственный документ об окончании не-
полной школы. В 11-м классе мы вновь сда-
ем этот предмет, но при этом ни глубокой 
работы по предмету, ни необходимых часов 
на подготовку к ЕГэ у учителя и учеников 
нет. Вспомните свои студенческие годы и 
представьте, что вам прочитали какой-ни-
будь из учебных курсов, провели практиче-
ские или лабораторные занятия, а сдавать 
предложили бы через два года! Думаю, что 
студенты бы просто отказались. У школь-
ников  такой возможности нет. Их никто не 
спрашивает. 

Первоначально, для  внедрения, форма 
ЕГэ была на выбор среди других форм эк-
заменов, теперь же нужно сдавать обяза-
тельно, да еще одновременно для вуза! Об-
легчает ли это нагрузку для ребят, которые 
будут летом поступать? Возможно, облегча-
ет. Но и лишает многих еще одного шанса 
сдать, набрать нужный балл, поступить. 
Ребенок имеет право на ошибку, нельзя при 
вступлении в жизнь закладывать для него 
столь жесткие условия, нельзя лишать его 
возможности делать свой выбор и прини-
мать ответственность за него.

Готовы ли наши  школьники к тестовой 
проверке знаний по русскому языку? Да, 
учителя используют эту форму проверки 

ЭКЗАМЕНУЕМ  ИЛИ МУЧАЕМ?..

ПУБЛИЦИСТИКА

Наталья СУРНИНА
педагог,
публицист,
г. Ижевск
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знаний, но нормативные документы для 
учителя требуют другой, как показали 
годы школьной практики, эффективной 
формы: диктанта. Получается, и здесь 
ножницы: учим писать диктанты, а на вы-
пускных экзаменах проверяем знания с 
помощью тестов.

Не забудем также и о том, что  в 11-м 
классе, скорее всего,  по русскому языку и 
литературе у ребят будет другой учитель –  
не тот, с которым они изучили все разделы 
русского языка, предусмотренные програм-
мой до окончания 9-го класса. Что поставит 
своей задачей для подготовки к ЕГэ другой 
педагог, насколько сумеет он возобновить, 
пополнить знания учеников, полноценно 
подготовить их к экзамену? Возвращаясь к 
сравнению с вузом или техникумом, снова 
представьте ситуацию, когда предмет «чи-
тал» один преподаватель, а экзамен через 
два года будет принимать другой.

Тестовые приемы оценки знаний про-
пагандировались как средство облегчения 
нагрузки для учеников. Вряд ли с этим 
можно согласиться. 

Когда в 9-м классе сдавали устный эк-
замен по билетам, было тридцать билетов 
по два вопроса и грамматическое задание. 
Надо напомнить, что  все билеты были у 
ребят на руках с начала учебного года. 
Ученик приходил на экзамен, брал билет 
(один!), отвечал на три своих вопроса после 
разрешенных тридцати минут подготовки 
и уходил. 

Теперь ученик отвечает на пятьдесят 
два вопроса теста (каждый!) и пишет со-
чинение-миниатюру (каждый!). Легче ли 
это? Посмотрите когда-нибудь на ребят, ко-
торые сдают такой экзамен, на ребят, кото-
рые выходят после экзамена. Ведь все это 
нужно сделать за три  с половиной часа! 
Для многих этот временной барьер являет-
ся труднейшим.

Сторонники включения в ЕГэ работы 
над текстом сочинения-миниатюры говорят 
обычно правильные вещи о необходимости  
проверить владение речью, умение строить 
высказывание. Кто будет такое оспаривать? 
Все верно. Но когда наши ученики писали 
сочинение в качестве выпускного экзамена 
по литературе, на это отводилось шесть ча-
сов за вычетом времени на написание тем 
сочинений на доске (уже оглашенных) и 
времени на обед. 

Конечно, объем выпускной работы по ли-
тературе и теперешней работы по русскому 
языку отличается, и это радует: хорошо, что 
не заставляют за три часа написать еще 
пять страниц сочинения. Но требования 
к сочинению как к работе, правильной по 
форме (вступление, тезис, доказательства, 

вывод) и по содержанию (высказывание 
собственного суждения по вопросу, пра-
вильное, выразительное речевое оформле-
ние), остаются  прежними. 

Темы, которые предлагают на экзамене 
в форме ЕГэ, требуют часто немалых зна-
ний из разных областей науки, собственной 
позиции по сложным этическим или обще-
ственным вопросам, умения доказать свою 
позицию. Сочинение – по определению твор-
ческая работа, но сама форма ЕГэ сводит на 
нет элемент самостоятельности. Ученики не 
высказывают свое мнение по мировоззрен-
ческим вопросам, а стараются написать так, 
чтобы получить побольше баллов.

Я помню, какое волнение вызывало у 
выпускников сочинение. Для многих это 
был единственный, быть может, раз в жиз-
ни, когда они так тщательно работали над 
собственным текстом, писали о лучших 
произведениях мировой литературы. Спу-
стя многие годы на вечерах встреч бывшие  
ученики вспоминали, какую тему писали 
на выпускном экзамене по литературе! Да 
и учителя, которые сегодня предупрежда-
ют своих воспитанников о том, что на ЕГэ 
работа менее ста пятидесяти слов не засчи-
тывается, заняты, наверное, все же ариф-
метикой, а не русским языком. 

Трудности оценки сочинений были, ко-
нечно,  и в прежние времена, порой случа-
лись тяжелые жизненные ситуации на всту-
пительных экзаменах в вузы. Но зачем же 
пытаться сидеть между двух стульев? Пусть 
тестовая форма станет единственной, пусть 
прямо будет провозглашена задача про-
верки знаний по орфографии или другим 
разделам (морфология, словообразование). 
Отказавшись от изложения с элементами 
сочинения, зачем же вновь возвращаться к 
заданию написать текст и одновременно с 
этим создавать проблему оценки экзамена-
ционного задания в виде текста?

Качество тестовых проверок тоже не без-
упречно. «Метод тыка» никто не отменял.
Все то, что так скрупулезно предусмотрено 
инструкцией (дети сдают экзамен в другой 
школе, сидят рядом с ребятами не из сво-
ей школы,  в классе в качестве ассистентов 
учителя по другим предметам), – все это 
наши  современные грамотные и продвину-
тые дети умеют обходить. В  конце концов, 
несмотря на весь полицейский характер ор-
ганизации экзамена (надели бы уж на них 
наручники и поставили в проходах между 
партами автоматчиков), не запретишь вы-
йти в коридор, пойти в туалет. Какое волне-
ние вызывает такая организация экзамена, 
– никого не интересует. Для некоторых ре-
бят эта ситуация по-настоящему стрессовая.

Я помню, как ученики просили, чтобы 
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экзамен по литературе поставили по рас-
писанию обязательно в своем кабинете. 
Сколько романтики заключал для них в 
себе выпускной экзамен, сочинение, в своем 
классе! Чем жестче мы ломаем все эти «ма-
ловажные» мелочи, тем больше будем удив-
ляться в дальнейшем равнодушию и бес-
чувственности молодежи. Если их чувства 
никого не волнуют, почему они должны 
быть взволнованы чем-то в этом обществе?..

С особенно большой болью хочу сказать 
об отстранении учителя. Итоговую атте-
стацию знаний обязательно проведут дру-
гие – не тот педагог, который  учил детей 
русскому языку. Почему общество не дало 
должной оценки  этому решению министер-
ства? Такое недоверие на государственном 
уровне престижу и авторитету учителя не 
способствует. Выходит, мне «доверяют» обу-
чать, но «не доверяют» проверить знания?

Прозвучали в прессе какие-то непонят-
ные аргументы о возможных конфликтах, 
субъективных оценках, чуть ли не пре-
следованиях. А когда ученик от волнения 
(нервных детей все больше!) или из-за не-
достатка времени, зная правильный  ответ, 
поставил крестик не туда, а экзаменацион-
ные работы уже ушли на проверку – разве 
это называется объективностью?.. 

Да, мы помогали иногда на экзамене. 
Взял ученик билет, растерялся, заволновал-
ся, «понес» совсем не то – сделала ему учи-
тельница «большие глаза», он поправился, 
изменил ответ. Разве лучше, если по всей 
стране тысячи детей не сдают экзамены и не 
получают документов об образовании? Вы 
представляете, каково в деревне, поселке, 
маленьком городе, где все  друг друга зна-
ют, получить «справку»? Что эта ситуация 
в маленьком или большом городе значит 
для семьи, для всех родных, которые любят 
ребенка, помогают ему расти? Особенно тя-
жела эта ситуация для тех детей, которые 
прилагают иногда недетские усилия, чтобы 
подготовиться к экзамену. И все же экзамен 
не сдан. Но зачем это нужно – ломать чело-
века в самом начале жизненного пути? Что 
плохого в том, что он получит аттестат, нач-
нет трудовую деятельность, заведет семью, 
чувствуя себя  в своей стране полноценным 
гражданином? ЕГэ оскорбляет и учителя, и 
ученика. Почему мы молчим об этом?

Ученики уже использовали разные при-
емы проявления своего отношения к нова-
циям министерства образования и к защи-
те своих прав. Я имею в виду и хакерскую 
атаку на экзаменационные материалы, 
после которой материалы стали публико-
вать в газете, и проведенные в 2011 году 
тщательные сверки списков абитуриентов, 
поступавших в Московский медицинский. 

Почему такую проверку не сделали чинов-
ники из министерства? Выходит, не так 
уж пассивна наша молодежь, как часто мы 
себе это представляем, если она способна  
так действенно и грамотно проявлять свою 
позицию! Примеры  «поправок» в ситуа-
цию, внесенных  учительской средой, даже 
не хочется вспоминать: стыдно. Разве что 
частично отнести это к нетрадиционной 
форме протеста против ЕГэ.

Качество подготовки чиновниками экза-
менационного материала также не выдер-
живает никакой критики. Летом прошлого 
года в Ижевске было несколько случаев, 
когда  в школы вовремя не поступили  нуж-
ные бланки, а время экзамена переноси-
лось. У нас огромная страна, и обеспечить 
каждого ученика вовремя нужными доку-
ментами, а потом отослать эти документы, 
чтоб их вовремя проверили и вовремя об-
ратно прислали, не получается. Другой во-
прос – зачем и кому это нужно: посылать, 
получать? Десятки лет учителя проверяли 
знания своих учеников по своевременно 
созданным экзаменационным заданиям,  
и даже представить было нельзя, что экза-
мен не начнут вовремя, перенесут. Вспом-
ните еще раз, что сдают его не только уче-
ники, но и их семьи.

Самый характер тестовых заданий не 
выдерживает критики. Фактически прове-
ряется написание одних и тех же морфем, 
в основном окончаний, а огромный объем 
знаний, над усвоением которых так упор-
но работает учитель с учениками, остает-
ся невостребованным. Включено немало 
слов с непроверяемыми написаниями, в 
том числе – наречий такого типа, хотя из-
вестно, что словарь правописания наречий 
включает восемьдесят тысяч слов – есть 
где разгуляться составителям тестов! Для 
чего же мы в таком случае  так кропотливо 
работаем по правилам написания? Ученик 
не может показать эти знания на экзамене. 
Сложной является тема о предложениях 
с разными видами союзной и бессоюзной 
связи, которая изучается в 9-м классе всего 
два часа, а проходит по одному из типов за-
даний неоднократно. Результат такой про-
верки вряд ли объективен.

Все то, что так волнует наше общество 
по поводу ЕГэ, завязано на нескольких  
узлах: обязательности ЕГэ, отсутствии 
выбора и одновременном конкурсе в вузы. 
Частично снизить остроту проблемы мог-
ло бы решение о возможности выбора для 
ученика: сдавать ЕГэ или экзамен.

Если все мы будем равнодушны к тому, 
перед какими проблемами оказываются  
молодые люди, то разве в нашем обществе 
будет  единство и согласие?..
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ПУБЛИЦИСТИКА

Станислав ТАРАСОВ
школьный учитель,

г. Ижевск

НЕИМУЩИЕ  ЗЛА

В настоящем эссе мне бы хотелось пре-
дать бумаге ряд своих рассуждений, вы-
зревших в ходе полугодичного преподава-
ния истории старшеклассникам. Прошу 
отнести мои рассуждения на счет публици-
стики, а не философии.

***
Признавая объективность существова-

ния мира,* очень хочется разобраться в 
сущностях, которые в нем обитают. По мо-
ему мнению, одной из таких сущностей яв-
ляется зло. Что же такое зло?

Я размышлял над этим вопросом и рань-
ше, кроме того, ясно, что люди, бывшие 
раньше меня, тоже размышляли над этим 
вопросом. Поэтому самым простым путем 
открытия зла было бы прочтение соответ-
ствующей статьи философского словаря. К 

счастью, я прочел такую статью уже позже, 
когда и сам пришел к пониманию общих 
черт мира и, соответственно, зла в нем. По-
разительно, но общение со словарем обна-
ружило согласованность наших мнений. 
Разумеется, цитату из словаря я приведу 
немного позже.

Сначала мне хотелось бы создать лазей-
ку для читателя, тропинку, идя по которой 
даже самый слепой, ленивый и дряхлый 
сможет обнаружить феноменологию зла. В 
качестве такой тропинки, однако, не хочу 
я указывать набор своих собственных стол-
кновений со злом, хотя сталкивается с ним, 
безусловно, каждый. Я бы хотел проделать 
другой фокус. А именно – прямо и без оби-
няков ввести объект. Дать его как в зве-
ринце дается ослик или, скажем, медведь. 

Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
не ходить в пальто, но в одной рубашке.
Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
мы, готовя уроки, хотим не плакать.
Мы учебник прочтем, вопреки заглавью.
То, что нам приснится, и станет явью.
Мы полюбим всех, и в ответ – они нас.
Это самое лучшее: плюс на минус.

Иосиф Бродский. 
«Песня невинности, она же – опыта»

69-й школе,
 у которой юбилей,

 посвящается

* Я использую понятие мир как удобное для описания того пространства или непространства, где 
мы находимся, со всей совокупностью его черт. Мир – наиболее общая бытийная категория, объ-
ективно сущая, но субъективно интерпретируемая.
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Дело в том, что зло уже блестяще поймано 
для всеобщего рассмотрения, притом зло 
абсолютное как оно есть, заполучившее 
тела и тела меняющее. Зло запечатлено на 
пленку. Его перед нами «выбрасывает» – а 
ведь объект означает «брошенное перед» – 
гениальный американский режиссер Дэ-
вид Линч. Два его фильма могут считаться 
посвященными абсолютному злу: «Синий 
бархат» и сериал «Твин Пикс».

Главный герой «Синего бархата», пре-
красно сыгранный Кайлом Маклахленом, 
– юноша, который однажды обнаруживает 
на пустыре человеческое ухо. После похода 
в полицию он начинает свое расследование 
и с каждым днем все яснее осознает весь 
ужас истории, участником которой стал. 
Юноша свидетельствует трагедию и плен 
Дороти – певицы средних лет. Дело в том, 
что сына и мужа Дороти взял в заложники, 
чтобы ею манипулировать, некто Фрэнк. 
Он как раз и есть олицетворение зла. Ну а 
как еще можно назвать наркоторговца, ма-
фиози, садиста и извращенца его калибра?! 
Фрэнк удовлетворяет свой необузданный 
аппетит и свои влечения посредством это-
го мира. Вот оно зло, «выброшенное» перед 
нами, посмотрите и убедитесь.

В «Твин Пиксе» мы видим несколько 
иную картину. Здесь зло «выбрасывается» 
столь же отчетливо, но оно уже является 
не просто качеством, атрибутом человека, 
а самостоятельным субъектом внечелове-
ческого, мистического происхождения, жи-
вущим в телах людей. этот злой дух носит 
у Дэвида Линча имя Боб. Если вдуматься, 
то в основной линии сериала есть что-то 
эпическое, ведь Боб вселяется в Лиланда 
Палмера и заставляет его убить собствен-
ную дочь – Лору Палмер. (Вам необходимо 
посмотреть эти фильмы!).

Теперь-то, посмотрев указанные филь-
мы и вернувшись к чтению, мы точно зна-
ем, каким бывает зло. Для завершения сю-
жета я должен еще разобраться с парочкой 
понятий, которые мне понадобятся в даль-
нейшем изложении. это понятия зла и же-
стокости.

Итак, под злом философский словарь 
понимает нечто воспринимающееся как 
препятствие жизни, уничтожающее ее 
или обеспечивающее некоторую ценность, 
то, что вызывает дисгармонию.* Мне бли-
же всего последняя часть определения, то 
есть зло как фактор дисгармонии мира. 

Сегодня мир не может рассматриваться 
мной как негармоничный, более того, по 
известному выражению, «гармония мира 
не знает границ».** Зло в данном эссе*** 
есть дисгармония.

Разведем зло и жестокость. Безусловно, 
эти понятия связаны между собой, связаны 
настолько, что в определенной точке или, 
лучше сказать, множестве точек стоит по-
ставить знак равенства. Но все же полного 
тождества здесь, по моему мнению, нет. 

Удачно жестокость определили авторы 
одной из статей коллективного труда «Пси-
хология XXI века»:  «Жестокость – это со-
циально-психологический феномен, выра-
жающийся в получении удовольствия от 
осознанного причинения страданий живо-
му существу неприемлемым в данной куль-
туре способом».**** В контексте принятого 
определения зла можно свести страдания 
и приемлемость способов его причинения к 
дисгармонии. Получается, что множество 
«зло» полностью включает в себя «жесто-
кость», то есть любая жестокость зло, но не 
любое зло – жестокость. Зло – более широ-
кое понятие, ну или, лучше сказать, объем 
этого понятия шире.

***
Когда я впервые пришел в школу, я совсем 

не понимал, кто такие дети и что отличает 
их от взрослых. Штампы педагогического 
образования господствовали надо мной. Я 
видел в детях людей глубоко незавершен-
ных. Но постепенно для меня открывался 
потрясающий мир детей, я чувствовал себя 
конандойловским путешественником, ока-
завшимся в Затерянном мире.

Наблюдая, я все больше утверждался в 
мысли, что мои ученики вполне завершен-
ные в смысле личностных качеств. Затем я 
стал вспоминать своих друзей по школе, ко-
торых знаю уже больше десятка лет, кото-
рым очень благодарен и с которыми стара-
юсь поддерживать отношения. Вспоминая 
их и сравнивая их, бывших «школьников», 
с ними же, сегодняшними «дяденьками», я 
утвердился в мысли, что, по большому сче-
ту, ничего не изменилось. Каждый из них 
остался прежней личностью. 

Так и каждый ребенок в школе уже цел. 
Ему просто не хватает знаний и опыта, он 
просто еще очень мало и поверхностно со-
прикасался с миром – с миром, который по-
глотит его, и с миром, где живет в людях зло. 

Да, дети, на мой взгляд, «не емлют» зла. 

* Философский энциклопедический словарь. Москва, 1998. С. 166.
** БГ – Борис Гребенщиков, песня «Чай».
*** И, хочется надеяться, в мире.
**** Ш.М. Абдулаев, Д.С. Абдулаева. Жестокость как психосоциальный феномен. Психология XXI
        века. Санкт-Петербург, 2009.
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И в этом их отличие от взрослых. В детях 
истово отливает то, что служит исходной 
точкой морального императива И. Канта 
или «тихого голоса совести» М. Ганди.

Однако я совсем не хочу изобразить де-
тей ангелами, лишенными темного начала. 
Детям свойственна «детская жестокость». 
Вспомните книгу (и советский фильм) «Чу-
чело». Там как раз ставилась проблема дет-
ской жестокости. Еще более четко темную 
сторону человеческой натуры, к сожале-
нию, детям все же свойственную, очерчи-
вает роман В. Голдинга «Повелитель мух», 
где дети в отрыве от цивилизации сдела-
лись дикарями.

К счастью, в моей небольшой практике 
не было ситуации, описанной в «Чучеле», но 
я знаю, что детским коллективам не чужды  
подчас травля и социальное презрение.

Самыми жестокими поступками, ко-
торые я наблюдал со стороны детей, были 
скорее комичные выпады. Например, ког-
да умная, но ленивая девочка-отличница, 
зная, что ее еще менее старательная одно-
классница «списала», подстрекала меня 
направить последнюю на олимпиаду по 
обществознанию. Или был еще случай, ког-
да детям удавалось несколько раз провести 
меня: они стучали по парте, а я думал, что 
это стук в дверь, шел открывать, и, конечно 
же, класс смеялся. Через десять минут, кон-
центрируясь на теме урока, я, естественно, 
забывал о подвохе, и дети снова стучали 
по парте. Так меня, бестолкового, удалось 
провести  несколько раз за урок. А однаж-
ды, когда я работал с маркерной доской, 
маленькие аспиды подсунули мне несмы-
ваемый маркер, и потом пришлось чистить 
доску спиртом. 

Совсем отринуть жесткость этих шуто-

чек нельзя, но и относиться к ним серьезно 
тоже не следует.

Но если не рассматривать личные при-
меры, а вернуться к детскому остракизму, 
к откровенным издевательствам над себе 
подобными, то становится ясно, что боль-
шинство случаев «детской жестокости» 
происходит от неосознанности совершаемо-
го, поэтому можно целый ряд случаев ис-
ключить из множества жестокости. Те же, 
которые нельзя игнорировать и которые 
приходится считать злом, я склонен спи-
сывать на ранние контакты со взрослыми: 
говорят же о детях «группы риска». Риск – 
как раз в попадании в среду, зараженную 
дисгармонией. 

«Детская жестокость» – яблоко на ветке, 
так как ребенок не до конца усвоил прави-
ла игры и общественные ценности: он не 
осознает своей жестокости и не понимает, 
что нарушает социальный порядок. Зна-
чит, «детская жестокость»* по отношению к 
зрелой жестокости есть генетически исход-
ная точка, как бы зерно, которое прорастет.

Из всего изложенного можно сделать не-
которые выводы. Зло живет в людях и при-
ходит в мир с человеком. Оно не свойствен-
но детям. Тот, кто узнал зло, уже не может 
считать себя ребенком. Но самое страшное, 
что дети обречены из непорочных чад стать 
жертвами этого человеческого недуга. 

Участь учителя еще страшнее, он явля-
ется последним форпостом, последним че-
ловеком, который отдает детей миру. Но не 
все так плохо, ведь как я уже сказал, мир 
в общем-то гармоничен даже при наличии 
дисгармонирующего начала в человеке. 

Учителя и ученики выходят навстречу 
солнцу, которое способно обжечь, но это же 
солнце...

* Может быть, «детскую жестокость» и не стоило называть жестокостью, возможно, логичнее было 
бы говорить об асоциальном поведении, чтобы не дублировать словоупотребление.

Солнце. Фоторабота Евгении Фефиловой.
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В качестве эпиграфа приведены слова 
выдающегося ученого, казанского хирурга 
профессора Виктора Леонидовича Боголю-
бова, который по справедливости считался 
одним из наиболее эрудированных хирургов 
своего времени. Вера в могущество науки, в 
ее прогресс вдохновляла В.Л. Боголюбова 
в его научных исследованиях. Он говорил: 
«Жизнь и работа врача представляет собой 
одну из наиболее широких и углубленных 
форм человеческой деятельности. И это по-
тому, что предмет его деятельности есть са-
мое замечательное на земле – человек. Его 
рождение, жизнь и смерть, его организм и 
психическая жизнь, его прошлое и настоя-
щее, взаимоотношения с природой и людь-
ми – все это входит различными путями, 
разнообразно переплетается и отражается 
в жизни и деятельности врача. Вот поче-
му врачебная профессия требует широкого 
образования и широкого кругозора... Ни в 

одном виде деятельности человек не несет 
такой исключительной ответственности, 
как в деятельности врачебной, где высоко 
ответственные задачи врача требуют от 
него не только научных знаний, но и вы-
соких интеллектуальных качеств. И ни в 
одной деятельности человек не несет такой 
личной ответственности за несовершенства 
своей профессии, как в медицине... Высшей 
основой деятельности врача является лю-
бовь к людям». Он требовал от врача: «Лечи 
больного так, как хочешь, чтобы лечили 
тебя самого».

Мы живем в век узкоспециализирован-
ной медицины. В настоящее время суще-
ствует более полутора тысяч врачебных 
специальностей. Перед выпускником ме-
дицинского вуза всегда встает дилемма 
выбора специализированной врачебной 
профессии. И набор их достаточно велик: 
от семейного врача широкого профиля  до 

Вениамин БУШМЕЛЕВ
врач,
ученый,
педагог,
г. Ижевск

ПУБЛИЦИСТИКА

ДУМЫ  О  ВРАЧЕВАНИИ

Медицина есть энциклопедия жизни...  
Кто   же,   как   не   врач, видит рождение,                                                                      
жизнь и смерть, здоровье и болезнь,                                                                      
боль, страдания, радости, все величие                                                                       
и всю ничтожность человеческой души,                                                                       
и все это в новых формах и проявлениях!

                                В.Л. Боголюбов
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диетолога,  нутрициолога, косметолога...  
Хотя специализация является прогрес-

сивным явлением, она имеет положитель-
ную и отрицательную стороны. Узкий спе-
циалист изучает те заболевания, которые  
относятся к группе болезней его специаль-
ности, более глубоко овладевает клиниче-
скими приемами и методами их распозна-
вания и лечения. Однако болезнь не может 
существовать изолированно, вне связи с ор-
ганизмом человека. Арсенал болезней  мо-
жет быть еще более широк, чем врачебные 
специальности. Поэтому будущий врач лю-
бой специальности, если он желает быть 
грамотным врачом, должен в совершенстве 
овладеть основными приемами врачевания.

В конце 70-х и начале 80-х годов прошло-
го столетия при медицинских вузах функ-
ционировали так называемые «рабфаки», 
предназначенные для подготовки абиту-
риентов к поступлению на медицинские 
факультеты. В программу рабфака  входил 
цикл лекций, объединенный единой тема-
тикой «Введение в профессию».  Лекции чи-
тали, как правило, ведущие клинические 
специалисты – терапевты, хирурги, педи-
атры и так далее. В лекциях освещались 
значимость и трудности той или иной ме-
дицинской специальности.  Прослушав их, 
абитуриент проявлял живой интерес к той 
или иной специальности, а иные претен-
денты теряли желание стать врачами. 

К сожалению, учебные программы сей-
час составлены таким образом, что с осо-
бенностями той или иной медицинской 
профессии студент-медик начинает знако-
миться, когда впервые приходит на клини-
ческую кафедру после общеобразователь-
ного обучения: уже на 3-4 курсе. Бывает 
обидно, когда молодой человек осознает, 
что медицина не его призвание и им поте-
ряно три года творческой жизни.

Более пятидесяти лет моя трудовая де-
ятельность связана с преподавательской 
работой в медицинской академии. Все эти 
годы общаясь с будущими молодыми вра-
чами, я убедился, как много значит для 
них слово и личный пример учителя, его 
профессиональное мастерство, клиниче-
ская эрудиция,  широта интересов и общая 
культура. эти качества учителя оказы-
вают огромное влияние на формирование 
будущего врача, его профессиональные и 
нравственные принципы. 

Врачебный долг и христианское  свя-
щеннослужение имеют один общий прин-
цип – передачу знаний, умений и нрав-
ственных начал от Учителя ученикам, 
который делает врача звеном единой цепи 
врачебных поколений. Какой след оставит 
после себя каждый, в значительной степе-

ни определяется тем, чему научился он от 
своих предшественников. От этого  прин-
ципа будет зависеть, что он сможет сде-
лать и сумеет создать нового, чтобы пере-
дать свои знания и умения идущим за ним 
следом. Каждый из врачей  должен знать и 
помнить своих учителей, ибо  для познаю-
щего науку врачевания очень важно, чему 
учат, как учат и кто учит. 

Например, меня всегда удивлял факт, 
что студенты столичных медицинских ву-
зов обладают более твердыми и уверенны-
ми теоретическими знаниями, чем учащи-
еся нашей периферийной академии. Они 
умело пользуются медицинской термино-
логией и легко ориентируются в определе-
нии предмета, о котором идет речь. Позд-
нее я понял, что это обусловлено тем, что их 
учат «светила науки» и, в первую очередь, 
тому, как правильно отделить главное от 
второстепенного, чтобы четко и ясно осве-
тить любой вопрос. 

Преподаватель высшей школы должен 
дать студенту определенный запас прочно 
установленных теоретических сведений, 
научить его умению приложить эти све-
дения к проблемам больного и при этом 
всегда  логически, клинически и диалек-
тически мыслить. Конечная цель обучения 
– подготовить работника, который по окон-
чании медицинской школы обладал бы 
таким развитием, чтобы свое медицинское 
образование мог считать базой для своей 
практической работы и отправной точкой 
для дальнейшего совершенствования.

Мне посчастливилось учиться у заме-
чательных учителей, которые смогли при-
вить мне любовь к профессии и вложили в 
меня достойные знания, которые, постиг-
нув, я затем применял в своей работе. Счи-
таю, что для врача, так же как для любого 
человека, настоящих учителей – Учителей 
с заглавной буквы – может быть несколько, 
если учителя определяют нравственная 
чистота, деловитость, бескорыстие и здра-
вые помыслы.

Самым главным учителем, наставни-
цей и жизненным примером для меня была 
родная тетя, сестра моей матери Екатерина 
Петровна Иовлева – врач, акушер-гинеко-
лог, которая помогла мне избрать профес-
сию. Красивая и умная женщина, добрей-
шей души человек, альтруист, она была 
настоящим воспитателем молодежи. До 
конца ее жизни я всегда с благодарностью 
принимал ее добрые советы и практиче-
ские рекомендации.  

Во время учебы в институте моим лю-
бимым преподавателем была профессор 
Анна Ивановна Чукавина. Многие врачи 
помнят ее – инфекциониста, заведующую 
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кафедрой инфекционных болезней. Она 
до мозга костей была доктором с отличны-
ми знаниями пропедевтики внутренних 
болезней. Чудеснейшая женщина, велико-
лепный педагог, в то время она работала 
ассистентом на терапевтической кафе-
дре знаменитого профессора Александра 
Яковлевича Губергрица и преподавала 
нам, студентам 3-го курса, пропедевти-
ку внутренних болезней. Занятия Анны 
Ивановны по освоению практических на-
выков непосредственного обследования 
больного памятны мне до сих пор. Благо-
даря именно этому учителю я уяснил, что 
без усвоения азов пропедевтики не может 
состояться ни один врач, какой бы узкой 
специальности он ни был. 

Еще одним наставником и примером 
практического врача-хирурга считаю  Вла-
димира Федоровича Фирекеля, с которым 
мне посчастливилось работать в районной 
больнице. Владимир Федорович был уче-
ником легендарного хирурга Александра 
Васильевича Вишневского, слыл хорошим 
диагностом хирургических болезней и, хотя 
не обладал широким диапазоном хирурги-
ческих вмешательств, имел великолепную  
хирургическую технику. Его хирургиче-
ской работой можно было не только любо-
ваться, но и проследить весь ход оператив-
ного вмешательства гораздо яснее, чем в 
любом учебном пособии или хирургическом 
атласе. Владимир Федорович был строгим 
и требовательным человеком. Требователь-
ным он был, прежде всего, к самому себе и 
своим примером учил точно и верно выпол-
нять основные постулаты общей хирургии. 

С полным правом считаю своими учите-
лями и наставниками прекрасных специ-
алистов, мастеров своего дела педиатра, 
профессора Александру Ивановну Пере-
вощикову, профессоров, хирургов Семена 
Ивановича Ворончихина и Александра  
Ивановича Зверева. От них я учился не 
только профессионализму, но и человеч-
ности, нравственности и душевному от-
ношению к пациентам. это они дали мне 
направление в науку, научили ответствен-
ному и честному к ней подходу. 

Считаю своим долгом с благодарностью 
отметить уроки и советы прекрасного че-
ловека, одного из основоположников совет-
ской детской хирургии Станислава Яков-
левича Долецкого. Виртуозный хирург, 
литератор с философским складом ума, он 
был для меня ярким маяком в нашей про-
фессии. Его книга «Мысли в пути» – автоби-
ографическое эссе о медицине, настоящем 
и будущем детской хирургии, отношении к 
профессии и воспитанию детей, о том,  как 

лучше лечить детей, – стоит дороже, чем  
многотомный философский труд. Станис-
лаву Яковлевичу всегда были свойственны  
огромная любовь к детям, душевная моло-
дость и отеческое  отношение к коллегам, 
которые трудятся в глубинке. 

Благодарю судьбу за то, что в свое время 
меня окружали эти  удивительно хорошие 
люди. Они помогли мне стать тем, кем я 
стал. И останусь благодарен им  до конца 
своих дней.  Ни одна моя лекция или заня-
тие со студентами не проходят без упоми-
нания уроков этих учителей. Как говорил 
известный австрийский профессор, знаток 
истории медицины  Гуго Глязер: «Ссылка 
на слова учителя – не ошибочный консер-
ватизм, а основа знаний врача».  

Во времена, когда я был еще начинаю-
щим преподавателем, но уже имел науч-
ную степень кандидата медицинских наук, 
услышал от доцента Юрия Александрови-
ча Башкова, с которым работал на кафедре 
госпитальной хирургии, горькую фразу: 
«Докторов-то в наше время развелось мно-
го, но вот, жаль, – лекарей мало». 

это изречение вначале поставило меня 
в тупик, а затем заставило серьезно пораз-
мыслить. Стало быть, чтобы стать хорошим 
врачом, необходимо неустанно трудиться 
над повышением профессионального уров-
ня. Недаром один из виднейших отече-
ственных клиницистов Николай Яковле-
вич Чистович высказал тезис: «Чтобы быть 
хорошим врачом, необходима непрерывная, 
неутомимая работа, и только сам врач, де-
лающий все от него зависящее, чтобы быть 
на высоте современного уровня медицины, 
может считать себя добросовестно выпол-
няющим свой долг».

Я отыскал в энциклопедии значение 
слов «доктор», «врач» и «лекарь». Слово 
«доктор» в первом значении означает то же, 
что и «врач»; врач – это специалист с выс-
шим медицинским образованием. Он мо-
жет быть терапевтом или хирургом, педи-
атром  или  невропатологом, санитарным 
врачом и так далее. А вот слово «лекарь» 
относится к тем, кто непосредственно ле-
чит, независимо от того, врач он или по-
мощник врача фельдшер, а, может быть, и 
доморощенный эскулап. 

Только по прошествии десятка лет рабо-
ты врачем я понял, что имел в виду Юрий 
Александрович: в отличие от так назы-
ваемых «врачей», которые, имея диплом 
о медицинском образовании, меньше все-
го умеют лечить, зато умеют рассуждать 
и писать «научные» работы, лекарь – это 
тот врачеватель, который воистину лечит 
и излечивает! 
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                  *   *   *

Спохватясь, ото сна отошед наконец,
Завьюжила меня, запуржила любовь,
Оковала мне сердце в хрустальный ларец:
– Не судьба тебе, дева, потешиться вновь!
Не сезон опалиться блескучей грозой,
Не резон обмануться в душевном тепле
И опять обливаться горючей слезой –
Схороню ретивое твое в хрустале!
– Отомкни мое сердце, в темницу не прячь,
Золотая подруга моя по судьбе!
Я сама своей доле судья и палач,
Боль ошибок моих врачевать – не тебе!
Ты неволить меня, ты стеречь перестань,
Полоненое сердце на волю влечет.
А не вынесет, лопнет проклятый хрусталь –
Ретивое осколками мне иссечет!
Никогда не была я ничьею рабой
И печаль утолить не звала никого.
Вон идет мой хороший… 
                                    Подруга-любовь,
Встанем рядом и встретим-приветим его!

                  *   *   *
Не земляники алый сок
Мне щеки жаркие румянит, –
Наш челн, как в сказку, ночь несет,
Дорожкой лунной в небо правит…
Какой святитель или бес,
Какая сила нам радеет?..
И звезды, ягоды небес,
Переливаются и рдеют.
Пусть это морок – утлый челн
Влечет вполне земной водою,
Но земляничный сок течет
Из уст в уста: нас в лодке двое…

                  *   *   *
Не я ли тебе толковала:
– Никому так тебя не любить!..
Молчала, слезу унимала.
А ты измывался немало…
Что, больно теперь?
Не обидь!

ПЕРЕВОДЫ

Ада ДИЕВА
журналистка,
автор сборника стихов «Юг Индур»,
г. Ижевск

«ПОДРУГА-ЛЮБОВЬ,  ВСТАНЕМ  РЯДОМ...»
                          Стихотворения
Перевел с удмуртского Анатолий Демьянов
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                  *   *   *
Пониманья прошу…
Я простого прошу пониманья,
Ведь и я, дорогой, 
Незаемного счастья хочу…
Дай немножко участья
И самую малость вниманья –
Я и горы тогда
Для тебя – повели! – сворочу.

     
       
                  *   *   *
Помешкав, оделил Господь любовью,
Еще одной любовью на веку.
Подарок свят… Но что-то в нем такое,
Зовущее в тревогу и тоску.
Но что-то в нем... Когда размыслю строго,
Не очень ясно в самой глубине:
Ведь эта радость, пусть она от Бога, –
Досталась словно милостыня мне!
Я не одна теперь, и это любо:
Нежна еще, нужна и хороша…
Избранник рядом, встречи, руки, губы…
Вот только, друг мой, –
Где твоя душа?

                  *   *   *
Зоревою умоюсь, хрустальной росой,–
Утро, словно улыбка богини…
И сама обернусь ненаглядной красой,
Зацелую в уста дорогие.
Зачарую, запутаю кружевом рос.
Обретенье мое и отрада…
Коль тепла и улыбки добыть не вопрос, –
Нам и злата-каменьев не надо.
Пересуды-суды начинаются – пусть,
Не страшна ни хула, ни огласка.
Ты божествен…
                            И в сладком слиянии уст
Пусть вовек не кончается сказка!

                  *   *   *
В чем-то снова вменяешь вину?
Не повинна я,
Хоть ругаю себя и кляну,
Неповинная…
Что былые ошибки таить,
Дело прошлое…
Но не все еще камни твои
В душу брошены!

                  *   *   *
На медвяный цветок
Прилетает пчела
Часто…
Я к тебе свои мысли
В полет увела –
Мчатся…
Обмирает душа
От объятий твоих,
Светит…
Отзовись, не смолчи,
Как смолкает в ночи
Ветер.
Ты не можешь предать,
Только снова, видать,
Буду ждать,
Ожидать,
Поджидать…

                  *   *   *
Светлый Господи, Отче небесный –
Да осветят святые лучи
Душу грешную силою крестной,–
Подсоби, помоги, научи!..
Я Тебя ни о чем не просила,
Не тревожила имя Твое, –
Не оставь нас, небесная сила,
Нас, которые нынче – вдвоем!
Мы уже не во тьме пребываем,
Ничего от Него не тая,
Словно новую жизнь проживаем…
Спаси, Господи, люди твоя!..

                  *   *   *
Немые скрепы на устах твоих…
Опять в  дому угрюмо обитает
Одна игра в «молчанку» на двоих:
Ты рядышком – а где душа витает?
Как будто даже сердце не стучит,
И кто его, молчащее, излечит?
Ведь даже родничок – и тот журчит,
Пичуга за окном – и та щебечет…
«Молчанка» жжет, хоть холоден очаг...
А раньше шло у нас совсем иначе,
И все держалось на твоих плечах:
И я, и дом, и целый мир впридачу!

                  *   *   *
Потаенные думы твои…
Не желаешь участья – таи,
Я не стану разгадывать их,
Мне хватает потемок своих!
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Ты приметно угас и остыл,
Словно свет тебе белый постыл,
Но былым изобильем тепла
Ты не сжег мою душу дотла!
В нашем доме и в нашей судьбе
Мы не очень-то властны в себе,
Нами правит всевидящий Рок…
Извини мне запальчивость строк!

                  *   *   *
Вчера ты мне привиделся во сне…
Сегодня твой черед сомкнуть ресницы!
Не расскажу того, что снилось мне,
А вот тебе осенний сад приснится.
Ты обо мне проведывать пойдешь,
Но сну тесна твоя повадка лисья:
Смолчит в ответ унылый мелкий дождь,
Смолчат и погибающие листья…
Еще твой сон сведет тебя туда,
Где я несла «дружок» на коромысле,
Где мы сидели около пруда
И где плакучи ивы, точно мысли…
Мы только сновиденьями не врозь,
И от себя утрату не упрячешь.
Я пролила во сне немало слез –
Но ты – стыдись! – мужчина,
Что ж ты плачешь?!

                  *   *   *
Ни в чем себе не изменя,
Всегда сплеча рубя, –
Ну, как ты будешь без меня,
И как я – без тебя?
«Не позову…». «Не позовет…»,–
Сыграли в дурачки!
Такая штука сердце рвет
На мелкие клочки!
В душе разор и пустота,
А им никто не рад…
И где та чертова черта –
Отврат от райских врат?!

                  *   *   *
Взгрустну с тобой, соседский клен…
Его черты – в твоем обличье,
Ты тоже кучеряв, как он,
Певуч в твоих руладах птичьих.
Твой древний род, лесная весь, –
Кипенье листьев, буйство веток,

Но ты стоишь, остался здесь,
А он ушел от злых наветов…
А он ушел, молву кляня!
И я теперь, утратив друга,
Все не пойму: за что меня
Кругом ославила округа?
Терзаюсь, так и не поняв
Хоть что-нибудь в нелестной славе, –
Я тоже здешняя в корнях,
Мой род и древен, и преславен!
И в память, в светлые слова
Ушли и пращуры, и предки…
За что ж мне злющая молва,
Где сплетни хлестки, словно ветки?
Снесу и справлюсь, не впервой,
Пускай нечистых кривда  сводит…
А над моею головой
Лепечет клен, что все проходит…

                  *   *   *
Раскидисто береза шелестит…
Так близко ей до солнца и до неба,
Что кажется: она мне путь мостит
Душою взмыть туда, где синь и небыль.
Отрадное круженье головы.
Душа поет, отринув счет и меру,
А облако березовой листвы
Берет в полон и дарит свет и веру.
Да, я люблю…
И, листьями звеня,
Береза мне шепнула еле слышно:
– Я с вами… Не оставьте и меня,
Поверьте, я не буду третьей лишней!..

                  *   *   *
Молодое сияние дня
На веселых крылах прилетает…
Хорошо на душе у меня!
Свежей влагой цветы напитаю,
Приласкаю, оглажу кота,
Постою, погляжу у оконца,
Как нисходит на мир красота
В чистых росах омытого солнца.
Устремленья его горячи
В горних высях, в лесах и поёмах, –
И пронзят золотые лучи
До потемок души потаённых!
Упоительный дар высоты
К изобилью насущного хлеба…
Сине-алые светят цветы
Отраженьем светила и неба.                                 
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Прежде чем рассказать о последнем рос-
сийском после в Японии Василий Николае-
виче Крупенском, следует познакомить чи-
тателей с другими представителями этой 
фамилии, некогда широко известной в Рос-
сии, но впоследствии практически забытой. 

Крупенские принадлежали к старинно-
му роду обрусевших молдавских дворян, 
происходящему из Бессарабии; фамилия 
эта была внесена в VI часть родословной 
книги Бессарабской губернии. Находясь 
в ссылке в Кишиневе, А.С. Пушкин водил 
знакомство с семьей тамошнего вице-губер-
натора Матвея Егоровича Крупенского, ча-
сто бывал у него в доме и даже 26 мая 1821 
года отметил в обществе вице-губернатора 
и его супруги Екатерины Христофоровны 
очередной день своего рождения. 

М.Е. Крупенский, прослуживший вице-
губернатором много лет при двух намест-
никах, А.Н. Бахметеве и И.Н. Инзове, был 
в Кишиневе весьма заметной фигурой. По 
едкому замечанию Ф.Ф. Вигеля, вице-гу-
бернатор был ««тщеславен, как все молда-
ване, роскошен, но более их знаком с евро-
пейским житьем», что и обусловило дружбу 
с ним многих русских, которых судьба при-
водила в Кишинев. 

Брат Матвея Егоровича Тодор Крупен-
ский упоминается Пушкиным в шуточном 
стихотворении под именем «Тадарашка» 

(Кишинев, 1821, адресовано, по-видимому, 
М.Е. эйхфельдт): 

 Тадарашка в Вас влюблен, 
 И для ваших ножек, 
 Говорят, заводит он 
 Род каких-то дрожек.
 Нам приходит не легко;
 Как неосторожно!
 Ох! На дрожках далеко
 Вам уехать можно. 

Двухэтажный дом помещика Тодора Кру-
пенского, бывший некогда самым большим 
и красивым зданием Кишинева, в котором 
однажды, посещая Молдавию, останавли-
вался император Александр I, сохранился 
и поныне – сейчас это угол улиц Фрунзе 
и Пушкина. В 1818 году в этом доме был 
устроен театральный зал – первый специ-
ально оборудованный театральный зал на 
территории Молдавии. 

Семья Крупенских традиционно при-
держивалась консервативных взглядов, 
что оказало влияние на формирование 
политической платформы молодого поко-
ления в новейшую эпоху. Самый старший 
из братьев Крупенских Анатолий Никола-
евич (1850–1923) – гофмейстер двора, член 
Государственного совета – был в начале ХХ 
века неожиданно назначен российским по-
сланником в Норвегии, где он некоторое 
время тесно общался по службе с военным 

ПОСОЛ  ВАСИЛИЙ  КРУПЕНСКИЙ

Петр ПОДАЛКО
доктор философии,
преподаватель университета
Аояма Гакуин,
г. Токио

ИСТОРИЯ
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агентом графом А.А. Игнатьевым, расска-
завшим об этом знакомстве в своих знаме-
нитых мемуарах «Пятьдесят лет в строю». 
По словам Игнатьева, Крупенские, владев-
шие обширными землями в Бессарабии, 
были настолько богаты, что русская мис-
сия «существовала в полном смысле этого 
слова на средства своего посланника». При 
этом, как пишет далее Игнатьев, «восточ-
ному сатрапу» Крупенскому «не могла быть 
по душе демократическая свободолюбивая 
Норвегия», где он, якобы, «обращался с нор-
вежскими чиновниками, как с собственны-
ми крепостными». Так ли это было на деле, 
теперь судить трудно; не следует забывать, 
что свои воспоминания Игнатьев писал по 
прошествии многих лет, уже живя в СССР, 
и необходимость лишний раз подчеркнуть 
отрицательные качества бывших царских 
чиновников чувствуется при чтении мно-
гих страниц его книги. После Норвегии 
Ан.Н. Крупенский получил назначение по-
сланником в Италию, где он остался жить в 
эмиграции и там же скончался в 1923 году. 

Двое других братьев В.Н. Крупенского 
– Павел и Александр – также были замет-
ными фигурами в российских политиче-
ских кругах. Оба носили звание камерге-
ра двора, при этом отставной полковник, 
один из руководителей Объединения рус-
ских монархистов П.Н. Крупенский яв-
лялся бессменным членом II, III и IV Го-
сударственной думы, где он сначала был 
в партии «умеренных», а затем перешел к 
умеренно правым; позднее же, в 1911 году, 
образовал фракцию независимых наци-
оналистов, став председателем думского 
«центра» этой партии. 

Будучи сам в какой-то степени «инород-
цем» как выходец из Бессарабии, в дум-
ских кругах П.Н. Крупенский был известен 
своим отрицательным отношением к рас-
ширению прав нерусского населения. это 
выразилось, в частности, в его позиции по 
финляндскому вопросу: в 1910 году он как 
председатель комиссии по финляндскому 
законопроекту добился принятия закона, 
ограничивающего права сейма Финлян-
дии. Интересно мнение о П.Н. Крупенском и 
его патриотической деятельности известно-
го депутата Думы В.В. Шульгина, в посмер-
тно изданных мемуарах которого говорится 
буквально следующее: «Окраины, населен-
ные так называемыми «инородцами», ино-
гда больше ценили Россию, нежели при-
родные русские. В частности, Бессарабия 
послала во вторую Государственную думу 
П.Н. Крупенского... и других убежденных 
сторонников монархии и величия России». 

Как один из лидеров местных органов Бес-
сарабии (он был хотинским предводителем 

дворянства) П.Н. Крупенский враждовал с 
другой влиятельной помещичьей семьей из 
числа своих земляков Пуришкевичами и не-
однократно судился с В.М. Пуришкевичем. 
После третьего, «примирительного» суда, 
оправдавшего обе стороны, Крупенский, 
бывший отнюдь не робкого десятка, вызвал 
Пуришкевича на дуэль, которая, впрочем, 
не состоялась из-за отказа последнего.  

Бессарабские же корни ярче всего проя-
вились в деятельности другого брата – А.Н. 
Крупенского, который еще в 1912 году вы-
пустил брошюру об истории бессарабского 
дворянства, а в 1914–1918 годах возглавлял 
отделение Красного Креста на юге России. 
После Октябрьской революции, оказавшись 
в Одессе, он в ноябре 1918 года был уполно-
мочен местными украинскими властями на 
ведение в Яссах переговоров с союзниками, 
а также с правительством Румынии о снаб-
жении Одессы продовольствием. 

Так как А.Н. Крупенский много лет со-
стоял руководителем местных земских ор-
ганов (он был последним предводителем 
дворянства Бессарабии, руководил тамош-
ним земством вплоть до 1918 года), то во-
все не выглядит случайным его участие в 
Парижской мирной конференции (1919–
1920) в качестве представителя Комитета 
по спасению Бессарабии. И позднее, живя 
в Париже, он живо интересовался событи-
ями, происходившими у него на родине, 
подчеркивая свои молдавские корни. Мо-
нархические воззрения А.Н. Крупенского 
способствовали занятию им поста предсе-
дателя Съезда хозяйственного восстанов-
ления России, собравшегося в 1921 году в 
Рейхенгалле (Германия), а также помогли 
ему стать председателем Высшего монар-
хического Совета правых монархистов, ко-
торый он возглавил после раскола белой 
эмиграции в Париже в 1926 году.

Когда после таинственного исчезнове-
ния генерала Кутепова в Париже был из-
дан памятный сборник, посвященный ему, 
то среди многочисленных авторов статей и 
воспоминаний о генерале, наряду с фами-
лиями П.Б. Струве, князя С. Трубецкого, 
Б. Суворина и других известных деятелей 
русской эмиграции, встречается также и 
фамилия А.Н. Крупенского. 

В отличие от своих старших братьев Ва-
силий Николаевич Крупенский уже с ран-
ней юности избрал себе карьеру дипломата. 
Став сотрудником российского министер-
ства внутренних дел в 1889 году, он чет-
верть века проработал на различных по-
стах в России и за рубежом, прежде чем в 
середине 1916 года занял место посла в Япо-
нии, сменив Н.А. Малевского-Малевича. 

В Токио Крупенский прибыл из Пекина: 
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это было его второе посещение Китая, где он 
сначала занимал должность первого секре-
таря миссии в Пекине (1899–1902), а спустя 
десять лет – посланника (1913–1916). 

Обе командировки оказались не из лег-
ких: первый раз Крупенский оказался в Ки-
тае в самый разгар боксерского восстания 
(1899–1901); второй раз он сменил послан-
ника И.Я. Коростовца, возглавив россий-
скую миссию сразу же после завершения 
Синьхайской революции 1912 года, в ходе 
которой была свергнута маньчжурская ди-
настия Цинь и провозглашена республика. 
По мнению Д.И. Абрикосова, служившего 
под началом В.Н. Крупенского в Пекине и 
позднее в Токио и знавшего по службе его 
предшественников Коростовца и Малевско-
го-Малевича, Крупенский являл собой ред-
кий для российских карьерных дипломатов 
тип универсала. Он одинаково хорошо был 
знаком как с протокольной службой – при-
емы, устраиваемые им в Пекине, «проходи-
ли с блеском, присущим европейским сто-
лицам», – так и с рутинной повседневной 
работой. При этом он обладал способностью 
добиваться поставленных перед ним задач, 
как бы трудны они ни казались поначалу. 

Он неукоснительно выполнял все пред-
писания и пожелания российского мини-
стерства внутренних дел и в результате, 
как пишет Абрикосов, именно деятельно-
сти В.Н. Крупенского, а также его друга и 
непосредственного начальника, руково-
дителя Дальневосточного отдела мини-
стерства Г.А. Козакова (Казакова) Россия 
обязана своим успехам в дальневосточных 
делах в период после Русско-японской во-
йны . эрудицию, хорошее знание положе-
ния в странах Дальнего Востока и восточ-
ной культуры, особенно китайской, другие 
профессиональные качества Крупенского 
отмечали все, кто его знал.  

К моменту назначения Крупенского в То-
кио ситуация на Дальнем Востоке склады-
валась для России в целом благоприятно. 
Российское посольство в годы Первой ми-
ровой войны прилагало много усилий для 
увеличения объемов прежде всего военных 
поставок воюющей России, привлечения 
японских правящих кругов к идее более 
тесного сближения двух стран, а главное – 
возможного заключения между ними воен-
но-политического союза. Результатом этих 
усилий накануне Февральской революции 
1917 года стало заключение в 1916-м догово-
ра о дружбе и взаимопомощи. 

В годы Первой мировой войны Япония 
выступила как один из основных партне-
ров России, поставляя снаряжение для во-
юющей армии и делая это с присущей япон-
цам аккуратностью. Еще в сентябре 1914 

года четырем японским офицерам было 
разрешено выехать в действующую русскую 
армию в качестве наблюдателей (среди них 
были Танака Гиити, а также капитан Ара-
ки Садао – будущий лидер японских мили-
таристов, организатор попытки военного 
путча 26 февраля 1936 года). Более того, 
среди японского офицерства и солдат на-
шлись добровольцы, выразившие желание 
служить в российской армии. Как явствует 
из публикации «Харбинского вестника» от 
14 июня 1916 года, около двенадцати тысяч 
японских добровольцев были готовы вы-
ехать на русско-германский фронт. Япон-
ское правительство могло бы предоставить 
и более крупные силы, но российский Ген-
штаб опасался политических и иных ос-
ложнений, неизбежных при прохождении 
японской армии через Сибирь. 

Как посол Крупенский пользовался ува-
жением не только японских официальных 
лиц, но и всего дипломатического корпуса, 
дуайеном которого он являлся. Начавшая-
ся революция прервала этот процесс, но еще 
в течение довольно длительного времени 
японские власти в лице своих официаль-
ных представителей демонстрировали свое 
уважение и поддержку «старой России».

Происшедшие в России политические 
события долго не влияли впрямую на  ре-
гламент и порядок функционирования рос-
сийского посольства в Японии. Безусловно, 
наблюдались некоторые перемены, а также 
произошли кадровые перестановки: в по-
сольстве появились назначенцы Временно-
го правительства, и среди них – новый мор-
ской агент контр-адмирал Б.П. Дудоров. 
После октябрьского переворота в Японию 
стали прибывать первые беженцы с запа-
да, и поток их непрерывно ширился. 

Взгляды В.Н. Крупенского, который не 
отличался от своих братьев в привержен-
ности монархическим идеям, во многом 
предопределили позицию, занятую Рос-
сийским посольством в Токио. В целом эта 
позиция, схожая с позициями остальных 
российских миссий за рубежом, сводилась 
к следующему: хотя Февральская револю-
ция 1917 года и не была одобрена за редким 
исключением большинством царских ди-
пломатов, она воспринималась ими скорее 
нейтрально – тем паче, что царь сам, добро-
вольно отрекся от престола; октябрьский 
же переворот поставил подавляющее боль-
шинство зарубежных представительств «в 
афронт» к новой власти. Как и следовало 
ожидать, реакция из Петрограда последо-
вала незамедлительно. 

Уже спустя две недели после переворота 
в зарубежные представительства России 
полетели циркулярные телеграммы ново-
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го руководства министерства иностранных 
дел. «Петроград, 17 (30) ноября 1917 года. 
Совет Народных Комиссаров предлагает 
всем служащим посольства немедленно от-
ветить, согласны ли они проводить ту меж-
дународную политику, которая предука-
зана Съездом Советов… Все нежелающие 
проводить эту политику должны немедлен-
но устраниться от работы, сдав дела низ-
шим служащим, независимо от занимав-
шегося ими ранее поста, раз они согласны 
подчиняться Советской власти. Попытки 
чиновников, враждебных Советской вла-
сти, продолжать свою политику в прежнем 
направлении будут приравнены к тягчай-
шему государственному преступлению. Со-
держание настоящей телеграммы сообщите 
всем Консульствам. Требую немедленного и 
категорического ответа. Народный комис-
сар по иностранным делам Троцкий». 

Через  несколько  дней из Парижа по-
следовал ответ В.А. Маклакова, также ра-
зосланный по всем зарубежным миссиям: 
«Париж,  23 ноября (6 декабря) 1917 года. 
№ 1195. Вчера мною получена от Троцкого 
телеграмма, предлагающая либо принять 
провозглашенные им начала политики 
мира, либо в противном случае отстра-
ниться от дел. Телеграмму эту я, конечно, 
оставил без ответа. Министр иностранных 
дел вполне согласился с моим решением, о 
котором я его предуведомил, дабы не стес-

нять свободы действий французского пра-
вительства принимаемыми мною решени-
ями. Пишон (министр иностранных дел 
Франции – П.П.) решил этой телеграммы 
Троцкого не опубликовывать».

Троцкий со своей стороны среагировал 
мгновенно: «26 ноября (9 декабря) 1917 года. 
Ввиду не получения ответа на посланные 
телеграммы… послам, посланникам, чле-
нам посольств и пр. Российской Республи-
ки с предложением немедленного ответа 
о согласии работать под руководством Со-
ветской власти… они увольняются со своих 
постов без права на пенсию и поступления 
на какие-либо государственные должности. 
Равным образом они лишаются права про-
изводить с сегодняшнего дня какие бы то ни 
было выдачи из государственных средств. 
Посол в Японии – Василий Николаевич 
Крупенский. Генеральный консул в Корее 
– Яков Яковлевич Лютш. Подпись:  Народ-
ный комиссар по иностранным делам».

Несмотря на категоричность приказа 
наркома, ввиду непризнания Японией ок-
тябрьского переворота на деле каких-либо 
перемен по-прежнему долго не наблюда-
лось. Японское правительство не только 
демонстрировало свою полную поддержку 
«старого» российского посольства, видя его 
единственным законным представителем 
и выразителем российских интересов, но и 
посол Крупенский вплоть до своего отъезда 
из Японии в ноябре 1921 года продолжал 
быть дуайеном всего дипломатического 
корпуса в Токио. 

Правда, оставался вопрос финансиро-
вания, который для многих зарубежных 
представительств стоял очень остро в свя-
зи с прекращением выплат из России. Так 
посланник в Голландии Свечин писал в 
циркулярной телеграмме, адресованной 
им из Гааги в Лондон послу К.Д. Набоко-
ву (дяде писателя В.В. Набокова): «Гаага, 1 
(14) декабря 1917 года, № 602. Состоявшееся 
между посольствами и миссиями соглаше-
ние продолжать деятельность без всяких 
сношений с Петроградом влечет за собой 
необходимость обеспечить без промедления 
материальное существование их чинов… 
является желательным, кроме уплаты со-
держания, решить совместно вопрос отно-
сительно возможности выдачи ссуды из на-
личных казенных сумм. В здешней миссии 
вопрос возник уже о ссудах лицам, лишен-
ным в силу теперешних обстоятельств при-
тока средств из России. К числу таких лиц 
принадлежат и некоторые члены миссии… 
За отсутствием иных источников кредита 
не будет ли признано ссужать указанных 
лиц из наличного запаса казенных сумм с 
обязательством возврата денег при первой 

Захоронение Крупенских на центральном 
православном кладбище города Кишинева.
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возможности…».
Однако материальное обеспечение по-

сольств на Дальнем Востоке существенно 
отличалось от обеспечения посольств Рос-
сии в Европе, что хорошо видно из приводи-
мой ниже телеграммы. Крупенский – Гир-
су: «Токио, 25 февраля 1921 года, № 64. Не 
зная условий, в коих действуют и финан-
сируются наши заграничные учреждения 
в Европе… считаю долгом отметить, что 
Дальний Восток с самого начала находил-
ся в этом отношении в особом положении. 
Содержание наших учреждений в Японии 
и Китае, продолжающих функционировать 
по-прежнему и в полной мере признавае-
мом соответствующими Правительствами, 
производится в пределах сметы 1917 года, 
дающей единственное законное к этому ос-
нование. Пока не станет невозможным при-
держиваться этого порядка, я не вижу осно-
ваний изменять его и произвольно вводить 
новые штаты и сокращения... Содержание 
всем нашим учреждениям в Японии уже 
выдано полностью за всю январскую треть... 
Относительно же переведенных из Иркут-
ска 100.000 фунтов, то таковые… предна-
значены исключительно на содержание в 
течение годичного срока Посольств, а так-
же Миссии в Пекине и Стокгольме, в слу-
чае истощения всех других средств». 

Как мы видим, независимо от условий 
деятельности и финансирования русских 
официальных учреждений на Западе со-
держание миссий России в Японии и Китае 
не только в ноябре 1917 года, но и спустя че-
тыре года после отречения императора Ни-
колая II производилось «в пределах сметы 
1917 года», то есть в полном объеме, и что-
либо изменять в этом порядке по своей воле 
Крупенский отнюдь не собирался. 

Основания для подобного оптимизма 
у него были, в первую очередь, благодаря 
наличию в распоряжении военного и мор-
ского агентов посольства, а также коммер-
ческого атташе значительных финансовых 
средств из сумм, отпущенных в свое время 
министерством финансов для закупки в 
Японии военного снаряжения и боепри-
пасов для русской армии в годы Первой 
мировой войны. Сколь велики были эти 
средства, видно из сохранившихся матери-
алов переписки руководства Совета послов 
в Париже с посольством в Токио. Судя по 
имеющимся материалам, основная доля 
расходов на борьбу с советской властью в 
Сибири и на Дальнем Востоке в 1918–1924 

годах шла из вышеназванных сумм. При 
этом постоянно давались различные де-
нежные «дотации» российским организа-
циям и отдельным лицам в Европе, Китае 
и Америке. Посольство в Токио располага-
ло еще одним источником средств: руковод-
ство Русско-Азиатского Банка подтвердило 
свое согласие продолжить выплату денеж-
ной компенсации, причитающейся России 
в качестве возмещения убытков, понесен-
ных ею во время боксерского восстания в 
1900–1901 годах.

Надо отметить, что у возглавившего 
Наркомат иностранных дел Л.Д. Троцко-
го был особый повод гневаться на бывшего 
посла в Японии. В конце ноября 1917 года 
Крупенский получил из Лондона от К.Д. 
Набокова телеграмму, в которой говори-
лось, что в английских газетах опублико-
вали сведения об условиях, которые, яко-
бы, предъявило немецкое командование 
большевистской России, прежде чем на-
чать с ней мирные переговоры. Среди усло-
вий выдвигались такие: все завоеванные 
Германией территории остаются за ней, 
она обладает правом беспошлинного ввоза 
в Россию изделий германской промышлен-
ности, за ней – эксклюзивные права на рус-
ский хлебный рынок и так далее. Получив 
эти сведения, Крупенский, согласно дого-
воренности с Набоковым, сделал их досто-
янием гласности в Сибири.

3 декабря Троцкий отдает приказ по Нар-
коминделу о привлечении обоих послов к 
уголовной ответственности «за распростра-
нение заведомо ложных сведений... с целью 
оказания содействия русским и иностран-
ным империалистам – врагам народа». Да-
лее в приказе говорилось, что в случае их 
отказа «предстать перед революционным 
трибуналом, имущество обоих, находяще-
еся внутри страны, будет немедленно кон-
фисковано» , что в итоге и произошло. 

Со своей стороны, посол мог лишний раз 
убедиться в том, что с новой властью ему 
«не по дороге», и отныне все его усилия 
до самого отъезда из Японии осенью 1921 
года были сосредоточены на мобилизации 
имеющихся средств и различных связей с 
целью организации борьбы с большевист-
ской властью. Начался не имеющий преце-
дентов в истории семилетний период дея-
тельности «посольства без правительства» 
(1918–1924), первую половину которого рус-
ское посольство по-прежнему возглавлял 
В.Н. Крупенский. 
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Я сразу почувствовал, что «Человече-
ство» – это книга про людей и после них. 
Начиная с предисловия самого автора и за-
канчивая отсутствием оглавления. В кни-
ге этого нет. Только части. Ну, значит, это 
роман, – подумал я и погрузился в неудоб-
ное Человечество. 

Меня укачало с первых страниц, эхо от 
лужи качало мой ранец. Из ранца начали 
валиться география и алгебра, человече-
ские имена, профессии и призвания. Тогда 
я понял, что ответственность за профес-
сию нужна любому человеку, даже если это 
призвание.

Человек в человеке еще 
                        продолжает биться, 
все не может никак, болезненный, 
                                      перестать.

Яков, Василий, Оля, Николай – име-
на такие затертые, что могут слиться, они 
и сливаются, влюбляются, стираются. И 
остаются без конца. Без конца и лица оста-
ются запутавшиеся герои и стихи. Или же 
окончания их сухи. Как будто и не было 
страсти в той луже.

Первая женщина Николая 
                              завяла, счахла.
Вторая женщина разорилась, 
                              теперь банкрот.
Третья исчезла, так как 
                              ничем не пахла.
Жена Николая упала 
                              в Балтийский флот.

И даже попытка выхода из этого серого 
смысла приводит опять туда. К новой со-
вершенной форме без смыслового хвоста. 
«Я вот считаю, что пишу хорошие стихи, 
плохие-то зачем писать?». И что-то вроде 
волнует в ворде героя нашего романа, но он 
остается глух к самому себе и вместо того, 
чтобы закончить початое, уходит в сферу 
эстетики поплавка. Такой формы и такого 
материала, зная, что тот не утонет. 

Как могло начаться стихотворение «с ре-
маркой»?

Здесь даже лысых всех 
                            под одну гребенку
Рыбу здесь меряют по сетям
Под утро мне снилось 
                             как убивали ребенка
А я придумывал рифмы к его смертям.

РЕЦЕНЗИИ

Роман ЖУРКО
студент 
литературного института
имени Горького, 
г. Минск

«ЧЕЛОВЕЧЕСТВО».  ГЕРОЙ НАШЕГО РОМАНА

Андрей Гоголев. Человечество. 
Книга стихов. Ижевск, 2013.
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А как закончиться?
На закате рыбак. 
                  У него диалог с рекою.
Но река не доступна
(тянет пустую сеть).

Всё, как будто в этих словах проделали 
дырку, и смысл ушел. Может, в этом и есть 
смысл романа? Романа ради формы ухода и 
смены прихода. Полная победа ринга над 
боксерами. 

Сегодня весной невеста срослась с фатой.
Но бампер бровей сминают и совсем ведь 

не трудные строки, которые сами как стих 
и роман.

Но солнце становится раной 
Когда ты к нему ползешь.

От трудных стихов устаешь, как от вечно 
лающих слюнявых сторожевых, бесхвостых 
ротвейлеров и носатых овчарок. Они цапа-
ют воздух, будучи на цепи. Так завершает-
ся это стихотворение.

звезды на синем шатре.
горизонт равняется в нитку.
и облако на горе, 
похожее на улитку.

То же случилось и на следующей стан-
ции романа. «Белое дерево, черное море». 
Отбирая внимание на этих строках:

мимо почтового ящика. писем нет.
мимо того, кто слышал, как я кричу.
мимо того, кто падал как снег на снег...

Герой романа, как пьяный, скатывался 
туда, где не ходят поезда.

И только намного позже, преодолев суч-
ки со скукой и птичьи звуки, я понял, где 
находится наш герой. Где живет его про-
стота, искренность и скудный словарный 
припас. Мысли вращаются в голове как 
винт.  «Про кота» :

когда взорвутся все телефоны,
расплавятся танки и симки,
мы с тобой будем на этом фоне
красивые, как дети на фотоснимке.

Его темы лежат в перетекании фокусов 
любви. Как апельсины разбросаны они по 
нашим головам. И как другие мысли. И по 
сути весь герой нашего романа лежит при 
трех стихотворениях: «Банки, Можга» (11 
апреля 2012), «Аляска ФФ» (22 июня 2012), 
и «Чудные, светлые стихи» (9 октября 2012).

«Банки, Можга» – русская потрепанная 
дорога ведет нас через маленькие места 
и дома, через то, что казалось больно. Где 
твердый голод как лед, где ты чувству-
ешь страну, и город, и всю потерю, и весь 
побег, где ты прячешь глаза и греешься в 
книжных. Видно, как сердце над банками 
подросло, видно, как герой нашего романа 
переступает детство.

«Аляска ФФ», где перестают лаять со-
баки и рушатся шалаши нашего человече-

ства, где герой нашего романа прислуши-
вается чуть ли не к земле, где он меняется 
как река, становится целым и острым как 
льдина, где он не целится, не мажет, не 
красит, а бьет. И, мне кажется, здесь он 
скромный и сильный.

И «Чудные, светлые стихи», в которых 
весь герой нашего романа. Весь глупый, 
пишущий, разборчивый детеныш с фото-
снимка. Здесь – и как он пишет, и зачем, и 
почему не может прекратить. Самый чест-
ный стих. И форма. Формочка.

и вот я думаю о том,
о чем же я еще не думал.
но вот мне кажется, родные,
что я подумал обо всем.
но нет, конечно, не подумал
о темных рыцарях и прочих.
хотя ведь нет. кажись, подумал.
а, может, не подумал. нет.

Все три похожи на путь. Потому что 
дальше герой нашего романа распадается 
на кусочки и камушки, сыплется, меняет 
шнурки, покупает круглые очки, смотрит 
на наше время. И где-то очень точно. Как 
декадент, обериут и журналист. 

«Гражданство»:
С мертвецом в портмоне,
с кредитами на плечах
сидят в интернете люди 
с резиновыми глазами.

А здесь Человечество тратится, как день-
ги, кустики и леса. Тратится на «ногу на 
ногу» и зашторенные окна. 

Сквозь небо цвета промокшей газеты
видно неяркий желток солнца.
Словно весь этот свет 
                явился к нам с того света,
а горизонт хрупкий, 
               глядишь, и вот переломится.

И если слова героя нашего романа сы-
плются как листва, то форма стиха все 
равно остается и все-таки где-то, на пересе-
чении пересечений, рождает смысл. Но это 
редкость. Как редкость в Красной книге. 
«Проспект науки. Герой без поэмы»:

параллельные пересеклись.
вот на них и распяли Христа.

Так что пусть жизнь героя нашего рома-
на не заканчивается как плохие стихи, а 
продолжается как впечатления от хороших.

стихи отличает от пуль 
                         особый настрой.
стихи всегда попадают в голову.

Так что пусть герой нашего романа и 
не психологичен, пусть и излишен, но как 
иногда он поет, это же никакой листве не 
выдержать, никакой осени. Вот «Понтий-
ский пилот» – моя любимая песня. Самая 
дерзкая и молодая. Она как барабан, и ле-
тающий баран, она музыка и стихи, она над 
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пустотою и облаками, только послушайте:
Та ли это красота,
что серпами снится нотам?
Кто там? Что там? Пустота.
Над Пилатом.
Под пилотом.

Остальное читайте. Читайте в герое на-
шего романа, графомане-ню, поэте-э, психо-
логе-олухе, гражданине, ковбое, длинном 
ковбое, сюрреалистическом ковбое в сти-
хах, ковбое с дикой Удмуртии, сочувству-
ющем, кричащем, ревнующем и гремящем, 
громокипящем и жаждущем, графомане 
без ответа и с ответом без привета, в хруп-
ком человеческом и пустом, в тряпке чело-
вечества и кисло-сладком море, в красивой, 
наученной форме и вычтенной награде, в 
романе, в анти-романе, в датах и главах, 
заканчивающихся на «во». 

Остальное приложится.
Так что здесь я привел любимые строч-

ки из героя нашего романа, а нелюбимые 

зачем приводить? Пусть так же Человече-
ство будет выбирать себе героев, а авторы 
– стихи к публикации. Пусть уходят скука, 
словарные слова и грусть. Конечно, искрен-
ность будет жить и без этого. И на бумаге, 
и в социальных сетях, но хочется все же 
как-то серьезнее. А то, что это? Где Гоголь, 
уничтоживший весь тираж своей первой 
поэмы? Где ковбой и где герой? Много леса 
– по дороге домой.

Обидно, конечно, и за Россию, 
                               и за комбайны, 
и за любовь, а как без этого.

P.S. А еще у меня есть последний и люби-
мый стих Андрея Гоголева, не попавший в 
«Человечество»:

Маму Ленина звали Маша.
Маму Христа звали Маша.
Будь осторожна, Маша.

Андрей Гоголев.
Хотелось бы, чтобы его увидело Челове-

чество.

                               9 июля 2013, г. Минск

                  7 падеж
(Из книги «Человечество»)

Лето приходит верхом на рогатых ежах,
на крылатых опоссумах цвета хаки
и, стирая клетки с доски, 
все же поставило шах,
взломало сердце, 
как самый искусный хакер.
Далеко за МКАДом, 
не так далеко за пятнадцать,
можно и в Шамбалу,
если правильно выбрать азимут.
Лето делает все, что оно не успело за зиму,
лето читает Чехова вслух
и не может не запинаться.
Кто-то за серым небом настраивает басы,
люди выходят под дождь почти без одежд.
На пути к облакам ноги всегда босы,
но чтобы сказать об этом,
нужен седьмой падеж.

Андрей ГОГОЛЕВ

                     Печать

Теперь я держу твои руки в своих негорячих.
Так держат обычно последний 
                                          жетон на метро,
Так держат книги зрячие руки незрячих,
Так разведчики берегут последний патрон.

Пластмассовым стало некогда настоящее,
Ты как гордая Герда, а я 
                                    неприкаянный Кай.
– Не холодно ли тебе в таком тоненьком 
                                  плащике?
– Убегаю я.
И я говорю: убегай.

Набросился город. Улица заорала.
И кто я такой, чтоб пытаться перекричать.
Но не город орал, а это во мне умирала
С заветной двери очередная печать.
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РУССКИЙ  МУЗЕЙ:  ВИРТУАЛЬНЫЙ  ФИЛИАЛ

20 февраля 2014 года в 14.00 в галерее 
«Арфа» Камского института гуманитар-
ных и инженерных технологий состоится 
открытие 139-го информационно-образова-
тельного центра «Русский музей: виртуаль-
ный филиал». 

Камский институт гуманитарных и ин-
женерных технологий – первое в Удмур-
тии негосударственное образовательное 
учреждение высшего профессионального 
образования. Образовательная деятель-
ность института началась с организации 
экологических, строительных и экономиче-
ских специальностей. НОУ ВПО «Камский 
институт гуманитарных и инженерных 
технологий» создавался и развивался под 
патронажем Российской инженерной ака-
демии и ее членов – выдающихся ученых 
и инженеров. Организованный 13 января 
1993 года, институт успешно реализует об-
разовательную деятельность по самым вос-
требованным направлениям, в том числе 
– по дизайну и архитектуре.

Факультет дизайна и архитектуры явля-
ется коллективным членом Союза дизай-
неров России, а его ведущие преподавате-
ли – члены творческих союзов художников, 
дизайнеров, архитекторов Удмуртии и Рос-
сии, имеющие ученые степени и звания по 
искусствоведению, звания заслуженных 
работников Удмуртской Республики в об-
ласти образования, культуры и искусства.

Постоянно подтверждая свой статус, 
институт на протяжении последних семи 
лет пять раз становился золотым лауре-
атом в конкурсах «100 лучших вузов Рос-
сии», «100 лучших организаций России. 
Наука. Инновации. Научные разработки». 
КИГИТ также получил почетный статус 
«Вуз Универсиады-2013». Институт имеет 
общественные аккредитации Российской 
и Международной инженерных академий, 
является членом АНВУЗ России, Союза 
ДПО, учебно-методических объединений 
по различным направлениям ВПО, а с 2010 

года представлен и в Клубе ректоров Евро-
пы (CRE, Oxford).

Галерея искусств и технологий «Арфа» 
была организована в 2003 году и сегодня 
является одной из важных составляющих 
в образовательной системе КИГИТ и меж-
вузовской студенческой среде. В галерее 
проходят учебные, тематические, персо-
нальные выставки, а также научно-прак-
тические конференции и литературные 
вечера. Студенты института и жители 
Ижевска имеют возможность знакомиться 
с произведениями мастеров – художников, 
архитекторов и дизайнеров, участвовать в 
их мастер-классах, творческих встречах, 
открытых лекциях. Галерея «Арфа» за-
рекомендовала себя как популярная арт-
площадка города. Традиционными стали 
и ежегодные выставки дипломных и курсо-
вых  работ студентов факультета дизайна и 
архитектуры Камского института гумани-
тарных и инженерных технологий.                                                                              

Проект «Виртуальный филиал Русского 
музея» в Ижевске станет третьим социаль-
но-культурным проектом, который реали-
зует институт. Два других – литературно-
художественный и публицистический 
журнал «Италмас» и галерея искусств и 
технологий «Арфа» – поддерживают моло-
дых литераторов и художников, раскрывая 
их потенциал и пропагандируя современ-
ные направления в литературе и искус-
стве. Виртуальный филиал, предоставляя 
доступ к коллекции Русского музея, станет 
базовой платформой для изучения исто-
рии культуры и искусства России и будет 
способствовать просвещению и культурно-
эстетическому образованию.

На торжественное открытие информа-
ционно-образовательного центра «Русский 
музей: виртуальный филиал» приглашены 
представители правительства Удмуртии, 
деятели культуры, жители и гости Ижев-
ска. Презентацию проведут специалисты 
Русского музея Санкт-Петербурга.

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ  ИСКУССТВО
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ  ИСКУССТВО

Ольга ЧУНАЕВА
художник,
г. Ижевск

Бабушка Екатерина. Художник Ольга Чунаева.

«ПОД  ПЛЕНКОЙ  СКАРЕДНЫХ  НЕБЕС  –
         ХОЛЩОВЫЙ  МИР,  ОДЕТЫЙ  В  КРАСКИ...»*

* Строки взяты из стихотворения Валерия Килеева.
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В саду. Художник Ольга Чунаева.



Фрагмент экспозиции Дома-музея Петра Ильича Чайковского в Воткинске.  
Фоторабота Ларисы Логунцовой.



Дерево. Глина, глазури. 
Керамист Любовь Грачева, г. Ижевск.


