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ПРОЗА

Борис ШЕЛАНОВ
один из авторов книги
«Две тетради»,
ветеран труда,
подполковник в отставке,
г. Ижевск

Аза
Повесть

(отрывок)

               Вместо предисловия
Это рассказ о собаке, которая  более де-

сяти лет жила в нашей семье, была моим 
постоянным спутником в походах на при-
роду с ружьем, для чего, собственно, и была 
заведена, о ее жизни, судьбе  и трагической  
кончине. Не скрою, одним из посылов  мое-
го решения поведать людям об Азе явилась 
та большая литература о собаках, которая 
прошла передо мной в течение всей моей 
жизни. Это истории Белого Клыка, Джер-
ри-островитянина, Белого Бима Черное 
ухо, Каштанки, Белолобого и  многих, мно-
гих других – даже Муму, которая, возмож-
но, была из породы спаниелей.

Моя героиня не претендует на славу на-
званных персонажей, моя цель скромнее. 
Мне кажется, что жизнь Азы, ее воспита-
ние, работа и  кончина заинтересуют не-
сколько большее число людей, а не только 
тех, кто знал и любил ее, кто ценил ее охот-
ничьи  и другие чудесные собачьи качества.          

                   Глава  первая 
Она родилась в апреле от черно-белой 

сучки породы русский охотничий спаниель. 
Мать ее была красива, носила не подходя-
щую ни породе, ни характеру изысканную 
кличку Миледи  и была интеллигентной 
по обывательским меркам собакой.

За свою действительно классическую  
красоту, незлобивый, даже ласковый ха-
рактер спаниели некоторыми владельца-
ми превращаются в живых диванных игру-
шек, изнеженных, лишенных возможности 
применить природный дар – охотничьи 
качества. Они приучаются безыскусными 
стараниями хозяев подносить тапочки или 
– как высшее достижение «дрессировки» – 
газету, за что среди охотников вся порода 
незаслуженно получила презрительную  
кличку: «тапочницы». 

Именно такой и была Миледи. Навер-
ное, такая же судьба ожидала и нашу ге-
роиню.
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Отцом ее по причине проживания в том 
же многоэтажном  доме и, естественно, на-
личия общего с Миледи   двора – места про-
гулок «дамы с собачкой» и выгула – был 
Бим. Он был одной с Миледи породы, но 
настоящим  рабочим псом, обладателем ди-
пломов различных степеней по разнообраз-
ной дичи и призов многих  выставок и со-
стязаний. Но больше всего о его охотничьих 
качествах –  нестомчивости,  вязкости, силе 
–  говорило прозвище,  данное ему охотни-
ками.  Этим прозвищем его владелец, из-
вестный в своем кругу Яков  Алексеевич, 
гордился не менее, а, может быть, и более, 
чем всеми официальными званиями: «Ка-
маз». И добавлял при этом одобрительно: 
«Камаз в болоте не завяз». 

Таким образом, щенок кроме экстерьера 
и образа жизни матери получил в наслед-
ство спящие до поры до времени отцов-
ские инстинкты и рефлексы. Но основным  
унаследованным им богатством было чутье 
– обоняние, доставшееся щенку от много-
численных предков спаниелей, в кото-
рых текла кровь вывезенных в свое время 
из Англии серо-мраморных спрингеров и  
вальдшнепиных кокеров.  Среди них были 
собаки охотников царских фамилий: густо-
рыжий кокер Даш великого князя Николая 
Николаевича, черно-пегая сука Рези Вель-
дмана и много других известных в россий-
ских столицах собак.

Великая Отечественная война пагуб-
но отразилась на имевшемся до войны 
довольно значительном их поголовье. Ге-
роическими стараниями владельцев-лю-
бителей в Ленинградскую блокаду 1941–
1943 годов были сохранены семь особей 
элитных спаниелей, в том числе – два ко-
беля-производителя. После войны заяд-
лые охотники-любители завезли в страну 
охотничьих собак различных пород, в их 
числе оказались и спаниели: кламберы, 
спрингеры, суссексы, филд-спаниели, ко-
керы. Эти породы не были приспособлены 
к условиям русской охоты, но, смешавшись 
с ленинградской ветвью,  создали ориги-
нальную породу, полюбившуюся россий-
ским охотникам.

В первые минуты жизни качества, полу-
ченные от дальних и ближних предков, ма-
ленькое существо использовало для самоо-
пределения. В первую очередь, обонянием, 
а также кожей, покрытой нежной шерсткой, 
малютка ощутила, что кроме нее в гнезде 
находятся еще четверо ей подобных. Затем 
она поняла, что ей нужно вкусное молоко, 
которое надо было научиться высасывать 
из соска на теплом материнском животе. 
Для этого не понадобилось бы много време-
ни, если бы ей не мешали существа, стре-

мившиеся к тому же. 
Толкаясь, издавая писк, совсем не по-

хожий на собачий лай или урчание, они 
нашли соски с животворным источником и 
припали к ним, расположившись под боком 
матери в самых разных позах: кто на живо-
те, кто на спине, кто на боку. Насытившись, 
они поочередно отваливались от этой «ку-
чи-малы», начиная понимать по запаху, по 
ощущению боков и лап,  что все они родные 
братья и сестры – дети одного помета.  

Наша героиня быстро поняла, что для 
получения самого вкусного молока надо 
растолкать своих сородичей и добраться 
до пары сосков, расположенных между пе-
редними ногами матери. Это ей не всегда 
удавалось. Один из братьев, родившийся 
первым, а поэтому наиболее крупный и 
сильный, часто оказывался впереди, отче-
го между ними возникало соперничество, 
весьма похожее на драку.  Примиряло  их 
то, что сосков было два, и они, привалив-
шись друг к другу, почмокивали, а по-
том засыпали, посапывая и не выпуская 
тугих сосков. Они  развивались быстрее  
братьев и сестер.

Насытившись, брат с сестрой начина-
ли  познавать тот большой мир, который 
их так радушно принял мягкой подстил-
кой, боком матери, сытным и полезным 
молоком.  Щенки быстро раздались телом, 
поднялись на лапы, обросли настоящей 
шерстью и уже начали затевать игры. По-
явились запахи и голос человека – женщи-
ны, которая подкармливала их разными 
вкусными вещами, брала на руки,  говори-
ла приятные слова.

В один из дней рядом с выводком, во-
зившимся возле подстилки, откуда-то 
сверху с громким стуком упал непонятный 
предмет. Щенята среагировали на это по-
разному.  Старший брат зарычал, бросился 
на упавшую вещь, оказавшуюся шапкой  с 
грузом. Наша героиня прижалась к полу, 
вытянулась, принюхиваясь, и тоже смело 
приблизилась, поняв, что ничто ей не угро-
жает. Чьи-то  руки подняли ее, раздвинули 
лапы, потеребили по шерстке, неприятно 
раздвинули губы. Мужской голос сказал:

– Ну что ж, эта сучка мне приглянулась. 
Давайте сговариваться. Я приду за ней че-
рез месяц, а пока подкладывайте к ее под-
стилке вот этот коврик. Пусть потихоньку 
привыкает к моему запаху. А назову я ее 
Азой. Уж очень напоминает она мне цы-
ганку: хитрая, осторожная.  Да и по окрасу 
– черное с пестрым  крапом – словно цыган-
ский наряд. Вы, пожалуйста, называйте ее 
теперь Азой...

В жизни щенят появились  плошки, в 
которых они находили густую кашицу, что 
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было далеко не лишним: материнского мо-
лока стало не хватать. Чтобы получить еду 
из плошки, надо было покинуть теплую 
подстилку: познаваемая территория рас-
ширялась. Появились и неприятные ощу-
щения: женщина тыкала их носом в пол, 
когда они его пачкали и мать не успевала 
зачистить грязные лужицы своим языком.

Так Аза начала  знакомство с характе-
рами  людей, которые могли не только на-
кормить, приласкать, но и причинить боль. 
На  боль можно было ответить визгом или 
рычанием, можно было даже укусить руку 
человека, вслед за чем следовал шлепок 
или болезненная трепка за уши. 

Аза сделала вывод: кормящую руку луч-
ше лизать, чем кусать.                                          

    Глава вторая
Жизнь шла своим  чередом, но главное 

– вступала в свои права весна-красна, ког-
да «щука лед хвостом разбивает», «овсянка 
поет веснянку», «медведь из берлоги  вы-
шел», «апрель землю парит», «на реках 
берега рушатся, в овражках вода шумит, 
воронками кружится», – время года по-
особому значимое и желанное для охотни-
ков по перу.  Ибо именно весной  совпадают 
два явления: закон природы,  когда  поголо-

вье птицы-дичи наиболее многочисленно 
и, до этого скрытное, активно занимает-
ся созданием  семейных пар, выдает себя 
брачными играми,  токованием,  и закон 
людей, когда открывается охотничий сезон, 
разрешающий добывать эту дичь. 

Глеб Иванович,  мужчина не первой мо-
лодости, называл себя «охотником-диле-
тантом»  и тем самым, ссылаясь на неопыт-
ность, избегал  вопросов  с подковыркой: «А 
много ли поймал, много ли убил времени, 
ног и денег?». Он имел к охоте бессознатель-
ное влечение с детства и, когда позволяли 
обстоятельства, занимался почти всеми 
видами охот, был к ним всегда готов, охоту 
понимал, что особенно ценилось его товари-
щами, которые, при случае, с удовольствием 
принимали его в свою компанию.

Любил Глеб Иванович  весну не вообще, 
а весну в определенном месте и при опре-
деленных условиях. Город, где он прожи-
вал, был расположен в предгорьях древнего 
Урала. Когда-то девственные леса с мохна-
тыми пихтами, елями, сосновыми борами 
на множестве холмов, перемежающихся 
обширными болотами, изрезанных глубо-
кими оврагами с родниками подземных и 
накопленных веками в болотах вод, в Ве-

Голубой рассвет. Акварель. Художник Лев Костылев, г. Воткинск.
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ликую Отечественную стали благодаря не-
посредственной близости к оборонным за-
водам удобным источником древесины. На 
местах ленточных вырубок появились без-
лесные проплешины, вековые леса оказа-
лись испещрены «железками» – железнодо-
рожными путями от известной,  героически 
построенной ветки Ижевск–Балезино до 
многочисленных  «узкоколеек», лежневок из 
того же леса, пробиравшихся в самую глухо-
мань,  где создавались крохотные населен-
ные пункты: «казармы» и «лесопункты».

Но нет худа без добра. Природа, как из-
вестно, не любит ни пустоты, ни спешки: 
по завершению лесоразработок вырубки 
постепенно стали зарастать чернолесьем 
и кустарником. Стройные клены с рез-
ными  красавцами-листьями, кудрявая 
красно-ягодная рябина, горькая, зелено-
ствольная, с беспокойными листьями оси-
на  вытянулись среди обширных и  буйных 
зарослей малины. Калина с кистями ягод 
– местный «виноград» – догоняла в росте 
соседние рябины и черемухи. На низинах 
и болотинах  разрослись брусника и чер-
ника, сверкающая под изумрудными ма-
ленькими овалами листьев капельками 
рубиновых и агатовых ягод. Разнотравье и 
разноцветье, нежно возбуждающее весной, 
богатое осенью сытными, вкусными пло-
дами сочных, ярких окрасок, неописуемая 
смесь запахов земли, лесной подстилки из 
листьев и хвои, свежей зелени и ягод  – все 
это привлекало сюда лесной летающий, 
ползающий и  бегающий люд. Лось и  заяц,  
глухарь и клест, прочая живность стали  
постоянными жителями мест возле этой  
скатерти-самобранки.

Пролетная птица нашла себе здесь и 
стол- и дом. А  кое-кто остался тут созда-
вать свои семейства, выводить птенцов, го-
товить их к осеннему перелету. Водился в 
этих угодьях и хозяин тайги медведь, кото-
рый весной после длительного лежания в 
берлоге поправлял свое здоровье  лечебным  
молодым осинником, а осенью лакомился  
сладкими и горькими ягодами, чтобы на-
гулять жиру на зиму.

Одну из этих вырубок, наиболее даль-
нюю, c  трудным к ней подходом, и облю-
бовал Глеб Иванович. Ежегодно он проде-
лывал многие километры поездом, затем 
пешком, чтобы встретить весну непосред-
ственно в ее владениях во всеоружии –  то  
есть с ружьем в руках, с  палаткой в рюкза-
ке, с запасом патронов, приличным запа-
сом съестного, приготовленного по прин-
ципу: «Идешь в тайгу на день – припаса 
бери на неделю». 

Здесь  у него были заветные елочки, на 
которые  в поисках подруг ежегодно на-

правляли свои полеты  вальдшнепы. В  том 
месте на вырубке, где, вероятно, случайно, 
не тронутая топором и пилой грядка елей 
образовала довольно длинную и узкую по-
ляну, над которой наиболее часто тянула 
птица, им была присмотрена удобная за-
сидка-пенечек и рядом – скрывавшая сидя-
щего молодая елочка, на которую при жела-
нии можно было навалиться, давая отдых 
уставшей пояснице. С этого  места  можно 
было наблюдать взлеты самочек с земли и 
игры  парочек в воздухе, слышать их  тре-
пыхание в траве, в общем, быть участни-
ком великого события – зарождения новой 
жизни на земле.  

Отсюда он иногда приносил домой одну-  
две птицы с известным всем охотникам 
длинным, казалось бы, неудобным для  
полетов в лесных чащах носом, такими 
же длинными, голенастыми ногами  и пе-
чальными иссиня-черными на выкате гла-
зами.  И  постоянно – небольшие букетики 
только-только вылезших из-под снега бе-
лых ветрениц, так любимых его супругой  
подснежников. 

Глеб Иванович как сказку помнил одну 
связанную с этим местом охоту, хотя и кон-
чилась она без единого выстрела. Погода 
была пасмурная, в воздухе витали запахи 
прелой, только что освободившейся от снега 
и пригретой лучами весеннего солнца зем-
ли, пожухлой травы, листьев. Этот аромат 
смешивался с запахами соков, изливав-
шихся из проснувшихся берез, осин, чере-
мух, елочек и сосенок, набиравших почки, 
и еле уловимыми запахами подснежников 
и мать-и-мачехи. Носимые по поляне лег-
ким дуновением ветерка, они создавали 
чудо слияния всего живого в одно целое, и, 
надо ли говорить, – все живое стремилось к 
такому единению. 

Соответственно вела себя и дичь, кото-
рая интересовала охотника. Самочки под-
нимались с земли на высоту не более метра, 
самцы тоже тянули так низко в черноте 
ночи, что возможность сделать прицельный 
выстрел исключалась полностью. Не сделав 
ни одного выстрела, Глеб Иванович не рас-
строился. Он, как и  Аза, слушал лес!..

Ранним утром он услышал невдалеке  
знакомые звуки – скрежетание и щелканье 
хозяина лесных зарослей глухаря. Не имея 
возможности добыть (не было ни лицензии, 
ни крупного заряда кроме обычной пары 
пуль на всякий случай), стал скрадывать 
исключительно ради страстного любопыт-
ства. На слух выбрал направление до пти-
цы (как оказалось, правильное), включил 
всю свою внимательность и осторожность 
(торопиться-то некуда, да и очень хотелось 
не упустить случая). Серия «скр-р, скр-р» 
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– пара-другая неспешных шагов, серия 
«чщок, чщок» – замер на месте. Забыто вре-
мя, сердце колотится, наконец  высмотрел  
и несколько минут любовался мощной пти-
цей, веером раскрывшей хвост, деловито 
шествовавшей по старинной ели с замше-
лой хвоей. Не было тогда «результата» – 
трофея, но какая это была  охота!..

Нынче, как обычно, Глеб Иванович за-
готовил сучьев, небольших долго тлеющих 
гнилушек, обложил их местами старой хво-
ей,  берестой, чтобы они время от времени 
без его вмешательства вспыхивали неболь-
шим огнем, привлекая птиц. У знакомой 
молодой березы расширил ножом старые, 
им же сделанные разрезы – подсочку, на 
знакомый же сучок подвесил свой видав-
ший виды солдатский котелок, забил так 
же испытанный временем железный же-
лобок, дождался, сделал первый глоток 
холодного сладковатого лесного напитка,  
поправил желоб, чтоб не пропало ни капли 
долгожданного сока.

На сук повыше повесил свой рюкзак, на 
старом кострище собрал  недогоревшие  су-
чья, добавил новых для второго, уже ноч-
ного костра для отдыха и пошел в засидку.  
Устроившись на пенечке, огляделся. Зуб-
чатая стена разновысоких верхушек еще 
недавно розоватых от заката елей быстро 
темнела, еще более усиливая сплошную 
черноту внизу, около земли. Резко очер-
тились границы темно-голубого неба. 
Загнав патроны в патронник годами ис-
пытанной двустволки Ижевского завода, 
положил ее на колени, левой  рукой взяв-
шись за цевье, правой за шейку приклада, 
изготовился к стрельбе. 

Как обычно и все-таки неожиданно, не-
понятно откуда, вдруг на земле появились 
светлые полосы. Это луна где-то там на го-
ризонте, за деревьями выбралась из плот-
ных туч и заявила свои ночные права на 
небо и земное бытие. 

Вспомнилось расхожее: «Тени исчеза-
ют в полдень». В голове родилось: «А в 
полночь?.. Появляются!». Появляются  не-
слышно, вкрадчиво, во внеурочное время, 
таинственно, чем  придают сказочность  об-
становке  перед  появлением в небе  такой 
же таинственной птицы.  

Величаво, незаметно, медленно выплы-
ла из-за деревьев ночная хозяйка  неба –
полная луна. Звезды, как будто уступая ей 
дорогу и стыдясь своего незначительного 
свечения, скрывались, оставаясь видимы-
ми где-то на окраине этой темной бездны. 
Именно такие мгновения ловят фотохудож-
ники, когда на фоне ночного светила  про-
мелькнет вдруг черный силуэт таинствен-
ной птицы.  О таком освещении, идеальном 

для стрельбы, мечтают охотники.     
Глеб Иванович с удвоенным  вниманием 

стал слушать лес. Птицы, только что радо-
вавшие слух своими  вечерними песнями, 
постепенно замолкли. Вот последняя трель 
дятла, теньканье синички…

В полнейшей тишине, казалось, очень 
издалека, приближаясь, раздалось долго-
жданное, таинственное, непередаваемое: 
«х-рр, х-оор» – вальдшнеп!.. И где-то : «ции-
ци»  – самочка! Совсем рядом – еще! Вот зиг-
загообразное, стремительное пикирование  
двух черных силуэтов птиц. И еще один 
«хоркающий» на подлете! Сбив его точным 
выстрелом и включив свой не очень мощ-
ный электрофонарик, Глеб Иванович, осто-
рожно переставляя ноги, дабы не попасть 
под корягу или в лужицу, направился на 
поиски трофея.

И тут самым неожиданным образом  
подтвердилось сомнение, зародившееся 
при подходе к вырубке: тогда Глеб Ива-
нович увидел еле заметный след сапога и 
решил, что он в лесу не один. Какое-то су-
щество пронеслось рядом, обогнав его. В 
свете фонаря он увидел рыжий окрас, а по 
взметнувшимся в прыжке длинным ушам 
понял, что это не лесной зверь, а собака.  
А еще через мгновение догадался, что его 
трофей исчез вместе с ней в темноте… 

Вернувшись в засидку, он услышал с 
дальней вершинки вырубки гулкий дуплет 
ружейного выстрела и окончательно убе-
дился, что недалеко от него находится та-
кой же неуемный бродяга-охотник, только 
лучше вооруженный, так как имеет помощ-
ника в виде подружейной собаки.

Почти перед рассветом Глеб Иванович 
разрядил в воздух зеленый сигнальный 
патрон, тем самым объявляя соседу, что  
охоту он  закончил и предлагает встречу...

– Хорошо обустроились, – заметил по-
дошедший Яков Алексеевич после зна-
комства, наверное, имея в виду костер, 
засидку, разложенные на земле палатку 
и туристический коврик, укороченный до 
пределов, позволявших носить его в рюкза-
ке. – Видно, в охоте не новичок и стреляете 
прилично.  Возьмите вашу птицу, добавьте 
ее к трофеям и, пожалуйста, не сердитесь 
на  Бима: не приучен он разносить птицу 
по стрелкам-охотникам, всё норовит хозяи-
ну  отдать, – шутливым тоном  закончил он 
фразу. – Но почему без собаки? Похоже, жи-
вете не без достатка: ружье, снаряжение, 
экипировка – всё как надо. Знаете, Сергей 
Тимофеевич Аксаков говаривал: «Охотник 
без собаки и не охотник вовсе» – не ручаюсь 
за дословность.

– Знаю. Я к этому еще добавлю:  «Охотник 
без собаки – что крестьянин без лошади». 
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А почему без собаки – рассказывать  долго. 
Да вы устраивайтесь. Чайком  побалуемся. 
Я  в него добавил черемуху и осину, вон они 
– рядом стоят.  Пробуйте  и побеседуем.

Отдав должное запасам, накормив 
Бима, охотники расположились на коври-
ке. Бим выбрал место между ними. Возра-
жений  не было.

– Вот вы говорите «без собаки», – начал 
Глеб Иванович. – С детства я без собак не 
жил. Держал и служебных – немецкую ов-
чарку, добермана, боксера, и охотничьих 
– западно-сибирскую лайку, гончих англо- 
руса и  костромича. Заметили? Породы всё 
крупные. К таким и привык, а ведь говорят 
«привычка – вторая натура». К малорослым 
собакам у меня какое-то предубеждение, а 
к закормленным  мопсам и болонкам  даже 
что-то похожее на брезгливость испыты-
ваю. Вообще же недостаток собаки ощущаю 
сильно. Но ведь и возраст у меня! С лайка-
ми и гончими уже не побегаешь. Начинал 
я охоту с утки  и заканчивать, видимо, при-
дется пернатыми. Ну, а вальдшнепиную 
тягу я как-то к охоте и не относил, хотя 
хожу на нее при всяком удобном случае. Не 

скрою, есть мечта увидеть падение валь-
дшнепа «листом» после удачного выстрела 
«в зенит», да вот пока не удавалось. Кстати, 
прошли вы по лужице –  вы ее, Яков Алек-
сеевич, должны были пересечь.

– Да, я прошел по ней. 
– Так вот. Видел я на ней – это в лесу-то, 

далеко от водоемов – селезня и утку в брач-
ный момент. Рука, знаете, не поднялась на 
выстрел!

– Ну вы романтик!
– Люблю тягу за ночную красоту, та-

инственность, не скрою, и за одиночество 
тоже. Она ведь не любит компаний. Хотя 
своих ребятишек совсем маленькими та-
скал с собой. Только один стал охотником, 
но оба и сейчас с удовольствием вспомина-
ют детские впечатления. Да и вы, похоже, к 
ней не равнодушны.

– Конечно! Ну, а насчет собак я вам вот 
что скажу: приобретайте спаниеля, ей 
богу, получите удовольствие.  Коронная 
его специальность – утка, что, как гово-
рится, вам и надо, но и  глухарь – мы с Би-
мом его брали. И дупель да и вся пернатая: 
и мелкая, и  крупная вроде гусей – всё ему 

Перед грозой. Акварель. Художник Лев Костылев, г. Воткинск.
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по силам. Ну, а по вальдшнепу вы сами его 
работу видели.   

Потрепал длинные, ниже мочки носа 
уши, на что Бим, не просыпаясь, что-то 
благодарно проворчал.

– Да уж, видел: чуть с ног меня не сбил!
– Кстати, у моего Бима потомство есть 

–  в самый раз решать. Апрельские рож-
дением, через шесть месяцев, как раз к от-
крытию охоты, можно будет натаскивать с 
ружьем и по дичи. Правда, мать  подкачала 
– не охотница, но родословная отличная. 
Сумеете воспитать – не  ошибетесь. 

– Хороший вы рекламщик!
– Да нет, какой там рекламщик. Просто 

люблю эту породу. Записывайте адрес... 
                    Глава третья
Так Глеб Иванович оказался на квар-

тире Миледи, осмотрел выводок, испытал 
его старым известным ему способом, вы-
брал щенка, нарек его Азой – неофициаль-
но «Цыганочкой» – и в месячном возрасте 
принес его к себе в квартиру, где проживал 
до этого вдвоем с женой, которая заявила :

– Теперь наша семья опять увеличилась, 
не живем без собак. Но, муженек, условие: 
ежедневное мытье полов и два раза в неде-
лю – полная влажная уборка.

– Ну а когда же охотиться? Или натаски-
вать щенка?

– Управляйся! Любишь кататься...
Разговор принял шутливый оборот, как 

всегда бывало у этой пары: собак любили 
оба.

– Что ж, не впервые. Надеюсь, и ты нас с 
Азой в трудную минуту не оставишь…

Впервые Аза покинула стены  родного 
дома. Она  всем своим существом впиты-
вала новые ощущения: звуки городской 
улицы, запахи одежды Глеба Ивановича, 
хранившей ароматы леса и чего-то еще – 
незнакомого, непонятного, но волнующего.

Впервые она ощутила биение челове-
ческого сердца: ритмичное, немного реже 
материнского, однако такое же успокаива-
ющее, усыпляющее. Прижимаясь к груди 
человека, Аза тянула свою голову к шее 
нового хозяина, где не было одежды и бие-
ние сердца ощущалось сильнее, где можно 
было дотянуться и лизнуть языком челове-
ка в губы и, конечно же, поглядеть на не-
знакомый белый свет с высоты человече-
ского роста...

Первым, что сделала Аза на новом месте, 
была лужица. Она закрутилась, затопта-
лась, собираясь продолжить это естествен-
ное занятие.

– Ну, мы этого ждали!
Глеб Иванович быстро, но осторожно 

взял Азу под передние и задние ноги и 
перенес ее на ящик, заполненный речным 

гравием. Придерживая, спокойно и убеди-
тельно несколько раз повторил: 

– Гуляй! Здесь гуляй. 
Жена хозяина, успев подтереть «пода-

рок» новоселки, подала Азе в миске уже 
давно приготовленную вкусную похлебку с 
кусочками мяса, которую Аза  быстро  унич-
тожила, начисто зализав посудину.  Затем 
Глеб Иванович так же бережно отнес ее на 
подстилку, где угостил чем-то незнакомым 
и вкусным. Засыпая, Аза чувствовала, как 
его рука тихонько поглаживает ее по спин-
ке, за ушами, слышала его тихий голос:

– Это твое место. Место,  поняла? Спи. 
 Когда он ушел в свою спальню, она не 

слышала. 
Ночью Аза проснулась от ощущения 

одиночества. Темная незнакомая комната  
усиливала его до гнетущей тоски,  и она 
тоненько заскулила. Едва услышав себя, 
сообразила, что такой голос ни мать, ни 
братья не услышат. Взяла тоном повыше, 
еще выше, с подвыванием и, наконец, по-
настоящему завыла, изливая всем понят-
ную собачью тоску.   

– Все ясно, заскучала, – подошел к ней 
хозяин. – Своих вспомнила? На-ка тебе от 
них привет. 

И он подложил под нее коврик, запах 
которого напомнил Азе родное гнездо, как 
раньше напоминал запах будущего хозя-
ина и друга. Уткнувшись в коврик носом, 
она засопела и, все еще тихо поскуливая, 
заснула. Во сне  она удовлетворенно урча-
ла, облизываясь с матерью, повизгивая и 
взлаивая во время возни с братцем.  Сквозь 
сон ей слышался голос, становившийся все 
более родным: 

– Впечатлительная. Похоже, пережива-
ет прожитое. Наверное, это хорошо – своео-
бразный интеллект.                                                        

Позднее, когда она  переселилась на топ-
чан, сколоченный специально для нее, ков-
рик последовал за ней, а потом еще долго, 
пока она была щенком, сопровождал ее на 
прогулках с хозяином и служил при команде 
«место» дополнительным указанием на то, 
где она должна находиться, отдыхать, спать 
или ждать какой-нибудь команды хозяина. 

Утреннее знакомство с квартирой кончи-
лось страшно: обследуя углы, Аза наткну-
лась на незнакомый, как и всё в этом доме, 
предмет. Обнюхала – ничего  съедобного и 
привлекательного, пошевелила лапой, как 
вдруг этот предмет  затрещал и засверкал. 
Такого насыщенного страхом визга в этом  
доме никогда не слышали. Прибежали 
хозяин и хозяйка. Аза забралась на руки 
Глебу Ивановичу и прижалась к его груди. 
Мелкая дрожь, сотрясавшая ее тельце,  по-
тихоньку затихла.
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– Когда ты заменишь свои неисправные 
инструменты? Довел до греха. Так напу-
гать ребенка!

– Не ругайся, я и сам себя казню. Собаку 
испортил – выстрелов бояться будет. Ах ты, 
горе какое... 

С этой поры Аза стала считать все элек-
троприборы  своими врагами и еще долго 
не подходила к хозяину, если у него в руках   
был паяльник или электросверло. На звуки 
этих инструментов она даже рычала и  ни-
когда не позволяла чистить себя пылесосом.

Однажды утром  Аза увидела сидевших 
возле нее на корточках мальчика и девочку.

– Ой, смотри, она глазки открыла. К нам 
бежит! – и девочка с визгом отскочила, за-
бралась на диван, мальчик – за ней.  Аза 
непонятно каким образом поняла, что эти 
двое ее боятся, убегают – значит, надо до-
гонять! Щенячьим галопом она подбежала 
к  дивану, оперлась о его край лапами и 
залилась  звонким  лаем. Это было что-то 
похожее на облаивание дичи на охоте. При-
бежали взрослые. 

– Не придем больше к вам, хоть сто собак 
заводите, – услышала Аза.

Так у нее появились недруги. 
Но однажды мальчик пришел в гости без 

девочки, и  хозяин разрешил внуку взять 
Азу на руки и угостить ее лакомством. Ре-
бенок и щенок обнялись, затеяли возню. 

Позднее Аза научилась разбираться в 
людях, поняла, что не все гости хозяина 
являются его и, тем более, ее друзьями. 

Каждое утро хозяин выносил ее из подъ-
езда, цеплял к ошейнику длинный поводок 
и выводил на улицу. Сначала он подводил 
ее к груде речного гравия, который ранее 
служил ей в квартире туалетом, затем они 
шли или ехали на общественном транспор-
те в ближайшие зеленые уголки. 

По пути хозяин знакомил Азу с разны-
ми командами. Ее совершенно не  надо 
было учить подаче предметов – это было у 
нее в крови, следовало лишь придать  это-
му действию необходимую культуру. Аза 
быстро поняла, что поноску нужно брать 
всей пастью и отдавать ее хозяину, сидя 
перед ним, обязательно в руки. Прыгать 
по команде через препятствия, ходить по 
штакетнику, забираться на склоненное де-
рево, здороваться со встречными  звонким 
«гаам», сидеть, лежать, ползти, «умирать» 
– все эти команды Аза исполняла с бук-
вально щенячьей радостью, повизгивая и 
крутя обрубком своего хвоста, выражая тем 
самым высшее удовольствие. Друзья-охот-
ники подчас недоуменно спрашивали: «Ты 
собаку в цирк что ли готовишь?».  Глеб Ива-
нович, помалкивая, делал свое дело: таким 
образом он добивался полного взаимопони-

мания с Азой, иногда даже без слов и же-
стов – одним взглядом.

В играх она узнавала названия различ-
ных вещей и  бывала рада, если угадывала 
желание хозяина.  

Как-то  вечером,  сидя в кресле перед те-
левизором, Глеб Иванович произнес:

– Хоть бы кто-нибудь программу подал.
Услышав слово «подать», Аза устави-

лась ему в глаза, как бы спрашивая: «Что 
подать-то?».

– Программу. Вон она лежит на  тумбоч-
ке под телевизором, – показал рукой Глеб 
Иванович. – Только  тихо, тихо, спокойно. 
Так, так:  правильно. 

Аза ткнулась в тумбочку носом, потяну-
лась к экрану.

– Нельзя.  
Поняла. А что же нужно? Ткнулась в 

пачку журналов.
– Нельзя. 
Газета?
– Вот-вот. Это  подай!
Радости не было предела, и нельзя было 

понять – у кого больше.
Аза очень любила игрушку – куклу, об-

вязанную  крыльями самых разных птиц.  
Кукла по желанию хозяина то становилась 
тяжелой, то совсем легкой, так что плавала 
по поверхности воды, а то вдруг тонула, ког-
да Аза пыталась ее схватить. Кукла была 
сделана из пластмассовой бутылки, запол-
няемой водой. Так Аза научилась  нырять, 
и плавала она так, будто родилась в воде.        

Хозяин всегда был в поле зрения Азы,  
чем бы она ни была занята – гонялась ли за 
бабочками, разрывала ли  мышиные норы. 
Естественно, и хозяин следил за всеми ее 
передвижениями и проделками.

В трехмесячном возрасте она со злобным 
лаем не подпустила мужчину, подходивше-
го к хозяину, начиная различать и его «вра-
гов». Тогда Глеб Иванович похвалил  ее. К 
рюкзаку она всеми, имевшимися в ее рас-
поряжении щенячьими средствами – лаем, 
оскаливаньем зубов, рычанием, – не подпу-
скала ни людей, ни собак, поскольку сна-
ряженный рюкзак перед походом оставался 
рядом с ее  топчаном  на всю ночь. 

Глебу Ивановичу не терпелось прове-
рить, не стала ли Аза бояться выстрелов 
после встречи с практически вольтовой ду-
гой. На тренировках он специально созда-
вал шум: стрелял из пневматики и, чтобы 
приучить ее к охотничьему ружью, стрелял 
из него капсюлями…

Спаниели относятся к скороспелым  со-
бакам и проявляют свои рабочие качества  
уже около шести месяцев от роду, следова-
тельно, с Азой можно было охотиться уже  
в сентябре. Для этого нужно было, чтобы 
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породность указали в свидетельстве на 
охотничью  собаку. Но выставка, на кото-
рой оцениваются собаки, должна была со-
стояться еще не скоро. 

«Нет  таких  трудностей, которых не пре-
одолели бы большевики» – вспомнил Глеб  
Иванович ироническую, но с серьезным 
подтекстом поговорку. Да и чутье ему под-
сказывало, что какой-то выход найдется.    
В  городском обществе охотников Глеб Ива-
нович обратился к знакомому – известно-
му кинологу, судье всесоюзной категории и 
просто замечательному человеку: 

– Василий Иванович, пожалуйста, посмо-
трите мою собачку. Домашнюю дрессировку 
прошла, хочу продолжать в поле, в «боевой», 
так сказать, обстановке, чтобы  быть готовы-
ми к открытию льготного сезона для пород-
ных собак. А отметки о породности нет.

– Дело поправимое – посудим вне ринга. 
А собачка в самом деле ладная, экстерьер 
отличный. Но для юниоров высшая оценка 
«очень хорошо» – такую я и поставлю. Веди-
те в поле, и успехов вам обоим. Между про-
чим, с таким экстерьером вы можете пре-
тендовать на чемпионство, если, конечно, 
не испортите собаку и добьетесь хороших 
результатов во время полевых испытаний.

Так  Василий Иванович зародил  у Гле-
ба Ивановича мысль о будущей славе Азы.  
Кроме желания охоты появилось желание 
этой славы добиться. Не ожидал он, что на 
этом пути у него появятся препятствия.

Прогулки на газонах возле дома для Азы 
закончились. Реже она стала встречаться и 
с соседскими собаками, с которыми успела 
подружиться. Например, с черной краса-
вицей-догом Бургундиной, под ногами ко-
торой она прошмыгивала во время игр и 
беготни в догонялки. Та через Азу не пере-
прыгивала, а просто грациозно перешаги-
вала каким-то странным образом двумя 
ногами. Обе при этом имели веселый и до-
вольный вид, казалось, они даже не смея-
лись, а хохотали во все горло, и, глядя на 
них,  хозяева  тоже весело  посмеивались.  
Оставались во дворе похожий на рысь окра-
сом «перец с солью»  миттельшнауцер, всег-
да на поводке серьезный, как и полагается 
чемпиону и собаке такой же серьезной мо-
лодой хозяйки; такса кофейного с подпали-
нами окраса, которая, видимо, принимала 
Азу за охотничий объект – енотовидную 
собаку, – отчего встречи с ней всегда за-
канчивались внушительными схватками. 
В схватки эти Глеб Иванович вмешивался, 
оберегая длинные, ниже мочки носа, ло-
пухи Азиных ушей, повреждение которых 
грозило в будущем значительным сниже-
нием оценки или даже снятием с ринга. 
Оставался во дворе и ее старший брат, по 

случайности купленный соседом Глеба 
Ивановича и названный Атосом. Родствен-
ных чувств она к нему не испытывала, не 
выделяя среди прочих. 

Взамен появились новые развлечения в 
почти настоящем лесу – в Березовой роще 
или, как его еще называли, Козьем парке. 
Это был тогда еще неблагоустроенный зе-
леный оазис практически в центре города. 
Хозяин набирал воду из ключа в резиновое 
ведро, сооруженное из  автомобильной ка-
меры, подвешивал его на сучок дерева по-
выше и занимался зарядкой. Кружась под  
его ногами, Аза неожиданно для себя полу-
чала дозу ледяного душа, звонко лаяла, от-
ряхиваясь, носилась кругами, вспугивала 
в немыслимом количестве дроздов, дерзко 
прыгавших перед ее носом.

Глеб Иванович снисходительно относил-
ся к этой гоньбе, он вычитал где-то у Саба-
неева строчку, которая засела в  голове: «Не 
надо мешать щенку бегать за мелкой  пти-
цей –  умная собака на  угодьях сама пой-
мет, за какой дичью следует охотиться». Но 
эти слова Сабанеева относились к легавым 
собакам, работающим со стойкой. На ис-
правление  этой ошибки позднее ушло зна-
чительное время. Но это происходило уже в 
другом месте, куда перенеслись прогулки.

                 Глава четвертая
Это место было настоящим природным 

и, к тому же, уникальным явлением. Пойма 
реки Позимь, смыкавшаяся с южной окра-
иной города, с детства была знакома Гле-
бу Ивановичу. В небольших, но достаточно 
глубоких для ныряния с крутого берега 
многочисленных омутах получали ребята 
с его двора самостоятельные уроки пла-
вания летом, катания на коньках зимой. 
Пересекая километровое болото, провали-
вались, а перемазавшись и вдоволь напо-
лоскавшись в речке, кратким путем бегали 
за грибами в лес за Костину мельницу.                                                          

В годы войны здесь велись торфяные раз-
работки, и гражданам выписывалось не-
много кирпичей замерзшего торфа – сколь-
ко на себе или на санках сможешь вывезти. 
Здесь в войну мальчишкой Глеб в бригаде 
электриков проводил линию электропере-
дач в заводское подсобное хозяйство «Ко-
стинка». Сюда позднее ходил на свидания 
с девушкой, ставшей впоследствии его же-
ной. Сюда он не раз приводил пятилетнего 
сына, который по дороге домой важно дер-
жал на поводке черного беспородного спа-
ниеля Тарзана, демонстрируя прохожим 
деревянное ружье за плечами и кулика, 
притороченного, как у заправского охотни-
ка, к поясному ремню.

В этом уникальном, судя по животному и 
растительному миру, уголке природы, рас-
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положенном непосредственно в черте горо-
да, ижевские охотники натаскивали своих 
собак по болотной дичи бекасу, дупелю, по 
утке. В дальнем углу поймы, в колхозных 
посевах кукурузы и ржи водился перепел.

По знакомым с самого детства «прохо-
дам» – тропинкам среди болота – водил 
Глеб Иванович Азу на длинной веревоч-
ке, поднимая утиный молодняк и выводки 
дупелей, и сдерживал ее стремление го-
няться за дичью за пределами выстрела. 
На знакомой кукле отрабатывалась безот-
казность подачи  трофея в руки охотника с 
земли, с воды, из крепья болотного трост-
ника, рогоза, резуна.

Здесь Аза впервые прошла испытания 
по утке, по болотной дичи. На испытаниях  
эксперт одобрил ее работу и послушание: 

– Редкую собаку встречаю, чтобы так бы-
стро, с первого подхода освоила смысл охоты.                           

С открытием охоты уже с ружьем рас-
стояния прогулок увеличивались. На реч-
ке Постолка состоялось своеобразное «кре-
щение». В первый же подход к речке Аза 
спугнула птицу (сказать по-охотничьи 
«подняла» пока было нельзя – это действие 
было явно спонтанным). Выстрел был, ко-

нечно же, не случайным: хозяин только и 
ждал возможности понаблюдать за пове-
дением Азы при гулком звуке выстрела из 
охотничьего ружья. Однако он произвел 
прицельный выстрел, утка была ранена и 
приземлилась недалеко в пределах обзора.  
Глеб Иванович удовлетворенно вздохнул: 
собака выстрела не испугалась. Он также 
с удовольствием отметил благоприятность 
ситуации, позволявшей испытать Азу на 
поиск и подачу дичи «в боевой обстановке», 
чем немедленно и занялся.

Направленная в поиск, Аза со всей при-
родной охотничьей страстью бросилась 
в прибрежные заросли и в недоумении 
остановилась на небольшом расстоянии 
от хозяина. Перед ней был предмет, похо-
жий на тех утят, которых она недавно вы-
пугивала на болоте. Предмет был в таких 
же перьях, что и кукла, которую она по-
стоянно подавала хозяину после бросков в 
воду. Но на кукле были запахи рук хозяи-
на, а на этом предмете их не было. Кроме 
того, предмет издавал незнакомый ей, пу-
гающий и привлекающий одновременно 
острый запах – запах крови, которого Аза 
еще не знала. Предмет, к тому же, крутил 

Утиная заводь. Акварель. Художник Лев Костылев, г. Воткинск.



1414

глазами, следовательно, был живой.
Бесшумно подошедший Глеб Иванович 

видел, как Аза вертит головой, наклоняя 
ее то влево, то вправо, отчего ее роскошные 
лопухи ушей то скрывают мочку ее носа, то 
открывают. Она выглядела такой недоуме-
вающей, что он громко расхохотался. Спуг-
нутая таким образом утка медленно взлете-
ла. «Подранил», – подумал Глеб Иванович 
и вторым выстрелом добил дичь, которая 
упала на другом берегу неширокой речки. 
«Вот удобный случай отработки поиска и по-
дачи в настоящей охоте», – только успел по-
думать Глеб Иванович,  как Аза, повинуясь 
охотничьему инстинкту, исчезла в кустах, и 
только по шуму мелких сучьев кустарника 
можно было определить ее местонахожде-
ние. В голове мелькнуло: «Это не годится! 
Все уроки насмарку!». И он закричал:

– Аза! Ко мне!     
Волнение было нешуточным: какие реф-

лексы победят – врожденные или приобре-
тенные? Чему подчинится Аза – инстинкту 
или команде?.. 

Появилась возбужденная, обрубок хво-
ста – указатель эмоций  – бьется как в ли-
хорадке. Подумал: «Вот для чего их купи-
руют! Что бы осталось от ее хвоста в таких 
зарослях?».

– Сидеть!  
Погладил. Повизгивает, сидя  на «полу-

согнутых», как бы говоря: «Ну что же ты 
медлишь, хозяин? Ведь уйдет дичь!».

– Ищи! 
Стрелой помчалась вперед, только вода 

в речке прошумела. Похоже, переплыла. 
Опять волнение: найдет ли? И в то же вре-
мя радость: дичь перелетела – на земле 
следов нет, значит, у собаки верхнее чутье! 
Опасения исчезли окончательно, когда  
шумы повторились в обратном порядке и  
появилась Аза – вымокшая, а потому, каза-
лось, блестящая чернотой. 

Согласно правилам, привитым во вре-
мя учебы, она всей пастью держала в зу-
бах свой первый трофей. Положив утку на 
траву, встряхнулась, потом взяла птицу в 
зубы и, к великой радости, казалось, обоюд-
ной, отдала ее в руки хозяина. Все прошло 
именно так, как он хотел, чего добивался 
все предыдущие месяцы! 

С этого дня (Глеб Иванович только-толь-
ко вышел на пенсию) они почти каждый 
день уходили на охоту и без дичи не возвра-
щались. Супруга Глеба Ивановича шутила: 

– Ты на охоту как в свой курятник хо-
дишь. Привязывают тебе уток, что ли?..                                                        

                  Глава пятая
Подошло время вывести Азу «в люди» – 

на первую в ее жизни выставку. Глеб Ивано-
вич был уверен в успехе. Аза подрастала и 

превращалась в собаку с почти идеальным 
экстерьером. Но случилось непредвиден-
ное. Глеб Иванович, увлекшись ежеднев-
ными выходами на охоту, не заметил, что 
Азу одолели клещи, отнеся к переутомле-
нию заметное похудание собаки; ему даже 
нравилась ее «стройность». Готовя Азу к вы-
ставке, пришлось этим заняться, но «откор-
мить» собаку до нужных кондиций в срок 
не удалось. Эксперт по спаниелям Николай 
Кардапольцев упрекнул хозяина Азы:

– Что за собака? Стол столом! Не кормите 
ее, что ли?

Оценку выставил обидную: «удовлетво-
рительно».

Вскоре Аза вступила в пору материнства 
и успешно разрешилась, принеся пятерых 
щенят.

К следующей выставке Глеб Иванович 
исправил свои ошибки. Да и Аза, раздав-
шись и повзрослев после щенения, интен-
сивной охоты по болоту, обильного питания, 
получила несколько дипломов по полевым 
испытаниям.

В городском и республиканском охотни-
чьих обществах ее полюбили, даже Карда-
польцев называл ее теперь не иначе, как 
Азочка. А приехавший из Кирова кинолог-
судья, оценивая экстерьер Азы, со знанием 
дела утверждал:

– Именно такие рослые в пределах норм 
высоконогие спаниели наиболее приспосо-
блены к нашим угодьям с относительно вы-
соким и густым травяным покровом...   

Кинолог Татьяна, владелица  и заводчи-
ца замечательных карелок, просто души в 
Азе не чаяла, предсказывая ей большое бу-
дущее как родоначальнице совершенно за-
мечательных потомков, ревностно следила 
за ее успехами на выставках и огорчалась 
при неудачах.     

А неудачи преследовали этот тандем  – 
Азу и ее друга по охоте. На очередную вы-
ставку они шли, уверенные в победе на 
звание чемпионки. Проверка шла гладко: 
здоровье, прикус, подшерсток, окрас, по-
слушание. Глеб Иванович шутки ради ко-
мандовал:

– Аза, поздоровайся с судейской коллеги-
ей, судьей на ринге. 

Аза звонко и вежливо гавкала один раз и 
усиленно вертела хвостиком. Это вызывало 
улыбки и создавало благоприятное впечат-
ление. В ходьбе по кругу на ринге безупреч-
ное поведение молодой собаки отмечали не 
только судьи, но и многочисленные зрите-
ли, охотники, владельцы собак различных 
пород. Судья на ринге, следуя правилам, 
перемещал собак в зависимости от их дан-
ных с задних на передние места. Аза с гор-
достью занимала место впереди и действи-
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тельно выглядела моделью для фотографа 
или художника. Но звание чемпионки на 
этот раз было отдано другой собаке – низко-
рослой, некрасивой, вялой в движениях, но 
отвечающей всем параметрам породы.

– Глеб Иванович, – с возмущением гово-
рила Татьяна, – это происки. Обжалуйте! 
Даже зрители недовольны решением судьи.

– А, может быть, нам и не нужна слава, – 
отвечал расстроенный Глеб Иванович.

– Ну, не скажите! Приставка «Ч» – «чем-
пионка» – много значит. Вы просто этого 
недооцениваете.

Глеб Иванович провел собственное рас-
следование. Все оказалось просто: у конку-
рентки были надлежащим образом оформ-
лены документы на всех работающих 
потомков. У Азы же не хватало документов 
на пса, хозяин которого проживал за преде-
лами города и не удосужился их получить. 
Глеб Иванович пожурил себя за промах, 
но радости от того, что у него была превос-
ходная во всех отношениях собака, это не 
уменьшило.

                    Глава шестая
Не подозревая, что лишилась вторично-

го признания лучшей из лучших, Аза по-
прежнему отдавалась своему призванию со 
всей своей охотничьей страстью.

Бывало не раз, Глеб Иванович ведет Азу 
к озерку, на котором, по его мнению,  долж-
на быть дичь, а она всем своим видом по-
казывает неразумность этого решения и 
тянет хозяина к озерку в километре от вы-
бранного охотником места. Спущенная с 
поводка, она стрелой мчится к одному ей 
известному кустику у берега. След на воде 
– бурун, оставленный ее телом, и два таких 
же, расходящихся по сторонам от ее голо-
вы и чернеющей спины, – действительно 
напоминают стрелу, написанную умелым  
художником крупными мазками. Резуль-
тат – выстрел, и Аза деловито возвраща-
ется с крупным селезнем, как бы говоря: 
«Слушайся меня, хозяин, не устраивай са-
модеятельности». 

Как-то на охоте с подсадной уткой Аза 
и Глеб Иванович работали в уже ставшем 
обычным порядке. Аза после выстрела 
сплавала за подранком, хваткой за гор-
ло задушила его и подала хозяину. Вдруг 
они заметили, что подсадная потихоньку 
отплывает все дальше и дальше от места 
посадки. Развязалась ногавка! Глеб Ивано-
вич уже поднял ружье, чтобы пристрелить 
беглянку: «Не пропадать же добру – хоть на 
жаркое». Аза, как обычно следившая, куда 
стрелок направляет ствол, оценила обста-
новку по своему: «Не торопись, друг!». Она 
бросилась в воду и поплыла к утке по пря-
мой, мешая тем самым выстрелу. Догнав 

беглянку, она сделала хватку за хвост, пе-
рехватила за крыло и так за крыло и прита-
щила «партнершу по охоте» целой и невре-
димой. Охота этой троицы продолжалась 
весь охотничий день.  

В другой раз, уже на охоте по перелет-
ной птице, охотник с собакой бесшумно 
заняли знакомый скрадок и изготовились 
к стрельбе. Аза обычно спокойно, хотя и с 
напряжением ожидала посыла. Но в этот 
раз она вела себя нервозно, вертела носом, 
ловя ведомые ей струи воздушных течений. 
Сбив птицу из налетевшей стайки, Глеб 
Иванович послал за ней Азу. Выполняя ко-
манду,  она не доплыла до трофея какие-то 
метры, круто повернула в противополож-
ную сторону и подняла чирка, притаивше-
гося недалеко от засидки охотников. Оста-
валось сбить и этого. Доставив чирка, Аза  
уверенно сплавала за сбитой ранее уткой...

Наступила очередная «осень-запасиха», 
когда «и у кошки пирог, и воробей богат».

– Пора нам с тобой, Аза, и лесную дичь 
заполевать, – сказал как-то Глеб Иванович. 

Друзья вовремя приехали трамваем на 
Казанский вокзал, но как-то замешкались: 
железнодорожный состав в это время про-
стился с ними, уехав точно по расписанию. 
Ну не отказываться же из-за такого пустя-
ка от задуманного! Благо возле вокзала 
оказалось полно машин с шашечками. 

– Срочно догнать беглеца на ближайшей 
остановке! – скомандовал водителю такси 
Глеб Иванович.

Несмотря на старания водителя, они 
увидели с перрона скрывшийся у них на 
глазах последний вагон все того же поезда, 
насмешливо громыхнувшего колесами. По-
нурив головы, бродили они по железнодо-
рожным путям, изыскивая  выход из поло-
жения. И он нашелся! Стоявший в тупике 
маленький локомотив разводил пары, и со-
чувствующий машинист пустил их в свою 
кабину. Локомотив, издав истошный свист, 
затрясся и  загремел по рельсам. Аза испы-
тала не меньший, чем в младенчестве, шок: 
«Что за пол такой железный, как в трамвае? 
Но трясет, гремит да еще горячий!». Она за-
билась на руки хозяина и лезла все выше и 
выше. Он остановил ее почти на своей голо-
ве, обнял, и, как в детстве, она притихла, 
наконец-то уняв дрожь. Так и доехали.

Как рада она была, оказавшись на твер-
дой земле, пропитанной лесными запахами 
хвои, до сей поры ей незнакомыми! Нема-
лый путь до небольшого сосново-лиственно-
го бора посреди елового и пихтового масси-
ва – и Аза, свободная, без поводка, с азартом  
начала разбираться с запахами. Вот  в гуще 
ветвей сосны прячется огромная птица. 
Памятуя домашние игры с облаиванием 
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подвешенной под потолком «игрушки», она 
впервые дала голос по глухарю, возбужден-
ная острым запахом. Но не имея опыта лай-
ки, стала прыгать, царапать ствол, пытаясь 
забраться на него, чтобы погнать, поднять 
дичь, как делала это на болотах с дупеля-
ми. И подняла! 

Глухарь, используя естественное укры-
тие, снялся с другой стороны дерева и 
скрылся в чаще.

– Азочка-Азочка! Нет у тебя еще опыта. 
Ну, это дело наживное – идем в поиск. 

Следуя по насыпи старой узкоколейки, 
возвышавшейся над заросшим кустарни-
ком болотом, где Глеб Иванович предпо-
лагал подсмотреть глухаря на галечнике, 
он заметил птицу, вероятно, так же кем-то  
стронутую с  места дневки и летевшую по-
перек насыпи. Вскинул ружье, выстрелил. 
Глухарь по пологой, длинной траектории 
потянул вниз по направлению к зарослям 
на болотине. « Явно подранил! Ну, Аза, тебе 

и  карты в руки». Не тайга, конечно, но бо-
лото среди могучих девственных елей с гу-
стым подростом, лесным ручьем – сложное 
препятствие для малорослой собаки. «Ну, 
Азочка, прояви свои способности! Ищи!». 
Сердце Глеба Ивановича прыгало. Вспом-
нилось былое, похмельное: «Как мышь в бу-
тылке». «Заросли – дело знакомое. В камы-
шах не проще, да и с болотом знакома, здесь 
что-то не то, но ведь надо делать свое дело».    

Боком, почти задом – видно, как бьет-
ся обрубок хвоста, как дрожат от натуги 
лапы,  – Глебу является чудо. Маленькая, 
почерневшая, потерявшая от сырости свои 
пестрины, его подруга,  напрягаясь до пре-
дела, буквально волочит за собой   птицу 
в полтора раза больше себя самой. Успех! 
Успех учебы и охоты – начало большой со-
бачьей карьеры. Теперь можно и отдохнуть.

Термос, снедь, короткий отдых на изум-
рудной живой постели – и можно в путь до 
полустанка к подходу поезда. 

Оттепель. Акварель. Художник Лев Костылев, г. Воткинск.
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Рассказ

Кровь бывает разная: та, что течет в жилах, 
и та, что выкачивают из жил.

  Юиан Тувим. «Мы, польские евреи».

Мария начала писать свою книгу в том 
возрасте, когда многие ее друзья давно уже 
отказались не только от письма, но и от чте-
ния. Она говорила мне, что ей это необходи-
мо, чтобы избавиться от кошмаров, которые 
преследовали ее большую часть жизни. 
Кошмары, по ее собственным словам, удли-
нили ее жизнь настолько, что то хорошее, 
что было до них, забылось само собой. Как 
бы даже естественным образом. Остались 
только обрывочные воспоминания об узких 
улочках Муранова и доходных домах, а еще 
о крепкой отцовской руке, сжимавшей ее 
руку. С тем же успехом, как она и сама при-
знавала, эти воспоминания могли быть и 
воспоминаниями о Лодзи, где наша семья 
жила прежде, чем перебралась в Варшаву. 
С тем же успехом, всегда думала я, эти вос-
поминания могли быть воспоминанием о 
несуществующем городе, несуществующей 
руке и несуществующих доходных домах. 
Это могли быть воспоминания о городе с 

желтыми звездами, городе из Марииных 
кошмаров. Улочки там тоже были узкими, 
щербатыми, в песке и мелком щебне. 

Читая рукопись Марии, я часто думаю, 
как удивительно устроена ее память: с од-
ной стороны – бесконечно, удивительно из-
бирательная, а с другой – детальная, слов-
но карта. Я ничуть не сомневаюсь, что она 
могла, не задумываясь ни секунды, нарисо-
вать каждую улицу, каждый погребенный 
под щебнем газон или клумбу или целый 
парк так же, как она, не задумываясь ни 
секунды, нарисовала словами целый по-
гребенный под белым пеплом народ. Судь-
ба Марииной книги, как, впрочем, почти 
всех книг, которые пишутся для того, чтобы 
избавиться от кошмаров, предрешена – ей 
суждено было отправиться в ящик большо-
го письменного стола, который остался по-
сле моего деда. Другого для своей рукописи 
Мария не смела и желать. Она старатель-
но, вооружившись очками, вписывала свою 
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жизнь разборчивым, почти каллиграфиче-
ским почерком в большую потрепанную те-
традь серой бумаги. Пока писала – ставила 
старые пластинки. Есть даже такая строч-
ка в ее тетради: «Музыка – это идеальное 
обрамление для бытия. Рамка, постепенно 
прорастающая в то, что она держит». Мария 
писала просто чтобы писать. Это помогало 
ей вспоминать не только то, что было после 
горя, но и то, что было до. Мария перечиты-
вала то, что писала, чтобы никогда это не 
забыть. Она дорожила воспоминаниями, 
потому что знала наверняка, как больно 
с ними расставаться. Она бережно храни-
ла фотографии, присланные ей открытки, 
письма, какие-то мелочи так, словно была 
всегда готова к тому, что о человеке, быв-
шем в ее жизни, ей останется лишь память. 
Звезды, только не желтые, а голубые, нау-
чили Марию быть постоянно готовой к про-
щанию. Но они же научили ее радоваться 
каждой новой встрече. 

Когда Мария закончила свою тетрадь, 
она перестала слушать музыку. Просила 
покупать ей книги и иногда, очень редко, – 
почитать вслух. 

Мария приходится мне двоюродной ба-
бушкой, младшей сестрой моей бабушки 
по материнской линии, и занимает в моей 
жизни самую важную должность – долж-
ность лучшего человека, которого мне дово-
дилось знать. Если моя бабушка Эльжбета 
была в нашей семье маяком, который соби-
рал своим светом мятежные кораблики в 
ненастье, то Мария – смотритель этого ма-
яка. Щедрая сердцем, молчаливая, худая, 
несуразная и ласковая, она не обладает, 
пожалуй, никакими особенными таланта-
ми, кроме единственного, самого важного, 
передавшегося ей по наследству от ее отца, 
– таланта быть человеком. 

Я навещаю Марию каждую пятницу по-
сле работы, такова наша с ней договорен-
ность. Мы ужинаем, и она выспрашивает 
сначала, как прошла моя неделя, потом – 
как прошла неделя Эрнеста, моего мужа, а 
следом – как дела у девочек, наших с Эр-
нестом дочерей. Ей не всегда интересно, но 
это только потому, что она живет на свете 
очень долго и никакие наши заботы не 
способны ее удивить. Несмотря на то, что 
порой, когда я говорю, Мария скучает, она 
никогда не нарушает наш ритуал. И всег-
да звонит по средам. С теми же вопросами. 
Иногда мне кажется, что один из этих раз-
говоров – в память об Эльжбете, как будто 
это она интересуется тоже, как у нас дела. 
По пятницам я приношу ей книги. Обычно 
по две, чтобы хватило на всю следующую 
неделю. Но иногда, если в одной из них 
меньше двухсот страниц, – три или четы-

ре, чтобы Мария не скучала. Моя старшая 
дочь приходит к ней в субботу утром, чтобы 
отвести ее в магазин, в аптеку и в парк. Так 
повелось еще когда Марта училась в шко-
ле. В то время я бы дорого заплатила, чтобы 
узнать, о чем они говорили. Сейчас я дога-
дываюсь, о чем, но все еще жду дня, когда 
одна из них мне расскажет. Просто чтобы 
удовлетворить мое любопытство. 

Иногда по пятницам Мария мне чита-
ет. Если есть настроение и силы. По одной 
главе из ее тетради. Свою жизнь Мария 
читает только мне и моей младшей дочери, 
Ляле. Потому что мы не имеем филологи-
ческого образования в отличие от Марты и 
Эрнеста и никогда не критикуем ее слог и 
отсутствие сюжета. Мария яростно спорит 
с ними, утверждая, что пишет о жизни, а 
жизнь, на ее взгляд, – самая замечательно 
организованная из всех бессюжетных кон-
струкций. Об этом тоже можно прочесть в 
ее тетради. 

В последнее время я прихожу, когда Ма-
рии нет дома. Прихожу, чтобы почитать ее 
тетрадь и посмотреть фотоальбомы. Вклю-
чаю свет в прихожей, стою некоторое время 
на пороге, привыкая к экономичному по-
лумраку, и прохожу внутрь, кляня слабую 
лампочку. Но менять ее нельзя. Потому что 
Марии нет дома. А без нее в ее доме ничего 
не происходит. Потом я наливаю себе чай 
или кофе и иду в комнату, где лежат ста-
рые альбомы и тетрадь. Иногда, когда я 
читаю тетрадь, я заглядываю в альбомы, 
чтобы убедиться, что на фотографиях – те 
же люди, о которых я читаю. Иногда у меня 
получается установить соответствия. Но 
большинство героев этой книги забрали 
желтые или голубые звезды. Когда-нибудь 
эту тетрадь издадут. Могут издать. Во вся-
ком случае, существует такая возможность, 
говорит Эрнест. И я склонна ему верить. 
Так вот, когда эту тетрадь издадут, я увере-
на, запах свежей типографской краски вме-
сте со мной вдохнут несколько сотен тех, 
для кого эти голубые или желтые звезды 
и белый пепел значат столько же, сколько 
они значат для Марии. 

На обложку тетради неровно приклеены 
две фотографии: на одной – мы с Эрнестом, 
Марта и Ляля, еще совсем маленькие, и 
подпись «Аделька и ее семья»; а на второй 
– моя бабушка Эльжбета с дедушкой Миха-
лом и моя мама, которая выглядит на этой 
фотографии чуть старше, чем моя Марта, 
вторая фотография тоже подписана – «Бет-
ка и ее семья». А между двумя фотографи-
ями втиснута вся Мариина жизнь – акку-
ратно вписанные ею же две даты. 

Чаще всего после того, как я провожу ве-
чер, читая тетрадь Марии, мне снятся те 
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же сны, что снились ей. И я бегу по узким 
улочкам мимо домов, отмеченных звезда-
ми, бегу, тяжело дыша…

…а потом и вовсе забыв, как дышать. 
Улочки извиваются, петляют, превраща-
ются в лабиринт, и уже в глазах рябит от 
одинаковых, наглухо закрытых окон и две-
рей. В голове бьется единственная мысль: 
только бы все это кончилось побыстрее. А 
вслед за ней приходит другая: только бы 
это кончилось не так. Это же не может так 
кончиться, правда же? 

 Эльжбетка, которая спит со мной, будит 
маму, когда слышит, как я куда-то бегу во 
сне. Она приходит в комнату, и вдвоем они 
будят меня. Обнимают, и мы плачем. Им 
снятся такие же сны. И утром, когда мама 
просыпается, она всегда подходит к окну и, 
помедлив, пугливо отдергивает занавеску. 
Каждое утро ей важно убедиться, что там, 
за окном, нет войны. 

Мама всегда твердила, что все будет хо-
рошо. Так, как будто она сама в это верила. 
Ей не всегда удавалось убедить в этом нас, 
и даже себя она убеждала тоже не всегда, но 
все равно очень старалась. «Все будет хоро-
шо», – сказала она, когда капитулировал Ве-
стерплатте. «Все будет хорошо»,  –успокаива-
ла она, когда пришлось сдавать наличные 
деньги. «Все будет хорошо», – прошептала 
она, когда Муранов объявили карантинной 
зоной. «Все будет хорошо»... Она уже так не 
думала, когда шестнадцатого ноября 1941 
года гетто отгородили стеной. 

Мама, такая, какой я ее запомнила, 
всегда боялась темноты и темных улиц. 
Не потому, что во тьме могли притаиться 
грабители или хулиганы. Полумрак на-
поминал ей о светомаскировке и о тьме, в 
которую погружалась ожидающая войны, 
предкровавая Варшава. Полумрак напо-
минал ей об ужасе ожидания и болезнен-
ной, зарождающейся на остове надежды 
любви к жизни. Мама любила жить. Мы 
все любили. До войны. И после. Но никог-
да – так сильно, как в то утро, когда про-
снулись от звуков взрывов. 

Бетка сидела на постели, поджав под 
себя ноги и плотно сжав губы. Она вцепи-
лась в простыню так, словно та могла ее 
спасти от всех земных несчастий. Бетка по-
звала маму. Сначала громко, потом, когда 
никто не откликнулся, – еще раз, только 
тише. Мы молча сидели в своей комнате и 
ждали. Напряженно вслушивались в от-
голоски разговоров, долетающих с улицы. 
Слов было не разобрать, только тон и говор. 
На улице витало, стучась в наши окна, про-
никая в щели и в приоткрытые двери, недо-
умение: напали, да, без объявления войны. 
Как это… Нечестно? Несправедливо? Как 

это! Как это! 
В дверном проеме, как и тысячу раз по-

сле, в моих снах, показались родители. От-
цовская рука лежит на мамином плече. 
Мама одета не по-домашнему. Но и не для 
выхода куда-то в город. Она была одета в то, 
что первым попало ей под руку, с каким-то 
подспудным расчетом, что может возник-
нуть необходимость куда-то выйти из дома. 
Отец помедлил, посмотрел на нее, ища 
поддержки. Но Ида, так звали нашу маму, 
молчала, поджав губы совсем как Бетка. И 
тогда отцу пришлось сказать: 

– Война началась. 
Мама вздохнула судорожно, громко. 

И ее вздох и папины слова упали в нашу 
комнату, в уплотнившийся воздух. И на-
чали превращаться в желтые звезды. И 
превратились. И обагрились кровью. А по-
том стали пеплом. Их подхватил ветер, за-
кружил и опустил на улицу, на которой мы 
жили. На улицу, на которой много кто жил. 
А потом она опустела. Как будто все просто 
отошли куда-то ненадолго. Но почти сразу 
улица ощетинилась полуразвалившимися 
домами, и провалы в хоть сколько-нибудь 
уцелевших зданиях напоминали провалы 
в черепах и пустые, беззубые рты. Алчу-
щие руки рассыпались по тротуару – они 
тянулись, загребали землю, но все равно 
превратились в крошку. Искаженные веч-
ной болью провалы-рты заполнило пламя. 
И дым, который поднялся над нашей ули-
цей и над десятками других, долго-долго 
шел к небу. Светлел, светлел, светлел. И, 
наконец, стал белым. Как облака или бо-
рода Старца. 

Мы делимся своими снами – мама, Бетка 
и я, – потому что становится легче, если про-
говорить вслух. Потому что слова, уплотняя 
воздух вокруг нас, рано или поздно тают, 
исчезают, подхваченные сквозняком, гуля-
ющим по нашим двум комнатам. Потому 
что о чем-то нужно говорить. И даже мы, 
маленькая Бетка и маленькая я, это пони-
маем. Как в моих кошмарах, так и наяву. 

До войны мама любила молчать. Они 
с папой часто слушали радио или просто 
сидели в тишине, каждый занятый своим 
делом, и слова им были не нужны. После 
войны мама часто говорила. Говорила, 
пока могла говорить. Говорила, если могла 
говорить. Чаще всего – о всяких пустяках. 
Это было еще одно подтверждение того, 
что нет войны. Чтобы постоянно не отдер-
гивать занавеску. 

…когда темнеет, когда наступает ночь 
или просто хмурится небо, я задергиваю 
шторы во всей Марииной квартире. Потому 
что таков обычай – закрыть свой мир от под-
ступающей темноты, чтобы утром раздер-
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нуть шторы, открыть окна, чтобы провет-
рить тяжело дышащую ночным мороком 
квартиру. Ритуал, который сохранился еще 
со времен прабабушки Иды и соблюдался ее 
дочерьми всегда неукоснительно. Я уже не 
помню, почему это было так важно. И, на-
верное, даже не хочу этого знать. Плохо это, 
говорила бабушка Бетка, когда слишком 
много знаешь. До глубокой старости бабуш-
ка Бетка предпочитала не знать плохих но-
востей. И, после того, как ушел ее Михалек, 
предпочитала догорать в неведении. 

Над письменным столом Марии тоже 
фотографии. Предвоенный Муранов, кро-
вавый Муранов и Муранов пару лет назад – 
фотография, сделанная для Марии Лялей. 
Развешивая повсюду фотографии, занимая 
ими все свободное пространство на стенах в 
течение всей своей жизни, Мария преследо-
вала ту же цель, что и тогда, когда села пи-
сать тетрадь. Ей не хотелось забывать. Пото-
му что неведение, в отличие от своей сестры, 
Мария никогда не любила – невыносимо 
ощущать, как на твоей безупречной карте 
появляются все новые и новые белые пятна. 
Кроме того, тетрадь закончилась, а места 
для фотографий осталось хоть отбавляй. И 
тогда пришлось призвать образы из другого 
прошлого. Прошлого, которое, в общем-то, 
принадлежало уже скорее времени и исто-
рии, а не одной отдельно взятой семье. 

В ту зиму мы с Марией перебрали со-
хранившиеся у нее альбомы. Все фотогра-
фии, разумеется, послевоенных лет. Эрнест 
нашел рамки, которые пришлись по душе 
взыскательной Марии. И на стенах появи-
лась прабабушка Ида, обнимающая тонкой 
рукой дочерей – крепышку Эльжбету и ху-
дощавую маленькую Марию, заморыша с 
впавшими щеками и неизлечимо печаль-
ными глазами. Следом череда фотографий 
моей бабушки, совсем молодой, до знаком-
ства с дедушкой, перед скромной свадьбой, 
после нее, когда появилась моя мать. Потом 
фотографии стали вдруг цветными. И тут 
Мария поняла, что этого недостаточно. 

– Я помню, детка, – сказала она мне тог-
да, – что было сегодня и что было вчера. Но 
я хочу знать, что было позавчера. 

И мы призвали на помощь Идиных род-
ственников, которые жили там, где уце-
лели довоенные фотографии, и жили так 
хорошо, что почти уже забыли и о существо-
вании фотографий, и о нашем существова-
нии. Вспомнили, когда Мария написала 
длинное письмо (она долго сомневалась, 
когда вывела своим каллиграфическим 
почерком адрес на конверте), и оконча-
тельно убедились в том, что мы родня, ког-
да услышали в трубке Мариин голос, в то 
время вовсе не старческий, до боли им зна-

комый голос, напомнивший о женщинах со 
старых фотографий. 

Вскоре рядом с Идой и ее маленькими 
девочками, свадебной фотографией и еще 
одной свадебной фотографией появилась 
вся Идина семья. Сначала ее муж, архи-
тектор, видный мужчина с безмятежным, 
не предсказывавшим войны лицом, затем 
– Идины отец и мать, чьи имена память 
Марии, к сожалению, не сохранила. Мать 
Иды, породистая, красивая женщина, ко-
торая прожила жизнь в спокойном, не ме-
няющемся мире, созданном вокруг нее лю-
бящим мужем, страдала на старости лет 
от какого-то расстройства памяти, если не 
сказать больше – ума вообще, путала име-
на своих родственников и все звала давно 
умершего мужа. Но, к счастью, не вызыва-
ла у окружающих раздражения, только жа-
лость. И все-таки когда в ее земном мире 
грез ей открылась дорога в еще более совер-
шенный мир, все вздохнули с облегчени-
ем. Так, во всяком случае, гласит семейная 
легенда. Ее муж, банковский служащий, 
притом весьма непростой человек, никогда 
не одобрял брака дочери с архитектором. 
Он полагал, что такие браки упрощают по-
роду. Не одобрял он и переезда в Варшаву. 
Сам он прямо из Лодзи, забрав с собой свое 
покорное семейство и предоставив бунтар-
ке Иде идти своим путем, уехал в Америку 
еще перед войной. И домой так никогда и 
не вернулся. Наверное, боялся, что на не-
родных уже варшавских улицах ему будет 
мерещиться родная кровь. 

Бабушка Эльжбета, выйдя замуж за де-
душку Михала (так уж получилось, тоже 
архитектора), охотно принялась менять 
свою жизнь. И Марию, пока та не вышла 
замуж тоже, держала при себе, потому что 
за нее боялась, – к тому времени они оста-
лись один на один со своими кошмарами. 
И сколько ни звали Иду, просыпаясь по 
утрам, все чаще в мыслях, – уже знали, что 
она никогда к ним больше не придет. 

…один из главных наших с Беткой стра-
хов – что мама не придет, даже если ее очень 
долго звать. Потому что я не верю Бетке, 
когда она говорит, что все будет хорошо, а 
Бетка не верит мне, когда я говорю ей то же 
самое. Мамино же слово непререкаемо. Оно 
никогда не подлежит сомнению. Потому что 
мама всегда знает, что делает. Иногда, впро-
чем, мне снится мамина растерянность. Я 
слышала от взрослых, что правительство 
переехало в Люблин, что мужчины долж-
ны переправиться на другой берег Вислы, 
что вместо радио – тишина или помехи, что 
улицы пустеют, что все вокруг плачут и не-
доумение на улицах разом сменилось пу-
стотой, страхом и горем. Папа расхаживал 
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по комнате, говорил отрывисто и зло, даже 
не замечая нас с Эльжбеткой в дверном 
проеме. Что там, он даже маму не замечал, 
метавшуюся за ним, убеждавшую, плакав-
шую и растерявшуюся. А потом мама вдруг 
замерла посреди комнаты. И мы ясно поня-
ли, что ей стало все равно. В то время это 
папа был тем, кто всегда готов бороться. 

Варшава пустела. Или не так. В моих 
снах она просто замерла. Одни люди просто 
остановились во времени и пространстве, 
другие – исчезли. А город с его улочками, 
в укромных уголках которых, надежно за-
прятанные, хранились мои воспоминания, 
превратился в живое воплощение ожида-
ния. В большое существо, которое замерло, 
узрев надвигающуюся бурю. В детстве мне 
такое, конечно, не приходило в голову. Но 
сны все расставили по местам. И в моих 
снах мусор, оборванные газетные листки, а 
следом и немецкие плакаты, человеческие 
тела и то, что было когда-то человеческими 
телами, смыла кровь. 

Это то, что я не хочу помнить. Никогда 
не хотела помнить. Но, вопреки моим жела-
ниям, дым и красное зарево под аккомпа-
немент артиллерийского обстрела въелись 
в мое сознание, может, даже отпечатались 
на внутренней стороне век. Нет, я не вижу 
их всякий раз, когда закрываю глаза. Но я 
вижу их всякий раз, когда думаю, как было 
бы хорошо, если бы они стерлись из памяти 
навсегда. И этого, поверьте, мне достаточно. 

Я хочу помнить отцовское мужество, его 
решимость и веру, вооружившись которы-
ми он пытался спасти свою семью. Я хочу 
помнить, как мамин страх в конце концов 
запустил в ней один из самых мощных и от-
лаженных механизмов – стремление во что 
бы то ни стало выжить. Выжить, как ей тог-
да казалось, любой ценой. Она не переста-
ла говорить нам, что все будет хорошо, даже 
когда оборона Варшавы подошла к концу. 

И я не вижу этого в ночных кошмарах. 
Я думаю об этом днем. В ночных кошмарах 
– тысячи петляющих улочек, погруженных 
во тьму там, где дома отмечены звездами, и 
освещенные огнями там, где звезд на две-
рях нет. Очень трудно определить, какие 
двери я действительно видела. Мне кажет-
ся, только те, где не нарисованы звезды. 
Но, в таком случае, меня пугает услужли-
вость моего воображения. Однажды я даже 
остановилась, борясь со страхом, и обвела 
пальцем звезду. Все шесть ее вершин, за-
державшись на каждой из них так, словно 
я старалась запомнить это движение, что-
бы довести его в будущем до автоматизма. 
Я помню много таких звезд. Тех, которые 
были не во сне. Только они были бело-го-
лубыми. На своей одежде. На одежде Эль-

жбетки. Мамы. Папы. Многих наших зна-
комых. И не все пропитавшиеся кровью 
звезды – это звезды из снов. Нет, не все. Их 
я тоже видела. 

Когда пала Варшава, в сентябре, про-
зрачной ранней осенью, спали мы совсем 
немного. Мама почти совсем не спала. 
Она сидела рядом с нами, пока мы с Бет-
кой спали, и держала нас за руки. Иногда, 
проснувшись, мы заставали ее спящей. Но 
чаще всего в полумраке, когда проступа-
ли черты ее лица, которые постепенно за-
острялись и становились восковыми, мы 
видели ее открытые глаза. И в этих глазах 
не всегда были слезы и страх. Иногда мы 
видели в них злость и намерение, которому 
не могли дать определения. Но утром все 
менялось. Злость и намерение становились 
предчувствием конца… 

…я не хочу дочитывать тетрадь Марии до 
последней страницы. Совсем не хочу. Мне 
кажется, тогда мне не о чем будет думать. 
И я завидую Марте и Ляле, которые читают 
то же самое, что и я, но думают потом совсем 
о другом. Их память не нуждается в запол-
нении. В ней и так миллион разнообразных 
дел, книг, фильмов, событий. Их память 
заполняется сама собой, и в ней не просто 
нет белых пятен, нет – ее объем постоянно 
увеличивается, занимает все большую и 
большую территорию. Кое-какая информа-
ция вынужденно уплотняется, но все равно 
остается в голове. Как раз то, о чем так меч-
тает Мария, уже позабывшая, что когда-то и 
она сама обладала этой способностью. 

Я в детстве вела дневник. И Эрнест после 
некоторого колебания признался мне, что 
тоже играл в эту игру с памятью и време-
нем, когда был в сентиментальном возрас-
те. У Марты, потому что она старше Ляли и, 
наверное, в определенном смысле историче-
ски мудрее, дневник тоже был. Но для одно- 
го наивного переживания в нем – текстов 
примерно двух или трех песен, или стиха, 
или понравившейся цитаты, списка подар-
ков на день рождения, списка подруг и дру-
зей и чего-то еще… Когда я листаю давно 
забытые Мартой дневники, я думаю, что это 
– уже не для памяти. Это для структуры. 

У Ляли дневника нет. У нее есть люби-
мые стихи, песни, подруги, даже любимые 
воспоминания. Но она полагается на свою 
память. И отшучивается, что потом просто 
напишет мемуары как бабушка Мария. На-
верное, это действительно проще.

В какой-то момент мы понимаем, что ос-
воение действительности начинается тог-
да, когда все воспоминания и впечатления 
собираются воедино и укомплектовывают-
ся. Иными словами, освоение действитель-
ности начинается тогда, когда не поступает 
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никаких или почти никаких новых впечат-
лений. Возникает необходимость и даже 
потребность обрабатывать давным-давно 
полученную информацию. Заново пере-
живать давным-давно усвоенные уроки. 
Смотреть на них с высоты прожитых лет, 
потирать сто лет назад набитые шишки, 
которые вдруг снова заболели. Освоение 
действительности происходит не вширь, 
а вдруг, ни с того ни с сего, – вглубь. Я не 
знаю, старость ли это или просто мудрость. 
Последние лет пятнадцать, когда не стало 
Эльжбеты, Мария стала собирать воспоми-
нания и бросила все силы на то, чтобы упо-
рядочить их как следует, расположить как 
можно уютнее в отведенном им для этого 
пространстве. А потом просто сесть и созер-
цать жизнь, снова и снова проходящую пе-
ред глазами. Первым шагом к этому стали 
фотографии Муранова. Я не знаю, помнила 
ли она в действительности город до того, 
как он стал появляться в ее кошмарах, или 
эти улицы дорисовало ее воображение. Я 
не знаю, радовалась ли она, когда на ме-
сте Варшавского гетто после войны стали 
вырастать новые дома. Я только знаю, что 
она никуда отсюда не хотела уезжать, хоть 
и считала, что на кладбище нормальные 
люди ничего не строят. 

…однажды утром кошмары отступили, 
и мы поняли, что очень давно не видели, 
как что-то строят. Я не помню, почему мы 
об этом заговорили. Мы с мамой. Наверное, 
потому, что Эльжбетка что-то такое нарисо-
вала (она любила рисовать, и линии у нее 
всегда получались ровные даже без линей-
ки). Потом я помню, как мы шли по улице, 
мама держала нас за руки, и мы увидели, 
как что-то строят. По всей видимости, это 
был какой-то новый дом. Он вырастал из 
небытия. Тогда нам казалось, что он был 
невероятно красив. Так красив, что наше 
зрение не могло вместить эту красоту. По-
том мы выяснили, что он был обычным, ти-
повым, «одним из». Одним из тех домов, ко-
торые превращали город-призрак, который 
скорее додумывался в развалинах, нежели 
действительно под ними существовал, в но-
вый, живой и живущий город. Новая Вар-
шава начинала дышать, мы слышали роб-
кое биение ее сердца, когда вернулись. И 
люди, новые, красивые люди, ходили по ее 
улицам. Гуляли. Гу-ля-ли. То есть ходили 
просто так. Не прячась. Без определенной 
цели. Это были новые, красивые женщины, 
только-только собранные кем-то там, на-
верху. Это были женщины, у которых ноги, 
руки и головы были вместе, соединены и 
упакованы в платье, как конфета в обертку. 
Это были новые, красивые мужчины, кото-
рые смеялись, обсуждали дела или просто 

молчали и держали в руках что угодно, но 
только не то, что могло бы стать оружием. И 
на руках этих новых, красивых мужчин не 
было ни крови, ни грязи. Это были люди, 
которые не снятся в кошмарах. Они вообще 
не снятся. Не приходят в снах. Они живут 
только наяву. И ходят по улицам, которые 
есть только наяву. Они теперь так похожи – 
и люди, и улицы, – что им все труднее раз-
меститься на карте моей памяти. 

Я не помню, унизительным ли было для 
меня ношение повязки со звездой. Хочу 
помнить. Действительно хочу. Но помню 
только, что мне было страшно. Отцу, скорее 
всего, как и многим нашим знакомым, – не 
только унизительно, но и мерзко. А мне… 
Не помню. Гораздо унизительнее для ма-
ленькой меня было то, что нас, нашу се-
мью, наших друзей, наших соседей, знако-
мых, назвали вдруг разносчиками заразы. 
Я подумала, когда услышала, как об этом 
разговаривают родители: неужели они не 
видели, какие мы? Неужели они так и не 
поняли, что мы ничем не отличаемся от 
них? Мы вообще не отличаемся друг от дру-
га. Мы, те, кто живет рядом с другими. 

Мама, которая тоже рассказывала нам 
о своих снах, невольно помогла вспомнить 
(или заново создать в памяти?) гетто. Ока-
залось, что Эльжбетины сны о крови и гря-
зи, мамины о все сужающемся простран-
стве и стене, которая растет, стоит только 
подобраться к ее краю, и мои о том, как 
улицы вдруг становятся замкнутым коль-
цом, дома теряют очертания и превраща-
ются в стену, к которой безотчетно тянутся 
люди и кровь с их ладоней остается на сте-
не, – это сны об одном и том же. А еще – сны 
о наступающих со всех сторон насекомых, 
о смеющихся беззубыми ртами нищих, ко-
торые смеялись так горько и страшно, как 
иные не могли бы и плакать, о холоде, про-
бирающем до костей, о надежде, которая то 
ускользала, то, дразня, появлялась вновь. 
Сны о страшном, звучавшем повсюду сло-
ве «тиф», значение которого мы с Беткой 
понимали лишь смутно, но знали, что оно 
несет страдание и смерть (скуден был наш 
словарный запас в то время – почти все 
слова, которые мы узнали, несли страда-
ние и смерть), сны о людях, которые жили 
лучше, чем все, потому что делали то, чего, 
как говорил папа, не могли делать честные 
или глупые люди.

…когда Марта собиралась поступать 
в университет, она хотела уехать из Вар-
шавы. В ее поколении почти не встреча-
ется благоговение и трепет перед ликами 
старых городов – для нее они все на одно 
лицо и делятся на возмутительно новые и 
отвратительно старые. Ей кажется, что их 
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истории, если вдуматься и задаться целью 
установить соответствия, – точные копии 
друг друга, словно копии одной и той же 
средневековой книги, переписанной, впро-
чем, разными руками. Каким бы богатым 
ни было прошлое города Марты, оно всег-
да беднее, чем будущее воображаемых ею 
городов. И от этого никуда не деться тем, 
кто стоит на страже городских легенд и 
памяти. Эрнест и я поддержали Марту. А 
Мария вызвала ее к себе и о чем-то долго 
с ней говорила. Уже лет пять прошло с тех 
пор, как Марта и не помышляет о том, что-
бы уехать из Варшавы. 

…люди исчезали не вдруг. И я бы дорого 
дала, чтобы узнать, что берегло в то время 
нас. Я помню мамину руку, сжимавшую 
мою руку, сопение Бетки, ночные иллю-
зии жизни. А все остальное – это только 
бесконечные сны, калейдоскоп картинок, 
которые подменили, притом весьма грубо, 
настоящие воспоминания и лишили меня 
покоя. Оставалось все меньше и людей. Не 
только количественно. Качественно, увы, 
тоже, если так вообще можно сказать. И 
это оттуда, с той поры один из моих самых 
главных кошмаров. 

Ночь за ночью я возвращаюсь к тому ме-
сту, где улица вдруг обрывается. Заканчи-
вается город. И начинается поле. Только 
трава пожухла, накрытая ровным слоем 
пепла. В паре дюжин шагов от того места, 
где я стою, трава кончается, и начинаются 
небольшие холмики. Одни похожи на све-
жие могилы, другие – на груды камня и 
щебня. Я смотрю, всегда отстраненно, без 
страха, только с зарождающейся горечью, 
как мимо меня текут тонкие красные ру-
чейки. В траве они смешиваются с пеплом 
и сливаются воедино. И медленно уходят в 
тяжелую землю, земля вбирает их. Потом 
ручейки пересыхают один за другим. И из 
домов выходят люди. У этих людей, у всех 
без исключения, одинаковые лица – лица 
безысходности. Они идут так, что у меня 
не остается сомнений – они все одиноки. 
Никто не держится за руки. Не плачет. 
Они скользят вдоль домов по узким улоч-
кам, проплывая мимо дверей, отмеченных 
звездами, и не замечая их. Они выходят из 
города. Они переступают ту черту, на ко-
торой я стою в нерешительности. И идут 
к холмам. И вдруг я вижу своего отца. Он 
проходит мимо меня. Случайно задевает 
плечом. И безысходность на его лице как 
плохая маска вдруг сменяется на краткий 
миг выражением сопричастности к жиз-
ни, которая теплится во мне. Но только на 
краткий миг. И я что-то ему кричу, но даже 
себя не слышу. Люди добираются до холмов 
и ложатся. Просто ложатся. Кто сложив, 

кто раскинув руки, кто подобрав ноги к гру-
ди, словно младенцы, а кто – бросившись 
на землю в тщетной попытке ее обнять. И я 
стою с застывшим в горле криком и смотрю, 
как люди уходят в напитавшуюся кровью 
землю. Медленно. И тут темная линия го-
ризонта расступается. Показывается вели-
чественное, неестественно желтое солнце. 
И появляются другие люди. Их лица не-
проницаемы. Словно сделаны из камня. 
Они идут в город. И когда они проходят 
мимо меня, я чувствую их холодное дыха-
ние. Они все проходят мимо, не обращая на 
меня никакого внимания. Исчезают в про-
валах домов. Закрывают двери, перед этим 
небрежно смахнув рукавами звезды. И я 
понимаю ночь за ночью, снова и снова, всю 
свою жизнь я понимаю, стоя там, где закан-
чиваются все города и начинается время, 
что нет ничего вернее земли. Принимаю-
щей и отдающей. Существующей под брус-
чаткой мостовой и под слоем пепла. При-
нимающей пот, слезы, кровь. Я понимаю, 
что земля учит великодушию, принимая и 
тех, кто страдал на ней, и тех, кто приносил 
страдания, не делая исключений, предо-
ставляя судить и разбираться кому-то дру-
гому. Над этой землей ночь за ночью встает 
солнце. Солнце во сне большое, похожее на 
сотни и сотни соединившихся вместе звезд. 
Желтых звезд. В Польше звезды были го-
лубыми. Голубыми на белых повязках. Но 
в моих снах звезды всегда желтые. В моих 
снах тысячи звезд составляют солнце. И 
мое солнце из снов обагрилось кровью. 

…Мария говорила, что самое главное – 
быть среди тех, кто никогда не бежит отту-
да, где родился. Сама она всей душой при-
надлежала земле, на которой жила, она 
врастала в нее всю свою жизнь: радовалась, 
когда падали капли дождя; скорбела, ког-
да в землю медленно входила кровь, она 
потом рассказывала, что видела, как набу-
хает, наполняется и тяжело дышит земля; 
плакала, когда в землю ложились, порой 
прежде времени, дорогие ей люди. И, в кон-
це концов, вросла в эту землю настолько, 
что совершенно успокоилась и приготови-
лась к тому, чтобы и самой в нее лечь. 

 Вслед за Идой, своей матерью, Мария 
приучила себя говорить «Все будет хоро-
шо». «Все будет хорошо», – сказала она ре-
шительно, когда у Иды недоставало сил, 
чтобы произнести вслух свою маленькую 
ложь. «Все будет хорошо», – успокаивала 
Мария, когда череда потерь в нашей семье 
вроде бы закончилась и стали приходить 
первые хорошие новости. «Все будет хоро-
шо», – ласково бормотала Мария, когда моя 
мама разбивала коленки. «Все будет хоро-
шо», – прошептала Мария, когда легли в 
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землю один за другим сначала ее возлю-
бленный, а следом – Эльжбеткин. Прошеп-
тала и тогда сама себе не поверила. «Все 
будет хорошо», – промолчала Мария, когда 
поняла, что ей перестали верить. Когда все 
замолчали, чтобы просто жить. Чтобы жить 
так, как умели. Может быть, без ясной па-
мяти и с белыми пятнами, зато как все. И 
Мария хотела быть как все. Отличаться от 
других Мария никогда не любила. Она и 
была как все. Без броской исключительно-
сти Эльжбеты и неприметной непохожести 
Михала. Мария не боялась быть как все, 
скорее, боялась не быть. И когда мой дед 
посмеивался над нею, не всегда так добро-
душно, как ей казалось, она улыбалась од-
ними губами, качала головой и говорила: 

– Ничего, Михалек, ничего. 
И думала при этом: «Все пройдет, Миха-

лек, все пройдет». 
И имела в виду: «Ты поймешь, Михалек, 

как хорошо быть как все. И ничем не отли-
чаться». 

До самого своего конца Мария вспоми-
нала, как хорошо им жилось в Лодзи и как 
плохо могло бы – в Литцманштадте, хотя 
Лодзи Мария не помнила, она родилась 
уже в Варшаве. Мария была из тех жен-
щин, которые всю жизнь сокрушаются о 
всякой разновидности прошлого: их печа-
лит и сделанное, и несделанное, и отложен-
ное на потом. И закономерности движения 
времени, чертежи жизни, которые лежат 
перед ними, словно раскрытые книги, их 
скорее печалят, чем вдохновляют. Но это от 
Марии я и мои дети унаследовали мысль 
о всеохватности бытия. Восхитительную 
мысль, которая всегда поддерживала и уте-
шала ее, а затем и нас. Теперь в Лодзи про-
ходит Фестиваль Четырех Культур. Теперь 
многие города с достоинством встречают 
свое прошлое, которое становится, к моему 
великому облегчению, все более закономер-

ным и менее неожиданным. Мария хоть и 
дожила до этого дня, в Лодзь так ни разу 
и не съездила. Она всю жизнь пыталась 
смыть своими слезами кровь с варшавских 
улиц. В детстве я этого совсем не понима-
ла, в юности сознательно отрицала, тщетно 
пытаясь сбежать не то от своего историче-
ского прошлого, не то от такого же истори-
ческого (читай – предрешенного) будущего, 
а поседев, вдруг поняла, что хочу надеять-
ся, что Марии удалось задуманное. Во вся-
ком случае, мне бы того очень хотелось. 

Тетрадь Марии кончилась. Не оборва-
лась, а просто кончилась. И она своей рукой 
поставила на обложке вторую дату. Две циф-
ры, разделенные небольшой, аккуратной, 
нарочито незаметной черточкой разделили 
жизнь Марии не на то, что было до войны 
и после нее. А на то, что было до рождения 
и ждало ее после смерти. И ее память, если 
она действительно нуждалась в том, чтобы 
ее упорядочить, в тот последний год была 
самой подробной, самой достоверной картой, 
которую только можно себе представить. 

В тот же год Ляля уехала из Варшавы. 
Марта и Эрнест пошептались с кем-то, и 
теперь мы готовим тетрадь Марии к из-
данию. Небольшим тиражом. Чтобы со-
хранить ее у себя, по экземпляру для гря-
дущих поколений, и отправить вместе с 
одолженными для Марии фотографиями 
через Атлантику той счастливой, уже не 
нашей семье, которая прожила жизнь, ве-
роятно, более безмятежную, чем мы даже 
можем себе представить. 

Мне нужно написать предисловие. О 
Марии. О том, что она и ее тетрадь для 
меня значили. И… И не знаю, о чем еще. Я 
только знаю, что у меня есть тетрадь, есть 
сны, есть воспоминания. И я вот-вот начну. 
Ради Марии. Только потому, что Марии не 
стало. И принявшая ее земля начала уже 
потихоньку оседать. 

Роза Кириллова. Мифопоэтика в поэзии Михаила Петрова: мо-
нография. Ижевск: Издательство «Удмуртский университет», 
2013. В монографии кандидата филологических наук Розы Влади-
мировны Кирилловой исследуются особенности поэтического творче-
ства классика удмуртской литературы Михаила Петрова. Отдельная 
глава работы посвящена поэме «Италмас». Книга, ставшая лауреа-
том всероссийского конкурса «Лучшая научная книга 2012 года» в 
номинации «Гуманитарные науки», представляет интерес как для 
филологов, так и для исследователей культуры удмуртского народа. 

НОВЫЕ КНИГИ
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Двое. Фоторабота Мирелы Мазур, г. Гдыня.
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В центре провинциально-столичного 
города, среди каменных пятиэтажек ста-
линской эпохи был двор. Образованный 
квадратной  «С», в окружении улиц Со-
ветская, Ленина и Коммунаров, лишь со 
стороны разомкнутой каменной буквы он 
имел безымянный переулок. В переулке 
этом, никогда до сего времени не имевшем 
своего имени, фамилии и отчества,  стоял 
бывший детский дом для сирот.  Когда-то 
в далеком  первом году прошлого века по-
строенный на деньги рабочих города, он 
именовался Ольгинским детским прию-
том, после революции стал детдомом жертв 
революции, а  сегодня и вовсе  носил статус 
Дома детского творчества.

Тридцать лет назад я об этом не знал. 
Мое окно четвертого этажа выходило на 
крышу советского детского дома, и сверху 
вниз я мог наблюдать через старые рамы 
окон процесс раздачи каши в этом сирот-
ском учреждении. К тому времени ларек по 
приему стеклотары, что находился чуть в 
стороне напротив детдома, под моими ок-
нами, еще не был закрыт-разобран и при-
нимал стеклянную посуду у населения на 
благо странной политике страны. 

В проулке за детдомом старым
У пункта по приему тары
Толпится, как всегда, народ –
Что принимают, все сдает...

Память – явление мистическое. Объ-
ект воспоминания с легкостью становится 
субъектом, художественно размывается и 
перестает быть. Как перестает быть всё.

Но жизнь не заканчивается в целом, 
и окончание чьей-то конкретной жизни, 
оплакиваемой близкими родственниками 
и оставшимися жить дальше друзьями, так 
и остается отдельным печальным эпизодом 
без обобщений. Так проходят времена. Они 
проходят и окончательно исчезают лишь в 
тот миг, когда  их  больше некому помнить.

--------------------------------------------------------                                                                           

  Глава 1
   Этот день стоило придумать таким, ка-
ким он мог быть в бывшей коммунальной 
квартире с окнами на купола Троицкой 
церкви под линией близкого горизонта. 

Его внутреннее «Я» сопротивлялось это-
му шагу. О причинах он знал.  То была при-
вычка. Привычка убирать из памяти все, 

 В конце проулка,  в гибком фонаре,
 похожем шеей на плезиозавра,
 как свет дневной, уже рождалось завтра. 
 Магнитофон старался во дворе,
 соседнем с переулком…
                 О. Хлебников. «Переулок».

ПРОЗА

Михаил КОРОТКОВ
прозаик,

г. Ижевск

КВАДРАТ  НЕЗАмкнутОГО  КРУГА
Повесть (фрагмент)
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что могло причинить боль. Но первый шаг 
был сделан…

Воздух был густ как субстанция  старого 
стереослайда с влипшими в него блестка-
ми-частицами времени. В этом плотном и 
глубоком стереопространстве можно было 
осуществлять движение своей мысли, на-
правленной «из» в «в». Другие движения 
были невозможны.

Оказавшись в длинном и узком коридо-
ре, он выпал из времени своей последую-
щей жизни совершенно безболезненно или 
совершенно безразумно. Так же, как пере-
бирается из одного мира в другой заново 
рожденный младенец.

Гладкая краска стен коридора не отлича-
лась на ощупь от оригинальной масляной 
краски, а отсутствие лампочки в патроне 
светильника не мешало привыкать зрению 
к существовавшему полумраку квартиры. 
Обстановка не подлежала изменению раз 
и навсегда застывшим в памяти слепком. 
Но слепки могли чередоваться, и это было 
новым откровением старой реальности. 

   
…В чайнике не было свистка, и, закипая, 

ему оставалось лишь дребезжать крышкой 
и шуметь водой. Кухонные  шкафчики про-
изводства южнославянской республики 
блестели пластиком нездешнего цвета. 

Он снял  чайник с плиты, обернув руч-
ку маленьким кухонным полотенцем, и 
посмотрел на часы. Часы над столом отчет-
ливо тикали. Большая стрелка намертво 
стояла на пяти минутах начинающегося 
часа, маленькая, она же часовая, замерла 
на черте начала четвертой четверти ци-
ферблата. Время не имело смысла. Смысл 
имел стакан чая в металлическом подста-
каннике и маленькая чайная ложка в нем, 
которая могла бы дребезжать монотонно и 
однозвучно, если бы дом куда-то ехал. Но 
дом не был вагоном железной дороги.  Дом, 
скорее, был вагоном жизни, в котором его 
жильцы путешествовали до разных  своих 
остановок. Будь то остановка сердца или 
любая другая остановка в пути, связанная, 
например, с пересаживанием в другой «дом 
– вагон» или в другой «поезд – город». 

Комнат было три.  Зал. Спальня. Та ком-
ната, где ты жил. 

                                        
Ты понимал, что однажды все вещи 

должны занять свои места, ибо у каждой 
вещи этого мира есть свое место. Будь то 
летняя веранда для выбывшего из моды 
шкафа или выбывший из моды шкаф для 
любимой буденовки твоего детства. Той са-
мой, синей, вязаной буденовки с красной 

тряпичной звездой и длинными ушами, 
застегивающимися на подбородке мягкой 
пуговичкой. Это было такое неразрушае-
мое ощущение, что твоя синяя буденовка 
всегда лежит в каком-то дальнем углу тво-
ей памяти и ты можешь ее в любой момент 
вытащить из небытия. С буденовкой были 
связаны детские игры в красных кавале-
ристов, которые либо шли по берегу с из-
раненным командиром, либо врывались на 
своих боевых конях в расположение белых. 
И побеждали!  Позднее, наигравшись в эти 
игры и научившись любить  родину своего 
детства, ты однажды узнал о  красных ка-
валеристах, зарубивших своими  саблями  
мальчика Алешу, предупредившего твоего 
прадеда о том, что красные  кавалеристы  
скачут по его душу. Мальчик Алеша был 
одной крови с тобой. А прадед был трудолю-
бивым хозяином на земле в далеком таеж-
ном поселке на краю твоей страны. Жизнь 
племянника Алеши была горькой ценой за 
жизнь семьи твоего деда.

Вещи не хотели занимать свои места. 
Они постоянно придумывали какие-то вре-
менные отговорки про то, что еще не время, 
а если и время, то еще все равно не пришло. 
Когда же время неумолимо наступало, 
вещи соглашались на поражение и засты-
вали в нем, обозначив законность своего 
местоположения, не имеющего альтернати-
вы. Победить в этой войне было невозмож-
но. Временность побеждала вечность на 
каждом коротком временном отрезке. И это 
было благом для индивидуума. Индивиду-
ум мог спрятаться в уютную защищенность 
своей временности от каменного и равно-
душного лица непонятной вечности.

--------------------------------------------------------

Первое время кровать была железной, 
имея основание из железных уголков, 
спинки из железных труб с вставленны-
ми повсюду шариками от подшипников.  
Спать нужно было на полотне металличе-
ских завитых пружинок, что, скручиваясь 
в ряды, полосами образовывали  картину 
сна развернутого во времени и простран-
стве соцреализма.  

 Первое время после переезда было очень 
странным и новым временем привыкания к 
этим стенам с высокими потолками, живу-
щими отдельной жизнью. Нужно было за-
таиться на какое-то выжидательное  мгно-
вение, перетерпеть внутреннюю пустоту и 
одиночество, научиться жить в этой ком-
нате, устроив из нее свой особенный мир с  
ночным писанием стихов за письменным 
столом. Собственно, стихи просто начали 
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тебе однажды сниться, и ты, просыпаясь, 
садился за письменный стол и записывал 
их. Но эта бывшая коммунальная кварти-
ра еще какое-то время мстила тебе за са-
мостоятельность и независимость мысли.   
За твое молчаливое неуважение к коллек-
тивной жизни коллектива, построенной с 
помощью исторических жертв. Вообще, ты 
однажды понял, что люди в человеческом  
виде той или иной направленности появ-
ляются на свет строго вовремя, именно в ту 
эпоху, которая составляет с ними одно це-
лое – неразделимое, являющееся коротким 
отрезком длинного общего пути. Помнишь, 
в возрасте трех-четырех лет в каком-нибудь 
семидесятом году прошлого века у тебя по-
явилось стойкое мечтание к приобретению 
некоего устройства, связанного с телевизо-
ром, с помощью которого ты бы мог играть 
в хоккей  маленькими живыми хоккеиста-
ми на экране. А на трибунах должны были 
сидеть маленькие живые болельщики. У 
тебя даже было желание с помощью роди-
телей отправить письмо на центральное 
телевидение страны с просьбой  поскорее 
выслать тебе эту необходимую  вещь.

В зале на стенах висели трофеи убитых 
животных. Рога  и головы разного разме-
ра. В разные периоды своей жизни ты по-
разному относился к этим атрибутам ос-
новного инстинкта, то игнорируя их право 
на настенную жизнь и храня их на складе 
гаража, то однажды неожиданно для себя 
развесив в новом своем старом доме и ока-
завшись в их окружении.  

Теперь, когда ты вновь замер в том ис-
ходном отрезке своего бытия, в котором еще 
ничего нет, но все уже есть, ты мог просто 
закрыть глаза…

                       Глава 2  
Подъезд этот рядом с входной дверью 

имел  другую дверь, закрытую тонким сло-
ем ржавой жести и снабженную навесным 
замком. Во всех других подъездах за такой 
дверью был вход в подвал к кладовкам для 
хранения ненужно нажитого имущества. 
В  варианте ранней жизни эти кладовки 
служили вполне конкретной,  прикладной 
цели. А именно – хранению дров для при-
готовления горячей воды с помощью ти-
тана. Позднее, когда к дому подключили 
газ и горячая вода стала изготавливаться 
жильцами дома в газовых колонках, кла-
довки окончательно утратили свое исход-
ное назначение.

Что же касается двери с навесным зам-
ком поверх жести, то в двери этой, ровным 
счетом ничем не знаменательной, не похо-
жей на дверь за холстом с изображением 

нарисованного очага, прикрывающего путь 
в страну счастья, все же была тайна. Тайна 
эта не ограничивалась применением гвоз-
дика для отпирания замка, а распростра-
нялась на последствия такого отпирания. 
Последствия же продолжались маршами 
лестниц на четыре этажа в глубину земли 
и заканчивались большими железными 
воротами с колесами и рычагами для от-
крывания-закрывания оных. Тайна назы-
валась бомбоубежище.

«Тайна» была никому не нужной и не-
интересной обычному человечеству двора 
буквы «С». Мирный советский народ не 
боялся атомной войны. Поэтому бетонные 
подземные лестницы, ведущие в безопас-
ную глубину, были завалены мусорным 
хламом непродуктовой помойки советского 
образца 70-х. А именно: старыми детскими 
колясками, разломанными в местах раз-
ных и неожиданных,  куклами  детскими 
безголовыми с пустыми  круглыми глазни-
цами в этих оторванных головах и полуто-
раколесными велосипедами без названия.   
Имелись разнокалиберные предметы быта 
и мебели, переделанные и крашенные не-
однократно разной масляной краской, но 
все равно выброшенные. Ящики металли-
ческие проволочные для приема молочной 
посуды, непонятно откуда взявшиеся и 
непонятно каким ветром из каких  голов 
занесенные. Надо ли говорить, что все вы-
шеназванное было утилизировано самым 
удобным образом, без дополнительных за-
трат на транспортировку и вообще без ка-
ких-либо затрат…

 
Раз в неделю во двор приезжали «гене-

ралы». Допустим, в среду. Или во вторник. 
Или не генералы вовсе, а полковники с 
майорами. Черные «Волги» и зеленые «Га-
зики» «секретно» располагались в одной 
четвертой части двора буквы «С». Из машин 
вышагивали по серо-зеленому одетые воен-
ные люди в фуражках летом, зимой в шап-
ках, и друг за другом заходили в обычный 
жилой подъезд с обычными деревянными 
разбитыми дверями. То был другой подъ-
езд, с другой военной тайной под названием 
штаб. Обе тайны имели соседство подъез-
дами и одинаковую глубину залегания.

Еженедельный военный штаб имел от-
ношение к вопросам гражданской обороны, 
а по факту являлся плановой недельной 
политинформацией о международном по-
ложении и политике Коммунистической 
партии Советского Союза относительно это-
го положения.                 

 
Одна из частей двора буквы «С» имела 

свое отдельное название, известное жите-
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лям всего города. Сложенные другой буквой,  
два магазина в составе дома рождали слово. 
«Чулок» – называли в народе вытянутый 
вдоль улицы Советской гастроном с хлебным 
магазином после поворота на улицу Комму-
наров. В образных силуэтах эта буква «Г» не 
имела никакого эротизма. Прозвище было 
дано магазину в те времена, когда «чулки» 
были просто одеждой, а латинский вариант, 
более походивший на истинное положение и 
звучавший как «L», не рассматривался как 
заведомо антисоветский.

 
 Грязно-песчаная плитка, из которой со-

стоял пол гастронома, не имела признаков 
времени, как не имеют признаков времени  
предметы, которые нельзя состарить. То 
есть, например, как нельзя придать старый 
вид египетскому Сфинксу или римскому  
Колизею.             

 Разглядывание загадочного мозаично-
го рисунка из светлых и темных квадратов 
плитки было занятием всякого посетите-
ля и покупателя гастронома. Толкание в 
очередях, вносившее разнообразие и от-
влекавшее от мыслей о производственных 
показателях или о «жёниных» сапогах, 

купленных втридорога на «барахолке» и 
потому проделавших дыру в семейном ко-
шельке, который никак нельзя было на-
звать бюджетом ввиду его неосмысленно-
сти, являлось фоном вечерней жизни под 
ярко-желтыми лампами высокого потолка 
сталинского гастронома. 

Что это было? Он остановился у окна и 
посмотрел на дорогу. Редкие автомашины  
проезжали сквозь крупный и медленный 
снег. Пешеходы входили и выходили. Зани-
мали очередь в гастрономе, становясь поку-
пателями. Переставали быть покупателя-
ми и поэтому, отходя от прилавков,  вновь 
становились пешеходами, пассажирами, 
мужьями и женами и родителями на роди-
тельском собрании после работы. 

Он вышел. Он прошел сквозь магазин 
и вышел. Он успел разглядеть несколько 
знакомых лиц, несколько забытых карти-
нок на продуктовых упаковках, стертых 
последующей памятью, и, выходя на све-
жий, неморозный воздух, почувствовал, 
как  ничего не чувствует. Он был в состо-
янии понять, что для того, чтобы чувство-
вать, нужно было внутренне согласиться с 
возможностью сойти с ума.

Город. Работа Калинары Калимуллиной, 14 лет. Башкортостан.
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Олег Хлебников. На небесном дне: Ро-
ман в поэмах с комментариями. Мо-
сква: Время, 2013. 

Вот что сказал в предисловии к своей 
одиннадцатой книге лауреат Пушкинской 
премии Олег Никитич Хлебников:    

– Этот «роман в поэмах» писало время. 
Почти тридцать шесть лет писало. Я пы-
тался только уловить всхлипы и гул време-
ни, которого, как известно, вроде бы и нет. 
И – по возможности – перевести все услы-
шанное и недослышанное на русский – по 
Блоку, преодолевая бездну своей оглуши-
тельной бездарности. 

Что получилось, судить не мне. Но знаю, 
что точно удалось: вместить в строчки – ху-
же-лучше – полвека собственной, как-то 
осознанной жизни, происходившей не в пу-
стоте, а в стране, которая приходила в себя 
после большевистского изнасилования и 
сталинского террора. До сих пор не пришла. 
Плюс к тому какие-то протуберанцы совсем 
уж прошлого и будущего… 

Существует документальная проза. Воз-
можна ли документальная поэзия? Не знаю. 
Но «На небесном дне» – попытка именно в 
этом роде. Непроизвольная. Просто не умею 
писать о том, чего не было, чего не было и не 
могло бы, по моему мнению, быть.

Очень не люблю (определение Мандель-
штама) «переводы готовых смыслов», толь-
ко когда «несет» неизвестно куда, начинаю 
чувствовать поэму.

Писать поэмы в наше время кажется без-
умием. Когда стихи-то не читают! Но имен-
но поэтому интересно. Вопреки и благодаря.

Когда находишься внутри поэмы, испы-
тываешь счастье. Это путешествие в другой 
мир, который, может быть, тебе всего лишь 
казался, но, воплощенный в слове, уже су-
ществует.

Строить миры – задача не только Творца, 
но и любого творящего что-то. Даже, навер-
но, любой твари. Началось с ветхого Адама, 
давшего предметам и явлениям имена.

И вот – очень хочется сохранить имена. 
Тех, кто дорог. Я не умею и не хочу – на мра-
море или граните. Более прочным материа-
лом кажется мне слово.

А еще есть робкая надежда, что те не-
сколько жизней, которые уже прожил лич-
но я и которые отразились в этих поэмах, 
захотят прожить, в них погрузившись, хотя 
бы несколько читателей.

Кстати (крючок для читателя), это самый 
простой способ продления собственной жиз-
ни! Продления на другие – воспринятые и 
прочувствованные.

Беда, увы, с восприятием стихов. Их у 
нас в последние много лет разучились чи-
тать – надо бы снабжать, как ноты, разны-
ми знаками: крещендо, диминуэндо… Надо 
бы предложить издателям с этими знаками 
стихи печатать…

Но нет более емкого способа передачи ин-
формации – эмоциональной, прежде всего, 
– чем стихи. В этом смысле книжка, кото-
рая перед вами, только кажется тоненькой.

Прошу вас, читатель, ударяя при чтении 
правильно, попытаться прожить вместе со 
мной лишние полвека. Спасибо.

А комментарии – это для тех, кто захочет 
узнать что-то не вместившееся в стихи про 
реальных героев поэм или про обстоятель-
ства их (поэм) появления на свет.

НОВЫЕ КНИГИ
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День первый
Схоронили. Кто бы мог подумать? Как 

в старые времена писали: «Живее всех жи-
вых» – именно эти слова подходили к Ней.

Сегодня совершенно случайно по цепочке 
странных ассоциаций вспомнил то, что и не 
думал помнить – оказывается, мы были зна-
комы до того, как познакомились! Недаром в 
первый момент мне показалось, что я Ее где-
то уже встречал. Долго силился, искал, ис-
кали вместе, но так и не нашли возможных 
путей пересечения наших биографий. А се-
годня шел к Ней в последний раз, завернул 
за угол и все вспомнил. 

Лет этак пятнадцать назад, на этом же 
самом месте... Возвращался тогда один по-
сле ночного сеанса домой и в троллейбусе 
увидел Ее. Невозможно было не заметить 
– настолько Она освещала собой все вокруг. 
Словно разряды электричества разлива-
лись по воздуху. Тогда загадал, что если 
выйдем на одной остановке, непременно по-
знакомлюсь. Вышли вместе. Спросил, как 
зовут, имя оказалось татарским. Шли всю 
дорогу, с интересом разговаривали, шутили, 
только не спросил ни адреса, ни где найти 
можно. И опять загадал: если еще раз встре-
тимся, это и будет указание судьбы. 

Я обзывал себя последними словами уже 
через полчаса после расставания. Время 

было упущено. Ближайшие несколько ме-
сяцев специально выбирал маршрут, чтобы 
пройти мимо угла Ее дома. 

Встретиться снова довелось лишь через 
десять лет. Она к этому времени уже успела 
замуж выйти и развестись.

А тогда, при нашей первой встрече, Она 
еще не была знакома со своим будущим му-
жем – встретила его спустя пару месяцев 
и полностью в это погрузилась: только он, 
только он. Может, не случайно судьба нас 
не сводила, пока Она с ним была?

Но и все равно Она для меня осталась 
непорочной, как мадонна. Сейчас сложно 
объяснить, почему. Стоило прижаться к 
Ней, как тут же накрывала волна тепла, 
моментально вызывая целую цепочку об-
разов и ассоциаций. И близость тогда ка-
залась чем-то неправильным, противоесте-
ственным. Если бы инициатива исходила 
от Нее, я бы наверняка пошел навстречу. А 
так... Просто сидели рядышком и налюбо-
ваться не могли. 

Что нам еще надо было? 
Еще был тревожный звоночек, когда я 

узнал Ее девичью фамилию – Она жила 
одна, но под фамилией мужа и разведена 
не была. Почему-то мне эта фамилия пред-
ставилась в виде белых букв на сером мо-
гильном камне, словно я не Ее увидел ря-
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дом, а холодное, безжизненное тело. Тогда, 
разумеется, я не придал этому значения, 
лишь мимолетно почувствовал какое-то от-
чуждение.

Пока сидел рядом с гробом, все не мог 
вспомнить, а снилась ли Она мне когда-ни-
будь. Однажды увидел во сне дикую панте-
ру, свободно гуляющую по улице. Я жутко 
испугался. А она подошла и ластится, точно 
большая кошка. Я осмелел, даже погладил 
ее. И вдруг понял: это ведь Ее кожа, всегда 
такая мягкая и бархатистая... Потом мы с 
Ней вместе над этим сном смеялись. 

Все думаю: отчего так вышло? Прав, ви-
димо, Ее брат. Полтора года назад Она за-
писалась на йоговскую программу совер-
шенствования: обнадежили, пообещав, что 
ее организм очистится и она наконец-то смо-
жет рожать. Не из-за меня ли Она запусти-
ла программу? Если подсчитать, то так оно 
и получается. Милая, дорогая! Что же Ты 
раньше ничего не сказала? Вот и сгорела! А 
так, глядишь, все проще было бы вдвоем. 

Сейчас я как никогда хорошо понимаю, 
почему вместе с фараонами хоронили их 
родных. Только опять историки все пере-
врали. Хоронили не по принуждению, а по 
собственной их воле: пусто становится, ког-
да один остаешься. Обычно желают людям 
крепкого здоровья, надеясь, что оно всем 
нужно. Ан нет – даже крепкое здоровье мо-
жет проклятием стать… 

Ладно, порешим так: если Ей там плохо 
будет, то позовет, а если не позовет, значит, 
все нормально. А ведь запросто бы лег ря-
дом, как та жена фараона, – до того безыс-
ходно все вокруг без Нее! И сестренку об-
ругал ни за что-ни про что. Спросила, чем 
может помочь. Глупость какая! Чем тут по-
можешь? Посоветовал открутить время на-
зад годика на два. Обиделась…

Мне сейчас кажется, что я и Ее всегда 
обижал. По крайней мере, когда надо было 
сделать выбор между Ее интересами и мо-
ими, то практически всегда побеждал я. 
Вот и прощения просил в Женский день 
именно поэтому. Удивилась и простила. Но 
вопрос в другом: я-то сам себя смогу про-
стить?!.

* * *
Боже мой, пусто-то как! И перспектив ни-

каких. Странно, но все вокруг думают, что 
я повешусь. Нет, не буду – не рационально 
это. Уж лучше в шахиды или в монахи. 

В субботу, перед последней встречей с 
Ней, натолкнулся на О. Мы шли по улице 
вместе, и я непрерывно думал об одном и 
том же: почему рядом не Она? 

Слишком много на себя проблем замкну-
ла, вот и нашла выход из положения. Не са-

мый лучший, но самый легкий... 
Милая, милая, хоть приснись, что ли?

День второй
Итак, первый вопрос: кем Она была? 

Второй вопрос: кем я был для Нее? И тре-
тий: кем была Она для меня?

Первый и третий. Тут пока версии могут 
быть следующие. Просто женщина со сво-
ими страхами и проблемами, которые она 
стремилась не выпускать за рамки своего 
отражения в зеркале. В результате Она  
казалась всем вокруг человеком без про-
блем, этакой нерушимой скалой посреди 
бушующего океана. Вот все и летели к ней, 
как мотыльки на огонь, и я летел. Вопрос: 
а почему? Вроде бы, и сам нередко «жилет-
кой» выступал. 

Когда мы только-только встретились, я, 
наверное, все же произвел на нее впечат-
ление: баскетбол, йога, испанский – день 
расписан по минутам, времени на фигню и 
всякие дурные мысли не остается. Но мать 
заболела, и я сломался. Топить в своих сле-
зах других проще, чем вытирать их самому. 

Может, после этого все и изменилось, 
когда Она стала для меня заботливой ма-
мой-кошкой, которая при любом раскладе 
тебя и вылижет, и молочком напоит. А вот 
нужен ли был я Ей? Не знаю. У Нее таких 
котят – вагон и маленькая тележка.

Я как-то поспешил на похоронах объ-
явить себя Ее женихом, и сейчас не знаю: 
не выступил ли в роли самозванца? Как 
раз все указывает на то, что был я для Нее 
лишь собачкой с бантиком на шее, которая 
только проблемы приносит, а толку от нее 
никакого. Вот и держала меня на расстоя-
нии, вот и завела роман с С. Хотя Ее под-
руга меня успокоила, дескать, там все было 
так себе, несерьезно. Но ведь речь не о том, 
серьезно или несерьезно, – речь о том, поче-
му я для Нее стал тем, кем стал? И почему 
все мои потуги всерьез не воспринимались?

Почему-то вспомнилась свадьба одного 
нашего знакомого в прошлом году. Она не 
рассчитала дозу и шла домой изрядно под-
пивши. Что ж, вроде, все в порядке: позвала 
к друзьям, даже пальчиком погрозила на 
почве маленькой ревности. А что в итоге? 
Когда поняла, что я решил заночевать у 
Нее, ничуть не обрадовалась, даже подуш-
ки не предложила. А когда я руку на бе-
дро Ей положил, просто отбросила: собака, 
знай свое место!

А ведь на самом деле все при Ней было. 
И ступенька была, которую я не хотел пере-
шагивать, а Она с нее спускаться не хоте-
ла. Я сейчас думаю, что эта ступенька была 
чем-то вроде табу – таким же табу, как ин-
цест или некрофилия. 
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На самом деле, все было вполне преодо-
лимо. Я лишь хотел это преодоление обста-
вить покрасивее. Возможно, и в Испанию 
из-за этого позвал. А Она активности не 
проявила. Знать бы, почему! То ли от меня 
ее ждала, то ли не нужна была ей подобная 
связь: собачка с бантиком. В общем, вопро-
сы и вопросы.

* * *
Сейчас ночь. Соседи за стенкой опять 

музыку включили. Разбудили. Я уж на-
чал было думать, что преодолел все, а вот 
и нет. Милая, милая, что же ты наделала! 
Почему-то подумалось: что было бы, ока-
жись я, как Она, в свой день рождения на 
такой же койке? Действительно, как бы я 
себя повел в состоянии обреченности? А 
интересно, Она эту обреченность чувство-
вала? Или не верила? Наверняка ведь на-
шлись добрые люди, которые Ее просвети-
ли во всех подробностях. А, может, Она тут 
же все забыла? Ведь после первого инсуль-
та память пострадала.

Рассказал Ей, как первый день в гараже 
дежурил, посмеялись вместе. А на следую-
щий день Она меня вопросом озадачила: а 
где ты дежурил, уж не у меня ли? Да нет, 
не у тебя, а жаль, между прочим. Она, на-
верное, здорово застеснялась бы, если бы я 
за Ней убирать стал. А пожила бы подоль-
ше, думаю, перешагнули бы мы и через 
этот барьер… 

Сегодня, засыпая, почему-то представил 
Ее в образе моложавой пожилой женщины. 
Как это не увязывается с Ее портретом, об-
разом жизни! Словно все кричит: «Я такой 
никогда не буду»…

За полгода до Ее ухода у меня депрессия 
случилась по поводу того, что я слишком 
мелок для Нее. Случилась после того, как 
Она заявила, что теперь у нее есть маши-
на, только прав нет. А что я мог тогда пред-
ложить? Всей моей зарплаты только на 
одну заправку и хватало. Так что я до Нее 
просто не доставал…

Именно в это время летел на самолете в 
Питер и вдруг подумал: как все просто, вот 
сейчас самолет упадет, и все закончится – 
вся эта моя никчемность. А потом неожи-
данно испугался: за бортом холодно, пока 
до земли долетишь, замерзнешь. Так что 
именно тогда и пришел вывод, что лучше 
уж либо в шахиды, либо в монахи. 

А альтернатива явилась как-то сама со-
бой – работа высокооплачиваемая, так что 
на заправку теперь хватит.

Передали сегодня, что из Америки мо-
жет друг позвонить. Этого еще не хватало! 
Мало того, что я в русском путаюсь, слов 
таких не знаю, чтобы все выразить, так 

еще придется английские слова подбирать. 
Да и вообще не хочется ни с кем говорить! 
Надо будет написать ему, чтобы не звонил. 
Вообще надо табу наложить на эту тему. 

Надо к матери Ее заглянуть. У них взгляд 
одинаковый – родственники как-никак. Ви-
дел ее фотографии в молодости. Не копия, 
конечно, но сходство явное. Прийти, тортик 
захватить. Вопрос лишь в том, кому это нуж-
нее. Наверное, все-таки мне.

А сердечко все ноет и ноет. Как не стало 
Ее, так и ноет практически беспрерывно. 
Самое забавное – физиологически всего-ни-
чего, мышца, наверное, нерв какой-нибудь 
защемила и всё, а эффект какой! Раньше 
такое со мной уже было, но кратковремен-
но, а тут постоянно. Так и верится, что зо-
вет Она собачку с бантиком. 

* * *
Соседи успокоились. На улице светает. 

Ладно, буду стойким оловянным солдати-
ком. Действительно, все твои сопли нужны 
лишь тебе самому и более никому не ин-
тересны. Похоже, я невольно шокировал 
этим коллегу по работе. А что еще остает-
ся? Только шутить и высмеивать ситуа-
цию, дескать, Она уже там, а ты по недо-
разумению еще здесь.

Загрузиться всегда есть чем, было бы 
желание. Загрузиться так, чтобы времени 
продохнуть не оставалось. 

Что в дебите, а что в кредите? 
Во-первых, йога: узнал расписание. Во-

вторых, книги. Совсем забросил писать, а 
редакторы уже беспокоятся. Тут, вообще 
говоря, дилемма получается: то, во что 
вкладываешь душу, постоянно незавер-
шенным остается, а плодятся лишь про-
ходные материалы, за которые платят, но 
все равно стыдно. Ну, и работа, работа. И 
командировки.

Вчера, пока ехал в трамвае, опять было 
желание закатить истерику. Но пересилил 
себя, заставил утереть слезы и улыбнуться. 
Странно, но подействовало. А после работы 
возникло новое чувство – это всё далеко и 
не со мной было… 

А ведь мы могли бы неплохую пару со-
ставить. Я даже готов был принять Ее 
тактовую частоту, чтобы постоянно жить в 
резонанс, чтобы радоваться каждому мгно-
вению совместному, чтобы страшно было 
ночью заснуть, боясь пропустить каждую 
минуту с Ней. 

Итак – йога, английский, книги и еще, 
конечно, работа. Неплохой списочек, а все 
никак не могу приступить. Уж сегодня вро-
де бы и бродил-бродил, и тонус чувствовал, 
а начать никак не могу. Видимо, снова при-
дется себе внушение сделать.
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День третий
Странно, но подумалось, что в обществе 

у нас поощряются страдания и несчастья. 
Встретил знакомого, а тот начал проявлять 
сочувствие и участие. Зачем? Чтобы снова 
ввести меня в состояние истерики? Ему бы 
промолчать – и всё, ну, или анекдот расска-
зать, развеселить меня. А то каждый своим 
долгом считает выразить сострадание, по-
казать, что он тоже растроган. 

А если взять положение матери или 
вдовы? Там наверняка не один месяц по-
сле похорон будут звонить и приходить все 
кому не лень, чтобы выразить соболезно-
вание. Так прав, выходит, Норбеков, гово-
ря, что наше общество – общество уродов? 
А посмеешь себя вести нормально и адек-
ватно, получишь всеобщее презрение: у 
него, вроде как, близкий ушел, а он, пони-
маешь, веселится.

Ехал сегодня в трамвае и обнаружил 
магазин «Водь»: в букве «ы» палочка от-
валилась. И получился «Водь, новый пово-
родь...» – поворот судьбы…

Вчера, пока не заснул, все думал, какую 
модель поведения выбрать в общении с Ее 
матерью. Что надо сходить – это однознач-
но, что согласится принять – это бесспор-
но, но вот самое главное: как и о чем с ней 
говорить? 

Была мысль как следует набраться, 
чтобы все забыть, но та, с кем я хотел это 
сделать, ненавязчиво намекнула, что мне 
лучше у нее не задерживаться. Куда же бед-
ному крестьянину прикажете податься? А, 
в принципе, может, и правильно. Действи-
тельно, зачем? Она Ее плохо знала, стало 
быть, поняла, что опять идет поиск желе-
зобетонной фигуры с огромной жилеткой. 
Вот и дала понять, что на такую роль не со-
гласна. Да и в самом деле, что она по жизни 
хорошего видит? Горшки из-под бабки та-
скать да видеть каждый день мужа-лоды-
ря? Зачем ей дополнительные проблемы? С 
другой стороны, если такую жизнь терпит, 
значит, что-то в ней находит?..

Почему-то подумалось, что, по большо-
му счету, не так уж и плохи мои дела. Даже 
Она сомневалась в поступательности свое-
го движения. В том ли направлении дви-
гаюсь? Все, что до этого делал, казалось, 
надо было быстрее закончить и расчистить 
дорогу для Нее. А сейчас? Кому все это нуж-
но? Ну, написал пару книжек. Нужны они 
кому? Не спеша и плавно пытался завер-
шить общение со всеми подругами, чтобы 
потом на них не отвлекаться, посвятив себя 
Ей целиком. 

Интересно, а были ли у меня резервы 
времени, чтобы все эти подготовительные 
этапы перед серьезными отношениями 
раньше завершить? Скажем, пораньше све-
сти друга и подругу? Но ведь их отношения 
тоже должны были окрепнуть? Время не за-
висело от меня. Но и кинуть их обоих было 
тоже неправильно – а вдруг это судьба?.. 

* * *
И так постоянно: что, куда, зачем? Экс-

перименты над собой, над окружающими. 
И только уже когда точно понял, что расчи-
щаю дорогу ради Нее, что остановился, так 
сказать, на главном, тут как раз гадко и по-
лучилось. Я обидел Ее. Уж насколько Она 
уравновешенной была, и то не выдержала. 
Может, после этого я и стал собачкой с бан-
тиком? 

День четвертый
Снова вспомнил тот день. С утра пытал-

ся дозвониться, но трубку взял Т. Лишь ве-
чером в ответ на мои поздравления с днем 
рождения получил эсэмэску: «я в медсан-
части палата 518 не встаю вот прикол да?». 
Подумал, что ничего страшного: из всех 
знакомых Она самая сильная и здоровая. Я 
позвонил Ей и из разговора понял, что Она 
просто чем-то отравилась.

И на следующий день, когда пришел 
и увидел, что Она лежит в отделении ин-
сультов, была твердая уверенность, что это 

Антропоморфный портрет. 
Художник Виталий Окунь, г. Ижевск.
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микроинсульт, который можно пережить 
на ногах не заметив, что это ненадолго – 
настолько с Ней не согласовывалось ничего 
медицински серьезного. Как говорится, жи-
вее всех живых. Ведь пережила же инсульт, 
не отличаясь особым здоровьем, наша зна-
комая П. А еще я понял, наконец, какую 
Она мелодию обычно напевала: «тым-тым-
тым, тым-тым-тым…». Так это же «На кры-
лечке твоем…» с подаренного мною диска!

Жизнь может быть иногда гораздо про-
ще, чем кажется!

День шестой
Прошла неделя с тех пор, как видел Ее 

в последний раз живой, если, конечно, это 
можно так назвать. Человек, подключен-
ный к машине. Бездушная машина и жи-
вой человек – такой футуристический сим-
биоз. Как же неспокойно на душе! Неужели 
Ты наконец поняла, что напрасно все это 
сделала?

Сегодня на работе компьютер подхватил 
вирус, так что вынужденно бездельничал 
целых три часа. За это время передумал 
немало и, конечно же, – всё о Тебе! Так, мо-
жет, и занялся бы какой-нибудь ерундой, 
а тут сидишь как идиот и тупо смотришь 
в стенку.

Смотался в Москву, потом без передыху 
сразу в Свердловск, Казань. А там и мой 
день рождения не за горами. Ни с кем ви-
деться не хочется, так что впервые за много 
лет буду один сидеть…

В этом году я должен был в первый раз 
прийти на Твой день рождения да и на свой 
пригласить Тебя впервые. В прошлом году 
ко мне приезжал друг из Америки, так что 
у меня была уважительная причина нико-
го не приглашать, даже Тебя. А что сейчас? 

Уж лучше бы Ты меня с собой забрала…
Как же все в жизни бывает напутано: 

встречаешься с одной, живешь с другой, 
боготворишь третью… Третья – это Ты, ми-
лая! Ну почему Ты не проявила твердости, 
не обозначила свою позицию? Хотя зачем 
тебе оболтус вроде меня, который сам ре-
шение принять не может?

Да будь у тебя хоть тысячи поклонников 
и любовников, Ты все равно была бы для 
меня эталоном чистоты и непорочности.

День седьмой
Сегодня ровно неделя, как Тебя не стало. 

Что я делал накануне? Понял, что надо ис-
кать пути, чтобы выйти на Твоих родствен-
ников. И ведь нашел. А вот у Твоей матери 
мой телефон был, но она не стала меня ис-
кать – да, может, и к лучшему. Так долго 
ждал, что Ты, может, мне приснишься, а 
тут приснился телефонный звонок и ответ, 

что Тебя нет. Тебя нет даже во сне!
Удивительная и непонятная вещь – па-

мять. Сейчас практически не вспоминают-
ся какие-то дела, а мелькает перед глазами 
набор сцен как пачка фотографий. Обид-
но, что если его прокручивать как фильм, 
то фильма все равно не получится – уж 
очень велико расстояние между эпизода-
ми. Странно еще, что если сам попадаю в 
кадр, то словно бы в третьем лице. Неуже-
ли сознание, несмотря ни на что, уже отго-
родилось от Тебя? А голос Твой звучит во 
мне по-прежнему, его, наверное, просто не-
возможно ввести в статику. Крутится некий 
набор стандартных фраз: «Как ты?», «Ну и 
что?». 

Знать бы, что именно! 

День восьмой
Медитируя, впервые попытался вызвать 

Тебя. Странно, но получилось! Только как-
то непонятно. Кто-то говорил мне: это Она. 
Но все произошло как-то без событий. И без 
звука. Губами шевелишь, а звука нет, не 
слышно, что говоришь. Спросить бы у кого-
нибудь, только у кого? И что уж вообще не-
понятно, так это то, что Ты схватила меня 
за нос, точнее, как будто играя, щелкнула 
меня по носу. 

Что-то мне подсказывает, что это какой-
то эрзац, подмена. Хоть бы голос Твой ус-
лышать, там, может, и сориентировался бы.

Я, вообще-то, уже пробовал медитиро-
вать, чтобы приблизиться к Ней. Еще тог-
да, когда Она мертвая лежала и я с Ней 
один в комнате остался. Отобразилась как 
фотография на стене. Но ведь снимки быва-
ют черно-белые, а тут – фиолетово-белый. 
Странно. Ее невестка сказала: «Фиолето-
вый – не ее цвет, ее, скорее, красный или 
розовый». А, может, это просто рисунок так 
наложился на цвет обоев. В конце концов, 
законов интерференции никто не отменял, 
даже для оккультистов.

День пятнадцатый
Я люблю возвращаться в свой город не-

жданно под вечер… 
Вот, съездил, думал, легче станет, а 

проблемы как были, так и остались, даже 
мнимая пестрота внешней оболочки не 
затмила их.

Еще в Москве приснился сон, будто гу-
ляем с Тобой, болтаем, как говорят, «о том, 
о сем и ни о чем». Вдруг вспоминаю, что 
вообще-то Ты умерла. И вот тут на меня на-
катила истерика: как Ты могла все бросить 
и уйти! А Ты стоишь, молчишь и улыба-
ешься загадочной и отвлеченной улыбкой. 
Это все из-за эгоизма нашего, действитель-
но: Я, один Я, кругом только Я. 
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А что касается Тебя, точнее, не-меня, 
вроде бы, и наплевать. Ну что ж, если там 
Тебе на самом деле лучше… 

Еще один парадокс. Такое чувство, что 
знакомиться ни с кем больше не захочу…

А еще я понял, что боюсь забыть Твой го-
лос. Вспоминаю какую-нибудь твою харак-
терную фразу, и голос Твой в ушах звучит 
со всеми свойственными ему интонациями. 
А если забуду, что делать? И не восстано-
вить…

* * *
Сегодня на йоге рядом расположилась 

одна девица. Несколько раз встретились 
взглядом и перебросились парой слов. И не 
было ничего удивительного в том, что обра-
тил внимание, как она уходила: просто села 
в автомобиль и укатила по своим делам. Так 
и мы по жизни катимся, изредка ее, жизнь, 
замечая из окна автомобиля. Забавно. Если 
заговорить на эту тему, дескать, а не прой-
тись ли по жизни пешочком, разглядывая, 
погружаясь, думаю, мало кто поймет… 

Так не хватает Тебя, чтобы вот так про-
сто взять и не спеша пройтись! А все вокруг 
бегут, и некогда остановиться, чтобы про-
сто помахать рукой. 

Возникло непреодолимое желание прой-
тись босиком по этой только что вытаявшей 
земле, еще сохранившей прохладу зимнего 
снега. Вот только где? Есть, конечно, район 
частного сектора, но опять же: а что скажет 
общество? Как мы все любим козырять этой 
фразой! А что, собственно, оно хочет, это об-
щество, тупое и самодовольное?

Снова лежал, снова не спалось. Каза-
лось, готов на самые безумные поступки. 
Да хоть сняться в какой-нибудь безумно 
дурацкой передаче! Можно было бы хорошо 
повеселиться, но опять: а что будет поутру? 
«А поутру они проснулись…».

День шестнадцатый
Вчера Она приснилась опять. Как-то 

странно приснилась. Вижу Ее, идущую по 
улице или по коридору какому-то, – абсо-
лютно незнакомую, даже какую-то чужую. 
Волосы длинные, каких я уже не застал и 
какие видел лишь на фотографии. Одета 
то ли в костюм серый, то ли в комбинезон 
совершенно не в Ее стиле. Окликнул. Обер-
нулась и ответила: «Извини, сегодня не к 
тебе». Как будто я перехватил Ее по дороге 
в чужой сон. Прямо как в анекдоте: «Это не 
наш глюк, а вон тех алкашей».

А мама Твоя совсем плоха стала. Исстра-
далась, и родственники, видно, помочь не 
могут. Что ж, надо самой свой крест нести, 
тут вряд ли кто поможет. Хотя, казалось бы, 
чего проще? Поживи кто-нибудь с ней хоть 

месячишко – всё не одна со своими мысля-
ми. Рассказала она про Тебя одну давнюю 
историю. Видела, как свалился с крыши 
чей-то кот и равнодушно прошла мимо. Но 
стоило ей рассказать об этом Тебе, как Ты 
тут же побежала ему первую помощь ока-
зывать. Честно говоря, я бы тоже не стал. 
Ну чем тут можно помочь? Разве что скорую 
кошачью помощь вызвать.

День двадцатый
Как там Хоттабыч говорил? «Городок К., 

о высокочтимый учитель, находится поч-
ти на самом краю земного диска». Вот-вот, 
лучше и не скажешь. Но, вообще-то, он мне 
понравился. Говорят, в маленьких населен-
ных пунктах налицо другое отношение к 
жизни. Интересно, что все друг у друга по-
утру клянчат какую-то десятку. Поскольку 
ее ни у кого нет, я полагаю, она где-то ходит 
как неразменный рубль. 

Весь город перекопан – прокладывают 
газ. Просто стихийное бедствие какое-то! 
Везде рассыпан песок, так что только вер-
блюдов не хватает – это газопроводы засы-
пают. А поскольку их прокладывают вдоль 
дорог, то дорог просто не стало. От каждой 
проезжающей машины остается шлейф 
пыли. Так что к исходу вторых суток воло-
сы у меня стали такими, как будто я год их 
не мыл. 

Утопая по колено в песке, ходят-бродят 
всякие подозрительные личности, у всех 
подряд спрашивая легендарную неразмен-
ную десятку. Вроде бы и не пьяные, но всё 
же и не совсем трезвые. Пока вся эта толпа 
от солдат до чернорабочих бродит подобно 
броуновскому движению, еще ничего, но 
как только приближается время открытия 
магазина, все они к нему устремляются, и 
тогда хоть караул кричи. 

В гостинице наконец объяснили, как 
пользоваться водой. Очень кстати, помня о 
ситуации на улице. А еще здесь необычай-
но тормозной выключатель: включишь его, 
а лампочка зажигается через час. Я сна-
чала очень удивлялся, когда среди ночи у 
меня в коридоре вдруг свет зажигался…

Надо сказать, что командировка – слав-
ный повод, чтобы обо всем забыть.

За пару дней до того, как уехать, попы-
тался, медитируя, настроиться на Тебя. 
Что случилось, до сих пор понять не могу. 
Но пахнуло чем-то сырым, холодным и за-
плесневелым. В общем, могилой пахнуло. 

Похоже, что Роулинг чувствовала то же 
самое, по крайней мере, встреча с дементо-
ром очень точно описана. Нет, это не страх 
и не холод в классическом понимании, это, 
скорее всего, какая-то тоска, даже безысход-
ность и отсутствие какого бы то ни было све-
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та. Роулинг это так сформулировала: «как 
будто вся радость из тебя высосана». Что 
это такое? Защитный барьер или конечная 
станция? В общем, весьма и весьма странно. 

Уже в К. снова попытался на Тебя вый-
ти, но единственное, что удалось, – вызвать 
чувство, что рядом со мной лежит холодное 
мертвое тело. Такое ощущение, что я Тебя 
не там ищу.

Может, внезапный Твой уход как раз 
и связан был с тем, что Ты дверь нашла? 
Ведь говорила же Ты мне, что чувства и 
чувственность от регулярных медитаций 
изменились. Стало быть, ушла и решила не 
возвращаться? А, может, не отпустили? В 
общем, вопросы, вопросы – и все без ответа. 

Этот жгут, по которому проходишь при 
медитации, у меня всегда светло-розового 
цвета – такое клубящееся облако в пред-
рассветной или закатной дымке.

 Как-то спросил Учителя, что это такое, 
а он ответил только, что это очень хорошо: 
символ здоровья. 

Странно, что пройдя этот жгут, попада-
ешь в темноту. Еще более странно, что, про-
быв там всего ничего – секунду или две, – 
успеваешь все понять и осознать. Точнее, 

запомнить – осознаешь уже потом.
Итак, где-то есть дверь... Знать бы, где.

День двадцать первый
Снова мельком встретил Тебя. 
Теперь уже лучше разглядел странный 

наряд, похожий на шерстяной спортивный 
костюм с красными полосами. Я его точно 
ни разу на Тебе не видел. Почему-то пом-
ню лишь, что Ты уходишь, а я за Тобой иду. 
Так и не понял ничего. Как будто что-то 
перед этим говорили, но вот что – не помню.

А, вообще, интересно, что было бы, если 
бы…

Предположим, встретились бы мы в де-
вяностом. Думаю, ничего путного не вышло 
бы. Стал бы я чем-то вроде твоего Миши. 
Вряд ли бы стал тем, кем стал, скорее всего, 
находился бы в ранге вольного художника. 
Первый вариант, когда мы вместе копим на 
квартиру, но Ты работаешь, а я учусь, вы-
глядит очень странно. Так что ничего пут-
ного не вырисовывается. Вариант второй 
– стал бы помогать по театру хотя бы в каче-
стве грузчика. Пожалуй, в этом есть раци-
ональное зерно. Так что пожениться бы не 
смогли, но зато я занял бы экологическую 

Метатель копья. 
Художник Виталий Окунь, г. Ижевск.
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нишу рядом с Тобой. Как у Арканова: «Го-
тов обеспечить – но некого, а раньше было 
кого – но никак»... 

День двадцать шестой
Все-таки регулярные медитации дей-

ствительно что-то меняют. 
Вчера ехал в автобусе и попытался уга-

дать имя девочки, стоявшей у двери в ожи-
дании остановки. Все возможные имена 
перебрал – ну не вяжется с образом и всё 
тут. От отчаяния стал гадать первую букву 
имени и сразу понял, что «А». Опять пере-
брал все имена на эту букву – без резуль-
тата. Только подойдя поближе, увидел, что 
она татарочка, понятно, что и имя должно 
быть татарское. В общем, чувство примерно 
такое же, когда пытаешься отгадать масть 
следующей карты: уже все перебрал, но от-
клика нет. А там оказывается джокер! 

Вышли на одной остановке, вместе спу-
стились в переход, и только тут до меня 
дошло, что зовут ее Альфией. И тут, изда-
лека, ее окликает подружка: «Альфия!». И 
она оборачивается! 

Тут и началось! Вот мимо прошла Ири-
на, вот на углу стоит Дима, вот Вася, нерв-
но покуривая,  ждет кого-то, прошествовал 
с портфелем в руке Василий Петрович... 

Это было неописуемое чувство! Уже и 
знать ничего не хочу, отворачиваюсь, ноги 
свои разглядываю, только бы никого не ви-
деть. Но почему-то точно знаю, что рядом 
проезжает машина по имени Нива.

В следующий раз постараюсь быть осто-
рожнее. Это девица Альфия меня разза-
дорила! А вообще мысль интересная: уга-
дать не все имя целиком, а то, которое в 
паспорте записано. Просто представляешь 
паспорт и спокойно читаешь имя, а при не-
обходимости – фамилию. А не угадывается, 
по отдельным буквам прочитать. Как толь-
ко я раньше до такого простого решения не 
додумался!

День сороковой
Ночь на Ивана Купалу. Погода такая, 

что купаться не хочется. Сказали, что в та-
кую ночь можно увидеть во сне суженую. 
Вот забавно будет посмотреть! 

Вчера вечером ощутил Твое присутствие, 
правда. Просто наблюдаешь. Интересно, а 
знак какой-нибудь Ты дать мне сможешь?

На неделе сон приснился, будто бы я 
Твое тело храню под диваном. К чему бы 
это? Или это как в анекдоте про скелет в 
шкафу?

День сто пятьдесят первый
Забросил свои записи, но о том, что про-

изошло, надо обязательно рассказать. Она 

дала о себе знать. Вот ведь пчелка, даже 
там без дела сидеть не может. 

Но, наверное, сначала надо рассказать, 
что раньше произошло. 

Я вдруг понял, точнее, осознал, как надо 
разговаривать с ними, людьми оттуда. Их 
невозможно услышать, уши тут бессильны. 
Надо слышать сердцем – это как будто ты 
ответ знал, но забыл, а теперь вспомнил. 
И постепенно сам начинаешь говорить не 
языком, а тоже сердцем. Словно выклады-
ваешь куда-то образы и чувства, – словом, 
то, что хочешь выразить, – в какую-то фай-
лотеку всеобщего доступа. 

Обратил внимание на еще одну стран-
ность. Во время медитации ты можешь 
перемещаться быстро, точнее, очень быстро 
– быстрее ракеты. Помню, как летел вме-
сте с самолетом и рассматривал через ил-
люминаторы пассажиров. Что интересно, 
воздуха при этом не ощущаешь. Зато когда 
лежишь на берегу моря, легкий ветерок так 
и ласкает. Вопрос: почему? Где тут логика? 
Все-таки воздух либо чувствуешь, либо нет, 
не может такого быть, чтобы «тут помню, а 
тут не помню»…

А все просто объясняется: ветер вос-
принимается не как набегающий поток, 
аэродинамика, а как чувство – ощущение 
легкого ветерка. И пролетая рядом с само-
летом, ты в этом чувстве просто не нужда-
ешься, оно бесполезно.

Еще я понял, что переход воспринимает-
ся многими, да, наверное, большинством, 
как величайший стресс. Некоторые ста-
раются забиться подальше, как дети под 
диван в случае опасности. Но у ушедших 
возможности совершенно другие, они мо-
гут забраться в любой предмет, например, 
в вазу. И извлечь их оттуда – целая пробле-
ма. Особенно неблагополучны в этом отно-
шении массовые переходы, например, при 
обрушении дома или наводнении. В этом 
случае специальные команды пытаются 
вывести души из стресса и увести, но те, 
как дети малые, забираются в абсолютно 
непредсказуемые места. Даже не знаю, уж 
не отсюда ли пошли сказки о барабашках и 
джиннах в бутылках.

Кстати, у них вовсе нет такой стратеги-
ческой задачи – пугать народ, точнее, сами 
они не хотят этого делать. Заповедь такая: 
не напугать. Мы же не выходим на улицу 
с целью народ попугать? Вот и они тоже. 
Только тут понимаешь, почему общество, 
запрещая контакты с ушедшими, упорно 
и целенаправлено ведет пропаганду за-
гробных ужасов. И писатели, и киношни-
ки рады стараться. Не дай бог простому 
смертному встретить ушедшего и узнать 
в нем умершего родственника. Тут же ус-
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лужливо всплывут в памяти заботливо 
взлелеянные страшилки, так что ушед-
ший сам решит за благо первым удалиться 
в ожидании лучших времен.

Люди там как-то чище, потому что там 
нет тайн, и это должно подрывать основы 
нашего общества. Все сразу становится 
просто, как никогда. Скажем, кто-то в пра-
вительстве упорно проталкивает закон, 
при этом ссылаясь на всеобщее благо, а на 
самом деле после принятия этого закона 
он обогатится на энную сумму. Все не про-
сто, а очень просто. А поскольку эти люди 
у власти и заправляют всем, общество вы-
полняет социальный заказ: не общаться с 
ушедшими…

На самом деле ушедшие часто находятся 
среди нас. Смотришь на прохожих и ничего 
не подозреваешь. И они, в смысле – ушед-
шие, тоже идут, ничем себя не выдавая. 
Правда, иногда их можно вычислить по не-
суразным поступкам. Скажем, как-то раз 
один такой товарищ у меня на глазах про-
шел сквозь турникет. Ну, не заметил пре-
граду – и все тут…

Пару месяцев назад сестренка, пыта-
ясь немного развлечь, пригласила меня в 
какой-то ночной клуб. Скукотища страш-
ная, такое ощущение, что люди там собра-
лись исключительно напиться. Так бы и 
осталась эта ночь просто вычеркнутой из 
жизни, но мое внимание привлекла све-
томузыка, проецирующаяся на большой 
экран. 

Всплыли какие-то смутные мысли, но 
я все еще не мог понять, что мне это на-
поминает. А у ассоциаций двойной слой. 
Во-первых, это явно стилизованный жгут, 
по которому выходишь из тела в подпро-
странство – так же и крутится, и успокаи-
вает. Только тут они его явно для гипноза 
запустили. 

А вот второй слой ассоциаций я вспом-
нил лишь спустя час, наверное. Как все 
просто оказалось – это купола в церкви. За-
ходишь в храм, смотришь на купол, а там 
подобная же стилизация жгута, увенчан-
ная образом святого в центре! И сделано 
это специально: если потом у тебя подобное 
чувство появится, так чтобы оно ассоции-
ровалось непременно с церковью и тем свя-
тым. Вот и получается, что религия моно-
полизировала все чудеса на свете. Все, что 
от церкви, – это чудо, от бога, это благо. А 
ежели так по жизни – это козни лукавого, 
значит, во вред: и йога во вред, и врачева-
ние, и еще много чего.

А где гарантия, что лукавый в церкви 
не прописался? Вообще как-то странно, что 
существует столько религий и каждая за-
являет, что она одна единственно правиль-

ная, а все остальное – от Антихриста. По 
логике исключения, получается, что те, ко-
торые себя выпячивают и противопостав-
ляют другим, и есть антихристы, ибо не 
может быть много правд. 

Правда – она всегда одна…

* * *
Существует определенная категория 

старушек, которые переругались со всеми 
на свете, и потому им приходится умирать 
в одиночестве. Мало того, их там никто не 
ждет! Так вот, Она, оказывается, пытается 
вывести их из этого первого шока после пе-
рехода и препроводить куда надо. 

Пользуясь случаем, что на квартире, ко-
торую Она когда-то снимала, умирала ста-
рушка, Она и зашла ко мне. По правде гово-
ря, Она заходила и раньше, сопровождала 
иногда в моих ментальных путешествиях 
– я это чувствовал, – но в контакт упорно не 
вступала. Я тогда еще долго ломал голову, 
что бы это значило, и даже пытался узнать 
у других, но собеседники вообще ничего 
не понимали и начинали нести околесицу 
про святую воду и тому подобную чепуху. 
Все гораздо проще! Раньше я сам не был 
готов к контакту. Ведь в самый первый раз 
я Ее просто обругал за то, что Она посмела 
уйти и всех оставить. Вот, видно, и ждала, 
когда успокоюсь. 

В общем, привела к этой бабульке. За-
бавно то, что люди сущностей не видят и 
не замечают. Точнее, не все. Помню, как во 
время одного путешествия попал в какой-
то красивый городок с узкими кривыми 
улочками. Народ ходит по своим делам, а 
меня, над их головами летающего, не за-
мечает. И вдруг вижу мальчика, который 
указывает на меня пальчиком, смотрит 
мне прямо в глаза и что-то пытается ска-
зать. Взрослые в недоумении крутят голо-
вами, смотрят туда, куда он указывает, но 
ничего не видят. А он так и сверлит меня 
своим взглядом…

Там, в бабкиной квартире, мы смогли, 
наконец, побеседовать. Она расположилась 
на полу, а я по привычке бухнулся на ди-
ван, не заметив старушку! А Она, понятно, 
не в первый раз – наученная. Пригласила 
сесть рядом на полу, я что-то ответил. На 
самом деле я боялся увидеть на Ее теле шов 
от вскрытия. 

Как же я был глуп! Тогда она мне и объ-
яснила, что мы видим всех такими, какими 
хотим видеть. Вспомнил про шов патолого-
анатома – и он тут как тут, а хотим видеть 
старушку молодой – пожалуйста: кожа вы-
равнивается, делается мягкой и упругой. 

Потом я понял, почему лучше сидеть на 
полу. Пока старушка была жива, она меня 
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не замечала, но после смерти она обнару-
жила, что на ее теле сидит какой-то незна-
комый мужик… 

Честно говоря, не ожидал от «божьего 
одуванчика» таких редких и изощренных 
ругательств. Я был просто в шоке от всего 
этого! Но Она не растерялась, быстро взя-
ла бабушку под руки и куда-то увела. А 
я остался. Скоро в комнату вошли люди, 
включили свет, стали суетиться возле 
мертвого тела, но мне все это уже было не-
интересно, и я пошел искать Ее. 

Она, похоже, моего повторного визита 
не ожидала, поскольку находилась в боль-
нице. Скорее всего, это была реанимация: 
прикрытый простынею труп лежал на ка-
талке. Она объяснила, что есть такой вид 
стресса, когда даже после смерти человек 
боится выйти из своего тела и иногда при-
ходится ждать по несколько часов. 

Пользуясь случаем, Она устроила мне 
что-то вроде экскурсии. Я видел груп-
пу людей, готовившихся к приходу моего 
отца. Но я никого не узнал, кроме Л. Он 
посмотрел на меня и, похоже, очень уди-
вился. Остальные в мою сторону даже не 
глянули, так что я их не запомнил. Потом 
Ее позвали, и Она, указав мне направле-
ние на выход, ушла.

Я не понял, где находился, но, похоже, 
случилось стихийное бедствие. Толстен-
ные деревья и телеграфные столбы были 
сломаны и повалены. Людей нигде не было 
видно. Я прошел это место как какой-то па-
вильон, в котором ты всё и всех видишь, а 
тебя нет, пока не уткнулся в какое-то окно. 
Мне показалось, что это просто грязное 
окно, лишь позднее я осознал, что это было 
зеркало, только глядел я оттуда. Пробо-
вал стучать, но на стук никто не отозвал-
ся. Тогда я просто взял и разбил стекло, на-
верняка испугав всех, кто находился с ним 
рядом. 

Она потом объяснила, что именно по 
этой причине зеркала занавешивают. Те-
перь я знаю, что когда зеркало бьется, в мо-
мент роста трещины выпускается множе-
ство сущностей, находящихся по ту сторону 
стекла. Они не в силах разбить его самосто-
ятельно, поэтому и ждут случая наподобие 
того, что я им предоставил. 

Кстати, лишь сейчас я понял, что Она 
была одета в простыню. Ей это идет, под-
черкивая превосходную фигуру. Я тогда 
решил, что там ходят в том, в чем похо-
ронили. Спустя некоторое время я начал 
размышлять, как все-таки люди объектив-
но выглядят там. Хотя само понятие объ-
ективности не более чем условность. Как 
реагируют наши чувства, так мы и видим. 
Если заставить их реагировать по-другому, 

то меняется и видимая внешность. Так что 
правильнее спросить, как там себя ощу-
щаешь? Я долго думал, какие могут быть 
ассоциации, пока не вспомнил о глазе. 
Да, действительно, ощущаешь себя таким 
большим глазом, способным перемещаться 
в пространстве и видящим лишь переднюю 
полусферу. Именно поэтому самое лучшее 
место в комнате – это красный угол. Ты ви-
дишь всё, но при этом никто тебя не задева-
ет, не проходит сквозь тебя. Наверное, по-
этому иконы в избах ставят в красный угол. 
Весьма неуютно чувствуешь себя, когда за 
спиной икона. Видимо, общество не только 
ввело табу на контакт, но и гоняет ушед-
ших, как может…

Там, в больнице, у каталки мы побесе-
довали с Ней, как обычно, обо всех пробле-
мах. Ее удивило признание, что я мог бы 
Ее спасти еще там, когда она в сознании 
была, после первого инсульта. В наших ру-
ках скрыт большой потенциал, надо лишь 
знать, как грамотно его использовать. По-
пробовал людей лечить – получается! Как 
все просто: чувствуешь проекцию в своей 
голове, понимаешь, где надо провести ру-
кой, чтобы боль снять… Эх, мне бы порань-
ше это знать!

Когда решил похвастаться перед Ней 
своими успехами, Она сказала, что Ей это 
не интересно. Во-первых, Она и без этого 
все знает, во-вторых, все это тщета и ниче-
го более. 

Поэтому и говорю, что люди там более 
чистые, даже те, кто в нашем мире самые 
последние негодяи. Им там нечего делить, 
незачем утверждаться. У нас ведь каждый 
человек наподобие мыльного пузыря: чем 
сильнее раздулся, тем больше ему уваже-
ния. А за всем этим – лишь пустота. Кто та-
кой негодяй в глазах общества? Всего лишь 
тот, кто раздувается не по правилам…

Наконец-то спросил Ее, почему Она 
ушла. Ответила, что сама не ожидала. Все 
случайно получилось. А потом я погладил 
Ее по руке впервые за много месяцев: такая 
же жесткая ладошка, как при жизни, – ра-
бочая, мозолистая.

Вот и весь отчет о пребывании. 
О чем беседовали еще, не помню, зна-

чит, ерунда всякая, поскольку в памяти не 
осело. Ну, кроме удивления, зачем я сюда 
пришел. А на самом деле, наверное, уди-
вилась, как я Ее смог найти. 

Что еще добавить? 
Больница не наша, это однозначно. Там 

холмистая узенькая улочка, мощеная бу-
лыжником, у нас таких нет. Надпись не 
помню. Почему-то кажется, что это какой-
то небольшой горный городок. Или в пред-
горьях где-то.
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Переход
Если сказать, что переходы бывают раз-

ные, значит, ничего не сказать. Не бывает 
двух одинаковых переходов. Они отличают-
ся как по внешней форме, так и в деталях, а 
их многообразие впечатляет. И закономер-
ностей в этом никаких не просматривается. 
А из правил действует всего одно – отсут-
ствие всяких правил…

Приближающийся поезд – это страшно. 
Сначала, когда его не видно и не слышно, 
в воздухе словно нависает скрытая угроза, 
точно вот-вот набегут тучи и разразится 
гроза. Вдобавок чуткое ухо может услы-
шать далекий свист. Чуть позднее начина-
ют гудеть рельсы, чувствуя многотонную 
мчащуюся громаду. В такт им начинают 
постукивать гвозди на шпалах, желая вы-
браться на волю. И вот, наконец, вдали по-
казывается маленькая точка, начинающая 
свое стремительное приближение. И ты 
чувствуешь тяжелую поступь зверя, когда 
вся земля начинает ходить ходуном. И чем 
ближе зверь, тем сильнее ходит. Далекий, 
казалось бы, свист переходит постепенно 
в гул, от силы которого замирает сердце и 
появляется трусливое желание бежать без 
оглядки далеко-далеко, лишь бы только не 
слышать и не ощущать всего этого…

* * *
Я оказался один посередине улицы. 

Даже первый, самый беглый взгляд по-
казал, что все вокруг очень необычно. На-
чать хотя бы с ширины. Что это за улица, 
где вдвоем еле разойдешься? Хотя, конеч-
но, может, это и есть то радикальное ре-
шение, которого так не хватает нам, чтобы 
избавиться наконец раз и навсегда от этих 
автомобилей, отравляющих все на своем 
пути. Но ведь несмотря на свою бесцель-
ность, иногда и автомобиль может приго-
диться – редко, может, в год пальцев на 
руке хватит, но, может…

Между тем, погруженный в свои мысли 
и обескураженный окружением, я добрел 
до ближайшего перекрестка. И здесь он 
поразил, что называется, в самое сердце 
своей странностью. Дорог, как и положено, 
здесь сходилось ровно четыре, но в отличие 
от нормальных, привычных дорог одна из 
них проходила сзади сверху, а вторая ухо-
дила вперед наверх. Не задумываясь, чи-
сто машинально я пошел прямо, выбирая, 
наверное, то, что было привычнее там, у 
меня дома. 

Все-таки что это за город, и как я сюда 
попал? 

Только тут я заметил, что, во-первых, 
иду босиком, а, во-вторых, на мне синяя 
милицейская шинель, одетая на голое 

тело. Вот так раз!
Так, думаем, соображаем, раз не можем 

вспомнить. Коли сумел раздеться, значит, 
был в бане. А иначе как это еще можно про-
извести? Выходит, надо идти обратно и ис-
кать эту злополучную баню… 

Вот ведь угораздило! 
Так, стоп, а документы, билеты? Раз я 

сюда попал и мне все непривычно, должны 
же быть билеты, проясняющие все произо-
шедшее? 

И снова меня ждало разочарование. Кар-
маны на моей шинели оказались зашиты-
ми. Точнее, клапаны были, но под ними 
карманов не наблюдалось. Вспомнил, что 
так обычно наказывают солдат, не жела-
ющих избавляться от привычки держать 
руки в карманах. Насыпают песок в карма-
ны и зашивают. 

Значит, ни документов, ни билетов…
Вот снова этот перекресток, иду прямо, 

вот то место, где начал озираться по сторо-
нам. Да что же это за город? И народу нет, 
спросить не у кого. Куда все подевались? 
Где сейчас эту баню искать?

Вот уже привычный перекресток, дороги 
влево и вправо. 

А сейчас куда? 
Ну наконец-то и мне улыбнулось счастье! 

Буквы – большие, разноцветные – перели-
ваются и складываются в заветное слово: 
«Касса». А рядом значок железнодорожный, 
так что и ежику ясно – кассы железнодо-
рожные. Бегом, бегом к окошечку! Там мне 
точно скажут, где я и как попасть домой. 

Стоп. Да что же это такое! Окошечко кас-
сы почему-то у самой земли, и чтобы туда 
заглянуть, придется вставать на четве-
реньки. Ладно, встанем, мы не гордые. 

Упс… Пола шинели задралась. Вон тот 
паренек видел, что у меня под ней ничего 
нет, но не тычет пальцем, прошел мимо, 
как будто так и должно быть. И на том спа-
сибо!

Вот и окошечко. Да что же это такое! А 
деньги? Раз карманы зашиты, значит, и де-
нег нет. 

Ну ладно, может, хоть расписание узнаю.
– Скажите, а как поезд ходит до города…
А какого города? Я должен быть из 

какого-то города!
Тем временем со мной поравнялась моло-

дая беременная женщина. 
– Ну, стоять будете или меня пропустите?
Надо пропустить, конечно. Общайтесь, 

вам быстро, а мне долго. Я уже не потеря-
юсь, город вспомню и спрошу.

Так, дорога вниз, значит, когда буду об-
ратно идти, надо вверх. И как раз приду 
туда, где касса. 

Что это за запахи такие? Я ведь не ел уже 
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дней… Сколько дней? Живот просто взры-
вается от голода. Неделю, что ли? И где я 
эту неделю был?..

Иду на запах. Ах, что за запах! Запах 
свежего белого хлеба. Такой мягкий и аро-
матный. Прямо из детства. Так и вижу, 
как бабка из печи хлеб достает, а я ломаю 
еще не остывшую, хрустящую корочку и 
запиваю парным молоком. 

Живот так и крутит, так и сводит в спаз-
мах! А вот и бабушка – совсем как моя. Уго-
сти, пожалуйста, хлебушком, я ведь знаю, 

ты добрая. Не могу я заплатить, но ведь 
не за все же плату можно просить. Не могу 
и взамен ничего дать, нет у меня ничего. 
Могу лишь пообещать, что на том свете 
тебе обязательно все зачтется. И припом-
нится, что накормила ты убогого. 

– Лови, солдатик!
И старушка бросила мне кусок. От не-

ожиданности я не успел поймать, и хлеб  
упал на мостовую. Вот спасибо! Да не беспо-
койтесь, мы не гордые, мы и с земли можем. 

Вкус волшебный. Нет молока, ну и бог с 
ним. Чуть подчерствел, но все равно тако-
го вкусного хлеба я никогда не ел. Спасибо 
тебе, бабушка! 

Стоп. Как она сказала? «Солдатик»? Или 
нет, послышалось. Она сказала «голубок». 
Точно – «голубок»! 

С интересом, словно в первый раз, я стал 
разглядывать свои руки и увидел перья. 
Оказывается, летать совсем не сложно: рас-
правил крылья, взмахнул и полетел. Поче-
му только я раньше этого не понимал?

Воздух принял меня в свои ласковые 
объятья. 

И только тут я вспомнил. Вспомнил всё 
или почти всё.

Далекий, казалось бы, свист переходит 
в гул, от силы которого замирает сердце и 
появляется трусливое желание бежать. Но 
бежать уже поздно. Громада врезается в 
тело – по сравнению с нею просто пушинку. 
Я чувствую, как уходят в легкие ребра, как 
трещит, сминаясь, череп. Но все это длится 
доли секунды, пока не наступает свобода – 
полная свобода... 

И я лечу. 
Лечу, и воздух принимает меня в свои 

объятья.
Лечу навстречу Тебе…

Тень лемурийца. 
Художник Виталий Окунь, г. Ижевск.

Удмуртский республиканский музей изобразительных искусств 
работает с 10.00 до 18.00 по вторникам, средам и пятницам 
и с 10.00 до 20.00 по четвергам. Часы работы музея по суббот-
ним дням – с 10.00 до 17.00. Воскресенье и понедельник – выходные 
дни. Телефон экскурсионного отдела – (3412) 43-17-85, отдел фон-
дов – (3412) 43-33-57. Посещение музея студентами – бесплатно.
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ПОЭЗИЯ

Анна САЕД-ШАХ
поэтесса, сценарист, журналистка,
автор четырех книг стихов,
руководитель Московской мастерской
«Хип-хоп Арт Хауз»,
п. Переделкино

«НО  СЛОВО  ПРОСТУПАЛО  ВСЕ  РАВНО...»
Стихотворения

     *   *   *
Мой обед не горький и не сладкий
из житейской жидкой требухи –
все твои грехи и недостатки
подсолю и запеку в стихи.
Всю твою лихую зауральность,
всё, что есть, и всё, что в дом несут...
Непреображенная реальность
рвется в бедный мой,
мой глиняный сосуд!

           Ночь перед Рождеством
И повторялась каждый год история:
и ветер дул, и ночь валилась с ног,
и, как пацан, мурашкался у моря
провинциальный робкий городок.
...Монах румяный нес ведерко с краской,
под ряской пряча кисть,
с опаской
чернявому котенку плюнул брысь.
Заторопился,
к забору подошел, перекрестился
на ту звезду, что тлела наверху,
и, подоткнув овчинную доху,
закрасил вмиг три буквы на заборе:
святая ночь, а тут такое... тьфу...

Замазал и пошел, чтоб не торчать без дела.
...Бесславно ночь редела,
стекало краски липкое вино.
Но слово проступало все равно,
и слово было Бог –
я в темноте своей не разглядела.
                  

              Два припева
1
А что позабыла –
на то и забила:
на горстки находок,
на свалки потерь.
Все лучшее – было,
все худшее – было!
А то, чего не было,
будет теперь.
2
А что позабыла,
на то и забила:
еще на потерю,
еще на успех.
Все лучшее было,
все худшее было.
А то, чего не было, –
будет у всех.
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               *   *   *
...И по монитору, как по льдине,
я ползу среди других теней.
Мама-мама! В чьей ты паутине? –
жду тебя на чате сорок дней.
...И у нас по всей сети великой
добрых и отзывчивых друзей
с каждым часом больше – только кликай,
только кликни – и с планеты всей
отзовутся и любое дельце
разрешат, осудят и простят,
честные несчастные сидельцы
ни за что в веб-камерах сидят.
...Вот и я ночами на дорогу
выхожу – во лбу звезда горит, –
разум мой пусть и не внемлет блогу,
но душа с dushoyou говорит...

         Неотправленное письмо
В Переделкине всё мельче
Сетунь, ягоды в лесах.
На земле поэтов меньше,
чем на небесах.
На земле поэтов меньше,
хорошо, хоть столько есть.
Александр Петрович Межиров,
как живется вам не здесь?
Не болят ли ваши раны
(в смысле ностальгическом)
там, за Тихим океаном
или Атлантическим,
где для легких – воздух свежий
и слеза – для глаз...
В Переделкине все реже
вспоминаем вас,
топчем тонкие листочки
и живем, как можется.
И журчит святой источник,
и музеи множатся.

         Вместо молитвы
Четвертый день по пустякам не сердится,
за все благодарит или молчит...
Я не пойму – его больное сердце
зачем Тебе?
Пускай себе стучит.

Зачем Тебе такой упрямец бедненький,
Ты без него не понесешь урон,
там у Тебя хватает собеседников,
здесь, у меня, всего лишь – Ты да он.

Пускай он здесь живет, со мною мается
и, как дитя, пузырит пену дней...
Там, у Тебя, такие собираются! –
и старше,
и красивей,
и умней.

               *   *   *
А если счастья нет, зачем покой и воля.
А если воли нет, зачем простор такой!..
Наш ангел улетел – и нас осталось двое.
И тесен наш покой.
...И ангел улетел.

               *   *   *

Ну, что ты, пустяки –
я не переживаю,
я просто вышиваю
по ветру языком.
Я с некоторых пор
ранимой не бываю,
давай поедем к папе –
ты не был с ним знаком.

Давай поедем к маме!
Возьмем с собою кошку
и цифровой серебряный
фотоаппарат.
Присядем у оградки,
и дернем на дорожку,
и вспомним понемножку,
как угодили в ад.

Ну, что ты, все прошло,
я не переживаю,
я так фотогенична,
особенно весной!
Гляди, я получилась
ну прямо как живая,
и ты, со мной и с кошкой,
ну прямо как родной.

               *   *   *
Я никогда не увижу 
восхода солнца –
слишком поздно ложусь спать.
И когда я просыпаюсь,
оно, уже большое и желтое,
смотрит на меня.

Я никогда не узнаю,
как трудно воспитывать детей –
слишком долго стирала,
разогревала, лечила – 
и теперь, когда я просыпаюсь,
они, уже большие и красивые,
смотрят на меня.

Я никогда не узнаю,
сколько стоит стакан семечек
в Северной Каролине,
почем фунт лиха в Никарагуа
и какого цвета кожа
моих прапраправнуков.
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               *   *   *
Зеленый мальчик смотрит на меня.
Ему кажусь я строгою, наверно,
но женщиной заранее неверной,
а потому возможной. И, храня
достоинство, он тянет квас из кружки,
губу размазав ободком стекла
(я слышала, как пена потекла
в пустой желудок медленно и скучно).
Что я тебе должна?
Я родилась давно.
Пообещать могу: еще хлебнешь отравы!
Ты будешь крепко спать и жадно пить вино,
зеленый мальчик в прыщиках кровавых.

               *   *   *
Ты так хотел. Тебе обещано.
Шепнула ночи: не настань.
Почти порядочная женщина,
уже порядочная дрянь,
я встану утром удивленная,
а чтобы стыд опередить,
скажу: «Я не в тебя влюбленная –
и не тебе меня судить».

               *   *   *
Встретились. Стоим.
Взгляды слов ясней:
– Как живешь ты с ним?
– Как живешь ты с ней?

               *   *   *
Уж лучше мне раньше расстаться с людьми,
чем однажды увидеть, как дети мои,
старые, больные,
беспомощные, родные,
кровь мою доживают,
добро в чулки зашивают.
И каждый их сможет обидеть,
а я не хочу это видеть!
Будут сидеть на лавочке,
пустая посуда в сетке,
а сегодня я – мама-мамочка,
а сегодня они – красотки.
На свое продолженье рода
погляжу еще, помаячу,
а потом от земли в ворота
отлечу, как футбольный мячик.

               *   *   *
Мне не жалко ничего,
только грустно нестерпимо,
только стыдно оттого,
что не я тобой любима.

               *   *   *
Обману этот мир! Будь он трижды лукав!
И покуда все живы, любимые мною,
не простившись уйду, никого не прижав
гарантийной гранитной плитою.

...Я боюсь, что дожди размывают весной
эту землю.
И кисточкой красить ограду,
я боюсь, – не умею.
Любимые мной,
продержитесь – получите 
вечность в награду!

Ну а если...
то знайте: успею забыть,
обживусь, отбоюсь и привыкну к потере.
А еще научусь никого не любить,
некрасиво и длинно старея.

              Колыбельная
Буду внуку своему
бабушкой и дедушкой
и чуть-чуть отцом.
Буду внуку своему
мелкой денежкой,
первым мудрецом.
Противной микстурой,
и велосипедом, и аппаратурой,
а, может быть, даже
автомобилем –
лишь бы любили.
А потом
стану внуку лишним ртом,
встречным ветром,
квадратным метром.
На пятницу ради любимой жены
будут сниться внуку вещие сны
в белых тапочках...
Спи, моя лапочка.

               *   *   *
Все было – стежки и дорожки,
любовь, собаки, воронье...
Меня встречали по одежке,
а провожали – без нее.
Узнав, что плакать бесполезно,
держась под вечер молодцом,
я выходила из подъезда
почти с торжественным лицом.

               *   *   *
И опять с победами борюсь
и потери в землю зарываю.
Господи,
я так тебя боюсь,
что любить от страха забываю.
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              Провинциалки
Чтоб не остановилось время,
родное не зачахло семя
в пустых полях унылых мест,
благовоспитанные семьи
готовят порченых невест
с большими серыми глазами.
Земля качнется под ногами,
отверзнет бездну под девицей
и путь укажет на столицу,
а через год, а, может, пять
приедут в гости подивиться
отец да мать.
Не навсегда, а только в гости
(на длинном-длинном скором поезде
всего-то сутки отдремать).
Не за отцовские медали,
за то, что дочь распеленали,
за краткую ее красу –
в гостиницах унылых дальних,
где им, как кость, покой кидали,
где б каждому по койке дали
как милостыню за слезу,
отныне им не ночевать.
Отныне им не ночевать
в вокзальной кассе за билетами,
не наедаться впрок котлетами –
у дочки ужин и вино,
за все уплачено давно...
А утром улочкой московской
до галереи Третьяковской
идти без пота и узлов.
И на премьере театральной,
и в легком снимке моментальном,
и в памяти почти хрустальной
лететь-лететь поверх голов.

               *   *   *
Со мной кашу не нужно варить,
пуда соли я съесть не заставлю,
мне это не лестно. –
Я пришла, чтоб себя подарить
всем, кому я нужна
или просто полезна.
...Развевается по ветру черная прядь,
птицы прочь улетают, уходят подруги:
не хотят, не хотят,
не хотят доверять
свою жизнь в мои белые руки.

               *   *   *
Если челку короче
и юбку короче,
удлиняется жизнь
от свиданья к свиданью.
(Только ты никогда не читай
между строчек
ничего
о беспечном моем увяданье.)

               *   *   *
Однажды ночью я проснусь,
тебя не призову к закланью,
не стану жечь напрасный свет.
Твой сон! Туда мне хода нет –
любая дурочка желанней
меня на два десятка лет.
За что тебе такая грусть,
тоска звериная о малом,
и крови зов,
и этот кров,
и храп, пугающий врагов,
и бегство ног под одеялом.

              Три стихотворения
1
Белая веревка
плачет под окном...
Божия коровка,
выходи. Шалом!
2
Вот дом мой последний,
а вот и порог –
всё ближе,
но только ступаю все реже
наружу,
в Россию,
в горячий пирог,
с краев подгоревший.
Кухаркиным детям ну как не простить
святой простоты, нераденья простого –
кого, хлебосольные, вы угостить
удумали снова?
Так что же мне делать,
ведь сроки близки,
зачем же я с вами грызу пироги,
не тронув нектара с небесного блюдца?
Ведь слышу уже, не могу обмануться:
– Хватай своих ближних, скорее беги,
не смей обернуться!
3
Матушкина старость
под еловой веточкой –
что во мне осталось
от еврейской девочки?
Разве кудри мелкие
или очи черные,
церковь в Переделкине,
цацки золоченые.

               *   *   *
Что-то в гости никто не идет,
что-то в душу никто не стучится,
и никто от тебя не умрет,
потому что никто не родится.
Хмурый снег охмурил города,
ни вреда от него, ни корысти...
Как живая, замерзла вода
и лежит в деревянном корытце.
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               *   *   *
Если, мой ангел, однажды расстаться 
Нам доведется по чьей-нибудь воле, 
Пусть эти несовершенные стансы 
После разлуки нам будут паролем. 
Ну, хорошо, пусть не стансы, пусть будет 
Что-то интимное, мелочь, нюанс, 
Что-то, о чем посторонние люди 
Будут не в курсе, что скрыто от глаз. 
Встретясь, мы будем подобно шпионам 
Конспиративную строгость блюсти, 
Каждый свою половинку купона 
Тайным  паролем  сжимая в горсти. 
Знаю, возможно, нам будет непросто: 
Время коверкает облик и стать. 
Было в скитальце, прибывшем на остров, 
Тоже непросто Улисса узнать. 
Но, несмотря на завистливый ропот 
Всех самозванцев, внушавших испуг, 
В нищем Улисса узнав, Пенелопа 
Передала ему стрелы и лук. 

               *   *   *
Ни  шляпа, обрамленная  пером,
Ни бархатный  камзол, и галуны, и брыжи
Осведомляли  общество о  том,
Что  франт  приезжий  прибыл  из Парижа,

Ни конь его  каурый под  седлом,
Едва  остывший после  долгой  скачки,
Ни две  провинциальные  чудачки,
Над ним  сострить искавшие  предлог,
А то, что на  просторе  сельских нив
Лишь  простота  сливается с ландшафтом,
Столичный визитер с галантным  шармом
(за что его совсем не  осуждаем),
Но  выглядел в глуши, едва  прибыв,
Экзотики  роскошным  попугаем.

               *   *   *
Мерзавца  вызывая  на  дуэль,
Держи в  уме в  горячке вызова, что выбор
Оружия – его  прерогатива и «спасибо»
За  гандикап тебе не  скажут, менестрель.
Тогда  раскаешься ты  искренне, под пулю
Живой  мишенью встав, имея  жалкий вид,
Гроссмейстер  лютни и  любимец  аонид,
Почувствовав, что вновь 
                                     как  простака  надули.
Жизнь есть  обман. Так  стоил  ли картель
Иллюзий  мира, выраженных в  стансах?
А смерть честнее, так уж  лучше,  панцирь
Надев на  грудь, сойдя за  патриота,
С мушкетом  угодить в гвардейскую  пехоту,
Чтоб  разом  оборвать всю эту  канитель.

ПОЭЗИЯ

Аркадий ГАНИХИН
выпускник УдГУ, 
филолог, переводчик,
г. Ижевск

«ХОДЯТ  ПО  МОРЮ  ЛИХИЕ  ПИРАТЫ...»
Стихотворения
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               *   *   *
Ходят  по  морю  лихие  пираты,
Золотом  ломятся их  сундуки,
А  королевского  флота  фрегаты
Всюду  преследуют их. Моряки,
Что не решились, к  какой стороне им
Лучше пристать, продолжают кутеж.
Всё просадив до  последней гинеи,
Жиду в  уплату устроят  дебош.
Вывалившись из трактира  кагалом,
Дикой ватагой  бредут наугад.
Самый потрепанный свежим фингалом
Вызвался всем освещать променад.
Праздно шатаясь по улицам порта,
В ход то и дело  пуская  стилет
В стычках, готовы и к самому  черту
Завербоваться на быстрый корвет.
Только б на волю, подальше от суши
Слушать ветров оглушительный вой
И, одурев от горячего пунша,
Кинуться в омут  судьбы роковой. 
И позабыть им  поможет о скуке
Качка, тягучий рангоута скрип.

Случай такой, что в их алчные  руки
Средневековый  попал манускрипт,
Что сочинен в темной келье монахом,
Кровью пергамент пропитан насквозь,
Ибо какой-то лишенец с размаха
Саблей на иноке выместил злость –
Злость, что сулившая прибыль обитель
Вдруг растворилась. Фантом. Облака.
А помешавшийся веры ревнитель
Нес чепуху, и валял дурака,
И в назидании остро  нуждался.
И лихоимец, не медля  ничуть,
Сунул сначала под ребра кинжал свой
И в довершенье рассек ему грудь.
Будь не таким он дремучим невеждой,
Текст на латыни умей разобрать,
То расспросил бы монаха он прежде –
Прежде, чем саблей проворно махать.
Поняли  всё ж – харатья не  простая,
Выведет к кладу кривая  стезя...
Абрис  корвета в  тумане растает,
Свиток с куском  сургуча  увозя.

Странники. Пастель. Художник Наталья Вострокнутова, г. Ижевск.
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ПОЭЗИЯ

Мишши ЮХМА
народный писатель Чувашии,
заслуженный работник культуры 
Удмуртской Республики,
лауреат премии имени Кузебая Герда,
г. Чебоксары

«Я  ИСТИНЕ  НА  ВЕРНОСТЬ  ДАЛ  ЗАРОК...»
Стихотворения 

Перевод с чувашского Якова Козловского 

               *   *   *
Я – знаменосец собственного слова,
Я истине на верность дал зарок.
Я – воин, в бой отправившийся снова,
Любовь – мой конь, а слово – мой клинок.

               *   *   *
Видеть люблю я, как зимнею ночью
Падает снег с вышины.
Таинство снова предстало воочию
Мне посреди тишины.

Кажется, слышу в мерцающем свете
Голос с заоблачных мест:
– Будьте душою чисты вы, как эти 
Белые снеги окрест.

               *   *   *
Сказал однажды кто-то:
– Нас черная работа
Не может замарать.
Рук не отмыть от кражи,
Но трубочист от сажи
Отмоется опять.

В мазуте черном руки,
Не знающие скуки,
Всегда прекрасней тех,
Что с виду преподобны,
Белы как день, но злобны
И совершали грех.

И черная работа
Не лишена почета,
Была б светла душа.
А та душа, что цветом
И впрямь сходна с наветом,
Не стоит ни гроша.

Когда она, однако,
Исполненная мрака,
Замрет, сойдя на нет,
Ее, могу сказать я,
Заслуженно проклятья
Проводят на тот свет.

Смерть не переупрямить,
Зато бессмертна память
В любые времена.
О добром человеке
Пускай живет вовеки
Заслуженно она!

К 100-летию чувашских сел и деревень 
на благословенной земле Удмуртии
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               *   *   *
Скакун захромал, не вини скакуна,
А лучше на время оставь стремена.
Коня захромавшего в кузне вольны
Всегда подковать на четыре луны.
Скакун вознесется над люльками гнезд,
И сможешь коснуться ты шапкою звезд.
Посетуй на засуху, но не вини
Ее, огнеликой, предрекшие дни.
Коль в прошлом тебя подводили дожди,
Ты загодя воду к полям подведи.
Когда тебя другом сосед назовет,
Ты сам его так назови в свой черед.
И знай, от печалей на гребнях годин
Лишь добрая воля спасала мужчин.
Будь много иль мало добра и утех,
Одно пусть заботит: хватило б на всех!

               *   *   *
Там косо, где криво,
Там гнило, где лживо,
И наоборот.
С улыбкой лукавой
И с шубой дырявой
Тепло не придет.
Едва ли счастливы
Уста тех, кто лживы.
Пусть будет их глас
И завтра, и ныне,
Как будто в пустыне,
Неслышим для нас.
Ложь – дом без опоры,
Возок без рессоры
И, давшая течь,
Над омутом лодка,
Хоть с виду красотка,
А берег далеч.
А правда чеканом
Не схожа с обманом,
Бессмертна она.
Все то, что правдиво,
Насущно, как нива,
Во все времена.

               *   *   *
Будь одинокою пчела,
Будь одинокою пчела,
Хоть день-деньской с рассвета
Она бы дань с цветов брала,
Наполнить медом не смогла
Ни рамки бы за лето.

Мой друг, в любые времена,
Когда звенит одна струна,
То звук родится сирым.
Способны горы сокрушить
И в рай пустыню превратить
Мы сообща, всем миром!

          Черный элем

На длинном шесте,
Чтоб виделся всем,
Вздымался над юртою
Черный элем.
От века элем –
Этот аспидный стяг –
Являл собой
Черного бедствия знак.
Как принято было
В ковыльном краю,
Вещал этот знак
О погибшем в бою
Иль весть подавал,
Что желает в шатре
Проститься лежащий
На смертном одре.
Был черен элем
Как воронье крыло,
Вещавший о горе,
Что в юрту вошло.
И должен был каждый
В ту юрту спешить,
Чтоб горю помочь
Иль печаль разделить.
А как не спешить,
Если завтра беда
Ворваться могла
И к нему без труда?
Ей путь не закажешь,
И, в бедствии нем,
Любой может вскинуть
Злоcчастный элем.
Чем ярче сверкает
Удачи звезда,
Спешите туда, 
Где печаль да беда,
Где черным элемом
В сегодняшний век
Незримо венчает
Себя человек.

             Стук в окно
Я думал в детстве: смерти нет,
Мысль отвергая, что куда-то
Уйти способен без возврата
Любой, хоть молод он, хоть сед.
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Не потому ль, покуда рос,
Я ждал отца с войны упрямо,
Хотя уже все слезы мама
Успела выплакать без слез.
Усну, бывало. Но опять
В которой раз мне снится, снится:
Отец из тьмы в окно стучится.
И дверь бежал я открывать.
И опрометью в ночь как зверь
Бросался ветер прочь с порога.
И, успокоившись немного,
Я оставлял открытой дверь.
И превозмочь старался сны,
Боясь в меду их наущенья
Прокараулить возвращенье
Отца, идущего с войны.
Метался ветер по листве,
И одолен был вновь я сонью,
И гладил жесткою ладонью
Меня отец по голове.
Хоть сам отцом я стал давно,
Порою слышится однако
Мне ясный зов из бездны мрака
И запоздалый стук в окно.

               *   *   *
Желтея, как шкуры лисьи,
И рдея, как лик зари,
Всё падают, падают листья,
И тают календари.
Не робок я от природы,
Но можно сойти с ума:
Как воды проносятся годы,
А дел неоконченных – тьма.

               *   *   *
Как станешь угольщиком ты,
Как станешь угольщиком ты,
Не бойся быть чумазым,
Водой от пыльной черноты,
Водой от пыльной черноты
Отмыться можно разом.
Но если зло ты совершил,
Но если зло ты совершил,
Хоть обойди всю сушу,
Ничем отмыть не хватит сил,
Ничем отмыть не хватит сил
Запятнанную душу.

Весна. Народный художник Чувашии Анатолий Рыбкин, г. Чебоксары.



53

ПОЭЗИЯ

Сергей ГОГИН
журналист, 

региональный корреспондент
радио «Свобода»,

автор сборников стихов
«Колодцы снов» и «Ночь сторожей»,

г. Ульяновск

«ВОЗВРАЩАЕМСЯ  К  СУТИ,  И  СУТЬ  ВОЗВРАЩАЕТСЯ  К  НАМ...»
Стихотворения

               *   *   *
Когда мы не спим,
возникает тревожная ясность
и вдаль простирает
хрустящую ночь сторожей,
из этих глубин
проступает намек на опасность,
шурша деловито
иголками добрых ежей.
Когда мы уснем,
сторожа заколышутся в свете
земных фонарей
и далеких неведомых лун…
Когда нас разбудит
соседский петух на рассвете
и грянет о дерево
сильный и точный колун,
тогда мы очнемся,
впадая в текущую частность,
зато, вопреки петухам,
захрапят сторожа,
собой демонстрируя
полную к ним безучастность,
единственно снами
об их голосах дорожа.

Когда мы не спим,
потому что светло и привольно,
и хочется жить,
и работать, и гладить ежей,
и думать с надеждой,
что жизнь – это вовсе не больно,
то самое время
идти и будить сторожей.

          Отопительный сезон
Тепло – в батареи. Настроено ухо
на север ветров, лишь одна
последняя мука живучею мухой
зудит в переплете окна.
Процесс перемены? Куда ты, болезный,
с подводной-то лодки… Итожь:
молчать тяжело, говорить – бесполезно,
все прочее тянет на ложь,
а также на дно, где ракушки и камни,
где особь не ищет свой круг,
где рыбы холодные сплошь полигамны
в момент, когда мечут икру.
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Момент, как наркотик, проскочит таможню
сознанья – «душевный подъем»!
Сказать? Нереально. Молчать? Невозможно.
Все прочее – точки над «ё».
А муха звереет, и корчится слово
и бьется в простенке двух тем:
свободы и долга, былого и ново-
рожденного в сердце «же тэм».
Меж тем, поступает тепло в батареи,
настроено ухо на плеск
воды заточенной, коль слово не греет
(хотя восхитителен блеск!).
Но варится кровь в загрудинной котельной,
и жар обнажает плечо…
Молчать – катастрофа. 
Открыться – смертельно!
Теплее… Тепло. Горячо!

            
              Попытка медитации
Руки раскинь – станешь похож на птиц:
так – возлети, воспари над рекой и лесом.
Сверху не видно мелких ненужных лиц,
кто тебе нужен – вроде и так известно.
Вытяни руки – станешь похож на клен,
тополь, сосну: добрых деревьев столько!
Если твой корень жив, если ствол силен,
в сердце твоем построит гнездо сойка.
Руки расправь – так! – и, закрыв глаза,
падай в себя, в самое то есть сердце.
Вот и оно: как всегда, голосует за
жизнь с частотой шестьдесят четыре герца,
если спокойно и дважды – влюблен когда:
бьется, хлопочет, носится вскачь по цифрам
систол-диастол... (Руки девать куда?
Встань на голову – изображай пацифик.)
Руки расправь – станешь похож на крест:
сам себе крест, без веры или по вере.
Так – вознесись, так погляди окрест:
шарик Земли в мерцающей атмосфере –
жалкий, тщедушный; жирное 
                                                    крошево звезд
щедрою манной – сыплется или струится?
Кажется, вот налетит одинокий дрозд
и склюет по одной, все ж таки он – птица...
Сладкая тяжесть (свобода?). В глазах круги.
Можно пройтись, можно размять плечи.
Видел себя – разным. Большим. Другим.
Видел себя – собой. Не стало легче.
 

               *   *   *
Было чистым небес послание,
да налипло чужое мнение:
мы сходились как два желания
и расстались как два сомнения.

               *   *   * 
Возвращаемся к сути,
             и суть возвращается к нам.
С непривычки тошнит
             от вращения купола мира.
Отвращения нет,
             есть початая пачка кефира
и желание быть –
              вопреки всем несбывшимся снам.           
День за днем, год за три –
             и за дверью есть новая дверь.
Зуб за зуб шестерни
             зацепился как око за око.
Разве думали мы,
             что и время само – одиноко,
как забытый в ночи
             хромоногий простуженный зверь?
И не ведали мы,
            что сомнения медленный червь
через несколько лун
           превращается в злого дракона,
чтобы пить нашу кровь
           и казнить без суда и закона
наш истерзанный дух – 
           пустотой – до стирания черт.
Упаси нас Господь
           от циничного метода проб,
дай надежный фонарь,
           а уж мы доберемся до сути,
даже если пора
           подключить интуицию жути,
заглушив и надежду,
           и сердца шальной агитпроп,
и желанье тепла.
           Молоко на пустынной плите.
Но зато черный хлеб
           как-то вдруг по-особому вкусен.
Мир и сложен вполне,
           и по-детски вполне безыскусен,
как живой человек
           в бесподобной его наготе.
Возвращаемся мы,
           чтобы дальше идти и расти,
возвращается суть
           негустой чередой обретений,
первобытным дождем,
           одобрительным шумом растений,
указующим путь
           на далеком и светлом пути.

          Пигмалион
Ты – дело рук моих.
Ты – дело губ моих.
Ты – дело моей жизни.
Ты – тело рук моих.
Ты – тело губ моих.
Ты – тело моей жизни.
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«Я  НЕ  ВЫУЧИЛ  ПТИЧЬЕГО  СЛОВАРЯ...»
Стихотворения

ДЕБЮТ

Лотта ГЕСС
студентка Литературного

института имени Горького,
г. Москва

                 *     *     *
Я не выучил птичьего словаря,
И неведом мне алфавит травы.
Тело теплое лета остыло зря,
Не сносил пион головы.

Тяжкий, нежный, духмяный его дурман
Расплывается, словно гашишный дым…
Лето, правда это или обман:
Хорошо умирать молодым?

Но от спящих основ не добьешься слов:
Молча ветер траву колеблет,
И прозрачная кротко сочится кровь
Острым срезом тугого стебля.

                 *     *     *
По памяти болящей,
Как по воде, на треть
Ушедшей в зной звенящий,
Пройди – вернись – ответь:
Во сне еще – встречаешь?
Зовешь ли наяву?
– Ты знаешь, знаешь, знаешь:
Тебя одну зову…
И ветер чуть доносит
Серебряную речь
И, замирая, просит
Хоть в памяти сберечь
И мед, полыни горше,
И липы на ветру,
И сон о чем-то большем,
Приснившийся к утру.

                 *     *     *
Жимолости сумеречный запах,
Влажную стрекочущую тьму,
Горькую смолу в еловых лапах
Отдадут кому-то одному.

В лес ночной иди, не бойся нави,
Не бери ни четок, ни ружья:
Ты в таком же присно тайном праве
Как багульник, чарусь и змея

Обернуться проблеском сторожким,
Золотым, как лунная вода,
И узнать легко и навсегда
Путь домой по следу дикой кошки.

                            Дом
1
Мой дом зарос вещами, как хвощами:
Посудой, сухоцветными кущами
И кукол местно чтимыми мощами.
Все вышвырни, оставь нагие стены,
Подумаешь: больница и тюрьма.
Как просто, как бесстыдно откровенно,
Лишаясь человечьей пестрой пены,
Собой самими выглядят дома!
2
Ты мне твердишь, что крепость наша – дом:
Гнездо и заводь тихая притом.
Счастливчик добрый! Что мне твой упрек,
Когда я горлу мира поперек,
Когда и в теле, доме божеского духа,
Как в доме престарелых я старуха.
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3
Ты любишь соответствия во всем:
Соцветия, созвездия – подобия.
Но не блажи: Вселенная – наш дом,
Помилуй, брат, мою клаустрофобию.

                     *     *     *
Выходит в сорок пятый круг
Бессонный Вольдемар.
Кто друг ему?
Кто полукруг?
Кто правнук?
Кто омар?
Зачем висеть вниз головой,
Когда вокруг – плывут?
Подходит к сердцу волчий вой
В забвении минут.
А, может, он – всему омар,
И он – всему виной?
Очнись, комар! Все – бред, все – жар,
Все – сон вниз головой.

          Полковнику Андерсену
Ганс Христиан, я, тоскуя, вижу,
Как человек в человеке унижен.
И не в кого ткнуться с этой болью:
Смеются смертные, не внимая.
А ты, вскормленный земною солью,
В каком ты рае?
Ганс Христиан, 
             на фронтах осажденного мира

Я бьюсь, наученная тобою:
«Здесь каждый – не дезертир, но воин,
Потерявший своего командира».

Там, в светлом небесном твоем полку, –
Передай ему – мы еще живы,
Но сиры, и наги, и вшивы,
И к пропасти мчимся на всем скаку.

                 *     *     *

от мира ли я
для мира ли я
два  мира  ли  я
где руки Твоя
где звуки Твоя
где воля Твоя
зачем эта Млечь
дала свою течь
в сознанье мое
где пеною речь
где мать несберечь
полощет белье

                 *     *     *

Красная гвоздика
Пахнет черной заводью сентября –
Горькой черной заводью,
Листвой золотой затканной,
Безветрием, безмолвием.
Детский затылок льняной
Солнцем последним согрет.

Узор. Художник Татьяна Зобова, г. Ижевск.
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Читатель. Художник Виктор Чувашов, г. Ижевск. 
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Татьяна КУЗНЕЦОВА
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В исполненный драматизма переход-
ный период, когда общество решитель-
но отказывается от советского прошлого, 
весьма актуальным становится вопрос о 
культурных и художественных  традици-
ях, питающих коми литературу конца ХХ 
– начала ХХI веков. Исследование литера-
турных традиций, что во многом опреде-
ляют особенности художественного освое-
ния действительности современной коми 
литературой, способствует более полному 
представлению о художественной природе 
современного искусства слова. 

Между тем, не было попыток исследо-
вать художественный опыт новейшей коми 
литературы, в частности, прозы конца ХХ 
– начала ХХI веков, в связях с классиче-
ским наследием. Исследование творчества 
Виктора Савина в связях с художествен-
ным опытом современной коми прозы не 
только освещает характерные черты ли-
тературы рассматриваемого периода, но и 
способствует тому, чтобы выявить, какое 
место занимает его духовное наследие в со-
временной культуре коми.

Трагический отсвет творческой судьбы 
Виктора Савина (1988–1943), драматизм 
которой обусловлен противоречиями со-
циально-политического характера, лежит 

и на современной коми литературе. Кар-
динальные изменения в эстетике Сави-
на,  имевшие место в 30-е годы ХХ века, во 
многом близки художественным поискам 
коми прозы рубежа веков, что в полной сте-
пени выражает кризисное состояние совре-
менного общества. Трагическое прозрение 
Савина и многих других художников слова  
того времени – В. Чисталева, В. Лыткина 
и других – близко духовному состоянию 
современных писателей, в полной мере ис-
пытывающих острую необходимость пере-
осмыслить духовный опыт прошлого.  

Яркое, вне сомнений крупное явление 
культуры коми, Виктор Савин – поэт, дра-
матург, прозаик, композитор, создатель 
коми театра, – конечно, оказывал и оказы-
вает ощутимое воздействие на художествен-
ное сознание народа. Он относится к тем 
художникам, чье творчество создает особую 
атмосферу, формирующую эстетический 
опыт народа, и оттого имеет смысл вести 
речь о влиянии творчества Савина, которое 
находит выражение не только в подобных 
формах. Скорее, имеет место воздействие 
традиций Нёбдiнса Виттора (псевдоним 
Виктора Савина – Ред.), формы выражения 
которых скрыты в глуби художественного 
текста – в сфере сознания авторов. 

ТРАДИЦИИ  ВИКТОРА  САВИНА  В  КОМИ  ПРОЗЕ  
РУБЕЖА  XX – XXI  ВЕКОВ
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Поэтика Савина зиждется на мировоз-
зренческих основах духовного опыта наро-
да. Именно этот фактор определяет особен-
ности художественного осмысления жизни. 

Так, художественный облик известной 
дилогии Савина «Райын» («В раю», 1921) 
и «Инасьтöм лов» («Неприкаянная душа», 
1926) обусловлен особенностями народного 
мировосприятия, принимающего красоту 
жизни в ее естественных связях и отноше-
ниях. Сила характера Сюзь Матвея, глав-
ного героя дилогии, – в органичной связи с 
землей, крестьянским трудом, нравствен-
ными началами жизни. Моменты, вы-
ражающие своеобразие времени – пафос 
революционного отрицания, неприятие 
религии, – в данных пьесах второстепен-
ны. Именно поэтому пьесы Савина, как 
и другие его произведения, поднялись до 
уровня собственно художественных произ-
ведений, пережив время. 

Безусловно, связи с народной культурой 
составляют сферу, что сближает творения 
Савина с произведениями современных 
писателей. 

Так сложилось, что в очень непростой 
период порубежья, когда общество охва-
тили апокалиптические ощущения,  здо-
ровое отношение к миру обнаруживает 
ассоциации с мировосприятием, весьма ха-
рактерным для Савина. Ощущение полно-
кровности жизни, что воплотилось в про-
изведениях первой половины творческого 
пути  Савина, видимо, органично связан-
ное с традициями народной культуры, ха-
рактерно и для художественного сознания 
рубежа ХХ – ХХI веков.  Безудержное же-
лание жить, одухотворяющее творчество 
Савина, ощущают и современные писате-
ли, несмотря на драматизм противоречи-
вого времени. Стремление увидеть движе-
ние повседневности во всей его широте, в 
полной мере ощутить земные радости, что 
столь свойственно Савину, имеет место и в 
коми прозе рубежа веков. Данный фактор 
дает возможность разглядеть поступатель-
ное движение жизни, рассмотреть ее про-
тиворечивую суть.

Живой, неподдельный интерес к жизни, 
неисчерпаемости ее глубин, неуемное же-
лание прикоснуться к их тайнам, что весь-
ма ярко характеризуют мироотношение 
Савина, ощущается, в частности, в жанре 
современной коми прозаической миниатю-
ры: «Сжатая в предельно малом объеме ли-
рико-философская миниатюра среди жан-
ровых форм лирической прозы наиболее 
близка к лирике в обычном смысле слова». 
(Э.А. Бальбуров. Поэтика лирической про-
зы: 1960–1970-е годы. Новосибирск: «На-
ука», 1985. С. 7).

Открытость, ощущение гармоничной 
связи с миром, свойственные характеру ли-
рического героя Савина, находят воплоще-
ние в природоописательных миниатюрах 
современных прозаиков. Непосредствен-
ность, бесконечное радостное удивление, 
восхищение, характеризующие мировос-
приятие Савина, что выразилось в  деталь-
ном описании, представлении им  предмет-
ного мира, также находит свое продолжение 
в творчестве современных миниатюристов 
– произведениях Л. Палкина, В. Лодыгина, 
Е. Козлова и других.  

Свойственное Савину лирическое пере-
живание жизни близко и Н. Куратовой. 
Лиризм прозы Куратовой во многом связан  
с  особым, стойким, жизнеутверждающим 
отношением к миру автора, что не угасло 
даже в период засилья эсхатологических 
предчувствий:  рассказы «Висьтасьöм» («Ис-
поведь», 1995), «Висьтав, югыд шондіöй» 
(«Скажи, светлое солнце», 1998),  «Шондіыс 
ломалö на» («Солнце еще пылает», 1992), 
«Сiдзкö, ловъя на…» («Значит, еще жи-
вой...», 2001), «Важ печкан» («Старая прял-
ка», 2002) и другие. 

По-савински приподнято-радостно вос-
клицает героиня ее рассказа «Шондіыс 
ломалö на» («Солнце еще пылает»). Выра-
жение, взятое в качестве названия произ-
ведения, наполняется метафорическим 
значением и выражает концептуальные 
установки автора.  

Следует отметить жизнестойкий, обла-
дающий несокрушимой верой в будущее, 
ощущающий неразрывные, органичные 
связи с жизнью женский характер, создан-
ный Н. Куратовой. Речь идет о едином ха-
рактере, сконструированном рассказами 
и повестями современного коми прозаика. 
Обнаруживаются родственные связи как 
с  характером лирического героя Савина 
– «Вен» («Спор», 1922), «Чолöм» («Привет», 
1918), «Веж видз вывтi муна» («Я иду зе-
леным лугом», 1919), «Кор долыд» («Когда  
радостно», 1920) и другие, – так и с харак-
тером главного героя дилогии «Райын» и 
«Инасьтöм лов» Сюзь Матвея, главного ге-
роя его произведения «Луча» (1926). 

В данном случае мы можем вести речь о 
близости, по терминологии М. Бахтина, ли-
рического героя – образа – личности и ха-
рактера – «объектного» образа. Светлая, оп-
тимистичная вера в будущее, освещающая 
взгляд Н. Куратовой на жизнь, ее отноше-
ние к миру близки савинскому мироотно-
шению. Данные свойства словно окрыляют 
концептуальные взгляды Куратовой. Осо-
бенности мироотношения авторов во мно-
гом определяют специфику лиризма про-
изведений как Савина, так и Куратовой. 
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Лирическое отношение к миру, неизменно 
присутствующее в произведениях и Сави-
на, и Куратовой, органично связано с ут-
верждающей силой жизнестойкой энергии, 
что питает творчество этих авторов. 

Такова специфика природы лиризма и 
В. Савина, и Н. Куратовой. Лирическое са-
мовыражение авторов имеет некий возвы-
шенно-утверждающий окрас. Он, видимо, и 
составляет «момент творческой субъектив-
ности» (выражение В.Д. Сквозникова), ха-
рактеризующий особенности лирического 
начала творчества В. Савина и Н. Куратовой. 
Природа лирической точки зрения  Савина 
и Куратовой близка. По-видимому, имеет 
смысл вести речь о родственности  «субъект-
ной сферы» (определение С.Н. Бройтмана) 
их произведений. 

Это тот тип лирического переживания, 
когда автор счастлив обнаружить свое от-
ношение к миру, испытывает абсолютную 
гармонию в единении с ним, что придает 
особый свет его произведениям. Ощуще-
ние красоты и гармонии сущего определяет 
духовное состояние героя и обуславливает 
цельность его мироотношения. 

В формировании мироотношения осо-
бую роль играет отношение автора к само-
му себе. Он самодостаточен в гармоничной 
связи с окружением, ощущая свое право на 
выражение отношения к миру. В данном 
случае самоощущение автора, его отно-
шение к себе есть форма его самоиденти-
фикации. Данный фактор также придает 
особое качество лирическому взгляду на 
мир и В. Савина, и Н. Куратовой.  Следует 
отметить, что данные черты отражают не 
только специфику субъективного восприя-
тия и мироощущения, в них – утверждение 
вековечной, естественной  связи народа с 
жизнью, ощущение целостности мира, что 
определяют его мировоззрение. 

Чувство гармонии освещено особым, при-
поднятым настроением. Данные особенно-
сти мироотношения, думается, близки типу 
«веселости», описанному исследователями. 
«Веселость как свойство и состояние нату-
ры, то есть жизнерадостность и природный 
оптимизм. Такого рода веселость мы бы на-
звали онтологической веселостью, посколь-
ку она характеризует само бытие человека». 
(Л.М. Шайхинурова. Онтология и поэти-
ка смеха в сказах П.П. Бажова. Известия 
Уральского государственного университе-
та. Выпуск 6, 2003, № 28. С. 36).

Пафос авторского отношения, опреде-
ляя особенности художественной ткани, 
находит воплощение в сфере характероо-
бразования, сюжета и композиции, стиля: 
«В пределах объективации эмоциональной 
сферы автор задает свои правила игры, 

свою парадигму художественного мышле-
ния, согласуемую со средством деятельно-
сти – поэтическим языком». (И.П. Карпов. 
Авторология русской литературы. Йошкар-
Ола: Издательство «Марево», 2003. С. 26).

Следует отметить, что данные особенно-
сти мироотношения Виктора Савина наш-
ли органичное выражение и в комическом.

В произведениях Н. Куратовой живет 
вера в то, что вечная поступь жизни зиж-
дется на разумных началах. Вера в неру-
шимый нравственный потенциал человека, 
любовь к жизни, уверенность в разумном 
мироустройстве,  что окрыляет творчество 
Куратовой, очень близки чертам, характе-
ризующим мироотношение Савина. Дума-
ется, подобное мироотношение органично 
связано с нравственными началами, лежа-
щими в основе художественного творчества. 

Отношение к миру данных художников 
неизменно питается глубинным стремле-
нием поделиться душевным теплом. Не 
случайно исследователями подчеркнуто, 
что «в структуре художественного таланта 
энергетическая роль нравственных пере-
живаний представляется более «фунда-
ментальной», чем роль эстетических эмо-
ций». (Е.Я. Басин. Художник и творчество. 
Москва: «Гуманитарий», 2008. С. 126). 

Тексты  В. Савина и Н. Куратовой излу-
чают светлую эмоциональную энергию осо-

Писатель, поэт, драматург, композитор,
создатель коми театра Виктор Савинов.
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бого качества. Данные факторы коррели-
руют  в их художественных произведениях 
и с авторским началом, получающим осо-
бую функцию. Образ автора столь ярок, что 
выявляет и личностные качества художни-
ков. Думается, природа данного явления 
близка к тому, что исследователи опреде-
ляют как «идентичность поэтического «я» 
биографическому «я» автора». (И.Д. Ше-
веленко. Литературный путь Цветаевой: 
Идеология – поэтика – идентичность авто-
ра в контексте эпохи. Москва: «Новое лите-
ратурное обозрение», 2002. С. 109). 

Характерной чертой авторского отноше-
ния является созидательная направлен-
ность. Именно поэтому столь резкие из-
менения претерпела эстетика В. Савина в 
период сталинского диктата. 

Особенности характеров данных авто-
ров таковы, что в текст вселяется живое 
движение жизни, ее естественное дыха-
ние. Ритм противоречий, что составляет 
глубинную энергию жизни, воссоздается 
в сфере авторского отношения. В данных 
факторах – ярчайшее выражение близо-
сти творчества В. Савина и Н. Куратовой. 
Думается, в данном случае актуальны 
слова Л. Гинзбург:  «Сознательно, откры-

то утверждаемая традиция не только не 
противопоказана новизне, но, напротив 
того, делает новизну особенно ощутимой». 
(Л. Гинзбург. О лирике. Москва–Ленин-
град: «Советский писатель», 1964. С. 366). 
Традиции В. Савина, во многом опреде-
ляющие особенности художественного 
мышления современных коми писателей, 
придают неповторимость художественным 
исканиям прозы стыка тысячелетий. 

Произведения В. Савина, неоспоримо, 
оказывают воздействие на сознание обще-
ства, а мышление современных художни-
ков слова несет на себе меты его влияния. 
Связи, объединяющие творчество крупней-
шего коми поэта, драматурга, писателя с 
произведениями коми прозаиков конца ХХ 
– начала ХХI веков, – в глубинных, смысло-
образующих основах художественного тек-
ста, в которых находят выражение особен-
ности художественного мышления авторов, 
их отношения к миру. 

Связь с народной культурой объединяет 
творчество великого Савина и современ-
ную коми прозу. Поэтика традиции зиж-
дется на близости к народным основам 
жизни – особенностям народного характе-
ра, мироотношения.

Нина Ермолаева. Натb, Пави но мон. Ижевск: «Удмуртия», 2013. 
Новая книга Нины Ермолаевой – книга для семейного чтения, со-
стоящая из рассказов для детей и о детях. Каждый рассказ – эпизод 
из жизни семьи Ермолаевых: не придуманный, а просто записанный 
вслед событию, может быть, не столь значительному, но значимому и 
памятному, как узелки на живой ткани семейной истории. Прообра-
зом папы послужил Алексей Ермолаев, а тройня близнецов сложилась 
из росших в семье Ермолаевых двойняшек Андрея и Ирины  и сына 
Флора Васильева Сергея. Книга интересна и психологически раскры-
тыми образами детей, и любопытными фактами биографии литера-
турного деятеля, критика, публициста, особенностями его характера, 
проявлявшимися в семье. Мы узнаем новое и об авторе книги Нине 
Ермолаевой – известной переводчице на русский язык удмуртской ху-
дожественной прозы. Книгу «Натb, Пави но мон» с русского на удмурт-
ский язык перевела писательница и журналист Лидия Нянькина. 

НОВЫЕ КНИГИ
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Станислав  ТАРАСОВ

ЧИТАЯ  «ХЛАДНОКРОВНОЕ  УБИЙСТВО»  
ТРУМЕНА  КАПОТЕ

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

«Поселок Холкомб стоит среди пшенич-
ных равнин западного Канзаса, в глухом 
краю, который прочие канзасцы обознача-
ют словом «там». Так начинается роман 
«Хладнокровное убийство» американского 
прозаика Трумена Капоте.* 

Капоте пишет этот роман где-то на вер-
шине своей карьеры, имея за плечами 
крупную прозу «Другие голоса, другие ком-
наты», более десятка рассказов, а также 
нашумевший скетч «Завтрак у Тиффани». 
Тридцатипятилетний автор прустовского 
типа, открытый гомосексуалист, склонный 
к алкоголизму, любимец богемы, в особен-
ности состоятельных дам своего времени, 
влекомый интересом к ужасному престу-
плению, он отправляется со своей еще бо-
лее известной подругой, писательницей 
Харпер Ли («Убить пересмешника»), в аме-
риканскую глубинку. 

Написать небольшой очерк, можно ска-
зать, журналистскую заметку – таков пер-
воначальный замысел. Но, вопреки пла-
нам, работа затягивается. Причиной тому 
– задержание преступников. Капоте, не 
упуская уникального шанса, сближается с 
ними, беседует, пытается проникнуть в их 
мысли и мотивы, попутно собирая любую 
информацию, касающуюся дела. 

Занятно представить себе, как этот ра-
финированный юноша пробирается по де-

ревенским улицам, заходит с брюзжанием 
в дома, общается с провинциалами, поли-
цейскими и уголовниками, а позже все за-
писывает. Каких усилий, какого мораль-
ного и интеллектуального труда стоят для 
него подобные диалоги?!

Итогом странного путешествия и стано-
вится «Хладнокровное убийство» – роман, 
писавшийся с 1959 по 1965 год. Для свое-
го времени произведение стало настоящим 
открытием. Сам автор окрестил книгу non-
fiction novel, что позже выразилось броским 
«новая журналистика»: проза, которая, 
сохраняя художественные достоинства, 
описывает реальные события с докумен-
тальной точностью – как бы синтез художе-
ственного нарратива и документалистики.

В данном месте читателям, не успев-
шим до сих пор познакомиться с романом, 
я настоятельно советую отложить журнал в 
сторону или переключиться на другую ста-
тью: далее начинается откровенный спойл, 
цель которого – показать ключевой, по мое-
му мнению, наиболее ценный момент кни-
ги, момент, когда все герои застыли и при-
шло время снять маски.

События романа, как уже говорилось, 
происходят в Канзасе. Именно здесь в но-
ябре 1959 года было совершено жестокое 
убийство четырех человек – семьи крепкого 
фермера Герберта Уильяма Клаттера. «Ми-

выпускник Удмуртского
государственного университета,
г. Ижевск

* Оригинальное название: In Cold Blood; все цитаты взяты из книги в переводе М. Гальпериной.
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стер Клаттер носил простое золотое коль-
цо. Уже четверть века оно являлось симво-
лом его союза с той, которую он и выбрал в 
жены, – сестру его однокурсника по коллед-
жу: робкую, набожную и утонченную девуш-
ку по имени Бонни Фокс». Бонни подарила 
своему мужу четверых детей – мальчика 
и трех девочек. Старшие сестры покинули 
родной Холкомб и поэтому не разделили 
горькую участь родителей и младших де-
тей – Ненси и Кеньона Клаттеров. 

Эта трагедия потрясла Соединенные 
Штаты. Рассказами о ней пестрели передо-
вицы газет, радио передавало жуткие со-
общения. После такого события никто не 
мог чувствовать себя в безопасности даже 
в собственном жилище, ведь жертвы были 
настигнуты как раз в таком месте.

Местная полиция призвала на помощь 
Канзасское бюро расследований. «Пред-
ставитель Бюро в Гарден-Сити, который 
отвечает почти за весь западный Канзас, 
– стройный и красивый сорокасемилетний 
мужчина, канзасец в четвертом поколении 
Элвин Адаме Дьюи. Шерифу округа Финней, 
Эрлу Робинсону, волей-неволей пришлось 
просить Эла Дьюи взять на себя расследо-
вание дела Клаттеров». Ведь детектив был 
некогда местным шерифом, затем агентом 
ФБР, он имел солидный опыт и хватку. 
Для Дьюи запутанное расследование стало 
личным делом. 

Запутанным оно было по нескольким 
причинам. Во-первых, ни одного свидетеля 
обнаружить не удалось. Даже постоянный 
работник фермы, живший здесь же и в ту 
ночь бывший в своем отдельном домике с 
женой и маленьким ребенком, не слышал 
ружейных выстрелов. Во-вторых, жесто-
кость убийства ничем не была оправдана: 
несмотря на то, что дом Клаттеров был 
перевернут вверх дном, преступники одно-
значно не заполучили сколько-нибудь со-
лидной суммы. Всем было известно, как 
Герберт Клаттер не любил обращаться с 
наличными деньгами, а поэтому не хранил 
крупных сумм в доме, предпочитая пользо-
ваться чековой книжкой. В-третьих, пре-
ступники не оставили никаких следов за 
исключением оттиска ботинка. 

Впрочем, Дьюи полагал, что убийцы из-
бавятся от обуви при первом удобном слу-
чае, а, значит, это и без того косвенное до-
казательство теряло всякую значимость.

Не углубляясь в описание утомительно-
го и нервного процесса расследования, ска-
жу сразу: вопреки всему преступников об-
наружили. Один из заключенных, некогда 
работавший на ферме Клаттеров, сообщил, 
что убийцей или одним из убийц мог быть  
его бывший сокамерник Ричард «Дик» Хи-

кок, которому он в свое время рассказал 
про доходную ферму и якобы имеющийся у 
мистера Клаттера сейф. Вскоре Хикок и его 
подельник Перри Смит были схвачены.

Главные герои Капоте – хронические не-
удачники, которые следуют по скользкой до-
рожке, и события в Холкомбе – их конец: они 
скатываются на абсолютное дно. 

Ричард «Дик» Хикок – обычный ворова-
тый малый, не упускающий возможности 
подчеркнуть свою брутальность. Он хочет 
от жизни многого: денег, женщин и других 
«прелестей». Тупость его натуры не при-
крыта, и он уверенно выставляет ее напо-
каз, не имея и тени сомнения. В свое время 
за махинации с чеками он оказался в тюрь-
ме –  той самой тюрьме, где и познакомился 
с Перри. 

Перри Смит – фигура, которая вызва-
ла большой интерес Капоте: ирландско-
индейский полукровка, не избалованный 
жизнью. Родителями его были цирковые 
артисты, которые вскоре разошлись. Остав-
шись с матерью, мальчик многое вытерпел 
и от нее, и от монахинь-воспитательниц. 
Фантазмом Смита часто была огромная 
птица, прилетавшая в критические момен-
ты и выклевывающая обидчицам глаза. 
Он терпеть не мог своих родных за исклю-
чением отца, отношения с которым, одна-
ко, тоже были непростыми. Служил на 
флоте, питал страсть к музыке, сочинял, 
инфантильно представляя, что получит 
общественное признание на этом поприще. 
Смит более всего любил возвышаться над 
своим окружением, грезил себя утонченной 
натурой, постоянно работая над своим сло-
варным запасом и заучивая новые слова, 
но не имея способности применить их пра-
вильно. В этой страсти к возвышению – его 
главная черта, на которую стоит обратить 
самое пристальное внимание.

Дьюи смог нанести последний удар по-
шатнувшейся дружбе двух убийц и добился 
их признательных показаний: все подроб-
ности убийства оказались на поверхности. 

Хикок и Смит прокрались в дом ночью, 
связали Клаттеров и, обыскав помещение, 
обнаружили крохотную сумму наличными 
и чековую книжку – почти все сбережения 
семьи. Игра не стоила свеч. Но злодеяние 
все-таки было совершено: четыре жизни – 
за несколько десятков долларов (забегая 
вперед, скажу, что преступников повесили). 
Изрядно взвинченный Перри уличил Хи-
кока в желании надругаться над дочерью 
мистера Клаттера, чему он не преминул 
воспрепятствовать. «В тот момент меня 
чуть не тошнило, когда я думал, что когда-
то восхищался им, упивался его хвастов-
ством. Я ему сказал: «Ну что, Дик? Коле-
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блешься?». Он не ответил. Я сказал: «Если 
оставить их в живых, маленьким сроком 
мы не отделаемся. Десять лет, самое мень-
шее». Он по-прежнему молчал. В руках у 
него был нож. Я попросил у него этот нож 
и сказал: «Ну, хорошо, Дик. Пора присту-
пать». Но я не собирался этого делать. Я 
хотел вызвать его на блеф, заставить его 
меня отговаривать, заставить его при-
знать, что он притворщик и трус… Но я 
не понимал, что я делаю, пока не услышал 
звук. Как будто кто-то тонет. Крик из-под 
воды. Я вручил Дику нож и сказал: «При-
кончи его. Тебе станет лучше». Дик попы-
тался – или притворился, что пытается. 
Но у этого человека сил было на десятерых 
– он наполовину вырвался из веревок, руки у 
него уже были свободны. Дик запаниковал. 
Ему хотелось побыстрее слинять. Но я не 
дал ему уйти… Я велел Дику держать фо-
нарь и светить мне, а сам прицелился из 
ружья. Комната просто взорвалась...». За-
тем Перри расправился и с остальными.

Таким образом, мотив здесь был только 
один, и это не были деньги. Перри Смит со-
вершил убийства по одной причине: чтобы 
взять у Дика мужской реванш, унизить его 
и предстать более сильным и мужествен-
ным, превзойти подельника, который мог 
составить конкуренцию,превратить его из 
персонажа драмы, разыгрываемой на по-
лотне жизни, в скромного зрителя – благо-
говеющего и преклоненного, усадив в зри-
тельское кресло на такую глубину, чтоб он 
никогда не выбрался. 

Перри двигали личные мотивы. 
Должно быть учтено и еще одно обстоя-

тельство. В свое время Перри заявил, что 
ему уже случалось убивать. Теперь, создав 
образ убийцы, он должен был ему следовать. 
И в ключевой момент, когда создалось тита-
нической силы ролевое напряжение,  Перри 
стал тем, кем заявил себя, кем обозначил.

Именно в этом дьявольском парадоксе 
и заключено главное достоинство романа 
Трумена Капоте: убийство, которому пред-
писано быть хладнокровным, таковым не 
оказывается. Капоте на протяжении двух 
третей книги убеждает читателя, что ге-
роями двигали корыстные мотивы, но на 
поверку оказывается, что корысть тут – 
дело десятое. 

Все мотивы преступления до сцены с 
убийством Герберта Клаттера позабыты и 
заброшены. С разговора Смита и Хикока, 
приведенного выше, время книги начина-
ется заново. И мы видим, что истинный мо-

тив глубоко психологичен. Курок спускает 
потребность самоутвердиться!

Вопрос, поставленный таким образом, 
кажется, пугает самого автора романа. 
Капоте, силясь найти объяснение, выда-
ет своим героям билет в психиатрическую 
лечебницу. Мы знаем, что суд приговорил 
преступников к смерти. Однако во время 
судебных слушаний Смит и Хикок прохо-
дят обследование. Несмотря на то, что суд 
признает их вменяемость, Капоте вклады-
вает в уста психиатров мысль о психиче-
ском нездоровье подсудимых. Автор про-
сто не хочет верить, что таким образом 
может действовать нормальный человек. И 
именно в этом я вижу определенную огра-
ниченность Капоте. Думается, механизм 
личностного роста через социальные роли, 
которые декларативно предустанавлива-
ются, встроен во всех людей. 

Нечто подобное психоанализ иллюстри-
рует нам в так называемой стадии зеркала 
в ходе развития ребенка. Попытаюсь объяс-
нить. В жизни каждого малыша наступает 
момент, когда мать впервые подводит его 
к зеркалу. Ребенок при этом уже подозре-
вает, что он не единственный объект вни-
мания и любви матери, а, значит, ощуща-
ет потребность заполучить это внимание. 
Вскоре дитя обнаруживает возможность 
получать внимание матери, корча рожицы 
перед зеркалом, – то есть ребенок ищет для 
себя другого. 

Так и все мы в течение нашей жизни, на-
чиная смотреть на себя и подыскивая себе 
оболочку, образ, роль, сначала только де-
кларируем ее: кажемся учеными, писате-
лями, художниками, даже играем в плохих 
парней. Но однажды окружающие дают нам 
знать, что верят в созданный фантом, и об-
ращают к нам требования, соответствующие 
заявленной роли. Тогда мы вполне можем 
стать тем, кем прикидывались, подрастая. 

То же самое происходит с Перри Смитом. 
Он стал тем, кем желал быть в глазах дру-
гого человека, и, тем самым, заполучил так 
желаемое им превосходство.

Возвращаясь к Трумену Капоте, нуж-
но сказать, что ему за шесть лет удалось 
создать произведение, преисполненное 
трагедийности и психологизма. Пусть это 
трагедийность и психологизм лишь одного 
персонажа, пусть подчас форма изложения 
проста и, кажется, слишком доступна, но 
то, к чему Капоте сумел притронуться, без-
условно имеет отношение к экзистенции и 
заслуживает нашего внимания.
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В развитии каждого народа бывают пе-
риоды, когда как-то особенно концентри-
руются все творческие силы и создаются 
такие художественные (и фольклорные, и 
авторские) ценности, которые потом ста-
новятся мерилом чуть ли ни всего даль-
нейшего национального художественного 
развития. Таким пассионарным толчком, 
по выражению историка Л.Н. Гумилева, 
для удмуртской литературы стали годы 
русских революций: 1905–1917. Как бы ни 
оценивали ныне этот сложный период, 
никоим образом невозможно переоценить 
значение этого времени для культурного 
подъема таких народов Поволжья и При-
уралья, какими являются удмурты, мари, 
коми, чуваши. Не стоит перечислять всех 
деятелей культуры того времени. Их наби-
рается довольно много и весьма значитель-
ных по вкладу в национальное развитие. 
Вспомним лишь Григория Верещагина, 
Михаила Можгина, Максима и Гавриила 
Прокопьевых, Кузебая Герда, Трофима Бо-
рисова, Кедра Митрея.

Среди них особое место занимает творче-

ство первой удмуртской поэтессы Ашальчи 
Оки – Акилины Григорьевны Векшиной. 
И отнюдь не только потому, что она жен-
щина, а потому, что придала удмуртскому 
стиху особенно лирическое, задушевное 
звучание, одна из первых доказала, что на 
удмуртском языке можно создавать лири-
ческие шедевры.

В нынешнем Граховском районе в де-
ревне Ускы (Кузебаево) в трудолюбивой уд-
муртской крестьянской семье Векшиных 
росли три брата и две сестры. Старший из 
братьев, Василий, погиб во время первой 
мировой войны. Дочь Акилина (Акулина, 
Лина) родилась 4 апреля 1898 года. И в это 
тяжелое время Векшины решились учить 
детей грамоте. Иван и Оки (удмуртское 
ласковое звучание имени Акилина) учи-
лись сначала в Граховской школе, а затем 
– далеко от родных краев, в Карлыганской 
центральной вотской (удмуртской) школе у 
Кузьмы Андреева. 

В одном из неотосланных писем 50-х го-
дов Ашальчи Оки вспоминала: «В Грахов-
ской школе, конечно, я была гадким утен-
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ком. Но это первые два года. А в третьем 
классе я уже дружила с русскими девочка-
ми на равных. Помогало этому и то, что в 
третьем классе я уже была в числе лучших 
учениц. В Граховской школе была хорошая 
школьная библиотека. Она меня мирила 
со многими неприятностями. В Карлыган-
ской школе было очень хорошо. Жили в ин-
тернате. Подруги были очень хорошие».

Две ее подруги – Ольга Андреева, дочь 
основателя Карлыганской школы, и Анна 
Федорова – остались подругами на всю 
жизнь. Их имена встречаются вплоть до 
последних дней Ашальчи Оки. Они сохра-
нили до конца очень теплые дружеские от-
ношения.

После окончания Центральной вотской 
школы Лина сдала экзамены в Елабуж-
скую епархиальную учительскую семина-
рию, получила диплом и в шестнадцать 
лет стала учительницей. С 1 сентября 1914 
года два учебных года работала в деревне 
Субаш (по другим сведениям, Кушкет) в те-
перешнем Татарстане, два учебных года – в 
деревне Будчимшур-Пельга Большеучин-
ского (ныне Можгинского) района Удмур-
тии, в 1918-1919 учебном году – в деревне 
Мамаево Граховского района. Видимо, к 
этому периоду относится первая любовь мо-
лодой начинающей поэтессы. 

В письме сына Валерия Ивановича Кара-
чева хранительнице дома-музея Ашальчи 
Оки в Алнашах Н.М. Фадеевой есть такие 
строки: «У нас в семейном альбоме имелась 
фотография молодого стройного унтер-офи-
цера в полной военной форме. Это мамин 
жених Никита (фамилию я, к сожалению, 
забыл). Он учительствовал в соседней уд-
муртской деревне. В первую мировую вой-
ну служил в армии. После революции ра-
ботал в Елабужском уезде в военкомате. В 
1918 году после взятия Елабуги дутовцами 
был расстрелян на берегу Камы. Очевидно, 
этим вызваны строчки ее стихов:

Мое сердце круглым камнем 
Пусть утонет в синей Каме».

Сомнительно столь прямое соотнесение 
стихотворения «Если милый...», созданного 
в 1924 году, с этим фактом (да оно и обраще-
но к живому человеку), но знаменательно 
хранение фотографии в семейном альбоме 
столь длительное время. Этот унтер-офи-
цер был известен и мужу, и сыну, и всем 
окружающим. Фотография цела по нынеш-
ний день. Сотрудники музея в Алнашах 
установили имя этого человека: Никита 
Пудович Замятин.

Во время работы в Большеучинской во-
лости в 1918 году Ашальчи Оки впервые 
встретилась с поэтом и ученым Кузебаем 
Гердом. Герд вспоминал об этой встрече на 
одном из допросов в ГПУ, когда его аресто-
вали (1932). Тогда он говорил, что «...Векши-
на показала ему несколько номеров газеты 
«Виль синь» («Новое око», но можно переве-
сти  и  «Новый взгляд» – А.Е.)... Тепло отозва-
лась о редакторе Константине Сергеевиче 
Яковлеве, просила активно сотрудничать в  
этом  издании,  помочь  привлечь  подпис-
чиков». (Н.С. Кузнецов.  Из мрака... Ижевск: 
Издательство Удмуртского университета, 
1994. С. 62). В  этой  же  редакции  рабо-
тал (одновременно  и  сельским  учителем)  
брат Ашальчи  поэт  и  прозаик  Айво  Иви 
(И.Г. Векшин). В этой газете были напе-
чатаны ее первые стихи. С этой встречи 
началось глубокое взаимопонимание, вза-
имное уважение двух удмуртских поэтов 
– Кузебая Герда и Ашальчи Оки.

В 1921 году, пишет В.И. Карачев, Ашаль-
чи Оки как начинающую поэтессу напра-
вили учиться на рабфак (рабочий, то есть 
подготовительный факультет) Казанского 
госуниверситета. После рабфака ее зачис-
лили на филологический факультет уни-
верситета. «Проучившись несколько дней, 
– пишет далее В.И. Карачев, – она пошла к 
заведующему... и попросила перевести на 
медицинское отделение: «В удмуртской де-
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ревне в первую очередь нужны врачи, а не 
литераторы».

Жила она в знаменитой «Марусовке». 
Это была огромная пятиэтажная ночлеж-
ка, ярко описанная Максимом Горьким в 
повести «Мои университеты» (в той же «Ма-
русовке» жил и ее сын В.И. Карачев, когда 
учился в Казанском же университете).

«В 1925 году в декабре от казанского сту-
денчества Лина едет в Москву на похороны 
Сергея Есенина», – утверждает В.И. Кара-
чев. Стоит заметить, что самыми любимы-
ми поэтами Ашальчи Оки были Александр 
Пушкин и Сергей Есенин. Об этом она гово-
рила при встрече А. Клабукову и мне в 1965 
году. И тут же, смеясь, добавила, что часто 
читала их стихи наизусть и этим, видимо, 
заворожила будущего мужа И.И. Карачева.

В годы учебы в Казани Ашальчи Оки 
составила первый сборник стихов, кото-
рый, по своему признанию, хотела назвать 
«Чыртывесь» («Ожерелье»), но, по настоя-
нию Герда, этот сборник вышел в 1925 году 
в московском Центриздате под названием 
«Сюрес дурын» («На обочине»).

В Казани в то время было целое земля-
чество удмуртских студентов. С ними зани-
мались удмуртские педагоги-просветители 
Иван Михеев, Иван Яковлев – в то время 
весьма авторитетные люди. Правда, 20 де-
кабря 1956 года в письме А.Н. Клабукову 
Ашальчи вспомнит и об обиде на второго: 
«У меня было написано так (речь о стихот-
ворении «Вордйськем музъеме» – «Земля 
родная»):

Вордйськем музъеме,
Вордйськем шаере,
Туж  мусо потиськод...

Родная моя земля, 
Родной мой край, 
Очень ты мил мне.

 Написано в Казанский период моей жиз-
ни. Ходила я советоваться по написанию 
стихов к Яковлеву Ивану Васильевичу. Он 
сказал, что надо писать так:

Вордйськем музъеммы, 
Вордйськем шаермы...

Родная наша земля, 
Родной наш край...

«Твоя родина не только твоя, а общая – 
всех нас». Думаю, что зря я его послуша-
лась».

Это письмо и послужило основанием 
исправить стихотворение согласно автор-
ской воле в издании «Тон юад мынэсьтым» 
(Ижевск, Удмуртия, 1978. С. 40, 110). Но в 
учебниках и хрестоматиях – увы! – все пе-
чатают в старом, яковлевском варианте!

Нелегко оказалось Ашальчи Оки вы-
пустить книгу стихов. Их рассматривала 
некая методическая комиссия при Нар-

компросе Удмуртии и сочла, что они не со-
ответствуют политическим требованиям. 
Помогли руководители Удмуртской ав-
тономной области. По просьбе Герда свои 
заключения написали Трофим Борисов, 
Иосиф Наговицын и Александр Медведев. 
Только с этими заключениями и с послесло-
вием Герда книга в 1925 году увидела свет.

«До сих пор стихи Ашальчи Оки еще не 
были напечатаны отдельной книгой, –  пи-
сал в послесловии Кузебай Герд. – Ее сти-
хи, словно цветы, рассыпанные в разных 
местах, встречались в удмуртских журна-
лах, газетах. Хоть они и были рассыпаны, 
на себя обращали наше внимание. Раз их 
прочитаешь – хочется читать еще и еще 
раз. Прочитаешь их – словно пройдешься 
по цветущим полям... Ашальчи Оки пи-
шет не только о себе, она пишет обо всех 
удмуртских женщинах. Сквозь ее стихи, 
как сквозь открытое окно, вглядываешься в 
сердца девушек-удмурток... Ашальчи Оки... 
открыв свое сердце нараспашку, чтобы все 
в нем видели всё, раскрывает перед нами 
сердца многих тысяч удмуртских женщин... 
Ашальчи Оки темных удмурток-женщин 
порой жалеет, порой успокаивает, порой 
ругает... Но не как другие – не проклина-
ет... Если бы могла, она наделила бы свой 
народ своим сокровенным счастьем!.. Если 
бы смогла, цвела бы во ржи синими-сини-
ми васильковыми цветами! Стала бы звон-
ко бьющим из-под горы чистым родником и 
текла бы в ведра удмуртских женщин!..».

Так писал удмуртский поэт Кузебай 
Герд об удмуртском поэте Ашальчи Оки. 
И это было его большой поэтической прав-
дой. Вскоре Кузебай Герд перевел часть 
стихов Ашальчи Оки на русский язык и 
выпустил в 1928 году со своим послеслови-
ем отдельной книгой «О чем поет вотячка». 
Герд восторженно писал о стихах Ашаль-
чи и в изданиях Ленинградского общества 
изучения культур финно-угорских народов 
(ЛОИКФУН), и в центральных газетах и 
журналах, и в финских изданиях. Знако-
мил с ними и читателей Коми, Мари респу-
блик. Вот и получилось, что стихи удмурт-
ской поэтессы уже в двадцатые годы знали 
и ценили не только в нашей, но и в дру-
гих странах. Порой за границей ценили их 
куда выше, чем в родных краях.

После окончания медицинского факуль-
тета Казанского университета и специали-
зации на окулиста на курсах в клинике 
глазных болезней и трахоматозном инсти-
туте в городе Казани с мая 1928 года по 
октябрь 1932 года Л.Г. Векшина работает 
врачом-окулистом в Юкаменской больнице 
Удмуртии. Здесь она знакомится с моло-
дым агрономом, приехавшим из Кировской 
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области, И.И. Карачевым. В июле 1929 года 
они стали мужем и женой, а 20 апреля 1930 
года у них родился сын Валерий. 

В 1932 году семья переехала в село Ал-
наши. По предположению сына Ашальчи 
Оки  В.И. Карачева, этот поступок объяс-
нялся желанием окулиста Векшиной ак-
тивно бороться с трахомой в одном из наи-
более неблагоприятных мест республики. 
Действительно, врач Л.Г. Векшина в Ал-
нашском районе сделала все возможное и 
невозможное для ликвидации трахомы. 

И.И. Карачев уже после смерти жены рас-
сказал мне о таком случае. Как-то вечером, 
когда уже легли спать, Лина Григорьевна 
вдруг начала громко смеяться. Потом тут 
же объяснила: «Меня ведь в Алнашском 
районе узнает каждая собака. Когда захо-
жу в чей-либо двор, ни одна собака не лает». 

Да, она прошла по всем деревням района 
по многу раз. Трахома в районе была лик-
видирована именно ее трудом и трудом ее 
сподвижников, сотрудников райбольницы 
и трахоматозного диспансера, в котором она 
была главным врачом. Этот подвиг врача 
был отмечен правительственными награ-
дами. Об этом написано в книге «Ликвида-
ция трахомы в Удмуртии», подготовленной 
под руководством профессора Ф.Ф. Сысоева.

Л.Г. Векшина с конца двадцатых годов 
целиком ушла в медицину. Она постоян-
но пополняла свои медицинские знания. В 
1935 году была на учебе в Казани, в 1939 
году – на курсах пересадки роговицы в ин-
ституте академика В.П. Филатова. Все это 
верно. Как говорится, тут не убавишь и не 
прибавишь. Именно имея в виду такую 
преданность медицине, в 1968 году в дет-
ской газете «Дась лу!» («Будь готов!») в ма-
ленькой статье «Гажано поэтмы Ашальчи 
Оки» («Любимый наш поэт Ашальчи Оки») 
я писал, что, став врачом, Ашальчи пере-
стала писать стихи. И в апреле же 1968 
года в неотосланном письме она ответила: 
«В Вашем «Гажано поэтмы...» в «Дась лу!» 
Вы правильно пишете, что, став врачом, я 
перестала писать. И это правда. Я никог-
да не умела два дела делать. Медицинская 
работа оказалась слишком интересной, и 
захватила она меня целиком».

Правда, да не вся. Полуправда. Я это 
сознавал, когда писал статью, но не мог 
всего написать. В то время строго следили, 
как бы в печать не проскользнули ненуж-
ные сведения о репрессиях. Уверен, что это 
прекрасно сознавала и Ашальчи Оки. По-
этому она так горячо поддержала молодого 
литературоведа.

Книга стихов с тридцатью шестью сти-
хотворениями вышла, как уже было сказа-
но, в 1925 году, в переводе на русский – в 

1928-м. Из созданных после этого известно 
только одно стихотворение – «Кылы быре» 
(«Язык немеет»), напечатанное в 1928 году. 
После этого следы поэта Ашальчи Оки те-
ряются, хотя врач Акилина Григорьевна 
Векшина прожила до 1973 года.

Объяснение этого явления кроется, ко-
нечно, в обстановке конца 20-х – 30-х годов: 
свертывание нэпа, коллективизация сель-
ского хозяйства с насильственным раску-
лачиванием большого слоя крестьянства, 
исчезновение в ГУЛАГе огромного числа 
наиболее умных и талантливых людей. 
Это не могло не отразиться в чуткой душе 
тонкого лирика. И всё тут объясняют сло-
ва Ашальчи Оки, приведенные Кузебаем 
Гердом в 1932 году на допросах: «Писать 
то, что в действительности чувствуешь и 
переживаешь, – нельзя, а фальшивить я 
не хочу; как я рада, что у меня есть другая 
безобидная специальность – медицина. 
Удмуртская литература – на краю гибели, 
все талантливые и лучшие силы преследу-
ются, остаются в ней не писатели. Я счи-
таю нужным совсем отойти от литературы, 
хотя это мне тяжело и больно». (Н.С. Кузне-
цов.  Из мрака... С. 64).

В 1932 году Герд обвинен в создании не-
существовавшей подпольной организации 
СОФИН («Союз освобождения финских 
народностей»). По этому делу в марте-мае 
были  арестованы М. Тимашев, Я. Ильин, 
П. Горохов, К. Яковлев и родной брат Ашаль-
чи Оки И.Г. Векшин (Айво Иви). В феврале 
1933 года арестована и Ашальчи Оки, об-
виняемая в связи с проходящими по этому 
«делу». Без матери остался сын Валерий 
двух с половиной лет. «В итоге обвинили 
в том, что я поддерживала связь с буржу-
азными националистами. Обо мне ничего 
не спрашивали, следователей интересовал 
Герд. Об организации «Софин» впервые ус-
лышала на следствии». (Н.С. Кузнецов. Из 
мрака... С. 65). Через три месяца Ашальчи 
освободили.

Вчитаемся в воспоминания сына Вале-
рия. В письме Н.М. Фадеевой 11 ноября 
1991 года он пишет: «Тогда сразу же, выйдя 
из заключения, она повела меня в фотогра-
фию. Мы снялись, и уже через много лет 
она мне сказала, когда мы рассматривали 
эту фотографию: «Какая я тут страшная, 
и как быстро старит тюрьма. Я же совсем 
другая была. Я знала, что они меня так 
просто не оставят, очень уж хорошо я их из-
учила, поэтому и потащила тебя скорей в 
фотографию, чтобы оставить вам хоть та-
кую память о себе...». Хотя ее отпустили, но 
она всегда готовилась к худшему, то есть, 
что ее не будет. Эта мысль давила ее посто-
янно до самого 23 июня 1941 года».



69

Акилина Григорьевна Векшина (во втором ряду первая слева) 
среди слушателей курсов повышения квалификации 
в Одесском офтальмологическом институте имени Филатова. 1939 год.*

* ГКУ «Центральный государственный архив Удмуртской Республики», ф.Р-1589, оп.1, д.10, л.8.

Из его же письма от 1 мая 1996 года: «Я 
так ругала себя, что не взяла с собой твою 
фотографию. Я же считала, что больше 
тебя не увижу». Это фото она еще много лет 
носила с собой, прятала под одеждой, так 
как ждала следующего ареста».

Ждать пришлось не так уж долго. В 1937 
году вновь арестовали, «...пытались об-
винить в том, что с братом И. Векшиным 
создала в с. Грахово контрреволюционную 
группу». (Н.С. Кузнецов. Из мрака... С. 65).

Вот еще из воспоминаний В.И. Караче-
ва. Речь идет об удмуртском литературно-
художественном журнале «Кенеш» («Со-
вет»), издававшемся в 1926-1931 годах в 
Ижевске: «Вам может показаться это стран-
ным, но в конце тридцатых годов это сло-
во – «Кенеш» – как бы было изъято из обра-
щения, из языка. Я помню, когда к матери 
приходили люди, то это слово произносили 
шепотом. И в моем детском сознании отло-
жилось, что это что-то такое нехорошее. Я 
спросил маму, что такое «Кенеш». Она мне 
ответила: «Считается, что это буржуазно-
националистический журнал». – «Значит, 
там сидят буржуи и националисты?». – «Да 
какие еще националисты – обыкновенные 
крестьяне. Да и какие мы националисты с 
дядей Иваном, если у него жена русская, а 
у меня муж русский?..».

Что касается национализма, то Ашальчи 
Оки весьма дерзко отвечала следователям: 
«В 1933 году, когда мне пытались припи-
сать национализм, я заявила следователю, 
что я – истинная националистка: я специ-
альность врача-окулиста получила с тем, 
чтобы вылечить мой удмуртский народ от 
глазных болезней. Я вообще не понимаю, 
что такое национализм». (Н.С. Кузнецов. 
Из мрака... С. 65).

Вот каким образом происходило «...став 
врачом, я перестала писать»!

Стоит опять вернуться к воспоминаниям 
В.И. Карачева: «Когда я поступил учиться 
в Казанский университет и на каникулах 
сказал ей, что хочу изучать этнографию, то 
она сказала: «Не вздумай это делать, этно-
графов расстреливали в первую очередь, 
будь уже лучше метеорологом или гидроге-
ологом». 

И он стал метеорологом. Плавал на науч-
ных судах по морям и океанам, а базировал-
ся далеко от Удмуртии – во Владивостоке.

Ареста ждала Ашальчи Оки до самого 
начала Великой Отечественной войны. Вот 
записка, написанная ее рукой и датиро-
ванная 25 апреля 1968 года: «Вспоминает-
ся раннее утро 22 июня 1941 года. Солнце 
еще не взошло. Я стою на кухне и смотрю в 
окно. Там лес в сиреневой дымке. И вдруг 
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выстрел. Наверное, охотник, подумала. И 
снова выстрел, второй. И почему-то сердце 
сжалось. С полчаса постояла еще, выстре-
лов больше не было. Солнце взошло. Жили 
мы тогда на Советской улице в коммуналь-
ном доме-особняке на краю села. За нашим 
домом был луг, а за ним метрах в ста не-
большой лес. А в обед мы слушали по радио 
Молотова о войне. 23 июня меня вызвали 
в райисполком и объявили, что назначают 
меня на должность главного врача, так как 
нашего главврача мобилизовали на фронт. 
Через два часа мне позвонили по телефону 
и срочно предложили явиться в военкомат.
Недолго я была главврачом в Алнашской 
больнице: всего два часа. Пришла домой. 
Муж обедал. Объявила, что еду на фронт. 
Он и Зинаида Михайловна Киршина, кото-
рая вела наше хозяйство, никак не хотели 
верить. «А почему, – говорят, – улыбаешь-
ся?». Почему улыбалась? Кажется, меня 
распирала гордость, что мне доверяют ле-
чение наших воинов. С другой стороны...». 
(На этом записка обрывается.  – А.Е.).

И снова – не раз упомянутое нами пись-
мо В.И. Карачева Н.М. Фадеевой от 10 ок-
тября 1991 года: «Вот почему и пришла 
она домой из военкомата в этот день такая 
радостная, чуть ли не приплясывая: «Раз 
призывают на фронт, значит, доверяют». 
Но эта мысль все же не оставляла ее еще 
очень долго. В 1944 году она приехала до-
мой в отпуск и как-то сказала: «А вот Вайс-
берга Доната Альфредовича, хоть он и про-
сился, на фронт не допустили. Фамилия 
немецкая, по отцу. Всю войну служил в са-
нитарном поезде».	

Ашальчи Оки служила в сформирован-
ном в городе Можге эвакогоспитале № 571. 
Госпиталь был придан 98-й дивизии 22-й 
армии. Войну закончила в Польше, в горо-
де Лодзи в составе эвакогоспиталя № 1038. 
Всю войну – в прифронтовой полосе, под пу-
лями, снарядами.

Как  мне  рассказал  уже  после  ее  смер-
ти И.И. Карачев, была в госпитале зампо-
литом женщина из Ижевска, которая все 
время ей напоминала, дескать, мы знаем, 
кто ты, в случае чего... Дамоклов меч и в 
грозный период жизни висел над Ашальчи.

Видимо, ничего «в случае чего...» не слу-
чилось. В служебно-политической харак-
теристике, подписанной 19 мая 1945 года 
подполковником медслужбы Ивановским, 
написано: «Товарищ Векшина отличается 
большим трудолюбием и редкой добросо-
вестностью в работе, доходящей иногда до 
недооценки своих сил. Товарищ Векшина 
– прекрасной души человек и хороший то-
варищ... скромный врач-патриот». Характе-
ристика весьма нестандартная.

И еще. В Доме-музее поэтессы хранятся 
воспоминания В.Н. Иванова, врача-офталь-
молога, долго работавшего рядом с Л.Г. Век-
шиной: «Однажды случилось такое, что лет-
чик при спуске с парашютом повредил глаз. 
Окулиста поблизости не оказалось. Тогда 
вспомнили о ней. Пригласили осмотреть 
больного. Было проникающее ранение глаз-
ного яблока с выпадением радужки. Есте-
ственно, Лина Григорьевна провела опера-
цию, и глаз летчика был спасен. Об этом 
каким-то образом узнал армейский офталь-
молог. Как рассказывала Лина Григорьев-
на, генерал очень тепло ее принял, выразил 
свое большое удовлетворение и подарил ей 
набор оптических стекол для подбора оч-
ков. Этим набором потом мы долгое время 
пользовались на работе, так как приобрести 
такой набор в те годы не представлялось 
возможным из-за отсутствия в продаже та-
ковых вообще». Этот трофейный набор, чу-
дом спасенный Н.М. Фадеевой, в настоящее 
время экспонируется в доме-музее.

На фронтах Отечественной Лина Гри-
горьевна прослужила от звонка до звонка. 
Вернулась домой только после окончания 
войны целой и невредимой с орденами и 
медалями. И снова работала врачом в Ал-
нашах до выхода на пенсию. Но и будучи 
на пенсии, не раз подменяла врачей, когда 
было нужно.

Мне не удалось установить, когда и как 
Ашальчи Оки познакомилась с другим 
человеком-легендой, каким была русская 
учительница Вера Васильевна Толстая, 
много лет проработавшая в Больших Сибах 
Можгинского района и привившая любовь 
к родному фольклору удмуртскому писате-
лю Игнатию Гаврилову. Это была дворянка 
по происхождению, всю жизнь посвятившая 
просвещению удмуртских сельских детей.

В 1998 году в журнале  «Инвожо» была 
напечатана беседа с Петром Кубашевым. 
Он пересказал то, что знал от В.В. Толстой. 
Оказывается, во время коллективизации 
К.А. Андреева, удмуртского учителя-про-
светителя, раскулачили, школу его разори-
ли, он оказался нищим и впоследствии  жил 
у дочери Ольги в Можге. Ольга Кузьминич-
на тогда приютила изгнанную из Больше-
Сибинской школы прославленную учи-
тельницу – «буржуйку-дворянку». Ашальчи 
Оки, возвращаясь из тюрьмы, зашла в Мож-
ге к своей давней подруге O.K. Андреевой. 
Тут-то и началась великая дружба двух ве-
ликих женщин. Спасибо Петру Кубашеву 
– донес эти сведения до нас. (См. «Инвожо», 
1998, № 3. С. 5-6).

Сохранилась часть переписки В.В. Тол-
стой и Л.Г. Векшиной, также сохранилось 
несколько удивительных писем в свое вре-
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мя репрессированного удмуртского фило-
лога, доцента Константина Михайловича 
Баушева, позднее проработавшего много 
лет в вузах Ленинграда. 

Вот строчки одного из писем В.В. Тол-
стой от 18 января 1965 года: «Людей у меня 
бывает много, и я благодарна им, что меня 
не забывают. Переписываюсь со всеми Ан-
дреевыми (детьми основателя централь-
ной вотской школы в Карлыгане – А.Е.), с 
женой  Даниила Кузьмича (сына К.А. Ан-
дреева – А.Е.) и с его сыновьями. Перепи-
сываюсь со своими бывшими учениками. 
А ближе всех мне Вы да Ольга Кузьмовна 
(дочь К.А. Андреева – А.Е.)». В письмах ча-
сто встречается имя их сокурсницы по Ка-
зани Анны Федоровой.

Не удержусь, чтобы не привести не-
скольких строк из полного юмора письма 
Ашальчи В.В. Толстой от 26 декабря 1965 
года. Речь идет о сыне – В.И. Карачеве: 
«Он работает научным сотрудником в на-
учно-исследовательском институте во Вла-
дивостоке... Судно, на котором Валерий 
плавает, называется имени Шокальского. 
Валерий работает по физике атмосферы. А 
есть ли толк от его работы, мы не знаем. 
Сам же про себя он говорит, что толкает на-
уку вбок. Не понимаю я нынешнюю моло-
дежь. Мне кажется, науку проще толкать 
вперед. Впрочем, это зависит, наверно, от 
строения мозгов. Вообще, не знаю я, чем 
мой сын занят. Если задают Ивану Ивано-
вичу вопрос, чем занимается сын, он отве-
чает вполне серьезно: погоду пинает».

Не известно, читала ли В.В. Толстая 
стихи Ашальчи Оки и знакома ли с ее про-
зой. Но в письме от 28 апреля 1957 года она 
предлагает: «Вот из Вас получился бы за-
мечательный писатель-путешественник. 
Вы бы написали вещь не хуже гончаров-
ской «Фрегат «Паллада». У вас писатель-
ская манера – гончаровская: неторопли-
вая, повествовательная, с крупинками 
меткого юмора». Думаю, что опытным пе-
дагогом этот интересный вывод сделан на 
основании анализа стиля писем Ашальчи 
Оки – писем, к сожалению, в основном не 
сохранившихся.

С наступлением хрущевской «оттепели» 
после XX съезда КПСС и постановления о 
культе личности Сталина удмуртский пи-
сатель Аркадий Клабуков обращается к 
Ашальчи Оки с предложением возобновить 
писательское творчество. Вот, очевидно, 
первое его обращение (письмо от 1 октября 
1956 года): «Года три-четыре тому назад 
у меня была, как Вам известно, попытка 
снова включить Вас в наш литературный 
актив, сказать теплые слова в истории ли-
тературы (очевидно, А. Клабуков имеет в 

виду рукопись «Очерки истории удмурт-
ской литературы», над которой он работал 
в те годы и  вышедшей в 1957 году –  А.Е.) о 
Вашей литературной  деятельности, но не-
множко осекся – биографию Вашу храню в 
своем ведении. Сейчас во весь голос говорят 
уже о Вашей поэзии, рассказах. Так вот, с 
большой просьбой обращаюсь к Вам: разре-
шить мне включить в сборник удмуртских 
писателей первого призыва Ваши рассказы 
«Орок» и еще один-два по Вашему усмотре-
нию. Помните еще свои произведения или 
все литературное выбросили уже из головы 
и не хотите возвращаться к ним? А как хо-
рошо, поэтично получилось бы у Вас с вос-
поминаниями! Ведь Вы же были у колыбе-
ли молодой удмуртской литературы».

Ответ Ашальчи Оки тоже очень интере-
сен: «Дорогой Аркадий Николаевич! Спа-
сибо за письма. Времена настали чудес-
ные! Вот бы запеть сейчас полным голосом, 
но... голоса нет. Разные бывают времена. В 
1933 году один доброжелатель с 8-й улицы 
(то есть из ОГПУ-НКВД – А.Е.) посоветовал 
мне бросить писать плохие стихи и поста-
раться сделаться хорошим врачом. Совет 
его мне пришелся по душе, и я все сделала, 
чтобы забыть удмуртскую литературу и уд-
муртских писателей. Правда, во сне иногда 
донимали меня стихи, но по утрам всегда 
было досадно, что не могу избавиться от 
этой «заразы». В 1956 году один доброжела-
тель с Советской улицы (по Советской, на-
против здания КГБ-МВД, располагалась 
редакция журнала «Молот», где работал 
А.Н. Клабуков – А.Е.) снова советует мне 
писать стихи. Но не поздно ли немножко? 
Если скрипач двадцать пять лет не брал 
в руки смычка, сыграет ли он хорошо? 
Koнечно, нет! Ему снова надо учиться. За-
кон диалектики жестокий: жизнь не стоит 
на месте и движется вперед. А если не впе-
ред, то назад. А мы в литературном отноше-
нии пятились назад – и отстали на четверть 
века! Страшно подумать: на четверть века! 
Этого не понимает только такой младенец 
как Иви (то есть брат – Айво Иви, И.Г. Век-
шин – А.Е.). В нем очень много донкихот-
ства. Как только приехал (из мест ссылки 
–  А.Е.), запросил удмуртскую литературу. 
А у меня ее нет. Я двадцать лет ничего не 
читала на родном  языке. И обложился этот 
Иви удмуртской литературой... И сидит це-
лыми ночами над ней: подчеркивает, за-
черкивает, тут, говорит, оборот неправиль-
ный, тут хорошо. Одних писателей, таких 
как Красильников, хвалит, других ругает. 
Петушится! Смешно на него смотреть... и 
трогательно. Как это в нем не умерло – по-
ражает меня. Но этого мало. Берет этот Дон 
Кихот кузебайский (они родом из деревни 
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Кузебаево – А.Е.) меч, то бишь перо, и на-
чинает строчить... стихи в свои шестьдесят 
пять лет! Ой, умора! И все стихи дает мне 
читать. Но стихи ужасно нелепые. Стала я 
смеяться над его стихами. Немного  обидел-
ся. Однако авторитета моего не признает и 
грозится послать в редакцию. Но это не все: 
своим донкихотством заразил Иви и меня. 
Все просит писать. И в свои пятьдесят во-
семь лет я тоже решила написать... стихот-
ворение. И вот переживаю тягчайшие родо-
вые муки. Мучаюсь день, два, неделю, две 
недели и... выродила. И, конечно, Иви этот 
самый стал акушером. Как полагается, 
перевязал нитью пуповину, подчистил кой-
где, поправил и говорит: хорош!  Пошлем 
Багаю (А.Н. Клабукову –  А.Е.) в подарок. А 
я говорю: «Глазами смотри: недоносок ведь, 
не живуч, на ладан дышит». Ему что в лоб, 
что по лбу: уверяет, что дите вполне жиз-
неспособно. Известно, что Дон Кихот имеет 
всегда пристрастие ко всему слабому и всег-
да его защищает...».

Но мысль о творчестве, видно, не дает 
покоя Ашальчи Оки. Вот письмо А. Клабу-
кову от 30 октября 1956 года: «Состояние 
анабиоза, в котором я как Ашальчи Оки 
находилась в течение многих лет, прошло. 
Твердо решено, буду писать! Это мой ответ 
на Ваше второе письмо... Я уж поняла, что 
не так страшна отсталость в удмуртской 
литературе. Разве я отстала от русской ли-
тературы, на которой мы воспитывались с 
детства? Разве я не шагала в ногу со всем 
советским народом? Разве все эти годы меня 
опустошили? Нет, наоборот, они меня неиз-
меримо обогатили, и не ощущаю я себя ни в 
коей мере нищей духом. А раз так, значит, 
могу писать... Написала рассказик «Мынам 
абие», шесть-семь раз переписывала... Вче-
ра окончательно надумала написать нечто 
вроде повести «Детство». Теперь никаких 
колебаний у меня нет. Перед моим мыс-
ленным взором четко рисуются контуры 
здания, которое я намереваюсь возвести. 
Какое название дать тому, что напишу, я 
еще не знаю. Но это будет вся моя жизнь, 
начиная с детства. Моя жизнь в медицине 
и в литературе. Свято храню Ваши письма 
и письма Н.П. (Н.П. Кралиной – А.Е.), ко-
торые я считаю первой ласточкой моей воз-
рождающейся литературной весны. Все это 
будет в моих литературных воспоминани-
ях. Ура! Жизнь приобретает новый смысл, 
и что-то есть в этом от молодости... Таким 
образом, дрожжи Ваши оказались весьма 
активными. В моей голове, как в «нянь 
шумесе» (квашенке – А.Е.), поднимается 
тесто. Я его уже замесила, и оно поднялось 
через край и убежало. Убежавшее тесто я 
собрала, и испекся пробный перепеч, кото-

рый Вам посылаю. Попробуйте и напиши-
те, аппетитно и вкусно ли оно, пробное, и 
не расстроится ли у Вас желудок. P.S. Мой 
перепеч сегодня попробовала. Показался 
недокисшим. Еще немного над ним посижу. 
Ой! Напишу и самой не нравится. Оки».

К сожалению, у А.Н. Клабукова «желу-
док расстроился». Ответ на посылку полу-
чился неблагоприятным. Клабуков пишет: 
«Прочитал Ваш «Мынам абие». Впечатле-
ние осталось такое, что будто меня связали 
и бросили в старинную удмуртскую избуш-
ку, где вековое невежество, трахома и так 
далее, и тому подобное. Мне стало жутко... 
Нет, так фотографически, так физиолого-
натуралистически писать нельзя. Ищите 
в этой старине, в Ваших воспоминаниях 
больше человечности, милых сердцу черт... 
Очень прошу, с такой же впечатляющей 
силой напишите про свою бабушку в при-
ятном свете, а сейчас она и трахомная, и 
пьет, и по соседям ходит, судачит... Вот мое 
откровенное мнение». 

«Дорогая Лина Григорьевна! В декабре 
числа пятого-шестого  мы сдадим в набор 
наш новый номер журнала «Молот» на уд-
муртском (целиком!) языке. Поймите, что 
мы очень нуждаемся в Вашем участии – 
порадуйте нас чем-нибудь интересным. 
Начните, а? Скажите, пусть Иви тоже воз-
родится. Очень прошу». (Письмо от 13 сен-
тября 1956 года).

29 ноября 1956 года Ашальчи Оки пи-
шет: «На критику «Аби» я не обиделась, 
очень благодарна Вам. А не писала потому, 
что очень волновали меня события в Егип-
те, бомбежка в Порт-Саиде, беспорядки в 
Венгрии. У меня поднялось кровяное дав-
ление, головные боли начались, и совсем 
мне не до писем и не до литературы было. 
Вам хочется, чтобы описала беленькую 
бабушку, моя черненькая не нравится. Но 
ведь я не виновата, что у меня бабушка та-
кая... В угоду Вам Я лишила бабушку тра-
хомы и кумышки, а того, что она судачит, 
извините, не лишу... С литературой у меня 
не ладится. Надежд Ваших не оправдаю. 
Написала после «Аби» еще два рассказика, 
но ни к черту не годятся. «Аби» все же луч-
ше. Хотите, напечатайте, хотите – бросьте в 
корзину, а лучше писать я не могу...».

К сожалению, ни «Мынам абие», ни дру-
гие рассказы Ашальчи Оки в 1956–1957 
годах в журнале «Молот» не увидели све-
та, хотя A. Клабуков 24 декабря 1957 года 
прислал Ашальчи Оки восхищенное пись-
мо: «Вы представить не можете, насколь-
ко хороши Ваши миниатюрки! Я читал их 
всей семье, посмеялись, вспоминали свое 
далекое детство. А нельзя ли будет всерьез 
приняться за изучение психологии удмурт-



73

ских детей? Вы имеете «От двух до пяти» 
К. Чуковского? Если не имеете (да едва ли 
имеете), пошлю сегодня же, познакоми-
тесь... Так вот, примите на себя такую мис-
сию удмуртской Чукоши. А еще есть Ваши 
записки подобного рода? Пожалуйста, по-
полняйте их, пишите, храните, на опыте К. 
Чуковского обобщайте...».

В 1957 году вышел сборник рассказов 
удмуртских писателей двадцатых годов 
«Гудыръян дыръя» («В грозу»), где был опу-
бликован рассказ Ашальчи Оки «Орок», на-
писанный еще в 1928 году. Видимо, А. Кла-
буков прислал автору экземпляр книги. В 
письме от 5 апреля 1957 года Ашальчи Оки 
благодарит публикатора за книгу. Рассказ 
показался ей неплохим, и после краха 
«Мынам абие» она решила написать новый 
рассказ. Дальше в письме говорится о при-
мерном содержании рассказа «Кузьым» (в 
первом варианте «Крем «Молодость»). Как 
пишет автор, вся дальнейшая судьба писа-
теля Ашальчи Оки будет зависеть от того, 
понравятся ли ее юные герои работникам 
редакции.

Высылку рассказа она задержала еще 
на три дня. Надумала читать его своим па-
циентам – призывникам и школьникам. 
Лишь получив их одобрение, окончательно 
решилась послать в редакцию. 

Дальнейшая судьба рассказа неизвест-
на. Не исключено, что он и не был выслан. 
Но он сохранился в бумагах автора и был 
опубликован вместе с другими рассказами 
и стихами в книге «Тон юад мынэсьтым» 
(Ижевск, 1978).

«Творческая весна» давалась Ашальчи 
Оки очень трудно. Никакой настойчивости 
относительно публикаций она не проявля-
ла. Да и уверенности в своих силах и в на-
ступлении свободы у нее все-таки не было.

Довольно долго тянулось издание сбор-
ника стихов. 16 апреля 1960 года, я, стар-
ший редактор отдела художественной лите-
ратуры издательства, обратился с письмом 
к Лине Григорьевне. Письма уже не помню, 
оно не сохранилось, но, судя по ссылке в 
ответном письме, можно понять, что речь 
шла о переиздании ее стихов. В коротком 
письме от 5 июня 1960 года Ашальчи Оки 
извиняется за долгое молчание. «Дело в 
том, – объясняет она, – что я собиралась в 
Ижевск и надеялась повидаться с Вами и, 
кстати, взять у Клабукова «Сюрес дурын» и 
пересмотреть стихи (у меня нет текста, и я 
перезабыла их)... А переиздавать необходи-
мости, мне кажется, нет ввиду отсутствия в 
содержании социальной значимости».

Может быть, самое главное для нее было 
в следующих словах: «В случае переизда-
ния издательство могут упрекнуть, что оно 

выпускает бесполезную продукцию. Да и я 
напомнила бы курицу, которая снесла вес-
ной единственное яичко (и то неполноцен-
ное, без скорлупы) и носится всю жизнь с 
этим яйцом».

Здесь еще сказано мягко: «могут упрек-
нуть...». Так она предупреждает молодого 
редактора.

Между тем издательство задумало вы-
пустить книгу воспоминаний старейших 
деятелей Удмуртии. Предложение напи-
сать свои воспоминания было отправлено 
и Лине Григорьевне. Но, поскольку она не 
отвечала и надежды, что сама напишет, не 
было, к делу подключили старейшего жур-
налиста «Удмуртской правды» Н.А. Гре-
бенщикову.

На предложение издательства Л.Г. Век-
шина ответила 12 апреля 1966 года: «Дав-
ным-давно получила от издательства «Уд-
муртия» предложение принять участие 
в книге воспоминаний... Книга для моло-
дежи. А ежели я напишу воспоминания, 
молодежь только вычитает, как не надо 
работать. Чем дольше живу на свете, тем 
больше убеждаюсь, как мало сделала. 
Стыдно лезть со своими воспоминаниями в 
книгу, где напишут о себе лучшие люди ре-
спублики. Заслуг у меня особых нет. Врач 
я самый рядовой. В удмуртской литерату-
ре я участвовала только в дни молодости, и 
то немного. Вероятно, я бы этого письма не 
написала, отмолчалась бы по удмуртской 
привычке. Но грозится приехать Гребен-
щикова... Пусть не ездит. Никаких очерков 
обо мне писать не будем».

Гребенщикова все же съездила. И бесе-
да у них получилась очень теплая. Да она 
и сама в молодости писала стихи, знала 
Ашальчи с двадцатых и с тех времен хра-
нила изъятую из обращения книгу стихов 
на русском языке «О чем поет вотячка». 
Очерк Н.А. Гребенщиковой был напечатан 
в сборнике «Твои земляки».

Дело с изданием стихов медленно, но 
двигалось. Составителем стал П.К. Позде-
ев. Он собрал все стихи и рассказы, опу-
бликованные в дадцатые годы. Экземпляр 
рукописи с предисловием составителя был 
послан Ашальчи Оки для ознакомления и 
одобрения. Автор хранила молчание. На 
телефонные звонки отвечала неохотно и 
отрицательно: не надо печатать. Но после 
согласований в партийных органах часть 
стихов была все-таки отправлена в набор. 
Получив из типографии корректуру, посла-
ли ее автору.

После смерти Ашальчи Оки И.И. Кара-
чев передал мне как председателю комис-
сии по литературному наследию все  сохра-
нившиеся рукописи и переписку.
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И в обыкновенной школьной тетради я 
нашел несколько неотправленных писем. 
Письмо на имя П.К. Поздеева датировано 
22 февраля 1968 года: «Много времени про-
шло уже с тех пор, как уехал от нас Петр 
Кубашев и оставил у меня по моей просьбе 
стихи Ашальчи Оки и Ваше предисловие к 
ним. А я все еще не могу прийти в себя от 
встречи с этими произведениями. Я и сон, 
и аппетит потеряла, и курить стала много, 
потому что душа горит и корчится, как бе-
реста на огне. Ох, как тошно мне при мыс-
ли, что молодежь будет читать мои литера-
турные упражнения! Из тридцати шести 
стихов, которые Вы или кому Вы поручили 
раскопали, шестнадцать-семнадцать нику-
да не годятся... А рассказиков штуки четы-
ре. Думала про себя: напишу еще несколь-
ко таких рассказиков мелких о маленьких 
детях. Я очень хорошо помню свое раннее 
детство и писала бы больше по своим вос-
поминаниям. Таким образом выйдет не-
большая книжка. И вдруг дня два назад по 
телефону познакомилась с завлитотделом 
издательства К.Н. Дзюиной. Она говорит, 
что издать решили только стихи. Ну, лад-
но! Больше двадцати стихов я не дам...».

Так вот, во всех письмах проступает  
двойственность отношения Ашальчи Оки 
к изданию своих произведений. Хочется, 
чтобы все-таки издали, но автора очень 
сковывает стеснительность удмуртки, о 
которой она так пронзительно написала в 
стихотворении «Возьытлык» («Стеснитель-
ность»). Да и не только. Она все еще не мо-
жет преодолеть боязни тридцатых годов: 
как бы не стать ей виной мучений добро-
желателей, тех, кто из лучших побужде-
ний хочет переиздать стихи. 

Эту же мысль вижу в авторском взгляде 
на стихотворение «Лулы мынам» («Душа 
моя» или в переводе А. Смольникова «Хотя 
мотылек...»). В том же письме мы читаем: 
«Вот стихотворение (здесь автор полностью 
переписывает стихотворение на удмурт-
ском языке, а мы  приведем еще и на рус-
ском в переводе А. Смольникова):

Лулы мынам
Возь выл бубли ке но –
Марлы меда
Бурдыз сjсырмылэм?
Сюлмы мынам 
Чебер кырезь ке но –
Марлы меда 
Сиез тbяськылэм?
Мылкыд мынам
Зарни манет ке но –
Марлы меда
Жильы борды со думылэм?

Хоть мотылек
Моя душа, – 

Зачем ее 
Поранены крыла?
Хоть сердце
Мелодично, точно крезь, –
Зачем его 
Оборвана струна?
Хотя мечта, 
Как золота струя, – 
Зачем цепями 
Скована она?

Давным-давно я забыла это стихотво-
рение. А вновь ознакомилась с ним из вы-
бранных Вами или каким-то другим добро-
желателем, и оно мне понравилось. Ей-ей, 
по-моему, оно поэтично! Но боже мой, как 
же оно написалось? Ведь в то время мы, три 
учительницы-удмуртки: Андреева Ольга, 
Федорова Анна и я, – учились на рабфаке и 
чувствовали себя как восторженные телята 
на майском лугу». 

Так пишет автор в 1968 году. Но ведь сти-
хотворение и не напоминает чувств «востор-
женных телят». Конечно же, не этим чув-
ством привлек пожилую Ашальчи «Лулы 
мынам...». Стихотворение лишний раз, мо-
жет быть, и очень больно напомнило автору 
весь ее жизненный путь: «Хотя мечта, как 
золота струя, – зачем цепями скована она?». 
Вот от этой скованности до конца жизни не 
смогла освободиться Ашальчи Оки.

Куцый сборник «Мон тодам ваисько» в 
1968 году все-таки вышел. Но с опоздани-
ем. Свое семидесятилетие Л.Г. Векшина от-
метила без книги.

Уже после юбилея, в апреле 1968 года, 
Лина Григорьевна написала Г.Д. Красиль-
никову: «После юбилея еле-еле похмелье 
прошло уже. Теперь посылаю тебе нечто 
вроде отчета. Друг мой русский Иван (то 
есть муж И.И. Карачев – А.Е.) всю голову 
мою изрешетил уже: почему, мол, Генна-
дия не пригласила на юбилей... Он, мол, 
Геннадий, – и был главным заводилой. А 
я говорю ему: «Неужели я этого не знаю? 
Я бы с радостью пригласила Зину и Машу 
(З.С. Красильникову и М.Г. Кубашеву – 
А.Е.). Нам обоим они много хорошего сдела-
ли: хорошо лечили. Кроме этого, Зинаида 
Степановна помогла и трахому ликвиди-
ровать. С радостью бы пригласила, доброе 
бы слово сказала перед медицинской обще-
ственностью. Но... не пригласила: мужья 
занимают высокие посты (Г.Д. Красильни-
ков был тогда председателем правления 
Союза писателей Удмуртии, П.Н. Кубашев 
– заведующим отделом пропаганды обкома 
КПСС – А.Е.), имя Геннадия слишком из-
вестно уже в народе, глубоко в сердца уже 
запало. Если бы такие люди приехали на 
мой праздник, завели бы речь о писатель-
ском деле. Что бы подумали тогда люди?.. 
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Кроме того, в меня вселился, кажется, уже 
и Беликов, который говорил «кабы чего не 
вышло»... Кто знает, меня поднимете, и вас 
будут ругать». 

Вот здесь, в этих последних словах, и за-
ключена правда, которая оставалась невы-
сказанной в других письмах.

Сборник стихов 1968 года, хоть и куцый, 
хоть и после юбилея автора, вышел в до-
вольно приличном оформлении: в ткане-
вом твердом переплете, с суперобложкой. 
На клапане суперобложки – фотопортрет 
молодой поэтессы, а перед титульным ли-
стом – ее портрет в пожилом возрасте. 

У этого портрета своя история.
В 1965 году летом мы с А.Н. Клабуко-

вым ездили на встречу с читателями в Ал-
нашский район. Клабукову очень хотелось 
встретиться с Ашальчи Оки. И вот мы за-
шли в дом деревенского типа. Нас встрети-
ла пожилая статная женщина. Она в доме 
оказалась одна. Ее муж, И.И. Карачев, был 
в отъезде по своим агрономическим делам. 
Поскольку мы зашли без предупреждения, 
Ашальчи Оки несколько растерялась. Но 
чувствовалось, что она и обрадована. Кла-
букова узнала сразу. А я... У меня эта встре-
ча была первая и последняя. К сожалению.

В молодости я увлекался фотографи-
ей. И в эту поездку взял маленький ап-
парат – «Смену» первого выпуска. И когда 

Ашальчи Оки и Клабуков сидели за столом 
и увлеченно беседовали, я начал кружить-
ся вокруг них и щелкать затвором. Увидев 
это, хозяйка проявила недовольство, она не 
хотела, чтобы ее снимали. Но я проявил не-
которую долю настойчивости, заявив, что 
портрет нужен для истории. Клабуков меня 
поддержал. А когда мы стали уходить, 
Лина Григорьевна осталась дома и стала 
смотреть нам вслед из окна. На дворе дома 
я снова сфотографировал ее в окне. Конеч-
но, не все снимки получились, но неожи-
данно один из них получил большое рас-
пространение. Это снимок, где она сидит, 
опершись головой на левую руку, а правая 
– под левой. Сидит и внимательно слушает.

Сначала два снимка я опубликовал в га-
зете «Советской Удмуртия». Затем – вклей-
кой к ее сборнику «Мон тодам ваисько». В 
1975 году этот же снимок был напечатан в 
венгерской книге «Медвеинек» – сборнике 
произведений писателей финно-угорских 
народов. Этот же снимок помещен и на 
обложке книги стихов «Тон юад мынэсь-
тым» («Ты спросил у меня»), вышедшей в 
1978 году. И этот же снимок послужил ос-
новой композиции живописного портрета 
Ашальчи, выполненного С.Н. Виноградо-
вым. И он же, но в сильно увеличенном 
виде, висел на первом этаже Дома печати 
на Воткинском шоссе на персональной вы-
ставке профессионального редакционно-
го фотографа. Затем отпечатки с этого же 
снимка я встретил в редакции журнала. 
Но на оборотах снимков стояли имена трех 
разных редакционных фотографов. Сни-
мок, видно, понравился...

Судьба талантливого поэта и врача 
была, как видим, очень сложной во всех 
проявлениях. Koнечно, вынужденно от-
казавшись от литературного творчества, 
считая себя отверженной, Ашальчи Оки не 
переставала интересоваться удмуртской 
литературой. Она радовалась успехам Ген-
надия Красильникова, Германа Ходырева. 
Хоть и писала она, что перестала читать 
удмуртскую литературу, но это не под-
тверждается фактами, особенно в пятиде-
сятые–семидесятые годы.

Очередным  радостным событием для 
себя она сочла выход после длительного 
перерыва (с 1941 по 1967 год) удмуртской 
детской газеты «Дась лу!» («Будь готов!»). 25 
февраля 1968 года Ашальчи пишет поэту 
Герману Ходыреву, сотруднику редакции: 
«Рождение газеты «Дась лу!» было очень 
радостным событием для меня. Хотела тут 
же написать несколько добрых слов, но не 
написала – постеснялась. Подумала, что 
вы, ребята, еще осудите: что, мол, еще та-
кая старушка пишет. Завидую нынешним 

Лина Григорьевна Векшина (Ашальчи Оки). Автор 
снимка – Алексей Ермолаев.
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школьникам: на  нашем  языке для них и 
газета выходит. Через эту газету сколько 
вырастет поэтов, писателей». 

А на следующий день – уже письмо на 
имя редакции: «Вчера вечером подумала и 
решила, что нехорошо первое письмо посы-
лать без подарка. Что-нибудь надо вложить 
«на память». Теперь уже у ребенка, «Дась 
лу!», настала такая пора, когда начинает 
течь слюна. Грудь не должна мокнуть. Вот 
этот подарочек мой и приспособьте, чтобы не 
растекалась слюна. Девушки, наверно, есть 
в редакции. Пусть обрежут подстать шее ре-
бенка, а сзади пусть пришьют пуговицу или 
шнурки». Так поэт говорит о своем малень-
ком рассказике «Боко» («Страшилище»). И 
тут же: «Конечно, «Боко» вашим читателям 
не понравится. Неинтересным покажется. 
Написано ведь для взрослых о маленьких». 
(«Дрожжи», которые кинул А. Клабуков, ког-
да предлагал стать «удмуртским Чукошей?»).

О подарке «Дась лу!» говорится и в пись-
ме Г. Красильникову: «Как я обрадовалась 
выходу «Дась лу!». В этом году это было са-
мой главной вестью, согревшей мое сердце. 
Очень хотела поздравить, высказать свои 
пожелания – ничего не написала. Сказала 
себе: «Молчи, бабушка». На юбилей Совет-
ской Армии сотрудники «Дась лу!» нам с 
Иваном Ивановичем прислали поздравле-
ние, очень согревающее наши сердца. И от-
ветное письмо написала им. Милой «Дась 
лу!» тогда же и маленький подарочек при-
готовила... Написала и... спрятала в комод: 
«Молчи, бабушка!..».

Она всю жизнь заставляла себя молчать. 
И всю жизнь страшилась, как бы кто не по-
страдал, публикуя ее. Даже тогда, когда 
уже можно было не бояться.

Мы знаем в истории много людей, кото-
рые счастливо сочетали разные профессии. 
А.П. Чехов был и врач, и писатель. В том же 
письме, где критиковал рассказ «Мынам 
абие», А.Н. Клабуков писал Ашальчи Оки: 
«Когда я старался Вас разбудить для уча-
стия на творческой ниве, совсем не пред-
полагал, что вопрос станет альтернативно: 
или – или. Надо: и – и, совмещать в себе и 
врача, и писателя. В наших национальных 
условиях профессиональных писателей 
почти нет... все в штате. И пишем мы все 
только из любви к искусству».

Лина Григорьевна не приняла это «и – 
и», осталась при своем «или – или». Мы уже 
подчеркивали: выбор был вынужденным.

Такова была судьба первой удмуртской 
поэтессы. Что было бы, если?.. Не знаю. 
Ашальчи Оки прожила на свете только 
одну жизнь. Такую, какую прожила. Не 
берусь я искать виноватых в этой трудной 
судьбе. Но мы должны ценить по достоин-
ству то, что Ашальчи Оки сделала в своей 
нелегкой жизни.

Да, она написала совсем немного. Нам 
известно всего тридцать семь стихотворе-
ний. Но каких! Да, она свернула на дру-
гой путь, растворила себя в повседневном 
подвиге врача. Сколько людей, благодаря 
ее стараниям, сохранили или восстанови-
ли зрение! Скольким солдатам она спасла 
жизнь на той жестокой войне!

Такова жизнь. Подвиг врача, наверное, 
забудут. А лирика ее бессмертна. Вырастут 
новые и новые поколения. Ее стихи они бу-
дут открывать для себя вновь и вновь. Эти 
звонкие и столь душевно глубокие стихи. 

Не забудется, благодаря им, и имя 
Ашальчи Оки.

Елена Красновская. Слово и Музыка. Ижевск: «Удмуртия», 
2012. «Слово и Музыка» – следующая после «Содружества двух муз» 
книга кандидата филологических наук Елены Красновской, чьи 
статьи не раз украшали выпуски нашего журнала. Вот что пишет об 
этой работе поэт Вениамин Ившин: «Автор исследовал в ней художе-
ственный мир творчества, на примере конкретных имен и литера-
турных произведений открыл новые грани духовности удмуртского 
народа.  Доверительны и убедительны размышления Елены Крас-
новской о том, что все, чем живется и в радости, и в горе, вдруг, как 
в зеркале, отражается в голосе, что музыка воздействует на словес-
ный строй, что непрерывно идет и обратный благотворный процесс 
– влияние прозы и поэзии на создание разных по жанру музыкаль-
ных произведений». Книга адресована широкому кругу читателей.

НОВЫЕ КНИГИ
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ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Зоя БОГОМОЛОВА

известный удмуртский критик, 
литературовед, ученый, педагог,

в последние годы жизни –
главный редактор

журнала «Италмас» 

«ХОЧЕТСЯ  ЧТО-ТО  ОСТАВИТЬ  В  ЛИТЕРАТУРЕ...»

«До зуда в руках хочется что-то оставить 
в литературе, вложить в нее свое…». 

Эти мысли из неопубликованного пись-
ма Г.Д. Красильникова высказаны еще в 
начале пятидесятых годов при жизни М.П. 
Петрова, который, несомненно, считал мо-
лодого тогда журналиста и очеркиста од-
ним из самых талантливых среди тех, кто 
подавал надежды.

Вот что говорил М.П. Петров о первых 
рассказах начинающего прозаика: «Инте-
ресны рассказы Г. Красильникова «На до-
роге» и «Большое половодье». Достоинство 
их в том, что автор умеет на конкретных 
примерах и событиях показать высокий 
моральный облик советского человека, его 
созидательное отношение к общественному 
долгу». (М.П. Петров. Рассказы молодых 
писателей. Люкам сочинениос: 6 томен. 
6-тb том. Ижевск: «Удмуртское книжное из-
дательство», 1961. С. 196).

Михаил Петрович настоятельно ре-
комендовал Красильникову поступить 
учиться в Литературный институт имени 
Горького, что тот и сделал. После успешной 
защиты диплома (повесть «Старый дом») 
Г.Д. Красильников вернулся на родину уже 
известным в советской литературе моло-
дым национальным писателем.

К сожалению, к тому времени М.П. Пет-
рова уже не было в живых. Последняя 
встреча молодого прозаика с маститым пи-
сателем состоялась в канун юбилея Миха-
ила Петрова и выразилась в форме письма, 
написанного Геннадием Красильниковым 
и от имени других «птенцов гнезда Петро-

(1923 – 2012)

К  85-летию со дня рождения 
Геннадия Красильникова

ва» 16 ноября 1955 года.*
«Дорогой Михаил Петрович!
Молодые удмуртские писатели – уча-

щиеся московских вузов – в день Вашего 
пятидесятилетия шлют Вам сердечные 
поздравления и самые искренние пожела-
ния здоровья и дальнейшей плодотворной 
работы в области нашей художественной 
литературы.

Ваши произведения, написанные рукой 
подлинного мастера, всегда находили среди 
нас благодарных читателей. Как чуткий 
и отзывчивый наш старший товарищ Вы 
оказывали и оказываете непосредственную  
большую помощь молодым и начинающим 
удмуртским писателям. Каждый из нас 
с чувством благодарности вспоминает о 
том, как Вы прямо и подчас сурово, но всег-
да дружески помогали и помогаете нам в 
нашем творчестве. 

Из столицы нашей Родины мы шлем 
Вам самый горячий привет, крепко жмем 
Вашу руку, которая должна еще написать 
много новых интересных книг. Успехов в ра-
боте и доброго здоровья Вам, дорогой Миха-
ил Петрович!

Г.Д. Красильников, студент Литера-
турного института; В.М. Михайлов, слу-
шатель Высшей партийной школы; М.П. 
Петров (Покчи), студент Государственного 
института теат-рального искусства име-
ни Луначарского; В.К. Семакин, студент 
Литературного института».

Жизнь и судьба определили молодому 
прозаику не только создать летопись жиз-
ни удмуртского народа в 40–60-х годах, 

* Письмо хранится в архиве дочери М.П. Петрова Ольги Михайловны Билоус.
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но и вывести родную литературу на каче-
ственно новый уровень художественного 
мышления. Как духовно богатая личность, 
Красильников своим присутствием в ли-
тературной жизни республики оказал не 
только благотворное влияние на ее нрав-
ственный климат, но и на представление 
молодых поэтов и прозаиков, что такое ли-
тература, литературный труд, сама лич-
ность художника слова...

«Литературные произведения, как и 
люди, имеют свою судьбу, свою биографию, 
подчас даже более сложную, чем челове-
ческие, – писал Геннадий Красильников. 
– Вспомните рассказы  о считавшихся без-
возвратно утерянными, а потом при са-
мых невероятных обстоятельствах вновь 
найденных рукописях. Вспомните также о 
книгах, принявших героическую смерть на 
кострах средневековой инквизиции и фа-
шизма 20-го века, о книгах, проделавших 
боевой путь от Москвы до Берлина в сол-
датском вещевом мешке. Истории о таких 
произведениях более или менее известны 
всем любителям литературы. Но вместе с 
тем каждый писатель смог бы рассказать  
истории, известные только одному ему – то 
есть создателю этих произведений. Кому 
же, как не самому автору, лучше знать ха-
рактеры и обычаи своих героев и героинь, 
знать тонкости их поведения, капризы и 
высокие душевные порывы». («Литератур-

Геннадий Дмитриевич Красильников.

ная Удмуртия». Специальный выпуск, по-
священный 60-летию Г.Д. Красильникова. 
Составитель А.Н. Уваров. 1988).

Написанный Геннадием Красильни-
ковым в последние дни жизни неорас-
сказ «Рваные сны» свидетельствует о том, 
насколько внутренне богатой была его 
личность. Он трагически ощущал при-
ближение роковой черты и титанически со-
противлялся неизбежному. В этом рассказе 
– новая стилевая манера, новый уровень 
философского понимания вечных истин: 
жизни и смерти, а также страстный порыв 
вступить в борьбу со злом, в единоборство с 
неизбежным – со смертью не только в физи-
ческом, но и в духовном плане.

Как бы порадовался М.П. Петров успе-
хам молодого коллеги, в творчестве которо-
го выявилось толстовское начало – стиле-
вое и смысловое, а также влияние великого 
последователя Л.Н. Толстого Эрнеста Хе-
мингуэя. Подтверждение сказанному – 
фрагмент из рассказа «Рваные сны»:

«Казалось... ведь все еще впереди, или, если 
не все, то очень и очень многое, ибо все то, 
что он делал до сих пор и успел сделать, – 
все это не то настоящее, не главное, что он 
должен сделать и которое он обязательно 
когда-то сделает, а все не то... не главный 
ствол, а всего лишь боковые ветви. Дайте 
срок, он еще покажет себя, обязательно по-
кажет. У него уйма планов, замыслов, чер-
товски хороших и удачных, поверьте!.. 

Чемпионы и таланты представляют-
ся публике этакими колоссами, которые 
всегда идут напролом и все могут. Но это 
совершенно не соответствует действи-
тельности, ибо большинство из них нача-
ли восхождение на Олимп слишком рано, 
оставив ради этого многое. Они не знают 
никакого другого дела. А когда приходится 
складывать медали и венки, оказывается, 
что не пригодны к обыденной жизни... 

Прежде он жил своей страстью, своими 
успехами, наконец, своим талантом. Что 
ему могли предложить теперь? Да, соб-
ственно, ничего и не предлагал никто. До 
него ровным счетом не было никакого дела. 
Значит, предстояло бороться самому. За-
явить громко, что рано они его собрались 
отпевать, рано!».

Проживи Геннадий Красильников еще 
несколько лет, сколько он мог бы сделать! 
Ни в молодые, ни в зрелые годы он не был 
бесплодным романтиком, Дон Кихотом. 
Его романтизм – и человеческий, и художе-
ственный – имел реальную почву. 

Не случайно его любимым героем был 
Сирано де Бержерак, персонаж одноимен-
ной героической комедии Ростана...
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Образ Фауста, героя немецких народных 
легенд, произведений мировой литературы 
и искусства, символизирующий человече-
скую тягу к знанию, достаточно осмыслен 
прозаиками, поэтами, литературоведами 
и, тем не менее, получает новое осмысление 
в национальных литературах. 

В прозе Геннадия Красильникова фау-
стианское начало становится определяю-
щим мотивом всего творчества. Наиболее 
ярко это проявилось в романе «Начало 
года» (1964). Писатель ставит здесь весьма 
актуальную проблему – проблему интел-
лигенции из народа. В удмуртской литера-
туре это одно из первых произведений, по-
священных этой теме. 

Достоинство романа – в реалистическом 
изображении жизни. С этой целью автор 
досконально изучил профессиональную 
деятельность врачей, погрузился в их мир 
ответственности за жизнь человека. 

В этой связи особый интерес представ-
ляет образ хирурга Соснова. Как отмеча-
ет Геннадий  Красильников, «...в образе 
Соснова я соединил черты трех человек: 
двух старых фельдшеров и одного учите-
ля. В характере и отношении к своим обя-

занностям у них то, что было свойственно 
русской демократической интеллигенции: 
предельная скромность, потенциальная 
способность к подвигу, гражданственность 
и гуманизм». Этот герой, став нравствен-
ным эталоном писателя, выводится в кон-
фликте со Световидовым. 

Перед началом операции Световидов 
отмечает: «Волнуется старик. Пора бы ему 
привыкнуть. Мы не имеем права умирать с 
каждым больным…». На что Соснов ему от-
вечает: «Вы бессердечный человек, Георгий 
Ильич! В ваши годы это опасный симптом. 
Есть правила, но есть и живой человек, 
помните об этом».

Соснов преподносит Световидову важ-
нейший жизненный урок: врач излечивает 
не только недуг, он исцеляет и душевные 
раны человека. Этот эпизод красноречиво 
свидетельствует об извечном споре в искус-
стве и науке о человеке, его назначении и 
смысле существования. 

Таким образом, в романе Геннадия Кра-
сильникова обнаруживается скрытая поле-
мика героев Гете – Фауста и Мефистофеля. 
И в этом тоже сказалось сходство с «Фау-
стом», в котором писатель, вопреки всему, 

ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Светлана СКОПКАРЕВА
кандидат филологических наук, 

проректор  по научно-
исследовательской работе 

ИПК и ПРО УР, 
г. Ижевск

Фаустианские  мотивы  
в  прозе  геннадия  красильникова

К  85-летию со дня рождения 
Геннадия Красильникова
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утверждает гуманистическую концепцию.
В романе «Начало года» затронута про-

блема приобщенности человека высокой 
нравственности к своим «корням», к «ис-
токам». Сквозь призму гетевской трагедии 
писатель осмысливает первичные основы 
человеческого существования и масштаб-
но ставит острые этические, социальные 
и философские проблемы, выдвигая глав-
ный посыл: человек за все отвечает сам. И 
в этом очевидна особая требовательность 
автора как к героям, так и к самому себе.

Он органично вводит в канву произве-
дения приемы психологического анализа. 
В этом плане очевидна его близость к про-
зе Льва Толстого. Вслед за ним Геннадий  
Красильников использует такие приемы 
психологизма как внутренний монолог, са-
мохарактеристика, полемика героев. 

Световидов раскрывается через прием 
самоанализа: «…читая книгу про войну, 
он ловил себя на мысли: «А как бы посту-
пил я, оказавшись на месте этого героя?». 
Как-то незаметно укрепился в мысли, что 
мое главное – это жизнь, сохранение своей 
жизни, чего бы это ни стоило». Так у героя 
рождается кодекс поведения: не следует 
смешиваться с толпой, иначе рискуешь по-
терять свое лицо; не следует спешить пры-
гать в огонь, ибо всегда найдутся люди, го-
товые вперед тебя ринуться в самое пекло; 
укуси спящего ближнего, иначе он проснет-
ся и укусит тебя».

Писатель большое внимание уделяет не 
только нравственно цельным героям, но и 
тем, кто олицетворяет собой зло. Исследова-
ние сложного механизма противостояния 
«добра и зла» позволяет более глубоко рас-
смотреть нравственный потенциал лично-
сти в ситуации выбора. Дихотомия «добро 
– зло» является неотъемлемым условием 
существования мира. Меняя свои ипостаси, 
зло не становится менее могучим, скорее, 
подчиняя свою сущность новому порядку 
вещей. В этом убеждаешься, обратившись 
к такому герою как Световидов, в образе 
которого Геннадий Красильников создал 
яркий тип антифаустианского героя. Здесь 
также обнаруживаются совпадения с убеж-
дением Александра Сергеевича Пушкина о 
несовместимости гения и злодейства.

Тяга к самосовершенствованию являет-
ся основополагающим началом личности 
героев Красильникова. Именно это опре-
деляет своеобразие концепции личности в 
его творчестве. Его герои – хирург Соснов 
и терапевт Петрова – являются носителя-
ми лучших нравственных традиций своего 
народа. Герои раскрываются сквозь призму 
фаустианского – искательного и жизнеут-
верждающего – начала.

Здесь очевидно прямое созвучие с гетев-
ской концепцией мира и человека. Ведь 
именно в «Фаусте» Гете явственно заявил, 
что в жизни каждого высоконравственного 
человека главным остается все-таки путь 
Фауста – как известно, трудный, связанный 
с новыми иллюзиями и заблуждениями.

По концепции Геннадия Красильнико-
ва, всякий порядочный человек сознатель-
но обрекает себя на трагические муки фау-
стианских исканий. Тем более, что в наше 
время не все сводится лишь только к во-
просу об ответственности человека (у Гете 
– ученого) перед обществом. 

Болезни века, издержки историческо-
го пути, временные неудачи и ошибки не 
должны заслонять главного итога – вели-
чия созидательных успехов человека и че-
ловечества. Этому и учит нас Гете в «Фа-
усте» – этой просветительской притче о 
грехопадении и возрождении. 

Мировосприятие и мировоззрение клас-
сика европейской литературы оказались 
созвучны Красильникову, органично во-
плотившись в его художественной концеп-
ции личности. Его любимые герои подчас 
тоже оступаются, о чем свидетельствует 
любовная линия «Световидов и Петрова». 
Пережив трагическое разочарование, геро-
иня постепенно преодолевает в себе вспых-
нувшее чувство, мучительно осознавая ни-
чтожество в прошлом любимого человека, 

Доктор Семен Иванович Ворончихин. Заслуженный 
художник России Петр Елкин, г. Ижевск. 
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его поверхностную сущность.
Геннадий Красильников представил соб-

ственную интерпретацию бытования одно-
го из вечных сюжетов – фаустиану, найдя 
оригинальное решение архетипов Фауста 
и Мефистофеля. Ассоциации с зарубежной 
литературой, возникающие в ходе анализа 
романа «Начало года», помогают не только 
рассмотреть творчество удмуртского писа-
теля в контексте мирового литературного 
процесса, но и обратиться к вопросам инона-
ционального художественного осмысления 
истории героя, живущего в Германии эпохи 
Реформации. Это красноречиво свидетель-
ствует о специфике фаустовской контамина-
ции в прозе Геннадия Красильникова. 

Эту заданность можно явственно ощутить 
на страницах зрелого романа «Начало года», 
позволяя рассматривать это произведение не 
только как достояние национальной куль-
туры удмуртского народа, но и как явление 
наднационального характера. Именно по-
этому этот роман стоит в одном ряду с пье-
сой Александра Вампилова «Утиная охота», 
романами Даниила Гранина «Иду на грозу» 
и «Картина», сценарием Василия Шукшина  
«Калина красная» и другими.

Все это, несомненно, позволяет оценить 
зрелость писательского мастерства, кото-
рая особенно очевидна в контексте едино-
го литературного процесса. Не случайно в 

этой связи упомянуто в произведении имя 
Антона Павловича Чехова и его крылатый 
афоризм «В человеке все должно быть пре-
красно…». Именно в этом созвучии прояв-
ляется мечта Красильникова о гармонич-
ной личности. 

Несомненно, писателю удалось соз-
дать собственную художественную модель 
мира и человека. Размышляя о духовном 
потенциале героев, автор сугубо индиви-
дуально рассматривает проблему  духов-
ных масштабов личности: это не только ее 
практическая деятельность, но и широ-
та мышления, темперамент, внутренняя 
убежденность в ответственности за все про-
исходящее в мире.

В романе «Начало года» Геннадий Кра-
сильников рассматривает вечные пробле-
мы человеческого существования. В героях 
писателя интересует прежде всего фаусти-
анское начало: мучительный путь нрав-
ственных исканий и духовного самостояния 
человека. Тема Фауста внятно прозвучала 
в романе, проявившись в непосредствен-
ном обращении писателя к произведению 
немецкого классика. Обратившись к про-
блемам повседневности,  современной ему 
действительности, Красильников дал свое 
видение «Фауста» Гете и внес, таким об-
разом, достойный вклад в развитие отече-
ственной «фаустианы».

Андрей Гоголев. Ленин. Самолет. Девушка. Роман. Ижевск, 2013. 
Автор романа молод. Ему двадцать три. Можгинец, перебравшийся в 
Ижевск, он стал студентом московского Литинститута и идеологом лите-
ратурного проекта «Брезентовая цапля». Ижевский журналист Сергей 
Чазов так откликнулся на выход романа в 17-м номере газеты «День»: «Я 
дочитал «Ленин. Самолет. Девушка» до конца по нескольким причинам. 
Во-первых, меня зацепило, что в начале романа действие разворачивает-
ся в тех дворах, где я вырос. Это первая и, возможно, единственная в мире 
книга, где главный герой живет через дорогу от моего дома. Во-вторых, я 
знал, что нужно будет писать рецензию. В-третьих, если открыть журнал 
типа «Италмас» и почитать, о чем там пишут члены различных союзов, 
то станет ясно, что творчество Андрея Гоголева и «Брезентовой цапли» 
в целом вселяет больше надежд, чем упрямая плодовитость титулован-
ных писателей». Редколлегия журнала «Италмас», опубликовавшего 
первые главы романа в № 1 (21) за этот год, поздравляет Андрея Гоголе-
ва с замечательным дебютом. Есть такая уверенность, что мы еще обяза-
тельно увидим книги наших молодых авторов Анны Бубновой и Дени-
са Кожева, Петра Берша и Григория Старовойтова, Дарьи Володской и 
Ирины Прокошевой, Степана Ломаева и Елизаветы Мезриной, Станис-
лава Тарасова и Ивана Пинженина, Валерии Мордачевой и многих дру-
гих, чьи имена знакомы любителям стоящей прозы и хороших стихов.  

НОВЫЕ КНИГИ
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Субботнее осеннее утро. Фирулёвой так 
неохота было рано вставать из своей по-
стели, что просто – мама дорогая. Но 
надо было...

Надо было сегодня ехать в лес, по грибы. 
Иначе не видать ей Кирова. А ведь в Киров, 
самый прекрасный город на планете, без 
грибов-то не пускают!

Быстро перекусив и умывшись, Фирулёва 
надела дождевик марки «Аллигатор», взя-
ла корзинку и быстро выбежала на улицу. 
Ей еще нужно было заскочить в гараж за 
резиновыми сапогами и успеть на вокзал... 
Скоро электричка. До Шольи.

Ф и р у л ё в а. Мне билетик до Шольи... 
Сколько надо?

К а с с и р ш а. До Шольи больше билетов 
нет. Следующий!

Ф и р у л ё в а. Как это нет? Как – нет?!!
К а с с и р ш а. Девушка, не задерживай-

те очередь. Следующий!
Ф и р у л ё в а. Да нет никого за мной... 

Тетенька, извините, но мне очень нужно... 
понимаете, один выходной... город Киров... 
Как же я теперь? Может, еще что-нибудь 
есть? Я вас очень прошу... посмотрите.

Кассирше вдруг стало жалко молодую 
девушку, которая сейчас чуть не распла-
калась перед ней, и она решила ей помочь. 
Все равно народу не было, все стояли уже 
на перроне...

К а с с и р ш а. Ладно, девушка, так уж и 
быть, я помогу вам, только не плачьте тут...

Ф и р у л ё в а (улыбаясь сквозь слезы). 
Правда? Поможете?

К а с с и р ш а. Помогу-помогу, только это 
будет дороже. Поедешь в купейном, сейчас 
он подойдет, но учти, в Шолье придется 
прыгать, там у него нет остановки. Я дого-
ворюсь, там тебе притормозят... Так, двад-
цать пять рублей с тебя...

Ф и р у л ё в а. Спасибо огромное...
К а с с и р ш а. Да ладно уж... Зачем 

едешь-то?
Ф и р у л ё в а. За грибами...
В купе Фирулёва вздохнула облегченно. 

Соседей не было, и это было очень хорошо, 
теперь до Шольи она могла ехать спокойно. 
И не надо будет ей никому объяснять, за-
чем ей прыгать с поезда.

Устроившись поудобнее возле окна, она 
подумала о том, что прежде чем идти в 
лес, надо будет сразу купить билет на об-
ратную дорогу, чтоб не пришлось потом 
прыгать в Сарапуле.

Ф и р у л ё в а (мечтательно, сама себе). 
Киров, ты рядом...

Ф а р е л л а. Здравствуйте, будем знако-
мы! Фарелла!

Фирулёва от неожиданности вздрогну-
ла. Она никак не ожидала, что ей подсе-
лят соседа.

А Фарелла стоял и протягивал руку для 
знакомства.

Ф и р у л ё  в а. Будем знакомы, Фирулёва.
Ф а р е л л а. Вот и познакомились!

ДРАМАТУРГИЯ

Валерий ШЕРГИН
актер, драматург,

автор нашумевших пьес
«Колбаса» и «Концлагеристы»,

обладатель Гран-при
«Свободного театра»,

г. Сарапул

ГРИБНИКИ
Пьеса
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С этими словами Фарелла уселся напро-
тив нее, возле окна. Секундная пауза. Поезд 
тронулся...

Ф а р е л л а. Ну что, куда едем?
Ф и р у л ё в а. Что? Простите, я не слу-

шала...
Ф а р е л л а. Ну, спрашиваю, куда едете? 

Далеко?
Ф и р у л ё в а. Да нет, так, в Камбарку. К 

бабушке...
Ф а р е л л а. А-а... Ну понятно, да.
Фирулёвой стало стыдно, что пришлось 

соврать. Просто ее смущал этот парень: 
что он подумает, когда она уйдет и не вер-
нется после Шольи? В голове она все при-
думывала способы, как бы смотаться по-
тихому.

Ф и р у л ё в а. А вы, простите, далеко 
едете?

Ф а р е л л а. Хе-хе, как бы сказать? Вы не 
поверите... я до Шольи еду...

Ф и р у л ё в а. Что??!!
Ф а р е л л а. Э-э, знаю, типа странно, 

да чё, но... я за грибами собрался, а биле-
тов больше нет. Мне кассирша вот, хорошая 
баба, кстати, помогла. Так что я вашим со-
седом буду недолго. Всего-то где-то минут 
двадцать пять... А что вы так на меня смо-
трите?

Ф и р у л ё в а. Да так...
Ф а р е л л а. М-м-м. Слушайте, а я же вас 

где-то уже раньше видел.
Ф и р у л ё в а. Да. Может быть. Мир те-

сен... А вы тоже прыгать в Шолье будете?
Ф а р е л л а. Ну да. Там притормозят 

чуть-чуть, я и спрыгну... Подождите, а по-
чему вы спрашиваете «тоже прыгать»?.. А! 
Я, кажется, понял...

Фарелла засмеялся, а Фирулёва засму-
щалась. Ей так в падлу стало, что она 
проговорилась глупо...

Ф а р е л л а. Я смотрю, у вас и корзинка 
есть...

Ф и р у л ё в а. Да, есть...
Тут ей тоже стало смешно, и она за-

смеялась. Так, слово за слово, у них завяза-
лась братская дружба, дружба настоящих 
грибников.

Ф и р у л ё в а. Так, значит, ты любишь 
грибы собирать?

Ф а р е л л а. Если честно, то не очень. 
Но мне нужно в Улан-Удэ скоро, а в самый 
прекрасный город на планете без грибов-то 
не пускают! Это я знаю от своего друга – хо-
зяина Удмуртии.

Ф и р у л ё в а. А для меня самый лучший 
город – это Киров.

Ф а р е л л а. Это точно. Я считаю, что 
для каждого существует свой самый луч-
ший город...

Тут их разговор внезапно прервала про-

водница, показавшаяся в дверях их купе.
П р о в о д н и ц а. Извините, пожалуйста, 

девушка, у вас нет случайно дезодоранта 
аэрозольного? Э-э... понимаете, там в по-
следнем купе, возле туалета...

Ф и р у л ё в а. ?!!
П р о в о д н и ц а. ...в общем, там дети 

едут. Ну, активисты из лагеря. А купе их 
перед туалетом, из туалета запах жуткий, 
воздух им... освежить бы...

Ф и р у л ё в а. А-а-а, поняла-поняла, да, 
конечно, сейчас...

Фирулёва всегда брала с собой такую 
нужную вещь. Она порылась у себя в кор-
зинке и протянула проводнице баллончик с 
дезодорантом марки «Аллигатор».

П р о в о д н и ц а. Ой, спасибо большое. 
(Взяла баллончик и ушла).

Ф а р е л л а. О, а ты какую марку пред-
почитаешь?

Ф и р у л ё в а. «Аллигатор», конечно. А 
что, разве есть еще какая-то?

Ф а р е л л а. Да я шучу...
Продолжая весело общаться, рассказы-

вая друг другу разные истории, Фирулёва и 
Фарелла даже и не заметили, что проеха-
ли мост, как вдруг к ним в купе зашел еще 
один пассажир. В руках он держал футляр 
для скрипки.

Ф а р е л л а. О, будем знакомы! Фарелла!
С к р и п а ч. Здрасьте, здрасьте... (Са-

дится возле дверей).
Фарелла и Фирулёва переглянулись. 

Слишком уж странным был их попутчик, 
на грибника он ну совсем не похож.

Ф а р е л л а. Извините, вы случайно не 
до Шольи едете?

Фирулёва хихикнула.
С к р и п а ч. Чего?
Ф а р е л л а. А у вас скрипка какой мар-

ки? Дайте-ка угадаю, м-м-м... «Аллигатор», 
да?

Фирулёва уже еле сдерживалась от сме-
ха... Но тут то ли мужику что-то не по-
нравилось, то ли еще чего-то...

С к р и п а ч. Слышь, мальчик, ты за 
Скрипача слыхал?

Ф а р е л л а. Нет. А что?
С к р и п а ч. А как Скрипач завалил де-

вятнадцать человек и ушел от погони, слы-
хал?!

Ф а р е л л а. Нет. А что?
С к р и п а ч. А то... А то, что Скрипач 

этот... Это – я!
С этими словами мужик открыл свой 

футляр, достал из него пистолет марки 
«Аллигатор» и направил его на Фареллу. 
Фарелла сразу просек фишку эту и первым 
кинулся на скрипача, пока тот не успел 
выстрелить.

Все произошло за доли секунды. Фирулё-
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ва даже ничего еще не поняла.
Завязалась драка. Все еще ничего не по-

нимающей Фирулёвой вдруг попало чьим-
то кулаком по челюсти, и она отключи-
лась...

Тем временем оба противника вцепи-
лись в пистолет, отбирая его друг у друга. 
Внезапно прозвучал выстрел. Пуля попала 
в стенку. Тут же из соседнего купе послы-
шался крик маленькой девочки...

Д е в о ч к а. Мама, мама, папе стало 
плохо!

Прозвучал еще выстрел.
Д е в о ч к а. Бабушка, бабушка, маме с 

папой плохо!
Еще выстрел.
Д е в о ч к а. Дедушка! Дедушка, тут 

маме, папе и бабушке стало плохо!
Еще выстрел и все в то же купе.
Д е в о ч к а. Помогите! Кто-нибудь! 

Моим маме, папе, дедушке и бабушке ста-
ло плохо!

Выстрел.
Д е в о ч к а. Ай! Меня ранило в живот! 

Помогите!
Больше выстрелов не последовало, в 

обойме кончились патроны. Скрипач и Фа-
релла продолжали свою борьбу. А девочка 
все не унималась.

Д е в о ч к а (тихим голосом). Помогите... 
Я умираю...

В это время Фирулёва пришла в себя. 
Теперь она поняла, что здесь происходит... 
Раньше она работала охранницей в клу-
бе, поэтому она знала, что делать в та-
ких ситуациях. Она ловко кинулась к своей 
корзинке, порылась в ней и достала бал-
лончик с ядовитым газом марки «Аллига-
тор». Фирулёва всегда брала с собой такую 
нужную вещь.

Она подобралась поближе к Скрипачу и 
прыснула газом прямо ему в лицо... Но, к ее 
удивлению, Скрипач не умер, а в купе стало 
пахнуть свежо и приятно...

Ф и р у л ё в а. Блин, а где же тогда мой 
баллончик с ядовитым газом?

И тут Скрипач, уже изрядно выдохший-
ся (все же коготь дракона – это коготь дра-
кона), не выдержал захвата и... В общем, 
упал, бездыханно, на пол.

Ф а р е л л а. Додергался, Скрипач.
Минутная пауза-передышка.
Ф и р у л ё в а. Что мы теперь будем де-

лать?

Ф а р е л л а. Так Шолья же скоро!
Шолья, и правда, была близко. Грибники 

начали собираться.
Ф и р у л ё в а. Ой. Смотри, у него в фут-

ляре какие-то кнопочки...
Ф а р е л л а. Не трогай, это, наверно, 

бомба!
Ф и р у л ё в а. Ой. Поздно... Я случай-

но нажала кнопочку... Цифры какие-то, де-
сять минут вроде, или нет, одна...

Ф а р е л л а. Вай, блин, бросай ее скорее 
в окно!

Фирулёва так и сделала: бросила фут-
ляр в окно. Но в окне – стекло. Футляр уда-
рился о него и отскочил обратно.

Ф а р е л л а. Бежим!!!
Добежав до последнего купе, они увидели, 

что дверь его открыта, а внутри лежат 
мертвые дети – активисты из лагеря.

Ф и р у л ё в а. Так вот где мой баллончик 
с ядовитым газом...

Ф а р е л л а. Бежим, бежим, некогда...
Добежав до тамбура, Фарелла хоть и с 

трудом, но все же открыл дверь...
Ф а р е л л а. Прыгала с поезда раньше?
Ф и р у л ё в а. Да как-то не приходи-

лось...
Ф а р е л л а. Ладно. В общем, прыгай и 

все... на счет «три»... И раз, два... три-и-и!!!
И тут так красиво, прямо как в кино, 

они, взявшись за руки, выпрыгнули из поез-
да, который несся на полном ходу...

Ф а р е л л а. Фирулёва, Фирулёва-а, а-у, 
очнись. Ты как, вообще, нормально, нет?

Ф и р у л ё в а. А?.. Что?..
Ф а р е л л а. Очнись, говорю. Как само-

чувствие?
Ф и р у л ё в а. А?.. А, нормально...
Ф а р е л л а. Не ушиблась, нет? Давай 

помогу.
Ф и р у л ё в а. Да вроде нет, нога только 

болит чё-то...
Фарелла помог ей встать и отряхнул ее 

от всяких веток, пыли, листьев...
Ф а р е л л а. Эко тебя угораздило-то...
Вдруг раздался грохот где-то там, вда-

леке.
Ф и р у л ё в а. Дождь скоро будет.
Ф а р е л л а. И я говорю... Дождь. Может, 

пешком домой пойдем? Ну их, эти поезда.
Ф и р у л ё в а. Что?
Ф а р е л л а. Ладно, пойдем уже. Нам 

еще грибы собирать. Где твоя корзинка?
                          Конец
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ПЕРЕВОДЫ

Олег ПОСКРЕБЫШЕВ
(1930 – 2007)

русский поэт, прозаик, переводчик,
народный поэт Удмуртии

ДВА  СТИХОТВОРЕНИЯ
Перевод с удмуртского

Михаил ПОКЧИ-ПЕТРОВ

                  Два цветка

После вьюг синь-весна 
                                   захватила всю власть,
Небосвод из лучей 
                                   золотистых соткав.
И под ивой, где зелень 
                                   свежо поднялась,
В мураве появились 
                                   два разных цветка.
Так один из них быстро 
                                   тянуться стал вверх –
Не успели заметить, 
                                   когда и взошел!
Раньше всех он раскрылся, 
                                   зацвел раньше всех
И под солнцем лицом 
                                   заалел на весь дол.
Длинный стебель он бойко 
                                   качал на ветру,
Он в ладони росу 
                                   набирал всех быстрей.
Тень его закрывала 
                                   полоской траву,
И, казалось, ему лишь 
                                   поет соловей.

А другой – тот вставал 
                              меж подруг и друзей
Не спеша, про себя, 
                              неприметно, всерьез,
Рос да рос – и раскрылся он 
                              много поздней,
Лишь когда в землю милую 
                              накрепко врос.
Он, как все, умывался 
                              дождем и росой,
Тосковал в непогоду 
                              под войлоком туч
И, качаясь с друзьями 
                              под бурей тугой,
Был лицом неприметен, 
                              да телом живуч.
Но однажды злой иней
                              на землю упал,
Встрепенулась земля, 
                              вся лицом задрожав.
И высокий цветок 
                              вдруг согнулся-увял,
А другой – уцелел 
                              под завесою трав.
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Владимир РОМАНОВ

                 *     *     *
Что стряслось – не знаю сам
И не знаю, разберусь ли.
Вместо месяца в глаза
Смотрят дедовские гусли.

Думал я: по проводам
Ток идет сквозь сумрак ночи,
Но сегодня увидал
Напряженность нотных строчек.

ПЕРЕВОДЫ

Надежда КРАЛИНА
ученый-литературовед,

фольклорист, переводчик, 
лауреат Государственной 

премии  Удмуртии,
г. Ижевск

ЛОШАДИ-ЛОШАДКИ
Рассказ

Перевод с удмуртского Надежды Кралиной

Галина РОМАНОВА

В   моем   восприятии,   в  моем  сознании  
лошадь  не  ассоциируется  с  понятием про-
стого животного. Это чувствуется и в стро-
ках моих стихов.

Когда на широком лугу
Вдруг увижу лошадку,
Свою радость я скрыть не могу,

Мне, взволнованной, мнится,
Будто вижу дыханье земли.
И тогда себя в отчей дали
Ощущаю я вольною птицей!

Может, моя любовь к лошадям родилась 
раньше, чем я сама появилась на свет. А 
когда я оказывалась на лошади верхом, 

А вдоль строчек тех с небес
Звезды-знаки встали тесно.
Сон ушел, покой исчез –
В тишине родилась песня.

Эту песнь, что так светла,
В небесах играют гусли...
За околицу села
Сердцем к милой тороплюсь я.
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чувствовала внезапный прилив сил: сама 
себе я казалась необычайно ловкой, сме-
лой, сильной, непобедимой. И красавицей.

Отец бранился: девчоночье ли дело это 
– скакать верхом? А я, упрямая, поддразни-
вая некоторых мальчишек, по деревне ска-
чу с ветерком. От меня шарахаются перепу-
ганные куры, утки, гуси. За мной – клубы 
пыли. До чего же здорово!

Младшему брату уже десять лет испол-
нилось, а он так и не научился садиться на 
лошадь: боится. Мне хочется его научить, 
уговариваю, стыжу – парень ты или кто... 
Наконец, уломала, помогла сесть. Не бойся, 
говорю, видишь, какая она смирная. Сама 
начала погонять лошадь. Она сначала мед-
ленно шла, потом побыстрее и еще быстрее. 
Следующий миг – и брат скатывается с ло-
шади, поднимая рев на всю улицу. Что-то с 
рукой случилось.

Всю ночь он так и не уснул. Наутро, в са-
мую страду, его пришлось везти в больницу 
за десять километров. Оказывается, брат 
сломал руку, наложили гипс. Отец страш-
но рассердился на самовольство, думая, что 
братишка сам вздумал прокатиться. Потом 
взглянул на меня и,  все поняв, сказал:

– Это ты, озорница, подговорила пар-
нишку... Да-да, это твоя работа!..

Когда отец очень сильно сердился, не 
кричал. Но так говорил, что каждое его сло-
во словно по телу било. Я скорее на печку, 
оттуда перелезла на полати. Слезы души-
ли меня. Отец, как бы ни злился, никогда 
не поднимал руки на нас. А тут не стерпел, 
схватил попавшийся под руку валенок и 
швырнул в меня. Валенок пролетел мимо. 
Следом он запустил второй. Валенок, не за-
дев меня, шмякнулся об печку. Я затаила 
дыхание. Из глаз катятся слезы, а я начи-
наю задыхаться от смеха.

– Не видать отныне тебе лошади как сво-
их ушей! – пригрозил напоследок отец и 
хлопнул дверью.

Я загоревала. Как можно без лошади 
прожить? И все из-за него, из-за братиш-
ки. Как? Ну как его угораздило свалиться 
с такой спокойной, смирной лошади? Еще 
умудриться при этом и руку себе сломать?! 
Я вон сколько раз шлепалась: и на скаку, 
бывало, и рысью, и через препятствие... По-
пробовать бы ему поскакать на неоседлан-
ной лошади, на той бы, которая с норовом, 
когда неведомо, в какой момент она взбрык-
нет. Вот тогда бы ты, братец, узнал, где рай, 
а где ад. Эх, теперь отец не допустит меня 
ни на лугу, ни в поле на лошади поработать.

Долго  горевать мне  не  пришлось.  Отец 
сделал  вид,  будто забыл  про угрозу. Вско-
ре я снова была на коне! Мои подружки на 
луга едут в тракторной телеге, а я на ло-

шади, буду волокушей траву к стогу подта-
скивать. Во время жатвы техники обычно 
не хватало, потому тогда и зерно отвозили 
на лошадях. Я с удовольствием возила зер-
но. А дома в своем огороде я и боронила, и 
картошку окучивала.

В шестидесятые годы в наших колхозах 
на лошадей стали смотреть свысока. Меха-
низация объявлялась завтрашним днем, а 
лошади – вчерашним. Потому наши лоша-
ди отощали, еле ноги передвигали. Оттого, 
наверное, я любила прокатиться на необъ-
езженной лошади. Но и она не могла долго 
скакать. Поскачешь ли, если кормят прос-
той соломой?..

Для работы на ферме держали отдель-
ную лошадь. За ней ухаживали, хорошо 
кормили. Как же она хороша: голова всегда 
высоко приподнята, сама белая-белая, гри-
ва черная, а глаза блестят. Звали ее Астра. 
Но покататься мне ее никто бы не дал. Жен-
щина, которая ухаживала за ней, ревност-
но охраняла ее от чужих рук и все работы 
старалась выполнять только сама. Говори-
ла, что у лошади должен быть один хозяин, 
иначе они становятся нервными, беспокой-
ными. Когда Астра проходила мимо меня, я 
глаз не могла оторвать от нее, так она была 
хороша и красива.

Мама работала на ферме: доила коров. 
Я попросила ее переговорить с хозяйкой 
Астры, чтобы она хоть на денечек допустила 
меня поработать на ней. Мама согласилась.

И вот настал этот день. Самая красивая, 
самая ретивая лошадь – моя. Пусть нена-
долго, но все же она была моей. Меня по-
просили съездить верхом на Астре в дерев-
ню Парсьгурт и пригласить ветеринара.

Выйдя из конюшни, я не спешила в 
путь. Несколько раз на Астре по улице ры-
сью проехала: пусть все видят, как я умею 
лихачить. В колхозе тогда седел было раз-
два – и обчелся, и нам они не доставались. 
Поэтому на лошадях катались без седла. Я 
хорошо знала, у какой лошади спина твер-
дая, у какой – мягкая. У Астры спина была 
как мягкая подушка.

До Парсьгурта от нашей деревни  четы-
ре километра. Проскакав рысью, я не заме-
тила, как примчались. На обратном пути 
на пригорке Астра вдруг остановилась как 
вкопанная: я чуть не полетела через ее го-
лову. Потом начала скакать то вправо, то 
влево, то встает на дыбы – я вот-вот упаду с 
нее. Нет, думаю, ты меня так просто не сбро-
сишь. Обеими руками схватилась за черную 
гриву. Астра скакала, скакала и, кажется, 
устала – остановилась. Потом вдруг, будто 
испугавшись, вздрогнула всем телом и пу-
стилась рысью. Сама храпит. Потом опять 
вдруг остановилась как вкопанная и нача-
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ла скакать то вправо, то влево... Мне стало 
страшно: что с ней, неужто обезумела?!.

Кое-как мы все же добрались до деревни. 
Но идти к своей конюшне лошадь отказа-
лась. Уставилась глазищами на соседнюю 
конюшню и ржет, бьет о землю копытами. 
На мое счастье, тут подошла ее хозяйка. 
Если бы не она, не знаю, что бы я делала.

– Издалека, на пригорке еще увидела, 
что она вытворяет, и прибежала. Уж сколь-
ко раз она сбегала, негодница. Вот и корми 
тебя, ухаживай за тобой, – она ласково по-
хлопала Астру по шее. – В общей конюшне 
давно бы уже околела.

–  Тоскливо, наверное, ей одной, – говорю.
–  Так уж и тоскливо. Старуха беззубая, а 

вот поди ж ты, Горданя ей дай-подай.
–  Почему же беззубая?
–  Дак старая – потому. Ей уж за двад-

цать перевалило. Зубы-то столько не живут. 
Кормлю ее мучной присыпкой да пареным 
овсом. Кабы не я, давно бы ее списали. Мне 

жалко ее, потому что она осталась послед-
няя из дедушкиных пород. Его-то с семьей 
раскулачили, а лошадей в колхоз забрали. 
Породы были знатные, но вот от них только 
Астра и осталась – праправнучка как бы. 
Ну, а Горданя, ты и сама знаешь: вовсечко 
молоденький жеребчик. Тоже сам не свой, 
как встретится с Астрой.

Продолжая поглаживать лошадь, не 
прерывая беседы, она вставляла ласковые 
слова, обращенные к Астре.

– Пошли, родная, – взяв Астру за пово-
док, повела ее к конюшне. Та пошла, поник-
шая, словно и ростом стала меньше.

После того случая с Астрой я стала со-
всем другими глазами смотреть на наших 
колхозных лошадей. И они, оказывается, 
как все живые существа, умеют любить, 
тосковать, печалиться... Мы же, люди ра-
зумные, привыкли извлекать из них поль-
зу, только пользу, заставляя работать до 
упаду.

За околицей. Заслуженный художник России Петр Елкин, г. Ижевск. 
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ИЗ  НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Эмилия СМИРНОВА

СЛОВО  ОБ  ОТЦЕ

Уходят из жизни ветераны второй миро-
вой. Все меньше и  меньше остается живых 
свидетелей этой страшной всенародной во-
йны, победа в которой досталась нам доро-
гой ценой – жизнями тысяч и тысяч наших 
соотечественников: отцов, братьев, дедов и 
прадедов. Но живы мы, дети войны, помня-
щие живыми своих отцов-фронтовиков. 

Теперь, уже с высоты своих лет, я думаю: 
отец уходил на войну в двадцать шесть и 
был такой молодой! Он был человеком са-
мой мирной земной профессии – сельский 
учитель. Он уходил, оставляя дом родной, 
семью, малолетних детей с надеждой вер-
нуться домой живым. И мне, четырехлет-
ней девочке, было непонятно, почему мой 
добрый, сильный, большой папа плачет. 

Так было в тысячах семей, провожавших 
своих мужчин на станцию Шолья, где фор-
мировалась стрелковая дивизия № 357. 

Так же, как многие семьи, мы с тревогой 
ждали треугольные весточки с фронта. А 
они приходили нечасто, и однажды их не 
стало совсем. Не сознавая всей глубины ма-
миных переживаний, я сочувствовала ей и 
плакала с ней вместе. Но – о радость! – они 
появились снова. Оказалось, папа был кон-
тужен авиабомбой, надолго ослеп и оглох. 

Один отец значит больше, чем сто учителей.
                                                  Д. Герберт

Осколки металла из его спины доставал  
его друг и земляк А.И. Хомяков.  Как боль-
шинство легко раненных, отец остался на 
передовой. 

Весь трудный путь утрат и побед 357-й 
ордена Суворова II степени стрелковой ди-
визии прошел мой папа: от Калининско-
го, Белорусского, Прибалтийского фронтов 
– до Берлина, о чем свидетельствуют его 
многочисленные награды.

«Нам недостаточно  просто  разбить рус-
скую армию и захватить Москву, Ленин-
град, Кавказ, – цинично заявлял Гитлер. 
– Мы должны стереть с лица земли эту 
страну и уничтожить ее народ». Но вся 
страна как один встала на защиту Отече-
ства, превратилась в единый боевой лагерь 
и жила под лозунгом «Все для фронта, все 
для Победы!».

1418 дней и ночей длилась Великая Оте-
чественная война, и каждый день был под-
вигом. А сколько еще не раскрытых фактов, 
сколько еще не преданных земле останков 
героев-воинов!

Вспоминая   отца,   я   не   могу   не упо-
мянуть других воинов, пусть не как очеви-
дец, но как читатель повести М. Лямина 
«Четыре года в шинелях», в которой автор 

ветеран труда,
член Федерации женщин

творческих профессий, 
г. Ижевск
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Комиссар стрелковой дивизии № 357 Иван Лукин. 
Город Новоржев, апрель 1944 года.

правдиво описывает потери и подвиги на-
ших земляков. Перечитывая строки пове-
сти, восхищаешься вместе с писателем их 
мужеством и стойкостью. Михаил Лямин 
прошел с этой дивизией весь ее трудный  
и  героический путь. Несколько раз в сво-
ей книге он упоминает и моего отца Ивана 
Лукина, комиссара батареи.

Перечитывая строки повести со слезами 
на глазах и с болью в сердце, я вижу своего 
папу и тысячи других воинов. До 15 дека-
бря 1941 года им пришлось воевать в лет-
нем обмундировании. А зима 41-го была 
такой лютой, что птицы замерзали на лету. 
Но нельзя было жечь костры, чтобы не на-
влечь немецкую авиацию. Только 15 дека-
бря воинов одели в полушубки и зимние 
шапки, доставили им ППШ – да и тех на 
всех не хватило.

Вспоминая отца, я вспоминаю воинов 
дивизии, которые после первых боевых 
потерь, не получая пополнения ни живой 
силой, ни техникой, ни снарядами, с вин-
товками бросались на танки. Отец как ко-
миссар и коммунист вставал из окопов с пи-
столетом в руках первым и со словами «За 
Родину, за Сталина!» вел бойцов в атаку. 
Судьба – по-другому не скажешь – остави-
ла нам папу живым в этой кровавой бойне.

Маршал Советского Союза И. Баграмян, 
командовавший  Первым Прибалтийским 
фронтом, куда входила дивизия, высоко 
ценил ее боевые подвиги, не раз отмечал 
мужество и стойкость воинов из Удмур-
тии. В своей книге он вспоминает эпизод, 
когда вырвавшаяся вперед на Запад 357-я 
дивизия, оказавшись оторванной от других 
частей и соединений, была окружена, но 
проявила стойкость, успешно отбила атаки 
врага, нанесла ему серьезные потери и вы-
шла из окружения. Знамя, документы, ос-
новной состав были сохранены. 

Мне запомнились папины рассказы об 
этих днях войны. Люди неделями голода-
ли, ели ягоды, мертвых птиц, жевали рем-
ни (папа – портупею). А рядом разносился 
дурманящий разум запах каши с тушен-
кой – это фашисты расставляли кольцом 
вокруг них полевые кухни.

Я сожалею, что мало знаю о фронтовой 
жизни отца. Фронтовики не очень любили 
вспоминать эти годы, а мы, вероятно, боя-
лись их расспрашивать, чтобы не задеть их 
за живое.

О подвигах отца я могу судить по его бо-
евым наградам. А грудь его была вся в ор-
денах: три ордена Великой Отечественной 
войны, два ордена Красной звезды, медали 
«За взятие Кенигсберга», «За взятие Бер-
лина», Гвардейский знак и много других,  – 
все я, к сожалению, не запомнила.

В национальном музее города Ижевска 
хранится розовый листок, адресованный 
моей маме – сельской учительнице, на-
гражденной медалью «Участнику трудово-
го фронта». Это послание командования 
фронта, где есть слова: «Гордитесь Вашим 
мужем-героем...». 

Отец моего мужа М. Смирнов был зенит-
чиком в блокадном Ленинграде. После во-
йны он вернулся в родной город Иваново 
инвалидом. 

После войны моего отца не демобилизо-
вали, а в чине майора оставили служить в 
Германии. В мае 1946 года, через год после 
войны, мама, получившая вызов, осмели-
лась с двумя детьми поехать в разрушен-
ную войной Германию к отцу. До Кениг-
сберга нас сопровождал молодой – грудь в 
орденах – офицер, мамин брат. Мне запом-
нилось, что в то время было немало таких 
молодых, окрыленных победой, жизнера-
достных юношей, выделявшихся на фоне 
измученных, покалеченных войной людей.

Кенигсберг лежал в руинах. Вместо раз-
рушенного вокзала – наспех сколоченный 
барак из досок и такие же скамьи в зале 
ожидания. Помню прямо у входа во двор го-
стиницы могилу погибшего офицера, о чем 
свидетельствовала надпись на деревянном 
памятнике. Из разбитых окон подвалов до-
носился смрад. И кругом – беспризорные 
дети. Поезда не ходили. Вместо них были 
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импровизированные «поезда» из сцеплен-
ных автобусов... 

Май, яблони, цветущие по обочинам 
шоссе, солнце, птицы, земля, радующаяся 
тишине. Приходят на память стихи Флора 
Васильева: 

Я хочу, чтоб однажды 
Уверенно люди сказали: 
Он настал, наконец, 
Год спокойной земли!.. 

Но и после Победы враг не успокоился, 
уничтожая солдат, офицеров Советской Ар-
мии и сочувствующих им мирных граждан. 
Убивали, отравляли в основном офицеров 
Советской Армии, но не щадили и их се-
мьи. Нас, пассажиров «состава», предупре-
дили, что бендеровцы готовятся к ночному 
нападению. Мы спрятались на немецком 
воинском кладбище. У меня до сих пор пе-
ред глазами стоят эти ровные могильные 
холмы. У нас, детей, была такая ненависть 
к фашистам, что мы с братом начали сбра-
сывать каски с крестов. Папа это увидел 
и попросил положить все на место, что мы 
исполнили с большим нежеланием. Папа  
соорудил между  могилами травяную под-
стилку, и мы с братом спокойно проспали 
всю ночь, охраняемые вооруженными ро-
дителями. Бендеровцы в эту ночь, на наше 
счастье, не бесчинствовали. В наши же 
дни их вожак получил статус националь-
ного героя, и ему воздвигнут памятник.

После двухлетней службы в Германии 
отца перевели в Оренбург. Не миновали 
отца и Тоцкие полигоны, но к началу бое-
вых испытаний мы уже жили в Уральске. 
Оттуда папу снова перевели на службу в 
Германию – на этот раз в Дрезден. И мы 
снова три года ждали от него писем и тре-
петно готовились к его приезду в отпуск.

 Он очень заботился о нас, потому что 
знал, что такое бедное детство, и старался 
делать все, чтобы мы не нуждались. Где бы 
он ни служил, мы были всегда «при нем». 
Солдаты любили его, и мы, его дети, чув-
ствовали это отношение на себе. Папа ни-
когда не повышал на нас голоса и  не на-
казывал нас с братом (впрочем, так же, как 
мама), а мы старались вести себя так, что-
бы не огорчать родителей.

По должности ему был положен ордина-
рец, но папа никогда не пользовался его ус-
лугами. Мы с папиным ординарцем у нас 
дома распивали чаи, к которым у нас быва-
ли пироги с малиновым вареньем. 

Он был заболивым сыном и всегда беспо-
коился о своей маме, пока она была жива, 
ежемесячно посылая ей денежное пособие. 

В  1956 году отец был представлен к зва-

нию «полковник». Но сказались многочис-
ленные ранения, и он оказался в военном 
госпитале имени Бурденко в Москве. Папа 
вернулся  из  госпиталя,  получив справ-
ку о том, что является инвалидом Великой 
Отечественной войны. Ему дали вторую 
группу инвалидности. В период своей ме-
дицинской реабилитации он брал меня с 
собой на рыбалку, на охоту, за грибами.

В Минске ему предлагали квартиру, но 
он хотел вернуться на Родину. Так мы ока-
зались в Ижевске. 

После увольнения из армии свыше 
двадцати лет отец проработал в партий-
ных органах и на ведущих заводах Ижев-
ска. Был награжден почетными грамо-
тами партийных, советских, заводских 
организаций, военкомата, министерства 
химического и нефтяного машинострое-
ния, Советского Комитета ветеранов во-
йны. Был членом Совета ветеранов 357-й 
стрелковой дивизии и одним из органи-
заторов музея этой дивизии в школе № 60 
города Ижевска, вел большую военно-па-
триотическую и воспитательную работу в 
школах, училищах, на заводах. Довелось 
ему побывать в командировке и в родной 
дивизии, которая тогда дислоцировалась 
на самой южной точке страны. Подтяну-
тый и аккуратный даже после нескольких 
инфарктов, он не сидел на месте.

Народный художник республики Алек-
сей Павлович Холмогоров писал его пор-
трет  для  картины  «Ветераны  Великой 
Отечественной войны из Удмуртии», ко-
торая сегодня хранится в Удмуртском Ре-
спубликанском музее изобразительных ис-
кусств, а он все уклонялся от позирования, 
и заслуженный художник России Петр Ва-
сильевич Елкин позировал иногда за него.

Но даже когда папе было уже восемьде-
сят и он был серьезно болен, мы, его семья, 
чувствовали себя рядом с ним защищен-
ными. Сейчас про таких говорят – трудо-
голик. Он всегда был занят делом, что-то 
мастерил, строил. На даче его руками соз-
дано практически все: от дома до мелочей и 
даже печь. Это, по сути, он содержал дачу, 
а мы лишь приезжали отдыхать. Он и умер 
по дороге на дачу на седьмом километре 
Якшур-Бодьинского тракта от сердечного 
приступа. 

Таким был мой папа – человек, сильный 
духом, отважный, щедрый. Это благодаря 
таким, как он, страна выстояла и победила 
германский фашизм. 

Вечная память и огромная сыновняя 
благодарность нашим отцам – ветеранам 
Великой Отечественной. 
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Мне не было еще пяти лет, когда нача-
лась война. Сам момент, связанный с на-
чалом войны, я не могу припомнить, но в 
памяти хорошо запечатлелось событие, 
произошедшее за два месяца до объявле-
ния о военном нападении Германии. 

Это случилось в конце апреля 1941 года, 

когда мы провожали нашего папаню и мно-
гих мужиков из нашего села, мобилизован-
ных в трудовую армию. Всем объясняли, 
что в связи с нарастанием угрозы войны 
для повышения боеготовности войск резер-
вистов отправляют на западные рубежи 
копать окопы. Коротко и ясно. 

ПУБЛИЦИСТИКА

Вениамин БУШМЕЛЕВ
доктор медицинских наук, профессор,
лауреат Государственной премии Удмуртии, 
г. Ижевск

МАРУСИНА  ПОБЕДА

Все дальше и дальше в прошлое уходят от нас годы во-
йны. За семь десятков лет на смену старшему поколению 
приходит другое, не хлебнувшее лиха. Память о тех, кто 
не вернулся с кровавых полей войны, кто грудью защищал 
независимость нашей Родины, кто, не жалея сил, работал 
в тылу, живет в наших сердцах. Считаю, что задача стар-
ших – донести до наших детей, внуков и правнуков настоя-
щую правду из первых уст о тех суровых годах.

В феврале в России был отмечен один из дней воинской 
славы – семидесятилетие  со дня победы в Сталинградской 
битве. Двести героических дней обороны Сталинграда во-
шли в историю как самые кровопролитные и жестокие. 
История войны не знала такого героического сражения. При 
обороне города погибли и были ранены более семисот тысяч 
советских солдат и офицеров. Среди них оказались ближай-
шие родственники моей жены Марии Сергеевны: два дяди и 
дедушка Иван, а сама Мария оказалась непосредственным 
свидетелем этих героических дней. 

Вот ее рассказ от первого лица.
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В нашей семье было четверо детей: сем-
надцатилетний брат Виктор, восьмилет-
няя старшая сестра Рая, я и младшая се-
стра Шура трех лет. Отцу тогда шел сорок 
второй год. 

Жили мы в старинном селе Ершовка, ко-
торое находилось на самой северной окра-
ине Сталинградской области в безлесной 
местности, среди бескрайной степи. Село 
это было в сорока километрах южнее город-
ка Калининск, что расположен в Саратов-
ской области, – как раз посередине дороги, 
связывающей Саратов с городом Балашов. 

Самым крупным лесным массивом на-
шего села была бывшая барская усадьба, 
превращенная в лесопарк. Это уже после 
войны в нашем регионе, согласно Сталин-
скому плану преобразования природы, по-
явились лесозащитные полосы. Кстати, к 
посадке лесополос было привлечено все на-
селение Ершовки от мала до велика, в том  
числе и мы – дети школьного возраста.

Название нашего села, вероятно, про-
исходило от фамилии боярина Ершова, 
который владел ранее этими землями и 
имел довольно крупный конезавод. Но мы, 
дети, тогда еще ничего об этом не знали. В 
те времена ни у кого из нас не вызывали 
интереса вопросы места своего рождения, 
своего происхождения и происхождения 
родителей, дедов и прадедов. 

Село наше когда-то было большим кре-
стьянским поселением с православным 
храмом, семью или восемью двусторонни-
ми улицами, приходской школой, земской 
больницей с родильным отделением и на-
родным домом. Здесь жили в свою бытность 
беглые казаки преимущественно с русски-
ми и украинскими фамилиями, изредка 
встречались семьи белорусского и польско-
го происхождения. Постепенно они превра-
тились в обычных крестьян и занимались 
земледелием и животноводством. Многие 
работали по найму на конном заводе.

А земли здесь были богатые. Через нашу 
местность в сторону Саратова с воронеж-
ской стороны проходил пласт черноземных 
земель. Селяне строили хаты-мазанки, 
крытые соломой. 

Во время революции и гражданской вой-
ны барская усадьба была разорена и сожже-
на, конезавод разграблен, а конезаводчик 
бежал за границу. В период коллективиза-
ции конезавод перешел в полное распоря-
жение колхоза, который занялся разведе-
нием племенных лошадей и превратился в 
крепкое и прибыльное хозяйство. 

Папаня работал в этом хозяйстве объ-
ездчиком лошадей и главным правленчес-
ким конюхом. Он дважды служил в армии 
в кавалерийских частях: первый раз – в 

гражданскую войну, второй – в финскую 
кампанию, хорошо знал коневодческое хо-
зяйство, был лихим казаком и страстно лю-
бил псовую охоту с борзыми. В то время он 
имел две собаки: Оригинала и Летку. 

Оригинал как все породистые псы из 
русских борзых был довольно крупным 
псом крепкого телосложения, с широкой 
грудью, поджарый, с умными карими гла-
зами, имел мягкую, волнистую, в крупном 
завитке шерсть светло-палевого окраса и 
был довольно спокойным. 

Его подруга Летка была в холке несколь-
ко ниже, зато породистая и темперамент-
ная. Ее задорную узкую морду венчали 
крупные карие глазищи и вечно насторо-
женные маленькие острые ушки. Грудь у 
нее была неширокой, но хорошо развитой. 
Бросались в глаза узкая талия и длинный, 
саблевидный хвост. Была она однотонного 
темно-палевого окраса. 

Обе собаки были нашими любимицами 
и жили в семье на равных правах. Папаня 
хорошо заботился о своих питомцах и хо-
лил их. Часто расчесывал им гривки, после 
каждой охоты мыл им лапы теплой водой, 
периодически выстригал шерсть между 
пальцами и стриг когти.

Когда папаня уходил на военные сборы, 
он всех нас крепко расцеловал и, повернув-
шись к маме, сказал:

– Ивановна, береги детей. Ни в коем слу-
чае не обижай их. И еще прошу – по воз-
можности сохрани собачек. 

Маму звали Анной, и она была на девять 
лет моложе папани, но он всегда уважи-
тельно называл ее «Ивановна». 

Собак на время проводов, чтоб они не 
увязались за хозяином, накрепко закрыли 
в закутке, крытом соломой. Вечером, ког-
да село угомонилось, псы, прорыв в соломе 
ход, выбрались на крышу сарая и, повернув 
свои морды в сторону, куда удалился их хо-
зяин, вдруг заунывно завыли, разбудив 
всех домочадцев и соседей. 

Через час с небольшим к нам пришла 
соседка – мудрая бабка Агафья, у которой 
вместе с нашим папаней был призван стар-
ший сын, и сказала маме:

– Не к добру это, Нюра! Собаки беду чуют, 
стало быть, война будет. Увидят ли псы жи-
выми наших мужиков?

– Не болтай, старая. Помоги мне лучше 
собак угомонить.

Они вышли во двор к закутку и долго 
что-то внушали псам, чтоб те умолкли.

Этот день крепко-накрепко врезался в 
мою память. 

В течение недели собачки еще несколько 
раз принимались громко и протяжно за-
вывать посреди ночи. Это были  звуки не 
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из приятных, мы тревожно просыпались 
и долго не могли заснуть. Недели через 
полторы-две псы утихомирились и стали 
тосковать по хозяину молча. 

Однако предчувствие собак оказалось ве-
щим: ни до начала войны, ни в течение нее 
ни наша семья, ни бабка Агафья не получа-
ли никаких вестей о судьбах своих родичей. 

С начала войны жизнь наша словно бы 
перевернулась. Мужское население при-
зывного возраста в первые же недели было 
мобилизовано на фронт. В колхозе остались 
работать в основном женщины, дети и не-
мощные старики. С конного двора забрали 
всех ездовых лошадей, остались только вы-
бракованные клячи. 

Брат Виктор тут же заменил папаню и с 
раннего утра до позднего вечера пропадал 
на конном дворе. Мама, чтоб заработать по-
больше трудодней, вынуждена была нести 
двойную нагрузку и дома, и на работе. Ведь 
в деревнях, в колхозах продовольственных 
карточек не было – они были не положены.

Мы с сестрами были несовершеннолет-
ними и предоставлены самим себе в холод-
ной хате, где зачастую было нечего есть. 
Хорошо, что в хозяйстве осталась корова, 
которая нас и спасала. Корову мы берегли 
и лелеяли. Не удивительно, что когда мои 
сестры выросли, они стали знатными дояр-
ками и телятницами. 

Наше село в первый год войны находи-
лось далеко от линии фронта – до нас еще 
не докатились бои, на нас пока не падали 
бомбы. Но мы знали о страданиях тех, кто 
прибыл к нам из оккупированных районов. 
Эти люди подробно рассказывали о своем 
горе, которое принесла им война, о том, 
как гибли и «пропадали без вести» наши 
солдаты. Когда рассказывали такое, стано-
вилось тяжело и страшно и нам, в ту пору  
малым детям, и нашим родителям, и на-
шим матерям. Ведь в начале войны почти 
в каждой семье кто-то «пропал без вести». 
Отправив такое извещение, государство не 
помогало этим семьям, не помогало детям, 
оставшимся сиротами без «пропавших без 
вести» отцов. 

У каждого из нас, детей военного време-
ни, остались в памяти голод, холод и нище-
та. У каждого из нас, переживших войну, 
свои воспоминания. Но когда такое вспо-
минается, сразу становится и холодно, и го-
лодно, и тоскливо.

Если первый год войны мы относительно 
сносно пережили, имея кое-какие запасы 
продуктов, то с весны 1942 года стало невы-
носимо тяжело. Не осталось ни муки, ни кру-
пы. Топить печь было нечем. Брата Виктора 
призвали в армию и отправили на фронт, и 
наш дом без мужиков совсем осиротел.

Весеннюю страду колхоз завалил. Неко-
му и не на чем было пахать. Остатки тягло-
вой силы к весне иссякли. Многие лошади 
пали от хронической бескормицы. Их тут 
же пускали в расход, и тот, кому  повезло 
оказаться рядом, получал куски конины. 
Нам тоже иногда перепадали небольшие 
кусочки, которые приносил наш брат, пока 
не ушел на войну. 

Так и получилось, что обширные по-
севные площади в колхозе остались не за-
сеянными. Свои же огороды колхозники 
пахали на коровах. Но мама очень жалела 
нашу корову, и мы с сестрами, как могли, 
расковыривали землю лопатами и мотыга-
ми. Кое-как нам удалось засадить огород 
картошкой и капустой.

Не получая никаких весточек, мама не-
сколько раз пешком ходила в районный во-
енкомат, до которого было двадцать пять 
километров, чтобы выяснить, где наш па-
паня. Там ей отвечали: «Известий нет. Бу-
дут – сообщим». 

А какими могли быть сообщения? В на-
шем селе не было ни радио, ни электриче-
ства, в темное время свет давали прими-
тивные коптилки. Единственной связью с 
внешним миром была почтальонша, кото-
рой все боялись, потому что та, не переста-
вая, носила похоронки. 

Тогда мама обратилась за помощью к 
местной гадалке, бабке Гайденковой. Та, 
раскинув карты, долго рассматривала их и 
затем изрекла:

– Не убивайся Нюра, жив твой Сергей. 
Карты говорят, что он далеко, «в казенном 
доме». Кажется, накрепко запертый, даже, 
может быть, за решеткой. И очень по вам 
тоскует. 

Как она могла угадать такое! И действи-
тельно, наш папаня в первые дни войны, 
находясь в Западной Белоруссии, где воз-
водили укрепления и строили дзоты, со 
всей командой строителей, вооруженной 
только лопатами да топорами, был взят 
в плен. Всех их тут же отправили в глубь 
Германии, где мой папаня в точности по-
вторил судьбу того солдата, которую так 
замечательно описал в своей повести Ми-
хаил Шолохов. Когда я, будучи уже взрос-
лой, читала его «Судьбу человека», мне 
казалось, что Шолохов написал литератур-
ный портрет своего героя с моего отца.

Весной, как только сошел снег, наша 
степь моментально расцветилась разно-
травьем. Тут-то и наступила для нас, для 
детей, пора раздолья. Мы разбегались по 
лужкам, овражкам и перелескам, подби-
рали любую травку, рано проклюнувшиеся 
крапиву и лебеду, набирали их охапками, 
бежали домой, жарили на сковороде и нае-
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дались досыта. Затем наступала пора кис-
лицы и сурепки. Эти растения мы рвали 
целыми снопами и ели сырыми. За ними 
вырастали купыри и дудель – ешь, сколько 
хочешь! 

От этой еды почему-то вздувало живот, 
но по-настоящему никто не заболел. И все 
же все дети как один были бледными и ху-
дыми, плохо росли.

Лето 1942 года выдалось жарким, за-
сушливым. Нещадно палило солнце. Зем-
ля высохла и превратилась в черную пыль. 
Высохли травы, и опять стало нечего есть. 
Мы давно забыли вкус хлеба. На выгонах, 
где пасли скот, невысохшей осталась одна 
полынь, которую способны были поедать 
только овцы и коровы, поэтому и молоко 
было с привкусом полыни. Старики сокру-
шались, что не успели заготовить сена, а, 
значит, для скота наступит бескормица, 
хотя засеянные пшеницей поля заколоси-
лись и стояли высокой стеной, обещая хо-
роший урожай. 

Зато с военных полей поступали неуте-
шительные вести, навевая тоску и грусть. 
В июле поползли слухи, что пал Воронеж и 
немцы подкатываются к Сталинграду, где  
живут мамины родители – наши дедушка 
Иван и бабушка Варвара. 

Однажды, ближе к осени, мы вечером 
сидели на скамеечке у нашей хаты и гре-
лись в последних лучах заходящего солн-
ца, когда вдруг до нас донесся грохот с той, 
воронежской стороны. Канонада продол-
жалась до поздней ночи. Это значило, что 
к нам приближался фронт. 

И еще мне припомнился факт, о котором 
до сих пор больно и тяжело  вспоминать, но 
рассказать об этом все-таки надо. 

В колхозах работали за трудодни, ко-
торые оплачивались не деньгами, а нату-
ральным продуктом – в основном, зерном: 
сколько заработал трудодней, столько и по-
лучи от доли урожая. Да, но только лишь 
после того, как будет полностью произве-
ден расчет с государством. 

Рассчитывались с колхозниками уже 
глубокой осенью, а кушать хочется каж-
дый день. И добрые люди научили маму 
пойти на стерню пособирать павшие коло-
сья пшеницы, чтобы подкормить своих го-
лодных девок кутьей, приготовленной из 
целых зерен. Народ в нашем селе был до-
брым и отзывчивым. 

И мама пошла. За весь день она насо-
бирала около килограмма зерен пшеницы. 
Ведь каждый колосок надо было пролу-
щить, продуть и лишь очищенные зерныш-
ки ссыпать в торбочку. 

Счастливая и радостная спешила она 
домой. Она несла упавшие, неубранные 

зерна урожая первого военного года. 
По дороге домой ее остановил председа-

тель колхоза, ехавший на лошади, – наш 
совсем не дальний родственник и бывший 
друг нашего папани. Без зазрения совести 
он отнял у мамы туесок с зерном и с крика-
ми: «Не положено! Воровка!» –  развеял его 
по стерне... 

Не с зернышками, а с горькими слезами 
на глазах вернулась мама к нам, своим го-
лодным детям.

Где-то в конце сентября у нас во дворе 
объявились бабушка Варвара – мать моей 
мамы и ее младший сын – наш дядя Саша, 
которому в то время исполнилось двенад-
цать лет. Им удалось выбраться из горя-
щего Сталинграда и с огромным трудом 
добраться до нас. Оба были полураздетые, 
грязные и не имели с собой никаких вещей.

И мы стали жить вшестером в нашей 
хатенке. У нас в доме была одна кровать, 
дети спали на полу и на печке. Что мы ели 
в те осенние дни, не отпечаталось в моей 
памяти. Вероятно, уже были свежая кар-
тошка и капуста. 

Никогда не изгладится в моем сердце 
образ нашего пса Оригинала. Однажды  он 
приволок и положил к ногам мамы боль-
шой мешок, набитый хлебными сухарями. 
Эта сцена до сих пор стоит у меня перед 
глазами. Где он взял сухари, мы так и не 
узнали, но, вероятно, об этом узнал хозяин 
сухарей. Через неделю после этого события 
мы нашли Оригинала отравленным и с че-
стью похоронили его на задворках нашего 
огорода. 

А еще через пару недель исчезла и вто-
рая наша собачка – Летка. Ее мы так и не 
нашли. 

Не удалось Ивановне сохранить собачек. 
Глубоко врезались в память рассказы ба-

бушки Варвары о ее жизни в Сталинграде. 
Они жили в этом городе всей семьей уже 

несколько лет. Когда началась война, де-
душка Иван и его старший сын работали 
на тракторном заводе, а младший Саша 
учился в пятом классе средней  школы. 

В Сталинград война пришла внезап-
но 23 августа 1942 года. Еще накануне 
город не считался фронтовым. С огром-
ным напряжением работали все заводы и 
предприятия, выпускающие военную про-
дукцию. Были открыты магазины, кино-
театры, детские сады, школы готовились к 
новому учебному году. Жителям по радио 
сообщали, что бои идут на Дону – почти в 
ста километрах от города. Официального 
объявления эвакуации не было, и город не 
собирался эвакуировать ни предприятия, 
ни людей. 

Ровно в полдень немецкая воздушная 
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армия внезапно обрушила бомбовый удар 
на город, в котором не было скопления на-
ших войск. Все усилия немцев были на-
правлены на уничтожение мирно работав-
шего населения. 

Сотни самолетов, лавина за лавиной, 
сбрасывали бомбы, планомерно уничтожая 
жилые кварталы один за другим. Нет слов 
описать, какой ужас испытали жители го-
рода. Все пылало, трещало, взрывалось. 
Бомбежка уничтожила более половины 
домов города, который в одночасье превра-
тился в громадную территорию, покрытую 
горящими руинами. Никто и никогда не 
сможет подсчитать, сколько мирных ста-
линградцев погибло в те часы в городе, 
задохнулось в подвалах обрушившихся 
зданий и в земляных убежищах, сгорело 
заживо в домах. 

Бабушкин дом был разрушен, и бабуш-
ка с дедом и Сашей поселилась в подвале 
соседнего полуразрушенного дома. Дедуш-
ка сильно заболел, у него случился сердеч-
ный приступ, и он слег, но возможности ле-
читься уже не было. 

Только на следующий после бомбарди-
ровки день в городе было объявлено за-
поз-далое постановление об эвакуации не-
мощных и раненых на левый берег Волги. 
Все граждане, включая женщин и детей, 
были направлены на строительство тран-
шей. Оставшимся в городе и взрослым, 
и маленьким сталинградцам пришлось 
пережить голод, холод, гибель родных и 
близких. Все вместе копали окопы и про-
тивотанковые рвы, вместе переоборудова-
ли школы под госпитали и ухаживали за 
ранеными, вместе тушили «зажигалки» – 
зажигательные бомбы. 

Так в дни обороны города оборвалось 
детство сотен тысяч сталинградских детей 
и подростков. Случалось, они наравне со 
взрослыми участвовали в боевых действи-
ях, ходили на передовую и в разведку.

Когда началась планомерная эвакуа-
ция мирного населения, семья бабушки  
оказалась нетранспортабельной. Дедуш-
ке с каждым днем становилось все хуже и 
хуже, а дядя Иван Иванович был со всеми  
другими заводчанами переведен на казар-
менное положение. 

Немецкая авиация закидывала бомба-
ми оставшиеся неразрушенными дома и 
заводские цеха. Бомбардировки продол-
жались каждый день, и Сталинград горел 
день и ночь. По Волге плыла горевшая 
нефть. Не было ни лекарств, ни еды, ни пи-
тья, и не от кого было ждать помощи. 

12 сентября, накануне предпринято-
го фашистами штурма города, дедушка 
умер. Бабушка и Саша вместе с соседом по 

подвалу завернули труп деда в байковое 
одеяло, вытащили из подвала, положили 
на дно воронки, образовавшейся от взрыва 
бомбы, и засыпали могилу щебнем и би-
тым кирпичом. 

А вокруг рвались бомбы и снаряды. Ужас 
бомбежки был таким, что, не возвращаясь 
в подвал, не взяв никаких вещей, они побе-
жали к берегу Волги, которого из-за дыма 
не было видно, хотя он был совсем близко. 

Вокруг были слышны крики обезумев-
ших от ужаса людей. На узкой кромке бе-
рега скопилось много народа. Раненые ле-
жали на земле вместе с мертвыми. Над их 
головами летели горящие обломки каких- 
то строений. По Волге лились горящие по-
токи нефти, как будто река горела... 

Но, видно, над ними витал ангел-хра-
нитель – их не убило и даже не ранило. У 
самой кромки воды сквозь дым они разгля-
дели небольшой буксирный пароход. Едва 
они поднялись по трапу, как тот отошел. Он 
перевозил раненых, но наших родных тоже 
взяли как беженцев. Так бабушка Варвара 
и Саша через несколько дней добрались до 
своей малой родины: где пешим порядком, 
где автостопом. 

Бабушкины рассказы про бомбежки и ги-
бель ни в чем не повинных людей вызыва-
ли у нас  ужас: в Сталинграде гибли наши 
ровесники, такие же дети, как мы. Сколько 
их погибло – кто сосчитает?.. По сей день у 
нас, детей войны, не уходят из памяти опи-
сываемые события и кажутся недавними, а 
оттого еще более жуткими. 

Очень яркими остались в памяти воспо-
минания о том, как через наш населенный 
пункт стали проходить части Красной Ар-
мии, готовящие разгром немецко-фашист-
ских войск под Сталинградом. 

Сейчас это известный факт, что еще в 
сентябре 1942 года Ставка начала подго-
товку мощного наступления наших войск, 
чтобы разгромить фашистов под Сталин-
градом. Замысел военных состоял в том, 
чтобы тайно собрать наши войска на Дону 
и в Заволжье, а потом ударить по немцам, 
окружить их под Сталинградом и унич-
тожить. При этом нужно было тщательно 
соблюдать маскировку. К затерянным ино-
гда прямо в голой степи полустанкам под-
ходили эшелоны с солдатами и техникой, 
выгружались и шли к месту назначения 
через степь маршем или колоннами грузо-
виков и танков. Часть этих войск прошла 
через наше село.

Мне шел уже седьмой год. У меня выпа-
ли передние молочные зубы, а постоянные 
еще не прорезались, поэтому я была щер-
батой и шепелявила. Но то время я хорошо 
запомнила. 
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Это произошло в середине ноября. Зима 
в этом году началась рано, выпал снег. Мне 
почему-то невыносимо захотелось увидеть 
маму и пожаловаться ей, что я очень хочу 
есть. Я разыскала старую дырявую шаль, 
закутала ею голову, надела старую мамину 
кацавейку, обулась в растоптанные муж-
ские ботинки. Другой одежды и валенок у 
нас не нашлось. 

В таком виде я и отправилась на конный 
двор, где работала мама. Когда я ввалилась 
в сторожку, она ахнула: 

– Ты, Дева Пресвятая, как вперлась 
сюда?

– Мне показалось, что вы здесь варите 
кашу и мне дадите немножко.

– Ах ты, дитя неразумное, если б мы 
здесь варили кашу, то разве я не принесла 
бы ее домой?.. 

И мама тихо заплакала.
В этот момент над выгоном, который 

широко раскинулся перед хозяйством, на 
низкой высоте появился двукрылый «ку-
курузник» с большими красными звездами 
на бортах. Самолет сел на пустыре и стал 
медленно подкатываться к хозяйственному 
двору, где и остановился, заглушив мотор. 

Такое чудо в нашем селе свершилось 
впервые. Никто из односельчан не видел 
так близко аэроплана. В тот же момент из 
домов к самолету побежали люди. А я ока-
залась к «кукурузнику» ближе всех и тоже 

побежала. Я была шустрой и, несмотря на 
малый рост и большие ботинки, подбежа-
ла к самолету первой. 

Это было моей первой в жизни победой. 
Из самолета вышли трое военных. Двое 

что-то осматривали, сравнивали с картой и 
делали на ней отметки карандашом, а лет-
чик схватил меня в охапку, обнял, прижал 
к груди и спросил:

– Как тебя зовут, деточка?
– Маруся, – отвечаю.
– Как называется твоя деревня?
– Это не деревня, это село. Называется 

Ершовка.
– Где твои папа и мама?
– Папаня на войне, окопы роет, а мама 

вон там, на конном дворе работает.
– Ну и ну, да ты, оказывается, совсем 

щербатая. Где твои зубки?
– Выпали. Говорят, новые вырастут.
– Ты, наверное, с мамкой спишь. Не спи 

с ней, а то она тебе остальные выпер..т, – и 
громко захохотал над своей шуткой. А по-
том пошарил в карманах, достал две кара-
мельки, отдал их мне и поцеловал меня.

– Спасибо, – только и смогла сказать я 
ему в большом смущении. А потом поверну-
лась и убежала к своей маме.

Утром в село вошли люди в белых маски-
ровочных халатах. Это были наши солда-
ты. Они были похожи на ангелов, спустив-
шихся с небес. Оказывается, и самолет, и 
солдаты в белых маскировочных халатах 
были разведчиками, прокладывающими 
путь для наших наступающих войск. 

Еще через день, когда я проснулась и 
взглянула в окошко, то увидела, что все 
улицы и дворы заполнены техникой, грузо-
виками и, как мне показалось, тракторами, 
которые были затянуты белыми чехлами. 
Потом Саша сказал, что эти трактора на-
зываются танками. Раньше танков никто 
из нас, ершовских ребят, не видел. 

Во дворе нашего дома разместились во-
енные. Даже в огородах стояла их техни-
ка. Наша бабушка подрядилась варить им 
кашу и печь блины. Они подкинули нам 
топлива для печки, выдали крупу и муку.

 Это была роскошная жизнь! 
В хате стало тепло. Нам, детям, время 

от времени кое-что перепадало: солдаты и 
офицеры были с нами ласковыми и добры-
ми. В короткие минуты отдыха они садили 
нас на колени, гладили по голове и обяза-
тельно чем-нибудь угощали. Я настолько 
осмелела, что иногда пела им где-то слы-
шанную мной частушку:

Эх, солдатик-солдатенок, 
И винтовка на плече,
Пожалеть бы мне тебя…  

Это вызывало у них бурный восторг, и 

Руины Сталинграда. 1947 год.  
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они награждали меня кто аплодисмента-
ми, а кто и карамелькой. Мне тогда каза-
лось, что это тоже моя победа, как будто это 
я их привела для защиты нас от врага. 

Поколение детей военной поры рано по-
взрослело и рано осознало свой долг. Мы  
стремились сделать все, что было в наших 
силах, чтоб помочь сражающейся Родине, 
как ни высокопарно сегодня это звучит. Но 
такими мы были – дети военной поры, жи-
вущие на сталинградской земле. 

Воинская часть простояла у нас не боль-
ше недели и в одну из ночей вдруг тихо 
исчезла, будто испарилась. В следующую 
темную ночь в селе появился целый кава-
лерийский полк, который простоял два дня 
и так же исчез темной ночью. 

А еще через пять-шесть дней мы узнали, 
что наши войска перешли в наступление и 
освободили город Калач. 

Мы, дети, радовались, что в этом сраже-
нии участвовали знакомые нам солдаты. 
Моя бабушка кормила их своими блинами, 
а я веселила их своей песенкой. 

Так началось освобождение сталинград-
ской земли от ненавистного врага.

В начале февраля, когда объявили о 
полном разгроме немцев под Сталингра-
дом, бабушка собралась к себе домой. Нуж-
но было найти временную могилу дедушки 
и похоронить его, как положено по христи-
анскому обычаю. 

Однако когда бабушка в конце мар-
та  вернулась в Сталинград с Сашей, она 
не нашла ни того подвала, в котором они 
спасались от бомбежки, ни следов дедуш-
киной могилки, ни развалин своего дома. 
Площадь около бывшего тракторного заво-
да представляла собой сплошные руины, 
где уже начались восстановительные ра-
боты. Все мертвые тела – немецкий ли это 
был солдат или русский горожанин – сво-
зились в общие захоронения. 

Только через год бабушке удалось выяс-
нить, что ее старший сын Иван Иванович 
вместе с оставшимися в живых рабочими 
тракторного завода был эвакуирован на 
левый берег Волги, ранен во время эваку-
ации, а после госпиталя ушел на фронт и 
погиб под Ленинградом. 

Бабушка часто рассказывала нам, как 
они восстанавливали Сталинград. Первые 
полгода им пришлось жить и в землянке, и 
в полуразрушенном блиндаже, и в подвале, 
и на лестничной площадке восстанавливае-

мого для жилья дома. Не работали электро-
станция, водопровод, канализация. За водой 
ходили на Волгу. Несмотря на это, горожане 
возвращались на свои пепелища. 

Возрождение Сталинграда и завода на-
чалось с восстановления и строительства 
школ. Людям негде было жить, но они пре-
жде всего отстроили школу, в которую осе-
нью пошел учиться пятиклассник Саша. 
Замечательно, что сталинградцы на пер-
вое место поставили заботу о детях. Они  
собрали всех осиротевших детей, начали 
постройку детских учреждений: детских  
домов, школ, детских садов. Все население 
города хорошо понимало, что дети – это бу-
дущее страны! 

Мы же, оставшиеся в своей богом спасен-
ной Ершовке, на которую во время войны 
не упала ни одна бомба, продолжали жить  
в своем колхозе и ждать своего папаню. 

Мы с сестрами стали на год взрослее. 
Сестра Рая пошла работать дояркой, а мы 
с сестрой Шурой старались помогать маме 
по хозяйству. 

Однажды мы с Шурой обнаружили в за-
кутке старую, заношенную кавалерийскую 
фуражку отца и стали ее нюхать, пригова-
ривая: 

– Как дюже папаней пахнет! 
Мама это услышала, сразу заплакала и 

пошла опять к ворожее. Та раскинула кар-
ты да только и сказала: 

– Жди, Нюрка! Скоро получишь известие. 
И правда, после дня Победы, где-то в се-

редине мая, мы получили солдатский тре-
угольник. Папаня писал коротко: «Жив, 
возможно, скоро буду дома. Всех целую». 

Радости нашей не было предела! Мы бе-
гали по улицам и громко объявляли сосе-
дям, что наш папаня жив и скоро приедет 
домой. С тех пор наши взоры постоянно 
были направлены в сторону дороги, откуда 
должен был появиться папаня.

В деревню постепенно стали возвращать-
ся с войны мужики. А нашего папани все не 
было. Мы уже стали терять надежду на его 
возвращение. И вот однажды в середине ок-
тября после полудня мы с Шурой увидели, 
как по раскисшей дороге в сторону нашей 
хаты идет мужчина в плащ-палатке. А в 
руках у него – два огромных камышинских 
арбуза. Это шел наш папаня...

Как мы его встречали, как жили в после-
дующие послевоенные годы, – это уже со-
всем другая история...
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ВЕЛИКОМУЧЕНИКИ

В пору своего президентства Дмитрий 
Медведев призвал россиян интересоваться 
своими корнями, уточнить свои генеало-
гические древа. Похоронив в 2009–2010 го-
дах восьмидесятилетнюю маму и ее сестру 
семидесяти одного года, я опередила этот 
призыв. Поскольку я была их единствен-
ной наследницей, пришлось мне собирать 
документы-доказательства в архивах и заг-
се Завьялова и Ижевска. И узнала я такое, 
что несколько месяцев не спала, а потом и 
инсульт схлопотала. К слову сказать, чело-
век десять из известной мне родни по жен-
ской линии умерли с этим диагнозом. 

И было отчего.
Вначале об истории моего деда Орлова 

Якова Андриановича, который в 1941 году 
рядовым был призван Завьяловским  рай-
военкоматом. В Книге Памяти Завьялов-
ского района на странице 342 об этом на-
писано – единственное, что осталось о деде.

Будучи и школьницей, и уже взрослой, 
я никак не могла понять, почему похоронка 
на него пришла из Челябинска, если вой-
ны там не было?.. 

Живя во Владивостоке и гуляя с коля-
ской, в которой был мой маленький сын, я 
разговорилась с женщиной, которая гуля-
ла с внуком. Была она родом из Челябин-
ска. Оказывается, близ Челябинска был 
подземный урановый завод, называемый 
«сороковкой» (или  построили в «сороко-
вые-роковые», или  потому что в сорока 
километ-рах от города). Трудились там, ко-

нечно, и зэки. А отправлялись туда не все, 
а из «врагов народа», чтобы успели перед 
смертью пользу принести стране, которая 
их сделала врагами. 

С войны дед, может, и вернулся бы ге-
роем, но умирали «на уране» через три 
месяца, максимум – через год. Потому и 
похоронка от 41-го года. Смотрела замеча-
тельный фильм «Штрафбат», читала кое-
что о штрафниках: они мне показались из-
бранными счастливчиками по сравнению с 
моим дедом.

«Врагом» дед был потому, что его отец 
Андриан Орлов в 30-м был раскулачен, 
сослан в Сибирь и умер в Иркутске в 1943 
году. Вместе с ним отправилась и прабабка, 
имени которой я точно не знаю (чем не де-
кабристская жена, хотя ее не ссылали?). А 
было у безграмотного вотяка сто тридцать 
пять гектаров земли (входил туда и Кен-
ский лес), молотилка, шерстобитка. Полны 
амбары. Было, наверное, и золото. Скорей 
всего, земля была получена еще прапраде-
дом после отмены крепостного права (если 
прадед родился году в 80-м позапрошлого 
века, то так и получается).  

То есть башковитые и работящие были 
мои предки – никто больше в округе столько 
земли не имел. В журнале «Кенеш» я опу-
бликовала фото прадеда и копию из архива 
о реабилитации, потому что не все хотят ве-
рить этим фактам.

После окончания срока отсидки они 
вместе с двумя детьми были отпущены, но 
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домой так и не вернулись. Говорят, что ре-
прессированные зарабатывали неплохие 
деньги (за столько-то лет да при неумении 
плохо работать!). Вот их-то по дороге (ско-
рей всего, по наводке) у них и отняли вме-
сте с жизнями. 

Бабушка Акулина Елизаровна, сноха 
прадеда и жена деда, работала в войну ко-
нюхом и ездила в Сарапул  менять золотые 
монеты на муку. С трудом себе представ-
ляю, как она умудрялась работать, ходить 
за огородом и скотиной, поднимать девяте-
рых детей! Столько их осталось после деда. 
Бабушка мне хвастала, что она одна в вой-
ну держала в хозяйстве корову, иначе бы все 
дети умерли. Осталось двое – мама и тетя.

Про брата Гришеньку мама не раз, плача, 
рассказывала. Однажды бабушка уехала 
куда-то и оставила малютку у сестры деда 
Якова тети Клавы. Дня через два малыш 
внезапно и тихо умер. Тетя Клава не вы-
держала и покаялась: Гришенька еще не хо-
дил, начинал лишь ползать и, на свою беду, 
дополз до края печки, где лежал, а высота 
печки метра полтора-два. Не доглядели...

Всех имен своих братьев и сестер  мама 
и не помнила. Царство небесное тете Лизе, 
тете Рае, всем моим  дядям и тетям. Сейчас 
на Завьяловском кладбище у меня целый 
пантеон. 

При стольких детях я была единствен-
ной бабушкиной внучкой. И любила она 
меня за десятерых внучат. Я с первого клас-
са училась в Ижевске. Мне было двенад-
цать, когда она в пятьдесят семь лет умерла 
от инсульта. И дома, и на кладбище во вре-
мя похорон я рыдала страшно. Теперь она 

лежит рядом со своей сестрой тетей Машей 
Загуляевой, с мамочкой и тетей Ниной.

Ни разу никому не упоминала следу-
ющее. Тому, что я сейчас живу на Канар-
ских островах (Тур Хейердал  называет эти 
острова единственным местом в мире, где 
идеальный климат), я обязана и прадеду. 
Его труд до сих пор помогает его потомкам. 

Дело в том, что тетя Нина в 1964 году 
продала кенский дом и переехала в Ижевск. 
Продала она его за две тысячи рублей. А 
строил его прадед в начале прошлого века. 
Году в 1955-м бабушка только «перетряхи-
вала» его, делала ремонт. На эти деньги, 
добавив, тетя купила в Ижевске дом под 
снос. В него, студенткой, прописалась и я. 
В результате в 1991 году мы с тетей полу-
чили две новые квартиры. Свою она успела 
подарить мне еще при жизни. 

Продала я ее и свой огороды, мамин дом 
и квартиру. Были и свои накопления – в на-
шем роду никогда без заначек не живут. И 
переехала на Канары. А свою квартиру по-
дарила сыну. 

В противовес молоху Сталина и Берии, 
которые отняли у моей родни все, в том 
числе и жизни,  Господь Бог вернул нам все 
сторицей. Пусть душам предков станет от 
этого легче.

Поведаю историю  еще одной родствен-
ницы – Марии Орловой. Она была женой 
брата Андриана Дмитрия, которого тоже 
сослали. Всего у  них в родне на тот момент 
было двенадцать мужчин. И трудились 
они от зари до зари. Я подсчитала: каждо-
му приходилось гектаров по десять земли 
обрабатывать. Нынче фермеры  с техникой, 
наверное, меньше потеют.

Когда молодая семья строила отдельный 
от Андриана дом, тетя Маша наравне с муж-
чинами поднимала бревна и надорвалась: 
позвоночник. Нынче с такими недугами Ка-
сьян и прочие справляются. Тетя Маша ле-
жала, не поднимаясь, больше тридцати лет. 
Пенсия ее (по инвалидности, за отнятый 
дом и сосланного мужа) составляла снача-
ла девятнадцать, потом тридцать рублей. 
Часто она плакала: «Если бы я ходила, я бы 
вместе с любимым Митрием уехала…».

Жили они с тетей Клавой в бывшем ам-
баре, потому что изъятый дом поставили в 
школьном дворе. Жили бедно, только ого-
род и скотина их кормили. Бывший дирек-
тор школы учитель истории Протопопов на 
коленях просил прощения у тети Маши за 
то, что сотворила советская власть. Дирек-
тор был хорошим человеком, он не был ви-
новат. Он просто жил в этом доме.

Только став взрослой, я поняла, почему 
постель тети Маши была с открывающейся 
крышкой. Это был ларь для муки. Там она 

Мой прадед Андриан Иванович Орлов. 1930-е годы.
д. Старые Кены.
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прятала от нас, ребятишек, конфеты и пря-
ники, которые покупала для нас же в день 
получения скудной пенсии...

Два года назад я в третий раз была в 
гостях у телепередачи «Мылысь-кыдысь». 
Ведущие тогда меня спросили: правда ли, 
что известный удмуртский писатель Иван 
Дядюков мой родственник? Он был дважды 
нашей родней – и в начале, и когда женил-
ся на дочери тети Маши и дяди Дмитрия 
Оксинье-апай. 

Мало кто знает, что Иван Дядюков во-
евал и в чапаевской дивизии, и за белых. 
Из его произведений (удмуртский язык и 
литературу я ни дня, ни часа не изучала, 
потому что училась в Ижевске, Казани и 
Москве, – сама освоила) я знала, как  его 
деревня Бабино (Ожмос по-удмуртски) в 
гражданскую войну чуть ли не ежедневно 
переходила из рук в руки. Крестьяне при-
прятывали еду, самогон, живность и для 
красных, и для белых. Кто из страха, а кто 
и из идейных соображений. 

Потрясающий вывод я сделала, прочитав 
в 1995 году первую в удмуртской литерату-
ре повесть «Пашка Педор» («Павел Федоро-
вич»). В ней Дядюков описал характер и по-
ступки, присущие всему нашему роду. Речь в 
повести идет о бедняке, от которого помещик 
требует выплаты долга. Хотя, какой долг? 
Он пахал на мироеда день и ночь за похлеб-
ку. А имущества у него – дом-развалюха, 
упавший забор да десять босых ребятишек. 
На сделку он не идет, говорит: «Пори, забей 
до смерти!». Пашку запороли, но он не сдал-
ся, не упал на колени: он победил.

Пашка Педор, мои прадеды, прабабки 
и деды и я в их числе – мы все такие: нас 
не согнуть, не победить! За правду против 
любого зла и несправедливости мы пойдем 
против любых супостатов. Предки наши от-
дали за это жизни. Перед Богом они ни в 
чем не повинны. Они – великомученики. 

Мы, их правнуки, гордимся, что Бог 
нам  дал трудолюбивых родственников, не 
пьяниц, не лентяев. В  нашей родне был 
начальник Первомайского уголовного ро-
зыска, дочь Ивана Дядюкова была канди-
датом наук (немецкий язык), две мои трою-
родные племянницы живут в Испании, их 

старшая сестра, имеющая два высших об-
разования, – владелица магазина в Ижев-
ске. Я стала писательницей, поэтессой, 
журналисткой, чтобы поведать историю 
своей семьи землякам, знакомым и незна-
комым читателям. 

В тридцатые годы были репрессированы 
и сосланы, погублены без вины более двад-
цати пяти миллионов человек из самых 
трудолюбивых семей страны. Какой могла 
быть Россия, если бы не советская власть!..

Понимаю, что все творится по воле Бо-
жьей. Понимаю. Но, Господи, помоги мне, 
грешной, понять, почему моих предков 
сгноили, расстреляли, на уране сгубили, а 
потомки некоторых россиян нынче в моих 
Старых Кенах кладут асфальт во дворах 
коттеджей, построенных на нечестные 
миллионы, на земле, которая полита кро-
вью и потом моих родных! 

Известный удмуртский прозаик и поэт 
Иван Тихонович Дядюков (1896–1955).
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Волею случая  мне в руки попала руко-
пись книги Вольэга Иники «Сказание про 
Лопшо Педуня и его друга Ивана Дурака». 
Открыв папку, я была удивлена – передо 
мной лежали чистые листы. Оказывается, 
автор намеренно перевернул страницы, чем 
еще более заинтриговал меня. 

Это была новая работа Н. Бехматова 
(псевдоним Вольэг Иники). Он является 
автором книг «Гордое племя» (1993), «Юсьёс 
но кучъёс» (1995), «Песня огненной реки» 
(2007). На мой взгляд, все они написаны в 
жанре фэнтези с этническим уклоном. К 
сожалению, эти книги остались не заме-
ченными ни критиками, ни читателями. 
Лишь в журнале «Инвожо» № 9 за 1997 год 
появилась заметка Г. Кириллова об обилии 
диалектной и архаичной лексики в романе 
«Юсьёс но кучъёс». А книги действительно 
стоят внимания, и странно, что до сих пор 
они остаются не востребованными. 

С первых строчек новая книга интригует 
читателя тем, что главный ее герой Лопшо 
Педунь просит отсрочки у богини смерти 
Мары. Сразу задаешься вопросом: зачем ему 
это надо? Вероятно, мы станем свидетелями 
какого-то переломного момента в жизни ге-
роя, а он станет носителем определенной 
миссии. 

Уже в первых книгах автора чувство-
валось влияние гиперборейской/арийской 
теории, а также некоторых идей теософ-
ского плана и мыслей из «Тайной доктри-
ны» Е. Блаватской. Автор также имеет 
дружеские отношения со Львом Прозоро-
вым (Озаром) – нашим земляком, автором 
книг на исторические темы.

Новая книга Иники – не сказание в тра-
диционном виде, которое предполагает 
более высокий стиль и некую временную 
отстраненность, а, скорее, похождения или 
приключения Лопшо Педуня и его дру-
га Ивана Дурака (сравните «Похождения 
бравого солдата Швейка» Карела Чапека). 
Хотя для современной литературы «ломка» 

и эксперименты в области жанра вполне 
естественны. 

Герои «Сказания...» наделены определен-
ной миссией – спасти человеческую цивили-
зацию и наказать грешников. Но не всегда 
идея глобального спасения сочетается с де-
лами героев. Читая «Сказание...», часто ло-
вишь себя на том, что это уже встречалось 
в произведениях классиков: в «Истории од-
ного города» и некоторых сказках М. Сал-
тыкова-Щедрина, в «Записках охотника» 
И. Тургенева (глава «Охота за русалками»), 
в «Собачьем сердце» М. Булгакова, в сказке 
«Про Федота-стрельца, удалого молодца» 
Л. Филатова, в повести «Москва-Петушки» 
Вен. Ерофеева и романе «Русская красави-
ца» Вик. Ерофеева.

В гендерном аспекте – это чисто мужской 
текст, где разговор начинается с глобаль-
ных тем и завершается обыденными. Жен-
ская аудитория, на мой взгляд, такой текст 
не примет, но это мое субъективное мнение. 

Автор намеренно выбрал известных ска-
зочных героев Лопшо Педуня (он же  Федор 
Иванович Лапшин) и Ивана Дурака (он же 
Иван Иванович Иванов). Несомненно, что 
эти образы обладают определенной куль-
турной коннотацией. Образ Лопшо Педуня 
у Н. Бехматова получился ярким и неза-
бываемым, как у П. Захарова в рассказе 
«Как Лопшо Педунь рыжим стал». Именно 
таким его изобразил удмуртский народ: 
балагуром и весельчаком, ловким и сооб-
разительным человеком, который с легко-
стью может перехитрить скупого хозяина, 
проучить невежу и лодыря, потому что сам 
он – человек труда. 

Лопшо Педунь в удмуртском фольклоре 
возник поздно, вошел в сказки, стал приме-
ром юмора, а юмор, как известно, признак 
нравственного здоровья нации. Обнару-
жила Лопшо Педуня одна из первых фоль-
клорных экспедиций Удмуртского научно-
исследовательского института. Известно, 
что исторический прототип Лопшо Педу-

ЛОПШО  ПЕДУНЬ  И  ИВАН  ДУРАК

РЕЦЕНЗИИ

 Татьяна ДУШЕНКОВА
старший научный сотрудник 
отдела филологических  исследований 
УИИЯЛ УрО РАН,

      г. Ижевск
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ня – Федор Чирков – родился в 1875 году в 
Игринском районе в деревне Левая Кушья. 
Согласно легенде, ему удалось познать сек-
рет жизни. По преданию, когда-то у удмур-
тов была Священная книга, по которой 
они строили свою жизнь. Со временем она 
была утеряна, а листочки Священного уче-
ния разлетелись по всему свету. Во время 
очередного хождения по родне Педунь на-
шел одну из страниц этой мудрой книги, 
на которой было написано: «Не принимай 
все близко к сердцу, на все смотри весело, 
и удача не обойдет тебя». С той поры любая 
работа в его руках спорилась, и стал он ис-
точником неистощимого юмора, остроумия, 
житейской хитрости. 

Лопшо Педунь у Н. Бехматова становит-
ся провидцем (с. 47),  сказителем, вещуном и 
пророком, провозвестником (с. 52), совестью 
(с. 56). В «Сказании...» он имеет уже сто один-
надцатое воплощение на земле. Он вместе с 
другом совершает магические ритуалы за-
щиты от колдовства и нечисти, не раз впа-
дает в состояние транса и получает нужную 
информацию. Кроме того, автор наделил его 
и чертами авантюриста. (К.И. Куликов. Мя-
тежный царедворец и дебесский самозва-
нец. Инвожо, 2006, №№  8-9. С. 51-55).

Его друг Иван Дурак играет здесь вто-
ростепенную роль, являясь помощником 
Лопшо Педуня, сохраняя национальные и 
фольклорные черты и не раз ругая Лопшо 
Педуня за балаганное позерство.

Н. Бехматов умело держит в руках нить 
повествования, лишь иногда уходя в тео-
софские рассуждения. Лихо закручен сю-
жет книги. Прочитав первую часть, с не-
терпением ждешь, что же будет во второй. 
На мой взгляд, здесь не нужно хронологи-
ческих привязок, ибо они никакого отноше-
ния к общей повествовательной канве не 
имеют, так как события могли иметь место 
как в далеком историческом прошлом, так 
и в наши дни (китайские браконьеры, пи-
рожки из псины и так далее). Действие в 
последних двух главах (седьмой и восьмой) 
происходит в Ижевске и Сарапуле в 1912 
году. Имеют ли они историческую подопле-
ку – сложно сказать.

Слог двуязычного писателя Н. Бехма-
това как на удмуртском, так и на русском 
языке отличается определенной сложно-
стью. Писатель предпочитает большие 
синтаксические конструкции, залихватски 
заворачивает их в периоды, осложняет мно-
жеством определений, приложений, сино-
нимов и однородных членов; осознанно вво-
дит устаревшую лексику  и архаизмы. Речь 
балагура и весельчака Лопшо Педуня часто 
пестрит сниженной лексикой и сленгом. 

Несомненно, рукопись нуждается в хо-
рошей редакторской правке, а также в ав-
торском редактировании. И все же новая 
книга Н. Бехматова обязательно найдет 
своего читателя, ведь уже само ее название 
никого не может оставить равнодушными.

Сотворение мира. Народный художник Удмуртии Менсадык Гарипов.
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РЕЦЕНЗИИ

НОВАЯ  книга  о  ТВОРЧЕСТВЕ  МИХАИЛА  ПЕТРОВА

Роза Кириллова. Мифопоэтика в поэзии 
Михаила Петрова: монография. Ижевск: 
Издательство «Удмуртский универси-
тет», 2013.  

Виктор ШИБАНОВ
доцент кафедры удмуртской литературы 
и литературы народов России ФУдФ, 
кандидат филологических наук, 
член Союза писателей России,
г. Ижевск

Вопросы изучения творческой индиви-
дуальности крупных мастеров слова при-
влекают внимание исследователей нацио-
нальных литератур уже давно. Творчество 
Михаила Петрова (1905–1955), автора ши-
роко известного романа «Старый Мултан» 
и поэмы «Италмас», до настоящего времени 
рассматривалось в основном с идеологичес-
ких и социологических позиций, что было 
требованием своей эпохи. Поэтому пробле-
ма объективного осмысления феномена по-
эта в свете современных теорий, решаемая 
Р.  Кирилловой в книге, имеет неоспоримую 
значимость не только для удмуртского, но и 
для всего финно-угорского литературоведе-
ния России. Интерес вызывает исследова-
тельский подход – в аспекте мифопоэтики, 
что позволило автору подойти к изучению 
творчества М.П. Петрова с новых позиций. 

В книге прослеживается достаточно ос-
новательное знание работ известных уд-
муртских исследователей: Ф.К. Ермакова, 
З.А. Богомоловой, А.А. Ермолаева, В.М. Ва-
нюшева, А.Г. Шкляева, А.С. Измайловой-
Зуевой и многих других. Роза Владимиров-
на редко вступает в полемику с мнениями 
ученых (за исключением, может быть, авто-
ра этой рецензии), что объясняется, на наш 
взгляд, сознательной авторской установ-
кой, однако не говорит об отсутствии само-
стоятельных выводов.

В первой главе – «Становление поэтичес-
кой индивидуальности М. Петрова» –  внима-
ние сосредоточено на биографических данных 
поэта, которые проецируются на специфику 
его мировосприятия. В следующей главе убе-
дительно показано, что именно в символах и 
архетипах М. Петрова наиболее ярко отража-

ется национально-стилевая специфика его 
лирической системы, что именно в традици-
онных растительных, зооморфных символах, 
цветовой символике, наполненных индиви-
дуально-авторским содержанием, выявляет-
ся ментальный уровень. 

Р. Кирилловой удалось достаточно кон-
кретно и убедительно выстроить систему 
ценностей поэта, раскрыть его нравствен-
ный и философский взгляд на жизнь через 
изменение семантики поэтических образов. 
Детальный анализ символов и архетипов 
отражает творческую эволюцию поэта и до-
казывает, что «социалистические по содер-
жанию стихи М. Петрова оказываются по 
структуре намного богаче, сложнее и много-
граннее, чем диктуемая временем соцреа-
листическая эстетика». 

Анализ поэм М. Петрова в третьей главе 
тоже отличается новизной подхода и ориги-
нальностью суждений. Так, поэма «Наташа» 
впервые сопоставляется с известной чуваш-
ской поэмой К. Иванова «Нарспи», предла-
гается новая интерпретация поэмы «Итал-
мас», особенно ее трагического финала.

Книга Розы Владимировны Кирилловой 
«Мифопоэтика Михаила Петрова…» пред-
ставляет собой оригинальное концептуаль-
ное исследование с продуманной структу-
рой, обоснованным выбором методологии, 
последовательной и выверенной стратегией 
решения научной проблемы, нацеленной 
на анализ поэтического мира удмуртского 
классика. Ее практическое значение опре-
деляется возможностью реального исполь-
зования ее выводов  в обобщающих трудах 
по истории удмуртской и финно-угорской 
литературы, в вузовском учебном процессе. 
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

Анатолий РЫБКИН
заслуженный художник 
Российской Федерации,

народный художник 
Чувашской Республики,

г.  Санкт-Петербург

ИЗ  ДНЕВНИКОВ

*     *     *
Я опять в Сибири, приехал в дорогой 

для меня Красноярск, к добрым, милым 
друзьям. Правда, в эти дни и ночи нахо-
жусь за Енисеем совершенно один и пишу 
зимние сопки. 

Из чего появляются картины? Что им 
предшествует? Да из вот таких перелетов 
за несколько тысяч километров, из таких 
морозных, звездных или туманных ночей, 
ночных пробуждений, мелькнувших ви-
дений о посаженных яблоньках, о родном 
лице, от желания вернуться хотя бы на ко-
роткое время в родительский дом. 

Вдруг вспомнится какой-то звенящей си-
ней солнечной радостью день на Волге, на 
Неве, на Енисее. 

Конечно же, из воспоминаний о детстве. 
Как барахтался, купался в свежей соломе, 
привезенной вечером домой на санях на 
колхозные трудодни отца, снег, огромная 
круглая луна и осознание, что ты еще ребе-
нок и все хорошо на этом свете.

*     *     *
Все в этом мире достойно внимания. Об-

рывки услышанного случайно разговора, 
музыки или тишины, щербатый пол и от-
ражение на стекле, морщины, похожие на 
трещинки, на лице уставшего путника – 
все может дать толчок к размышлению.

*     *     *
Третий раз поднимаюсь за эту длин-

ную декабрьскую сибирскую ночь. Я один 
с двумя собаками в охотничьей землянке, 
кругом горы, черная тайга, черные тени на 
синем снегу, и над этой покойно-тревожной 
тишиной – огромная луна... 

Всплывает в памяти где-то услышанное: 
«Разум погубил талант». Художник должен 
быть наивным. 

*     *     *
В повседневных хлопотах, общаясь с 

людьми, все мы живем «сегодня». Но иног-
да ловлю себя прилично опоздавшим «на 
сей день». Находясь в наступившем дне, 
оказываюсь в «позавчера». В том, кажет-
ся, опаздываю, что накопленное в душе, 
нужное и пригодное людям нужно было им 
отдать вчера, а сегодня им уже нужно не 
это. А что – я не знаю, пока пойму – опять 
опоздаю.

*     *     *
Слава Богу, не завелся во мне микроб, 

который озабочен любой ценой удивить 
мир. Пусть наивно, но если есть искорка ис-
кренности в работах – это уже ценность.

Музыка Баха в деревне. Поздняя осень 
в тяжелых сумерках (нравится само слово 
«сумерки», само звучание слова передает 
состояние). Обострились чувства безвоз-
вратной потери, бессмыслицы желаний, 
пребывания на обочине жизни. Когда-то 
испытанное чувство настоящей высоты 
уже кажется самим сочиненным и не всам-
делишным.

*     *     *  
Извечная загадка: как узнать и не про-

пустить то, что называется «счастье»? То 
счастье, которое все ищет тебя, а ты его не 
видишь на расстоянии вытянутой руки. 
Вдруг неожиданно для себя уходишь в 
сторону, хватаешь руками воздух с завя-
занными глазами. Если даже и сердце 
подскажет, что вот оно, – ты не поверишь, 
испугаешься неверности его лика... 

*     *     *  
Около Технологического института 

грязный, серого асфальтового цвета чело-
век на шатких пьяненьких ножках пыта-
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ется торопиться к трамваю, ждущему его 
терпеливо на остановке. Человек весь по-
мятый, в горизонтальных складках. Но 
с тросточкой, в шляпу воткнул веточку с 
отвислыми зелеными листиками. Ему ка-
жется, что он франт, что он элегантен. Ему 
кажется, что все видят его таким, каким 
изящным он представляется себе в своем 
воображении. Все мы немного похожи друг 
на друга. Все мы франты.

*     *     *  
Мастерская наполнилась плотным, не-

верным, обманным золотистым светом 
солнца над ржавыми крышами Петро-
градской стороны. Не заходя в этот свет, 
отчуждаясь его, смотрю со стороны – какая 
идиллия и покой в нем! Вот и я в этом све-
те. Должен бы раствориться в этом тепле и 
покое, но нет желанного умиротворения. 
Смутная, необъяснимая вина перед неиз-
вестно кем и неизвестно за что.

*     *     *  
...Тихий августовский вечер, какой-то 

очень тонкий, туманный и в то же время 
цветной закат. Во сне не увидишь такую 
грустную, но живую красоту. Теплый ту-
манный бежевый небосвод, крыло теплой 
синевы и размазанное розовое по центру. 
Сумерки густеют, вязнут в них леса и дет-
ские голоса с улицы. Глухо падают за спи-
ной яблоки в родительском саду. Все здесь 
на своем месте. Липа с густой еще, темной 
листвой, тропиночки на растрескавшейся 
земле. Сарайчики и банька, поленницы 
дров. Как уместны и трогательны выплы-
вающие детские воспоминания! Треск куз-
нечиков, тяжелое жужжание пролетающих 
шмелей, тявканье собак. Слава Тебе, Госпо-
ди, я опять дома.

*     *     *  
Никогда заранее не знаешь, что напи-

шешь завтра. Написал в деревне соседа 
Константина. По возвращении в Петербург 
сходил на спектакль Виктюка «Осенние 
скрипки». И сошлось на холсте изначально 
несовместимое. Мой сосед и сцена театра. Я 
их скрестил, получился триптих «Мужик 
российский».

*     *     *  
Занудством несет от картин, похожих по 

содержанию на назойливо назидательные 
тексты некоторых весьма известных песен-
ников, которые взяли на себя роль мудрого 
дедушки и всем нам, неразумным, изверга-
ют навязшие в зубах от ежедневного веща-
ния истины. Это и есть обратный, противо-
положный эффект... Эти картины стареют 

и умирают раньше, чем сам автор.
Уважаю художников, которые страдают 

физическими недугами и пишут жизне-
утверждающие, просветленные картины. 
Они настолько деликатны, что не выстав-
ляют напоказ свою внутреннюю боль.

*     *     *  
Ни с того, ни с сего, пока я смотрел на 

обыкновенный старый, бесцветный гли-
няный горшок, ясно в голове напечаталось 
словосочетание, а, может, и название не-
существующей пока картины «Масштабы 
планеты». Это, наверное, не простое, при-
митивное сопоставление разновеликих 
предметов. Хотя крохотные предметы мо-
гут иногда затмить горизонт. Трещина на 
старом бревне дома и далекая утренняя 
звезда для меня всегда существовали вме-
сте. Они соразмерны.

*     *     *  
На всю жизнь осталась в памяти рыбал-

ка. Волга, кромешная, темная, холодная 
ночь, буря, осенняя неожиданная гроза. 
Я маленький, а высоченный дядя Миха-
ил обнял меня, и, укрывшись его плащ-
палаткой, простояли мы на ногах эту не-
скончаемую ночь под холодным ливнем. 
Какая-то покинутая баржа скрипела и не 
могла оборвать трос, на оранжевый одино-
кий огонек целились синие молнии. Ничего 
хорошего в этой ночи не было. Наоборот. Но 
вспоминается почему-то очень по-доброму.

*     *     *  
Вдоль дороги березы. Посмотрел на них 

и увидел как будто в первый раз. Фантас-
тически красиво! Ромашки, гениальные 
по простоте и красоте. Это Россия. Сегодня 
Троица. С праздником!

*     *     *  
Изобразил я на холсте – в моей мастер-

ской, в Петербурге, выросла и усыпана вся 
белыми цветами яблоня. Так не бывает в 
жизни? Но я так хотел, и она есть в картине, 
а картина – факт, реальность, которую мож-
но увидеть. Значит, цветение яблони в мас-
терской состоялось. И долго будет цвести...

*     *     *  
Кажется мне, что воздух, окружающий 

цветы, иного цвета и в нем другой пульс, 
чем в воздухе, которым дышит камень.

*     *     *  
Неожиданно озаряет просто слово или 

словосочетание (значит, внутренне я это 
искал), и пишу работу. То есть не так, как 
обычно раньше, – написал и с трудом сочи-
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Ночь. Свет из окна. Художник Анатолий Рыбкин. 

нил нечто, похожее на название. В нем, в 
этом первом слове, – творческое начало.

*     *     *  
Красноярск. Осень. Дом престарелых, 

кривые березки. Пишу этюд. Гуляет ста-
рушка, медленно приближается, тихо что-
то поет. Думаю, может, церковные песни, 
молитвы. Подходит совсем близко, и слы-
шу: «Шаланды, полные кефали, в Одессу 
Костя приводил...».

*     *     *  
В реальном мире реальных предметов 

принято считать, что все, окружающее 
нас, материально, а воздух не материален. 
Нельзя потрогать, положить в карман. Есть 
только ощущение. Мне бы хотелось в своей 

живописи изобразить, передать воздух ни-
чуть не менее материальным, чем стакан, 
стол, дерево и прочее.

*     *     *  
Вечер. По возвращении из далекой Кубы 

в родную деревню вывесил на гвоздь на 
бане в огороде старый хриплый магнито-
фон. Апрель, снега много, ручейки журчат, 
птички тренькают. Сосед Федор чистит 
хлев, ходит вилами между сараем и навоз-
ной кучей. Прислушался к музыке, зашел 
за сарай и сплясал бесшумно один себе под 
эту музыку. А музыка времен нашей юнос-
ти. Потом долго стоял, может, и всплакнул 
немного над быстро прошедшей молодо-
стью. Может быть. Подумал я – ради этого 
только стоило мне пересечь океан.
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Осень.  Художник Анатолий Рыбкин. 

*     *     *  
Я в своих работах эмоционален. Но сдер-

жанно эмоционален. Это – мой характер, 
мое воспитание. Не хочу быть назойливым, 
навязывать людям свое мировоззрение.

*     *     *  
Поздняя осень. Нерадостная пора. Тяже-

лое, сырое месиво вместо неба. Уставшая от 
неопределенности грустная земля с клоч-
ками теней и мутными пятнами на ней, 
напоминающими свет. Если бы не знать, 
забыть или потерять веру в то, что все это 
пройдет, что эта же земля зацветет и будет 
изобилие солнца, – тяжело было бы душе 
согласиться на бесконечность этого мрака.

*     *     *  
Иной раз сближаю цвета и тона в почти 

монохром, и, кажется, что это происходит 
само по себе, без моего участия. А иногда 
каждый сантиметр, мазок хочется усилить 
цветом больше, чем того заслуживает серая 
действительность. 

*     *     *  
Сколько бы Академий не закончил про-

фессиональный художник, глубоко внутри 
него должен находиться художник начи-
нающий, художник-самоучка. Это и есть то 
драгоценное, в котором сохранилось зерно 
творчества, из которого произрастает и вы-
растает творчество профессиональное, дай 
Бог, даже высокое.

*     *     *  
С каждым часом меняет цвет, вянет бу-

кет в мастерской на столе. Купил, чтобы на-
писать... Я напишу его, но напишу уже не 
тот букет, который увидел в первый раз и 
захотел купить.

*     *     *  
Поздравили с Новым годом, пожелали 

живописать так, как хочу. Подумал: чтобы 
приблизиться к самому себе и от всего на-
носного отфильтроваться  – жизни не хва-
тит. А кажется – чего проще. Пиши, как 
хочется...



Яблоки. Холст, масло.  Художник Анатолий Рыбкин. 



Ожидание. Фотография Василия Иванова, 
г. Санкт-Петербург.


