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ПРОЗА

Илларион СОРОКИН
ветеран труда,
бывший заместитель редактора
газеты «Ленинский путь»,
г. Воткинск

ГРЕМУЧИЙ  ВЕК
Роман

(отрывок)
               ДОЛГ  И  УЧАСТЬ

                               1
Существует мнение, что потомственные 

дворянки неописуемо красивы. Анастасия 
же при своем небольшом росте и светлых 
кудряшках вокруг лба внешностью не осле-
пляла. Она и в самом деле была княжна. 
Только, по понятным причинам, о своем 
происхождении умалчивала. Она из демо-
кратических убеждений и двойную свою 
фамилию Кириллова-Белозерская сокра-
тила, оставив только вторую ее половину.

Девочка росла в Ленинграде без роди-
телей на попечении деда в просторной и 
холодной квартире столетнего дома с таки-
ми пологими и частыми ступеньками, что 
отчаянный мальчишка с верхнего этажа 
– предмет ее первой восхищенной любви 
– скатывался по ним на велосипеде. Де-
вочка ни одного дня не ходила в школу, но 
щебетала на трех европейских языках, не 
считая родного, постигая основы наук под 
руководством домашних учителей, придир-
чиво отобранных дедом. Рано обнаружила 
серьезные математические способности, 
блестяще выдержала вступительные экза-
мены и была в шестнадцать лет зачислена 
сразу на второй курс института, в который 
принимали далеко не всякого: ворох анкет 
заполняли для комиссии, чтобы доказать 
свое рабоче-крестьянское происхождение.

Классово-чуждому элементу проникнуть 
в цитадель пролетарской науки при из-
вестном всему Питеру старорежимном деде 
удалось как раз-таки благодаря ему. Был 
он ученый генерал, до революции служил 

в Главном артиллерийском управлении, в 
числе нескольких крупных военных специ-
алистов Кириллов-Белозерский остался на 
службе и при советской власти. Благодаря 
поддержке своего давнего друга генерала 
Бонч-Бруевича, пользовавшегося доверием 
большевиков, основал этот самый институт, 
чтобы готовить военных инженеров. Так 
что в институте его на крыльце встречали.

Крутой характером дед звал Анастасию 
Анастасом, возил ее повсюду с собою, обучал 
стрельбе из всех видов стрелкового оружия 
и приемам рукопашного боя. Артиллерий-
ские системы она изучала на полигонах, на-
учившись напрягать мышцы гортани, что-
бы не оглохнуть от пушечной пальбы.

Сначала Анастасии нравилось носить 
на себе отблеск дедовской славы, но, взрос-
лея, она стала чувствовать себя стесненно 
в тени могучего предка: захотелось пожить 
без вечной оглядки, не опасаясь совершить 
какую-нибудь глупость.

                                 2
В институте княжна вступила в комсо-

мол, надела синюю юнгштурмовку и была 
готова бороться за победу мировой рево-
люции. Темой дипломного проекта она из-
брала «Проектирование артиллерийских 
систем малого калибра». 

Выпуск военных инженеров 1941 года 
был досрочным. Анастасия по унаследо-
ванной строптивости характера настояла 
на том, чтобы ее распределили «на Урал» – 
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более точного адреса она не знала. Но слы-
хала от сердитых стариков, приходивших в 
гости, что там, «на Урале»,  – главная воен-
ная кузница державы. 

Ехали весело: песни под гитару, неза-
мысловатые шутки. Неуклюжие попытки 
ухаживать за нею забавляли и умиляли. 
Восхитительное ощущение свободы было 
сродни паровозному дымку, чья тень бежа-
ла по траве рядом с поездом. «Если это не 
счастье, то что тогда такое счастье?» – дума-
ла Анастасия, принимая букетик полевых 
цветов, собранных на минутной остановке 
случайным спутником. «Дальняя дорожка, 
поезд – лети!..» – пела молодежь под гитару, 
и поезд летел, временами оглашая окрест-
ности протяжным торжествующим гудком.

Невнятно дребезжавшее радио вдруг 
замолчало. После длительного шипения, 
похожего на затрудненное дыхание, отчет-
ливый голос диктора произнес: «Говорит 
Москва. Слушайте важное сообщение...». 
И снова надсадное шипение репродукто-
ра, вселяющее тревогу. В притихшем купе 
раздался негромкий, медлительный голос 
наркома Молотова: «Граждане и граждан-
ки Советского Союза! Советское правитель-
ство и его глава товарищ Сталин поручили 
мне сделать следующее заявление: сегодня 
в четыре часа утра без предъявления ка-
ких-либо претензий к Советскому Союзу, 
без объявления войны германские войска 
напали на нашу страну, атаковали наши 
границы во многих местах и подвергли бом-
бежке со своих самолетов наши города...».

По вагону бежали солнечные зайчики. 
Весело, в такт перестуку вагонных колес 
звенела в пустом стакане чайная ложечка. 
Слегка искаженная жестяным репродук-
тором речь усталого, слегка заикающего-
ся человека навсегда разделила время на-
двое: «до войны» и «после войны».

                                3
В Казани громадный огнедышащий ИС 

(«Иосиф Сталин») заменили более скром-
ным паровозом. Попутчики сошли. Ана-
стасия осталась в раскаленном, пахнущем 
резиною купе совсем одна. Ей стало казать-
ся, что опустело не только купе, но и вагон. 
Пуст весь поезд. И она одна, совершенно 
одна на сотнях колес с ребордами катится 
по бесконечным рельсам невесть куда, воз-
можно, на край земли. Война кончится, 
пройдут годы, а она так и будет, подраги-
вая на стыках рельс, катиться, катиться...

Так и не решившись прилечь, Анастасия 
втиснулась в угол, готовая расплакаться. 
Вспомнила учебную мобилизацию, кото-
рую проводил в январе Ленком комсомо-
ла – повестку ей принесли в два часа ночи.

Кто-то и сейчас бежит по ночному городу на 
сборный пункт, кто-то, разбуженный, вска-
кивает с постели... Только теперь, наверное, 
мечутся по небу лучи прожекторов, высве-
чивая низкие облака, на кораблях слышны 
колокола громкого боя. Подремать бы те-
перь под пледом на дедовом широком дива-
не, пахнущем дорогим табаком, послушать, 
как ссорятся сердитые старики. Уж им-то 
давно было известно, что войны «с немцем» 
не избежать. Понизив голоса, возмущались 
союзом с Гитлером, вспоминали об эшело-
нах с хлебом, рудой и лесом, которые гнали 
в Германию день и ночь. Седоусый старик 
Бонч-Бруевич горячился сильнее всех, сту-
чал кулаком по столу. Он узнал, что нем-
цам передали с артиллерийских складов 
четыреста тысяч снарядов: 

– это головотяпство равно государ-
ственной измене! – кричал он, задыхаясь. 
– В нас и полетят эти подаренные врагу 
«чемоданы»!

Под старым пледом было уютно. Спор 
прерывался звоном хрустальных рюмок. И 
опять взрывался неугомонный Бонч, белые 
усы на покрасневшем лице воинственно то-
порщились: 

– я говорил брату, чтобы передал пра-
вительству: допущен стратегический про-
счет, мы вскармливаем зверя, который, 
того и гляди, бросится на нас! Что бы делал 
немец без нашего сырья? Германия руду из 
Швеции возила, даже песок для литейных 
форм – и тот с Цейлона! А тут мы – всё, как 
на тарелочке: извольте кушать! Да знаете 
ли вы, что произошло в Брест-Литовске 22 
сентября 1939 года? Совместный парад на-
ших и германских войск в честь общей по-
беды! Братьями по оружию стали! Комбриг 
Кривошеин с генералом Гудерианом парад 
принимали. Мальчишки!». 

Под стариковский приглушенный ропот 
Анастасия, случалось, и засыпала.

...В вагонной полудремоте вспоминалась 
ей практика на учебном корабле «Комсомо-
лец». Как здорово командовала она расче-
том зенитного орудия, как звонко кричала 
«Торпедоносцы справа!» и, глядя на секун-
домер, сильнее, чем следовало, вдавливала 
пальцем кнопку ревуна. Но тогда это была 
только игра. Азартная, не лишенная опас-
ности, но игра. 

«Где же вы теперь, мои мальчики-зенит-
чики? В бою, в настоящем бою...».

                                4
Володя Селезнев летом 1941 года на-

учился завязывать мужской галстук, 
впервые был пьян, и его впервые и впредь 
стали называть по имени и отчеству: Вла-
димир Иванович. До этой поры он был 
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средне-успешным студентом машиностро-
ительного техникума и – ни шатко, ни 
валко – доучился до дипломного проекта. 
Производственным консультантом ему на-
значили молодого инженера, обладавше-
го авантюрным складом ума. Он-то и внес 
смятение в юную душу: 

– Послушайте, коллега, зачем нам с вами 
гнать заведомую рутину? Давайте устроим 
маленький технический переворот в рам-
ках вашего задания. Согласны?

Володя не знал, что такое рутина, смут-
но представлял себе, какие бывают техни-
ческие перевороты, но тотчас согласился. 
Еще бы не согласиться: у консультанта 
было узкое, схваченное поясом синее паль-
то с закругленными плечами, белое шелко-
вое кашне на шее, шляпа с широкими по-
лями, узконосые лакированные штиблеты, 
а в руках – тоненькая суставчатая тросточ-
ка из бамбука. Такую роскошь можно было 
купить только в Москве, а, может быть, 
даже за границей!

Дипломный проект Селезнева уцелел в 
первозданном виде. Руководитель диплом-
ных проектов не заметил столь явной кра-
молы только потому, что «злоупотреблял» и 
студенты прятали его от начальственного 
ока в металлографической лаборатории. 

Защита дипломных проектов тянулась 
скучно, пока к своим чертежам не вышел 
Селезнев. Когда он стал читать поясни-
тельную записку, в которую вошел перевод 
статьи из американского технического жур-
нала компании «Дженерал Моторс», среди 
преподавателей случилось замешатель-
ство. Володя закончил, свернул тетрадь, 
затолкал в карман брюк, не зная, куда ее 
деть, и вытер вспотевший лоб рукавом, хотя 
и держал в той же руке носовой платок.

В неприятной тишине раздался удив-
ленный голос директора техникума: 

– Виктор Петрович, тему задания Селез-
неву вы утверждали?

На лысине руководителя дипломного 
проектирования образовалось красное пят-
но размером в медный пятак. 

– Надо было еще раз посмотреть, – про-
должал директор, – прежде чем допускать 
студента к защите. это же из области на-
учной фантастики! Фордизм какой-то... Не-
серьезно это! Предлагаю защиту Селезневу 
перенести на осень, назначив ему толково-
го консультанта. А вам, Виктор Петрович, 
придется повременить с отпуском. Сначала 
доведите селезневский проект до ума...

                              5
– Стоп! – подал голос главный специ-

алист завода. – Вопрос стоит в такой пло-
скости: способен ли выпускник мыслить 

технически грамотно и выражать свою 
мысль в чертеже? Если здесь есть ошибки, 
покажите их мне. Лично я ошибок не вижу. 
Проектант мыслит масштабно и далеко не 
на уровне «болт-гайка», проект нацелен на 
перспективу. И, что важно, – в условиях 
конкретного производства в цехе, возникни 
такая необходимость. Предлагаю защиту 
товарища Селезнева оценить на «отлично». 
У меня всё.

На скромном банкете в техникумовской 
столовой под циклопическими сводами 
подвала бывшего купеческого дома слы-
шались возбужденные голоса и нервные 
смешки еще не оправившихся от экзаме-
национных треволнений выпускников. Во-
лодя Селезнев беспокойно ерзал на стуле, 
зябко поеживался и сдерживал нервную 
зевоту, все еще – в который раз! – пережи-
вая перипетии своей скандальной защи-
ты. Он знал, что споры вокруг его проекта 
еще не утихли: были серьезные сомнения 
в том, что когда-нибудь может понадобить-
ся увеличить производство какой-то груп-
пы деталей в десятки раз! это в Америке с 
ее промышленным размахом... Кроме того, 
защита стоила Володе прозвища, мигом 
подхваченного завистниками: «масштаб-
но мыслящая личность». Впрочем, в на-
смешке сквозило уважение – еще никто не 
удостаивался такой похвалы от главного 
специалиста, слывшего начальником сви-
репым и кровожадным, известным не толь-
ко на заводе под кличкою «Тигра» (именно 
так: Тигра, а не Тигр).

За окном столовой, расположенном вро-
вень с землей снаружи и под потолком 
изнутри, на клумбе душистого табака, 
скрывавшего сидящего человека цели-
ком, пряталась толстая девочка старшего 
школьного возраста, разложив перед собою 
толстые светлые косы. Банкет перед нею – 
как в аквариуме. Толстую девочку звали 
Верочка Колупаева. Она была уверена, что 
ей в жизни не везет. Влюблялась с четвер-
того класса, а с шестого плакала от нераз-
деленной любви. Весною прошлого года ее 
угораздило сорваться с березы, когда она  
полезла на дерево спасать оравшего дур-
ным голосом котенка. Перелом ноги. Не-
знакомый парнишка, проходивший мимо, 
обругал ее коровой, взял на руки и отнес 
в больницу. Переживаний от этого путе-
шествия у Верочки осталось с избытком 
– иным из них и названия не подобрать. 
Позднее она выследила своего благодете-
ля и стала стараться попасть ему на глаза. 
Тщетно. Ее не хотели замечать. И теперь 
через пыльное стекло Верочка с тоской на-
блюдала, как Володя Селезнев пьет водку 
и закусывает винегретом.
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Утро начиналось птичьим гомоном, 

стрекотаньем кузнечиков и маршами Ива-
нова-Радкевича, гремевшими медью из 
радиоприемника. Володя вылил на себя 
бадью ледяной колодезной воды и, припля-
сывая босыми ногами на мокрой траве, рас-
тирался суровым полотенцем. Героическая 
музыка оборвалась, и через распахнутое 
окно донесся раскатистый голос московско-
го диктора Юрия Левитана: «От советского 
информбюро. С рассветом 22 июня регуляр-
ные войска германской армии атаковали 
наши пограничные части... После ожесто-
ченных боев противник был отброшен с 
большими потерями...».

«То ли еще будет!» – зло подумал Воло-
дя. Он не сомневался, что после «вороши-
ловских килограммов», которые навешают 
фашистам наши славные артиллеристы, 
Гитлер и его приспешники зарекутся совать 

к нам рыло. На заводской практике он с 
гордым волнением осматривал  громадные 
стопятидесятидвухмиллиметровые пушки 
на сдвоенных автомобильных колесах и ли-
тые снаряды к ним – по сорок четыре «воро-
шиловских килограмма» в каждом!

После  военной сводки выступали с куп-
летами артисты Миров и Новицкий: «Им по-
кажут Коккинаки, где и как зимуют раки...». 
Мальчишки на улице кричали: «Внимание, 
внимание! На нас идет Германия, а мы-то 
ни при чем, деремся кирпичом!».

Володя предполагал перед устройством 
на завод пару деньков полениться и соби-
рался на речку Сиву купаться и загорать. 
Присел на корточки над грядою, нашарил 
под ворохом шершавой листвы огурец – за-
хватить с собою парочку да молодого луку 
пучок: с краюхой ржаного хлеба любо-доро-
го... Но купанье пришлось отменить.

Ижевские оружейники. Сводка Совинформбюро. Художник Георгий Репин. 
Удмуртский республиканский музей изобразительных искусств.
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Неожиданно вернулся с автобазы отец и 
с наигранной беспечностью распорядился:

– Мать, собери-ка мне котомку... 
Мать побледнела, села на лавку, но тут 

же вскочила: 
– Ой, десятка два яичек собрать надо!
И с этими словами выбежала из избы. 

Отец в раздумье остался стоять как вошел 
– высокий, касающийся седеющею головою 
потолка. 

– Сбегай, Володя, в магазин, купи де-
сять пачек махорки. Кременчугской фабри-
ки бери. 

Так и запомнился: высокий, прямой, с 
темнеющими запавшими щеками и глаза-
ми, глядящими сквозь стену.

Пришел товарищ отца Саша Колупаев, 
живший вдовцом. Их обоих, шоферов за-
водской автобазы, мобилизовали на уком-
плектование войск машинами. Пили вод-
ку, пели: «Есть по Чуйскому тракту дорога, 
много ездит по ней шоферов...».

Провожали с автобазы. Пришла дочь Ко-
лупаева – пухлая крупная девица с длин-
ными светлыми косами. Она показалась 
Володе знакомой, но он никак не мог вспом-
нить, где же он ее видел. А она уставилась 
на Володю серыми глазищами – каждый со 
столовую ложку – и стояла краснела. 

– Вот, оставляю одну в доме. Вымахала 
большая, а ум-то детский! – сокрушался дя-
дя Саша Колупаев.

– Мать, – обернулся отец Володи к жене 
– пусть барышня у нас поживет. Война же, 
в конце концов, ненадолго, а Сашке спокой-
ней будет!

                                 7
Очнулась Анастасия от того, что поезд 

пошел рывками, как будто спотыкаясь. За-
текшую от неудобного лежания руку топта-
ли мурашки. Окна вагона затеняла густая 
листва, порою было слышно, как по крыше 
царапают ветки. Вдруг в вагоне стало свет-
ло, и поезд остановился в косых утренних 
тенях. Проводница заглянула в купе и, зе-
вая как львица, сказала: 

– Станция Воткинск. Поезд дальше не 
идет.

«Вот тебе и край света – «поезд дальше 
не идет», – усмехнулась про себя Анаста-
сия, подхватила свой баул и вышла на пло-
щадку. На подножке задержалась: высоко! 
Но подать ей руку было некому, пришлось 
прыгать прямо в туфлях на венском каблу-
ке. Едва на ногах устояла.

Толпа пассажиров, нагруженных покла-
жею, шла вдоль железнодорожного пути, 
тянулась вереницею, а куда – не видно: 
слева поезд, справа пустой косогор. Почти 
сразу начались дощатые ограды, бревен-

чатые избы. Из подворотен лаяли собаки, 
почти под ногами бродили куры. Когда по-
казалось стадо коров – мычанье, бряцанье 
жестяных колоколец на шеях, угрожающее 
покачивание рогами, – лейтенант запаса 
военно-морского флота пугливо прижалась  
к ограде и загородилась баулом, пока опас-
ность не миновала. И только тогда Анаста-
сия поняла, что уже давно слышит шум: 
приглушенный, но мощный и никак не 
присущий деревне, а присущий серьезному 
промышленному производству. Мелькнула 
шальная мысль: «Воткинский завод – под-
земный! Вот она, защита от налетов враже-
ской авиации! Сверху – деревня, коровы па-
сутся, а под землею, в катакомбах – цеха...».

Деревенская улица круто повернула в 
гору, и будто занавес театральный раздви-
нулся. Девушка остановилась – настолько 
внезапным оказался переход от бревенча-
тых изб к каменным зданиям, от грунтовой 
дороги – к торцовой мостовой, от одуван-
чиков и крапивы – к ухоженным клумбам, 
от тесноты – к простору! Цеха оказались и 
впрямь внизу, но не под землей, а в глубо-
кой речной долине – стеклянные крыши, 
дымящиеся трубы. Обширная водная гладь 
была выше заводских крыш. В утреннем 
тумане, стоявшем над водою, Анастасии по-
чудились силуэты военных кораблей. От-
куда тут взяться морскому заливу?.. 

Собрание сотрудников технического от-
дела проходило в старинном корпусе, отли-
чавшемся от крепостного бастиона только 
огромными полукруглыми окнами, напо-
минавшими ворота. Чтобы не привлекать 
к себе любопытных взглядов, девушка села 
в углу и стала перелистывать захваченный 
с собою технический справочник «Hütte» 
на немецком языке, украдкою оглядывая 
аудиторию. Вдоль стены – сдвинутые в 
кучу чертежные столы, обширная комната 
уставлена разностильными стульями. Их 
занимают, протискиваясь в теcноте, люди 
обычного, ничем не отличающегося от ле-
нинградцев облика: пожилые в пиджаках 
и галстуках, женщины в летних открытых 
платьях, у мужчин – стрижки «под бокс», 
у женщин – шестимесячные завивки. Все 
как в Ленинграде! «А тебе хотелось, – фыр-
кнула себе под нос Анастасия, – увидеть са-
рафаны, косоворотки и лапти?!».

                               8
Почтенные лысины и внушительные 

бюсты разместились за красной скатертью, 
покрывавшей два письменных стола, сом-
кнутых вместе. Председательствующая –  
дородная брюнетка в пышном кружевном 
жабо («Такую и в Смольном встретишь»,  
– заметила про себя Анастасия) – требова-
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тельно постучала карандашом по графину 
с водой, и заседание началось. На повестке 
дня был режим рабочего времени в военное 
время. Вспомнив   прочитанную у Луначар-
ского цитату об учении Маркса как о пятой 
религии, Анастасия смирилась: отсидеть 
очередную мессу!

Обсуждение доклада сановной дамы в 
белых кружевах превратилось в простран-
ные разглагольствования по поводу укре-
пления трудовой дисциплины в военное 
время. Они раздражали Анастасию: раз-
ве здесь собрались злостные прогульщики 
и нерадивые работники?! В конце-концов, 
такая говорильня попросту оскорбитель-
на. Неужели этого не понимают сидящие 
в президиуме да и сама аудитория? Лично 
она манкировать своими обязанностями не 
собиралась. Однако сообщение о том, что 
опоздание на работу на двадцать минут 
считается прогулом и карается исправи-
тельными работами сроком на шесть ме-
сяцев с удержанием четверти заработной 
платы, приняла к сведению.

Война уже стала фактом истории, но еще 
не стала фактом сознания. О войне на со-
брании говорили не как о тяжелом, угро-
жающем каждому событии, а отвлеченно, 
как об очередной политической кампании 
вроде обязательной подписки на государ-
ственный заем. Гладкие, обкатанные слова 
штатных ораторов не задевали ни ума, ни 
сердца. Уставшая от дежурных речей ау-
дитория нетерпеливо завозилась на скри-
пучих стульях. И вдруг – как сквозняком 
ледяным потянуло: с трибуны – этого дере-
вянного ящичка-пюпитра на столе – объ-
явили о введении с сегодняшнего вечера в 
городе и на заводе полной светомаскиров-
ки подручными средствами: фанерными 
щитами, плотными шторами; сообщили 
о назначении штабом противовоздушной 
обороны учений по отражению атаки с воз-
духа и ответственных за оборудование бом-
боубежищ. 

эта деловитая, лишенная политическо-
го пафоса информация проняла даже са-
мых легкомысленных. Наступила напря-
женная, тревожная тишина.

«Неужели все так серьезно? Даже здесь, 
за тысячу верст от фронта?!» – ужаснулась 
про себя Анастасия. 

Самое последнее объявление оконча-
тельно сбило ее с толку: завтра предстоял 
массовый выход на прополку овощей.

                                 9
Заводское общежитие напугало Ана-

стасию убожеством и громадными муха-
ми. Они были синими, как перекаленная 
стальная стружка, и носились по комнатам 

с пугающей скоростью, громко ударяясь в 
оконные стекла. Как заниматься в таких 
условиях, особенно чертить? А ведь она 
рассчитывала в свободное время взяться за 
эскизный проект своей пушки, одобренной 
самим Василием Гавриловичем Грабиным, 
преподававшим на курсах усовершенство-
вания специалистов в Ленинграде. Впро-
чем, он указал на спорный момент – ее нео-
быкновенную скорострельность, присущую 
скорее пулемету, чем пушке. Но, кажется, 
Анастасия нашла удачное решение: при-
менить забытую схему многоствольной ми-
тральезы (поворачивающиеся при стрельбе 
стволы сменяют друг друга: когда один в 
действии, другие охлаждаются, в этом слу-
чае нагрузка на ствол снижается). 

Смущала нетрадиционность схемы. 
Следовало еще доказать ее преимущества.  
«Надо искать съемную квартиру», – решила 
Анастасия и немного успокоилась.

Усталость, накопившаяся в дороге, на-
валилась на плечи мягким грузом. «Бог с 
ними, с синими мухами и кухонной вонью 
– бывает и хуже», – храбро подумала Ана-
стасия и стала разбирать постельное белье, 
оказавшееся не только чистым, но и совер-
шенно новым. Укладываясь в постель в пу-
стом общежитии, Анастасия ощутила сла-
бый ожог в области локтя. Приглядевшись, 
она обнаружила там прилипшее к коже 
зернышко красного перца. Откуда?! А «зер-
нышко» побежало. Анастасия никогда не 
видела клопов, но сразу догадалась, с кем 
имеет дело. Надо было бежать отсюда. Но 
бежать было некуда.

...Тропа, петлявшая среди низких сосен и 
высоких папоротников, вывела заводчан, а 
вместе с ними и невыспавшуюся, разбитую 
Анастасию на простор. Поле зачаровывало 
взор своими размерами. По пологим скло-
нам холмов оно простиралось от горизонта 
до горизонта, заштрихованное бороздами, 
будто причесанное гребенкой. Смех смолк. 
Раздался чей-то возглас: 

– С ума сойти! Да нам тут все лето пол-
зать!

Анастасия, конечно же, не думала, что 
булки на деревьях растут. Но различать ро-
зовые стебельки свеклы среди безымянных 
сорняков было куда-как непросто. Проголо-
давшись, она стала отщипывать и украдкой 
отправлять в рот кусочки еще в Ленинграде 
купленной галеты, оказавшейся в карма-
не. Немытыми руками! Солнце припекало 
плечи, в глазах рябило. Борозда плавилась 
в солнечных лучах, текла в знойном мареве 
мимо, и было уже не разобрать, где свекла 
– где сорная трава. В поле вышел мальчик-
юнга в белой форменке и бескозырке. Он 
был сигнальщиком, судя по флажкам в его 
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руках. Став по стойке «смирно», он принял-
ся махать флажками. Сообщение читалось 
привычно и легко: «покой-он-люди-ум-наш-
добро-рцы-аз...» – «полундра...».  Анастасия 
потрясла  головой, и сигнальщик постепен-
но растворился в мучительном мареве.

Состояние между сном и явью было не-
выносимым. 

«Полундра...». 
– это выше моих сил. я больше не могу... 

– сказал то ли свой, то ли чужой голос.
Анастасия поднялась на ноги и, ощущая 

странную легкость, пошла вдоль борозды 
к маячившему в ее конце, на краю света, 
лесочку. 

«Полундра...».
У опушки леса под рябинами Анастасия 

наткнулась на бочку, стоявшую на телеге без 
лошади, напилась теплой воды из жестяной 
кружки, прикованной к бочке собачьей це-
пью, и в изнеможении шагнула в тень.

                             10
Буня был мужичком до предела высох-

шим, но жилистым и ширококостым. Гру-
бое лицо его ссохлось глубокими морщина-
ми, остриженные «под машинку» волосы 
были непонятного цвета. На глаз опреде-
лить его возраст было трудно. Над ним по-
смеивались: «Буня и на собственном дворе  
от крыльца до сортира на лошади ездит». В 
этом утверждении была доля правды.

Буня служил старшиной стрелковой 
роты, когда началась финская война. Слу-
чился огневой налет, ездовой – необстре-
лянный молодой парень – струсил и бросил 
старшину в снегу. Буня обморозился. Ему 
ампутировали кисть правой руки, но ноги 
удалось сохранить. С тех пор он ковылял, 
а не ходил, и лошадь стала частью его дву-
жильного организма.

Несмотря на инвалидность Буня обла-
дал нечеловеческой работоспособностью 
– спал в страду по четыре часа в сутки, 
совмещал должности агронома-полевода, 
заведующего молочно-товарной фермой, зо-
отехника и ветеринара, числясь при этом 
начальником подсобного хозяйства завода.

День начинал с утренней дойки, успевал 
до разнарядки объехать поля. Свою под-
пись выводил криво левой рукою, больше  
никогда ничего не записывал. Недоброже-
латели уличали его в неграмотности, а он 
удерживал в памяти уйму необходимого: 
цифры, имена, клички животных. Более 
того, Буня умел угадывать время без часов!

Тяга к сельскому труду сидела в Буне 
глубоко, будучи вколоченной поколениями 
украинских хлеборобов. Обладатели ди-
пломов сельскохозяйственных институтов 
издевательски посмеивались, рассказывая, 

как весною Буня в поле сползает с лошади, 
спускает штаны, голою задницей садится 
на пашню и определяет температуру зем-
ли: не пора ли сеять? Причины для смеха 
были, но зря ехидничали ученые люди. 
Урожаи в заводском сельхозцехе всегда 
оказывались выше, чем в сопредельных 
колхозах и совхозах. 

К полудню Буня превращался во взмы-
ленного кентавра, соль белыми узорами 
выступала на его солдатской гимнастер-
ке. Сутулясь в седле, он удрученно думал 
о том, где взять хоть бы десяток-другой на-
стоящих крестьян. Пусть даже стариков и 
баб. А то нагонят целый табун бестолкового 
городского народа, среди которого из сот-
ни одна знает, в которой руке серп держат. 
Косить примутся – глаза завязывай: из-
под литовок земля летит ошметками. Но 
больше всего бесила Буню страсть город-
ской публики к загару. Разве правильная 
баба пойдет в поле растелешась? это же 
неуважение к земле! Откуда теперь ждать 
доброго-то урожая? Сначала голое, бар-
ски гладкое тело горожанок возбуждало 
его чувственность, но холеного мяса было 
слишком много. К обилию наготы в поле 
у Буни появилась брезгливая неприязнь: 
«Дикари. Что с них возьмешь?..». Но плеть, 
предназначенная для лошади да скота, за-
бредшего на делянки, так и жгла ладонь.

Лошади требовался отдых. Буня пустил 
ее на полянку, стреножив поясным ремнем. 
Нащупал в кармане теплый ломтик свино-
го сала: для поддержания сил он прогла-
тывал, не жуя, несколько заранее нарезан-
ных долек шпика. Одной рукою привычно 
и ловко развернул пропитавшийся жиром 
бумажный пакетик.

                             11
Анастасии было приятно лежать в траве, 

если бы не мухи, закованные в стальные, 
отсвечивающие синевою латы средневеко-
вых рыцарей. Девушка лениво отмахива-
лась от одной особенно надоедливой. Муха 
не отставала. Разлепив глаза, Анастасия 
увидела великана – его голова была выше 
елок, а спина загораживала солнце. От его 
руки к ней тянулась черная змея.

...Наткнувшись на спящую Анаста-
сию, Буня рассвирепел: городская шо-
коладница. «Одежа недешевая... Вишь ты 
– полоть на высоких каблуках пришла». 
Вековая ненависть деревенских к город-
ским бездельникам лишила Буню способ-
ности рассуждать. Тем более, что вчера он 
получил прямые указания. Сердитый ка-
питан НКВД ругался на оперативке в за-
водоуправлении: 

– Прекратите буржуазный либерализм! 
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Давайте избавляться от балласта, чуждых 
элементов и разгильдяев! Вам для этого и 
власть дадена – как говорится, дурную тра-
ву с поля вон. Только телефонную трубку 
снять, а формулировку мы подскажем.

«Вот и погонят тебя на высоких каблу-
ках в Балезино железную дорогу строить!» 
– мстительно подумал Буня.

...Страшный великан был нисколько не 
меньше эрмитажного атланта. Но сонный 
туман, застилавший глаза, рассеялся, и 
Анастасия убедилась, что стоящий над нею 
мужчина – обыкновенного и даже не очень 
высокого роста, и в руке у него не змея, а 
плеть, в кожаную косичку заплетенная, на 
кончике которой твердый узелок: скользит 
по оголившемуся плечу, щекочет кожу как 
муха. Буне так и не удалось сдержать руку. 
Непроизвольного, несильного движения 
руки оказалось достаточно, чтобы на плече 
Анастасии вспухла и забагровела болез-
ненная полоса. Вскрикнуть девушка себе 
не позволила.

Широкое лицо бригадирши – председа-
теля профкома технического отдела – ра-
зом переменилось: глаза стали круглыми, 
рот приоткрылся. 

– Почему не знаете, где находится ваша 
работница? – устало спросил Буня и, не до-
жидаясь ответа, объявил:  – Будем оформ-
лять материал на прогул. 

Начальник подсобного хозяйства заво-
да покачивался в седле, прикрыв глаза 
набрякшими веками. Он уже видел аре-
стованных «указников» – так называли  
осужденных по правительственному указу 
об усилении ответственности за нарушение 
трудовой дисциплины. Большинство – по-
луграмотная деревенская молодежь. И уже 
без раздражения, отрешенно подумал: «По-
гонят с ними тебя, образованную да уче-
ную, блатарям на забаву. Хорошо еще, если 
какой-нибудь начальник подберет».

Анастасия стояла молча с закаменев-
шим лицом. Катастрофа заключалась не в 
отправке на исправительные работы. Она 
скрыла свою принадлежность к «членам 
семьи изменников Родины»: и отец, и мать 
ее находились в известном многим Соло-
вецком лагере особого назначения. Органы 
быстро разберутся в том, кто им попался в 
качестве прогульщицы. Что в этом случае 
ей грозило, лучше было не думать. И зна-
менитый дед тут не поможет. А лгать и из-
ворачиваться она не станет: «Да, я княжна 
Кириллова-Белозерская, обманным путем 
проникшая на оборонный завод». 

– Товарищ Буня, – бригадирша подсла-
стила голос, – она молодой специалист, 
вчера только приехала, еще не устроилась. 
я даже фамилию ее не запомнила! Она и 

приказом-то не оформлена... Могла бы и на 
работу не ходить, да вот – пошла за компа-
нию. Конечно, некрасиво она поступила, но 
поймите: она же нигде у нас не числится! 

Буня помолчал, покачиваясь в седле, 
тронул лошадь и отъехал со словами:

– Разбирайтесь сами.
Лицо бригадирши, обращенное к Ана-

стасии, выражало неприязнь: 
– Как вы нас подвели! Такое пятно на 

коллективе... До конца войны пинать ста-
нут, квартальной премии лишат. Соврала 
я ему. Приказом тебя уже провели. Совра-
ла только ради людей. А иначе из-за одной 
дряни столько народу наказали бы!

                            12
Володя Селезнев поправил неумело за-

вязанный галстук, пригладил ладонью хо-
холок на макушке – впрочем, безуспешно – 
и бочком пробрался на свое место, надеясь, 
что не привлечет к себе излишнего внима-
ния. Он еще не освоился в отделе и немного 
дичился. Но его заметили. 

–Владимир Иванович, здравствуйте, – 
донеслось из-за соседней чертежной доски. 
Голос вкрадчивый, нарочитый – через вы-
тянутые в трубочку губы. Ох, уж эта Вар-
вара Николаевна... Володя, не поворачивая 
головы, издал вежливое шипение: 

– Ассь...
Он знал, что сейчас начнется игра, кото-

рою забавлялась между делом озорная со-
седка, и, конечно же, заметил, что пюпитр 
с чертежной доской Варвары Николаевны 
оказался чуточку ближе к нему, чем пре-
жде. Совсем рядом он услышал томный 
вздох и пение в четверть голоса: 

Володенька-Володенька, 
Ходи ко мне зимой, 
Ходи, пока молоденька, 
Хороший, милый мой...

«Володенька» затравлено оглянулся. 
Что еще придумала мучительница? В про-
шлый раз подошла  и невинным голоском 
попросила очинить карандаш. А от нее жар 
как от печки. Володя выполнил просьбу, а 
«печка» уже у него за спиной как бы ненаро-
ком навалилась на спинку стула, дышит за 
ухом, на проклятый непокорный хохолок, 
гребешком торчащий на макушке, дует. В 
довершение ко всему Володя обнаружил в 
кармане пиджака конфету, что привело его 
в состояние бессильного бешенства: что он, 
маленький ребенок, что ли?!

На этот раз от козней Варвары Нико-
лаевны Владимира Ивановича спас тре-
вожный сквозняк, пронесшийся по кон-
структорскому бюро. Варвара Николаевна, 
округлив глаза, приложила палец к губам 
и прошептала: 
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– Атас... Тигра пришла...
Над чертежными пюпитрами появилась  

красивая мужская голова с седою прядью 
в черных волосах и знакомым взглядом  
голодного удава. Главный! Он теперь не в 
рубашке «апаш» – на нем комсоставовская 
гимнастерка салатного цвета без петлиц. 
Тигра не один. С ним – миниатюрная ку-
дрявая блондинка в строгом костюме. Лицо 
худощавое, четко очерченное, с твердой 
складкой губ. «Скорее гравюра, чем живо-
пись», – отметила про себя Варвара Нико-
лаевна, считавшая, что она сама – несом-
ненно живопись.

Тигра был благодушен: 
– я не знаю, что решит главный инже-

нер, товарищ Белозерская, но рассчитываю 
на вас. Планируется новое конструктор-
ское бюро по прогрессивным технологиям. 
Кстати, вон сидит молодой товарищ, – Ти-
гра кивнул на Володю, – он тоже будет за-
ниматься этим. 

Володя встретился взглядом со спокой-
ными глазами Белозерской, и ему показа-
лось, что в них затеплился живой интерес.

– Не смею задерживать. Главного инже-
нера зовут Еновк Айрапетович Гульянц.

– Вы очень любезны, – сказала Белозер-
ская. – Надеюсь, что буду работать у вас. 

Ее резковатый голос был того особенного 
тембра, который Варвара Николаевна опре-
делила как матовый. Володя не удержался, 
выглянул из-за чертежной доски вслед Бе-
лозерской и подумал: «Ишь ты, как плавно 
идет. Не пролей масличка...».

В интонациях Тигры был  металл: 
– Внимание! Комсостав завода пере-

водится на казарменное положение. Для 
остальных – ненормированный рабочий 
день. У меня все. Подробности – на доске 
приказов. 

И уже обычным голосом: 
– Варвара Николаевна, зайдите ко мне. 
– Прямо сейчас? – Варвара Николаевна 

не могла скрыть досады. 
– Прямо сейчас, – подтвердил Тигра и 

ушел. 
«Сейчас встанет, потянется как кошка, 

одернет платье и пойдет», – загадал не без 
ехидства Володя. Варвара Николаевна 
встала, потянулась как кошка, одернула 
пестрое платье и пошла.

                             13
Время до назначенного главным инже-

нером часа Анастасия употребила на зна-
комство с заводом. Ее ждали сюрпризы. 
Сначала девушку ностальгически растро-
гала архитектура старинных фабричных 
корпусов, узорчатая кирпичная кладка 
фасадов – совсем как на питерском заводе 

«Русский дизель». На пороге одного из та-
ких цехов ее как подушкой ударило горя-
чим ветром, и открылось фантастическое 
зрелище: ветер нагнетался колоссальным 
– под крышу! – маховиком от блестевшей 
маслом и медью паровой компаунд-маши-
ны. это было сродни мамонту на Невском 
проспекте. В другом месте Анастасия на-
блюдала не менее экзотическое мелька-
ние приводных ремней и гроздья шкивов 
средневековой трансмиссии. Увиденное не 
воодушевило ее.

Из-за стола навстречу Анастасии под-
нялся плотный мужчина почти одного с нею 
роста. Лицо смугло-бледное, на висках – се-
дые курчавые волосы. Пригласил садиться 
и учтиво ждал на ногах, пока она не сядет 
первой. Сел, переложил потертую кожаную 
папку на угол стола, сплел перед собою сму-
глые пальцы. Сдержанно улыбнулся: 

– Устроились? 
Анастасия ответила утвердительно, жа-

ловаться на мух и клопов не стала. Главный 
инженер озабоченно свел густые брови: 

– я, Анастасия Сергеевна, бегло ознако-
мился с вашим проектом, на детальное из-
учение времени нет. Предварительное за-
ключение: идея интересная, техническое 
обоснование убедительно. Но в условиях 
военного времени мы заниматься опытным 
производством не можем. Нам приказано за 
три месяца запустить в производство дав-
но принятую на вооружение пушку. Зада-
ние – на пределе возможностей завода. Но к 
нам прибывает оборудование эвакуирован-
ных заводов. Скоро осень, дожди, непогода. 
Нужна крыша над головой. Будем строить 
новый корпус вокруг работающих станков, 
производство начнем в поле, под открытым 
небом. Стены и перекрытия будем возво-
дить над работающими станками. Пони-
маете необычность и сложность задачи? я 
намерен поручить вам, Анастасия Сергеев-
на, обеспечить размещение оборудования 
на площади цеха в строгом соответствии с 
технологическими потоками. Делать это 
нужно как можно скорее: эшелоны с обо-
рудованием на подходе. Но согласитесь: не 
каждому молодому инженеру так везет – на-
чинать производство с березового колышка!

«Повезло, называется. Еще как повезло, 
– невесело думала Анастасия. – Начнись 
война хотя бы на полгода позже, наверняка 
бы удалось доказать преимущество сверх-
скорострельной пушки и возможность ее 
установки хоть на танки, хоть на самолеты. 
Короткоствольная... Так ее преимущество 
не в дальнобойности, а в небывалой плот-
ности огня! Будут, конечно, напирать на 
расход боеприпасов, но дед убедительно до-
казывал, что будущее – за «прожорливым» 
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 Девушка в платке. Художник Светлана Лузина.
г. Глазов

автоматическим оружием». 
Но Гульянц был прав: наивно было по-

лагать, что за твое полуфантастическое 
изобретение сразу ухватятся обеими ру-
ками! Анастасия запретила себе думать о 
пушке, но только о ней и думала, просчи-
тывая в уме варианты деталей конструк-
ции и приближаясь к границе, за которой 
начинается психическое расстройство.

Обливаясь потом на солнцепеке, обвязав 
вокруг головы белую косынку до бровей,  
она сама забивала в луг березовые колья, 
натягивала мерный шнур, сверяясь с каль-
кой, рулеткой проверяла точность разме-
щения бетонных фундаментов под станки.

                               14
Среди желтых лютиков неистово стре-

котали кузнечики, в канавах прыгали ля-
гушки. Анастасия вообразила себе станки, 
работающие на лугу среди травы и цветов, 
– картина получалась диковатая... 

Проект «полевого» цеха оказался не 
времянкой под рубероидом. Чертеж давал 
представление о современном ажурном со-
оружении на каркасе из стальных труб – 
образце промышленной архитектуры.

Анастасия перестала заботиться о нор-
мах приличия. По примеру многих изба-

вилась от избытков одежды и перестала 
обращать внимание на нескромные взгля-
ды мужчин. Великолепный загар стал ее 
одеждой. До темноты ей не удавалось под-
нять головы – перепроверяла по чертежам 
расстояния между анкерными болтами.

Тем временем по только что проложен-
ной железнодорожной ветке подогнали 
эшелон киевского завода «Арсенал». Рель-
сы заметно для глаз вдавливались под из-
быточным грузом. Тут уж не только пасто-
ральных кузнечиков, а собственного голоса 
не услышишь: шум, гром, лязг, крики. Ана-
стасия подняла голову только тогда, когда 
рев моторов и стальной скрежет стали не-
выносимыми. Стреляющий из выхлопной 
трубы в небо гусеничный трактор «Стали-
нец» тащил за собою по кочкам сколочен-
ные из бревен сани. На них, закрепленный 
расчалками, громоздился неправдоподоб-
ный на лугу формою и размерами, похожий 
на горячечный бред станок «Цинциннати».

Заселение призрачного цеха началось. 
Только теперь Анастасия оценила пере-

мены, происшедшие на лугу. Площадь раз-
мером с футбольное поле была уставлена 
ровными рядами бетонных плит, желез-
ными кустами торчали прутья арматуры, в 
траве краснели островки свежей кирпичной 
кладки. Но – самое главное! – по периметру 
стройплощадки сколачивали высоченный 
дощатый забор, тянули по его гребню колю-
чую проволоку. Глаз, отдыхавший на живо-
писной панораме леса, теперь упирался в 
сплошную грубо сколоченную стену. Вдоль 
оскорбляющей зрение ограды потянулась 
длинная вереница одинаково сутулящихся 
людей. Они шли, одинаково заложив руки 
за спину. Анастасии понадобилось увидеть 
широко шагавшего и  топчущего сапогами 
ромашки и лютики конвоира, несущего на-
перевес винтовку с примкнутым штыком, 
чтобы понять причину синхронного дви-
жения людей. Где-то злобным хором лаяли 
сторожевые собаки.

Уронив руки, полуголая, дочерна заго-
ревшая Анастасия широко открытыми не-
понимающими глазами глядела на заклю-
ченных. Стояла в оцепенении без мыслей, 
без чувств. Конвоир прошел мимо, едва не 
задев ее прикладом винтовки, обдавая за-
пахом солдатского пота. Он скользнул по 
ней оценивающим взглядом. А понурые 
женщины, одетые в серые робы («Женщи-
ны!» – вдруг осознала Анастасия), шли 
мимо нее.  На миг ей показалось, что этот 
нескончаемый поток подхватит и понесет 
ее. Была пересменка, шум работ затих на 
время. Уже смеркалось, и заключенные 
казались тенями, скользящими вдоль вы-
сокого забора. 
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У девушки появилось ощущение кош-
марного сна, перед нею возникло видение 
знакомого лица, которое полыхнуло таким 
ненавидящим взглядом, что Анастасия от-
шатнулась как от пощечины и словно про-
снулась. Прежде всего, ей захотелось по-
скорее одеться. Ее пляжная нагота теперь 
была неуместной и даже оскорбительной. 
А, может быть, без верхней одежды она 
просто чувствовала себя беззащитной. За-
стегивая последние пуговицы, она окон-
чательно осознала, чьи глаза обожгли ее 
столь лютой ненавистью.

                              15
Любимые словечки Маши Солдатенко-

вой знали все. А любили ее за постоянную 
готовность угодить. Молодая женщина 
безропотно бралась за так называемые 
«общественные поручения» и успела «на-
грузиться» десятком никому не нужных 
обязанностей. Наконец по рекомендации 
партбюро ее избрали председателем цехо-
вого комитета профсоюза (отдел был при-
равнен к цеху). Но, как и прежде, Маша 
числилась в светокопировальной мастер-
ской отдела и получала зарплату именно 
за эту работу. Толстушка-хохотушка, она 
мячиком скакала по лестницам, катилась 
по коридорам, неся с собой непринужден-
ное веселье. Ее появление сопровождалось 
звонким, как птичья трель, возгласом: 

– Ой-так-ведь-уж!..
Как часто случается с признанными ак-

тивистками, Маше «не повезло» с мужем: 
осталась она вдвоем с пятилетней дочкой.

Когда началась война, Маша решила 
отправить девочку на лето в деревню к ба-
бушке на парное молочко, предполагая, 
как и многие другие, что к осени война 
закончится и ребенок вернется в детский 
сад. Отпросившись на день с работы, Маша 
увезла дочь в Пермскую область в деревню 
Мостовую, будучи в полной уверенности, 
что за сутки успеет в оба конца.

Повидаться с гостьей собралась вся де-
ревня. Половина – родня, половина – ста-
ринные соседи. Вытащили из погреба фля-
гу с «подмоложенной» брагой – и пошел дым 
коромыслом! Маша отвыкла от такой гуль-
бы. Сначала радовалась как ребенок, но 
вскоре встревожилась и даже испугалась: 
время шло, а никто везти ее в Воткинск не 
собирался. А она так надеялась на лошадь! 
Конюшни находились на центральной 
усадьбе колхоза, а там – свое начальство: 
раздосадованное внезапной гулянкой, ко-
торая сродни пожару, оно грубо отказало 
Маше. Мечущуюся по деревне Машу никто 
не хотел понять: 

– Чего так загорелось-то – домой да до-

мой? В кои веки приехала, кто тебя отпу-
стит? Вот погоди-ко, замуж тебя выдадим!..

– Что? Посадят?! Не смеши! Давно бы 
всех пересажали. Ну, прогул запишут, по-
ругают маленько, да ведь брань не чад, 
глаза не ест... 

– Заладила тоже: посадят, посадят!..
И никто не заметил, как Маша на ночь 

глядя ушла домой пешком. Торопилась, 
ноги в кровь стерла, да только все равно 
опоздала на два часа с минутами. Но зна-
менитый «Указ...», рассчитанный на увели-
чение дешевой рабочей силы, действовал с 
механической неотвратимостью, штампуя 
бесправную армию осужденных.

Марью Михайловну Солдатенкову – 
1911 года рождения, русскую, образование 
незаконченное среднее, служащую, семей-
ное положение «разведена» – судья приго-
ворил к шести месяцам исправительных 
работ с удержанием двадцати пяти процен-
тов заработной платы, лишением выплат 
по временной нетрудоспособности и преры-
ванием трудового стажа. На юридическом 
языке звучало хоть и жестко, но пристой-
но. Действительность оказалась тяжелее 
формулировок. Отбывать наказание опре-
делили на строительстве новых заводских 
корпусов и подъездных железнодорожных 
путей. Маша была в отчаянии: лучше уж 
Колыма – только бы скрыться от глаз зна-
комых людей. 

«Указников», которых оказалась не одна 
сотня, а через год счет пошел уже на тыся-
чи, согнали в наспех сколоченные бараки 
за скотомогильником, опутали со всех сто-
рон колючей проволокой. Охрана свиреп-
ствовала – в женских бараках творились 
такие безобразия, что Маша чуть с ума не 
сходила от безысходности и обиды. 

Однажды она лицом к лицу столкнулась 
с ленинградской кралей – благополучной 
физкультурницей, кудрявой, с карандаши-
ком в руках. Если бы не Маша, ей, крале, 
тоже пришлось бы гнить в бараке.

                                16
Вместе с киевскими арсенальцами на 

заводе появился рослый молодой человек 
в матросских клешах и тельняшке. Он и 
лицом – крупным, плакатным – походил 
на моряка. От него так и веяло океанами, 
штормами, дальними странами. Только 
вблизи первоначальное впечатление суро-
вой мужественности пропадало: слишком 
нежен был овал его лица, влажны и ярки 
губы, масляным был блеск немного кося-
щих глаз. Звали его Фелик. Внешность Фе-
лика вызывала у мужчин двусмысленную 
ухмылку, а женщинам морячок нравился. 
Но на флоте Фелик не служил, он выбрал 
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тельняшку и клеши потому, что знал: мор-
ская форма действует на женщин завора-
живающе.

В армии Фелик все же служил и даже 
участвовал в военных действиях в Фин-
ляндии, но об этой странице своей биогра-
фии никогда не упоминал. Были причины.

До лета 1941 года он работал на одном из 
киевских мясокомбинатов, забивая скот. И 
продолжал бы заниматься этим ремеслом, 
не требовавшим умственных усилий, если 
бы не Гитлер. Война снова настигла Фели-
ка. В беспамятстве от смертного страха он 
опять бежал, ничего не видя перед собою, 
а вокруг него рушились дома, лопался от 
взрывов воздух, до неба вставали багровые 
горы дыма, и земля уходила из-под ног!

Тем утром Фелик рассовал по карманам 
документы и деньги, не заботясь о багаже, и 
бросился на вокзал. Там творилась полная 
неразбериха – народ штурмовал вагоны. 
Издали Фелик вовремя заметил, как воин-
ский патруль выдирал из толпы мужчин 
призывного возраста, и поспешил скрыться. 
Он успел на погрузку эшелона завода «Ар-
сенал» – охрану у ворот почему-то сняли, 
– подсознательным чутьем избрав безоши-
бочную тактику: не проскользнуть и зата-
иться в вагоне, а, напротив, быть у всех на 
виду, чтобы приняли за своего. Он усердно 
ворочал станки, подставлял спину под ящи-
ки, первым бросался на помощь. Его тель-
няшка никого не удивляла – среди молодых 
рабочих было немало демобилизованных 
краснофлотцев-черноморцев. В пути Фели-
ка поставили на довольствие и даже зачис-
лили в отряд самообороны эшелона.

На Воткинском заводе дела у Фелика 
пошли не так гладко. У него не было рабо-
чей профессии, а без нее оставалась одна 
дорога – на фронт. И он избрал проверен-
ную тактику: не прятаться, быть на виду, 
стать нужным, стать незаменимым. Фелик 
за троих ворочал тяжести на комсомоль-
ских субботниках, страстно, с присущей 
ему простонародностью речи выступал на 
митингах, ночевал в завкоме комсомола на 
составленных стульях, чтобы всегда оказы-
ваться под рукою для выполнения любого 
поручения. Когда стало известно, что «това-
рищ Фелик» обладает боевым опытом, ему 
поручили организацию дружин противо-
воздушной обороны, привлекли к участию 
в облавах на «уклонистов» и дезертиров.

Несмотря на всю свою изворотливость,  
«морячок» не предугадал опасности такти-
ки стать незаменимым. Он так стремитель-
но набирал политический вес молодеж-
ного вожака, что в секретариате завкома 
комсомола всерьез забеспокоились: этот 
выскочка мог на первой же отчетно-выбор-

ной конференции сменить любого из них!
На заводе формировали добровольче-

ский артиллерийский дивизион. это был 
прекрасный повод избавиться от настырно-
го Фелика, и его рекомендовали на долж-
ность комсорга дивизиона. Узнав о том, что 
ему грозит отъезд на фронт, Фелик с пере-
пугу дал согласие сотрудничать с органа-
ми, о которых вслух говорить боялись все. 
И благополучно остался на заводе.

                               17
Дело оказалось под угрозой срыва. В ли-

тейном цехе отказались принять заказ на 
отливку третьестепенных, но тоже очень 
необходимых деталей: кронштейнов, кры-
шек, заглушек – потоком шло литье для 
противотанковых орудий. 

Анастасия растерялась. Она не знала, 
что нужно делать в таких условиях. По-
ложение спас старичок-мастер из ремес-
ленного училища. Было мастеру далеко за 
семьдесят. Щуплый как подросток, весь в 
седых волосиках, он командовал бригадой 
учеников, занятых на подсобных работах. 
Под его руководством мальчики вырыли 
на берегу речки яму, провели к ней от об-
рыва крутого берега нору-поддувало, вы-
ложили яму огнеупорным камнем, при-
готовили формовочную землю. Анастасия 
наблюдала за всем этим, приоткрыв рот и 
вспоминая первую главу учебника по тех-
нологии металлов, посвященную истории 
металлургии: мальчики сооружали перво-
бытную плавильную печь. Неужели полу-
чится?! Мастер, обтаптывавший землю во-
круг жерла печи, обнадеживал: 

– Как не получится? Получится. это 
волчок называется. В таком волчке в двад-
цатые годы еще и не такое отливали. Всё 
получится...

Первую плавку мальчики отпраздно-
вали пляской диких племен – полуголые 
и чумазые, они скакали в дыму среди ле-
тавших в воздухе хлопьев копоти. На бе-
регу светились, остывая, готовые отлив-
ки. Анастасии оставалось только хлопать 
глазами от рези. «Показать бы «волчок» в 
институте! Или в Руре, на крупповском 
заводе...». 

Инженерное высокомерие Анастасии 
сильно пострадало от столкновений с дей-
ствительностью. Сначала ей показалось, 
что на Воткинском заводе традиционно 
придерживаются стиля ретро: директор за-
вода ездит по территории и даже по городу 
в дрожках, в них запряжена большая белая 
лошадь, она бежит, как балерина на пуан-
тах. Кучер Тихон Иванович – огромный ста-
рик с белою бородою до пояса. Кроме дрожек 
по заводу бегает забавный паровозик «ку-
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кушка» с высокою дымовою трубой, будто 
сошедший со страниц учебника по истории 
техники, он таскает вагон с дровами. В ли-
тейном цехе расплавленную медь обогаща-
ют углеродом, перемешивая ее с березовы-
ми «дрючками». эта операция называется 
«дразнить медь». От такого средневековья 
можно было прийти в отчаяние, если бы в 
соседнем корпусе не гремела трескучими 
громовыми раскатами электропечь «Геру».

Цех был пущен при свете прожекторов, 
установленных на вышках охраны благо-
даря старичку-мастеру, смешно топорщив-
шему седые усы, и его чумазым мальчи-
кам. Как и планировалось, среди луга под 
открытым небом рядами стояли станки, 
обнесенные высоким дощатым забором с 
колючей проволокой по верху. Снаружи 
был слышен только слитный гул серьезно-
го производства.

Анастасия вернулась в технический от-
дел, ощущая в себе туго натянутую, пере-
напряженную струну. Неосторожное дви-
жение, и...

                              18
Из клумбы подле корпуса техническо-

го отдела навстречу ей вышел маленький 
сморщенный гном в расшитой тюбетейке 
на седенькой голове. В крошечной ручонке 
гном держал бумажный фунтик с семена-
ми цветов. Свободною рукою он сдернул с 
головы бархатную шапочку и поклонился 
Анастасии:

– Здравствуйте, Анастасия Сергеевна. 
Позвольте представиться: Федор Федоро-
вич Исупов, домовой здешних мест. Прошу 
любить и жаловать. я вас видел в июне, 
и вдруг вы пропали куда-то. Уж не хво-
рали ли? Нет? Ну и слава Богу! Не удив-
ляйтесь моей осведомленности – домовому 
полагается много знать. Мы ведь с вами, 
Анастасия Сергеевна, в некотором роде 
земляки: вы изволили жить в Петербур-
ге, а я там учился в Академии художеств.                               
Да что же мы стоим здесь?! – всплеснул 
ручками гном. – Пожалуйте в мою келью, 
ведь обеденный перерыв! Право, Анаста-
сия Сергеевна, уважьте старика. У меня 
на столь радостный случай кофе настоя-
щий припасен! 

Гном так и светился всеми седыми воло-
сиками. Отказать было просто невозможно.

Федор Федорович провел ее через тем-
ный чулан, заставленный метлами и ло-
патами, отворил тяжелую дверь в светлую 
комнату. Почти всю ее стену занимало 
квадратное окно с встроенной в верхнем 
углу вертушкой вентилятора. Окно было 
расположено между мощными пилястра-
ми фасада и оттого едва заметно снаружи. 

Остальные три стены от пола до потолка 
были уставлены книгами на дощатых пол-
ках. Свободной была только дверная ниша. 
Блестели золотым тиснением корешки. На 
полу тоже были сложены книги, но растре-
панные, в покоробившихся переплетах. От 
них исходил слабый запах тления.

Федор Федорович предложил гостье 
стул и на верстаке у окна занялся приго-
товлением кофе: 

– Служу я здесь, любезная Анастасия 
Сергеевна, переплетчиком, переплетаю 
альбомы чертежей и технологических карт, 
а в свободное время, ночью, книжки лечу. 
Книжный лекарь, так сказать. Все это бо-
гатство вокруг нас я перетаскал сюда из 
мусора. Удивлены? Власть в лице красного 
партизана Васьки Коробкова, больше из-
вестного по кличке «Запретю», – это, зна-
ете ли, любимое его словечко – запретила 
заводскую библиотеку, которой более ста 
лет, и распорядилась книжки, изданные 
до октябрьского переворота, сжечь. А ваш 
покорный слуга под покровом ночи это бо-
гатство исхитил, уповая на то, что власть 
рано или поздно одумается. Сначала боял-
ся, что кражу заметят. Не заметили пока-
мест, да и не до старых книжек теперь. По-
куда жив – сохраню. Сюда ко мне никто не 
ходит, переплетная-то за стенкой! А здесь 
я живу, любезная Анастасия Сергеевна. 
Вернулся из отступления, а дома родного 
нет. Конфисковали. На мое счастье здесь, в 
Николаевском корпусе, механико-техниче-
ское училище помещалось, а директором в 
нем был мой дружок закадычный Геничка 
Давыдов. Взял меня сторожем и каморку 
вот эту отвел. С тех пор и живу тихонько. 
Печи топлю зимою, снег огребаю, летом 
цветы развожу и от Васьки Коробкова тут 
прячусь. Двадцать годочков кряду... 

Седенький гном так и зашелся беззвуч-
ным смехом, утирая выступившие слезы. 
На робкий вопрос об Академии художеств 
Федор Федорович развел руками: 

– Когда это было, милая Анастасия Сер-
геевна. Сон, приснившийся утром! Начи-
нал я в рисовальной школе барона Шти-
глица и в школе Общества поощрения 
художников. Меньше балла «12» не полу-
чал, но особого таланта в себе не чувство-
вал. Однако не сдавался, в Академию по-
ступил вольнослушателем, все думал, что 
прорежется во мне Репин или, на худой 
конец, Семирадский. Не прорезались. Но 
рисовал, и недурно. Сотрудничал в журна-
ле «Театр и искусство» у Кугеля, помещал 
рисунки пером – рисовал артистов на теа-
тральных премьерах. Удостоился похва-
лы госпожи Дейши-Сионицкой. Ах, какой 
Наташей в «Русалке» она была! Призвала 
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меня к себе, удивилась: «Какой же вы... ма-
ленький». 

Он снова долго и беззвучно смеялся и по-
вторял: 

– Маленький... Маленький...
Победительный аромат настоящего мок-

ко наполнил келью Федора Федоровича. 
Запах кофе был настолько знаком и при-
вычен Анастасии, что ей почудилось, будто 
где-то здесь, совсем рядом с кельей прита-
ился дедов диван с тяжелым пледом.

                             19
Поднимаясь по лестнице на второй 

этаж корпуса, где размещались кон-
структорские бюро, Анастасия почувство-
вала, что никакой перетянутой струны у 
нее внутри нет. Даже остановилась и при-
слушалась к себе. Действительно, вну-
треннее напряжение прошло.

Раиса Моисеевна Тоцкая, заведующая 
отделом пропаганды и агитации парткома 
завода – грузная, страдающая многочис-
ленными болезнями женщина лет пятиде-
сяти, в которой было что-то негритянское, 
– заступила на ночное дежурство. Она си-
дела перед телефоном, завалив половину 
стола перед собою грудою пышного кружев-
ного жабо и уставив вторую половину стола 
скляночками и коробочками лекарств.

Услышав шаркающие по коридору шаги, 
поспешно собрала свою аптечку и спрята-
ла в стол. «Ой, как сдал за последнее время 
наш Запретю», – подумала она и пригото-
вила приветливую улыбку. Василия Пе-
тровича Коробкова побаивались не только 
в парткоме.

Послышалось свистящее дыхание, и в 
приемную вошел Коробков – костлявый су-
тулый старик в красноармейской форме без 
знаков различия. Его гладкий, обритый 
череп противоречил изрытому оспинами 
и морщинами лицу. Из глубоких складок 
сероватой кожи на Тоцкую хмуро глядели 
тронутые глаукомой глаза. 

Не здороваясь, Василий Петрович сразу 
заговорил о деле: 

– Вот, товарищ Тоцкая, ты защищаешь 
гнилую интеллигенцию, а я... Гляди, что 
нашел у техников. 

Он расстегнул висевшую у него на пле-
че командирскую сумку и с трудом выта-
щил из нее похожую на кирпич книгу. Из 
полевой сумки выпала на пол сложенная 
вдвое бумажка. Коробков этого не заметил, 
швырнув тяжелый том на стол – туда, где 
только что лежали лекарства: 

– Напечатано не по-нашему. Знамо дело, 
– контрреволюция. Разберись и прими 
меры, кто там у тебя под носом орудует!

Раиса Моисеевна взяла книгу, раскры-

ла. Сказала, вздохнув: 
– Василий Петрович, это технический 

справочник. Тут формулы, таблицы, лога-
рифмы. Он нужен! Зачем вы его взяли? 

– Нужон, говоришь? – Коробков сощу-
рился. – Скажи-ко мне, товарищ Тоцкая, 
зачем нам чужая наука? Нешто наша хуже?

От такой постановки вопроса Раиса Мо-
исеевна, признанный политический ди-
пломат, растерялась: ну что ты на это ска-
жешь? Коробков продолжал нажимать: 

– А ответь ты мне, товарищ Тоцкая, по-
каковски там пропечатано? 

– То есть на каком языке? – переспроси-
ла она. – На немецком.

–А не скажешь ли мне, товарищ Тоцкая, 
с кем мы воюем?

У Коробкова была железная логика. «А 
не скажешь ли мне, товарищ Тоцкая...». От 
такого обращения Раисе Моисеевне стало 
дурно, она стала соображать, куда сунула 
баночку с валидолом.

– Из технического отдела к нам почему 
ни одного сигнала не поступило? Что, там 
у тебя окопавшихся врагов нету? Да любого 
хвати – тот с белыми бегал, другой – дву-
рушник, скрытый троцкист. А техникум 
твой? Заведующий бывший Давыдов оба 
раза с белыми бегал, религиозный фана-
тик. Когда вопрос о закрытии кладбищен-
ской церкви будет готов? Не к месту, может, 
скажешь? А то, что с колокольни весь завод 
как на ладошке видать, об этом не подума-
ла. Как хочешь, а я вопрос этот на партко-
миссии поставлю – о политической близо-
рукости и мягкотелости.

«Враги не тут, враги на фронте» – хотела 
сказать Раиса Моисеевна, но даже на корот-
кую реплику у нее не хватило духу. Верное 
средство, которое ей достали знакомые по 
великому блату, было убрано подальше: та-
блеток нитроглицерина оставалось только 
на донышке, на крайний случай. Неужели 
не обойдется?

Василий Петрович постоял, посвисты-
вая бронхами, вынул из кармана кисет, по-
держал в руках и спрятал в другой карман. 
Буркнул сердито: 

– Устал больно. Домой пойду. 
И ушел, не прощаясь.

                                20
8 сентября генерал Кириллов-Белозер-

ский в бомбоубежище не спустился, остал-
ся один в холодной квартире. Накинув на 
плечи шинель и подойдя к окну, он наблю-
дал, как на город подобно грозе в сполохах 
еще отдаленных взрывов накатывается во-
йна. Усиленная артиллерийская канонада 
слышалась со стороны Лужского рубежа. 
Произошло то, чего так опасался генерал и 
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его сердитые приятели: немец обошел-таки 
укрепления с Новгородского фланга, дей-
ствуя, в сущности, по шаблону. Ворошилов 
– храбрый солдат, но не стратег, ему с шаш-
кой наголо скакать. Проворонил Клим...

Генералу оставалась еще надежда с 
винтовкой в руках выйти навстречу врагу. 
Но записать его в ополчение, разумеется, 
дипломатично отказались: возраст. Веж-
ливый подполковник сказал, что высший 
командный состав находится в ведении 
наркома, а нарушить приказ он не может, 
и порекомендовал обратиться непосред-
ственно к Ворошилову. Генерал звонить 
Климу не стал.

Теперь князю Кириллову-Белозерскому 
спешить стало некуда. И он отправился до-
мой пешком, да не прямиком, а через Лет-
ний сад. Осень стояла необычно сухая и 
светлая, сад был похож на собор в пышном 
золотом убранстве. Заметив это сходство, 
генерал подумал: «Грозная здесь предсто-
ит литургия, кто-то примет мученический 
венец... Странно, откуда в сад прилетели 
дятлы? Что-то их раньше не было слышно».

Вскоре Кириллов-Белозерский убедил-
ся, что стучали не дятлы. Необычно мол-
чаливые рабочие заколачивали известные 
всему миру античные статуи в грубые и 
громоздкие дощатые футляры.

Ленинград в борьбе. Художник Олег Ломакин. 
Удмуртский республиканский музей изобразительных искусств.
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...Генерал стоял у окна. Через равные 
промежутки времени доносились глухие, 
мощные вздохи. Он сразу определил: по 
городу бьют двухсотсорокамиллиметро-
вые осадные орудия. Трескучих разрывов 
с едкой вонью мелинита не было слышно 
– обстреливали другой район. Светлым ве-
чером на фоне совершенно мирного заката 
он разглядел сеть, ячейки которой увели-
чивались на глазах. это могли быть только 
самолеты врага. 

Так оно и оказалось. Первая волна пошла 
на боевой разворот, где-то близко хлестко 
ударили зенитные пушки,  возле самолетов 
стали вспыхивать искры разрывов, комоч-
ками ваты повисали на их месте облачка. 
Опытный артиллерист, генерал понимал, 
что прямое попадание в летящий самолет 
– большая редкость. это только в кино из 
пушек сбивают самолеты. Задача зенитной 
артиллерии была скромнее, но важнее: за-
градительным огнем воспрепятствовать 
прицельному бомбометанию, разрушить 
строй самолетов, разогнать их по небу. 

В минуты тишины можно было расслы-
шать разрывы зенитных снарядов: запо-
здалое «пк...пк...лк...».

Первая волна, похоже, отбомбилась не-
удачно. «Юнкерсы» уходили над крыша-
ми. Но вскоре «сеть» из бомбардировщиков 
закрыла все небо, и на город обрушились 
основные силы. В быстро темнеющем небе 
навстречу армаде стали взлетать, пови-
сая в воздухе, цветные огоньки сигналь-
ных ракет. Генерал яростно выругался: 
диверсанты-корректировщики указывали 
летчикам цели! Тысячу раз был прав Бонч-
Бруевич – «заклятые друзья» времени не 
теряли, внедряли агентуру еще с двадца-
тых годов.

Посыпались по крышам искры от зажи-
гательных бомб, зловещей дробью забара-
банили по кровельному железу осколки. 
По сотрясению воздуха и дребезжанию 
стекол в окне генерал определил, что фу-
гасные бомбы ложатся в районе порта, в 
промышленной зоне.

Над крышами разливалось зарево, от-
ражаясь в стеклах окон верхних этажей. 
Вскоре жирными рыхлыми хлопьями по-
валил черный снег, он налипал на оконное 
стекло и не таял. Горели Бадаевские во-
енные склады.

Пока длился налет, генерал не отходил 
от окна. Он уже собрался идти на кухню 
варить себе кофе, как вдруг увидел, что в 
лунном свете, казалось, ожила и пришла в 
движение мостовая. Генерал был дально-
зорок и разглядел причину странной ряби 
– улицу заполнили полчища крыс: тысячи 
тварей спасались от пожара. Он содрогнул-

ся от омерзения и начал молиться, прося у 
Бога скорой и достойной смерти...
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– Вот что, Володя. По нашему узлу тре-

буется сократить норму времени на обра-
ботку деталей на двадцать процентов. Вот 
тебе секундомер, и дуй в цех – засеки прак-
тическое время. Будем думать, на чем сэко-
номить. На месте виднее. Режим резанья 
проверь, о применении комбинированных 
резцов подумай. Сам понимаешь, на чер-
теже одно, а в натуре – другое. Цехового 
технолога я предупредил. Да, имей в виду: 
рабочие секундометраж не любят. На гла-
зах очень-то не мельтеши, – напутствовал 
Селезнева руководитель группы. Тот хму-
ровато слушал и кивал головою.

В  это  время  Фелик  сидел  в  материаль-
ной кладовой цеха, держа в руке яркую, как 
переводная картинка, банку американских 
консервов, и пальцем выковыривал из нее 
бобы с салом. Палец блестел от жира, гла-
за Фелика тоже масляно блестели. Сквозь 
спутанные волосы челки на банку и палец 
зачарованно смотрела девчонка в проре-
зиненном фартуке и затасканной мужской 
шапке-ушанке – подсобная рабочая лет 
шестнадцати. Фелик загадочно глянул на 
нее, смыкавшую и размыкавшую сухие 
губы, заглянул в банку, подозвал и мило-
стиво протянул ей остатки консервов:

– На... 
Девочка принадлежала к племени «чер-

ноносых» – так называли учениц ремеслен-
ного училища: они вытирали носы гряз-
ными руками. Пока «черноносая» доедала 
бобы в сале, Фелик развлекался тем, что 
запускал ей руку под фартук. А она, как ло-
шадь, переминалась в своих брезентовых 
ботинках на деревянной подошве. 

Сытная еда и невинное развлечение 
несколько сгладили впечатление от оче-
редного разговора с куратором из органов, 
который требовал «ени...ине...цивы»: обя-
занности сексота  Фелика тяготили всег-
да, а теперь – особенно. Дело в том, что, 
став завхозом цеха, он стал нужным чело-
веком в системе снабжения, осторожно по 
просьбе покровителей списывая на нуж-
ды производства кое-какие материальные 
ценности и прикрывая таким образом во-
ровство снабженцев. 

Его пока что в долю не брали, да он и 
не стремился к этому, понимая, что воро-
ватые покровители под расстрелом ходят. 
Он знал и свое место, и цену возможного 
разоблачения и довольствовался крохами 
с барского стола. «Крохи» были жирными: 
все голодали, а Фелик ел досыта, еще и де-
лился кое с кем за приятные услуги. Боль-
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шинство ходило в заплатах, а Фелик через 
сложный обмен ордеров на покупку пром-
товаров прилично одевался, имел доброт-
ную обувь. Чем не жизнь? Если бы только 
не проявлять эту самую «ени...ине...циву». 

Куратор был истинный змей. Грозился 
отправить на фронт, и прощай тогда хоро-
шая жизнь с американской свиной тушен-
кой и покладистыми «черноносыми». 

И еще одно последствие сотрудничества 
с «органами» лишало Фелика спокойно-
го сна: он боялся раскрытия. Он помнил, 
как у них в селе расправились с уполно-
моченным по заготовкам – хватили поле-
ном по голове и утащили за ноги в болото. 
Начальника обмануть можно, а народ не 
обманешь. 

Некуда было деваться Фелику. 
Он прогнал «черноносую» и поплелся в 

цех. Здесь он увидел молодого человека, 
поведение которого ему показалось подо-
зрительным. Фелик подошел к Володе Се-
лезневу и сказал, подражая киевским ми-
лиционерам:

– Пройдемте, гражданин.
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Возникшее недоразумение разъяснил 

начальник цехового техбюро, но Фелик по-
торопился донести куратору о своей ини-
циативе, и задержание Селезнева попало в 
дневную сводку.

Когда змей-куратор вызвал Фелика «для 
беседы», того прошиб пот: «Вот оно... Моби-
лизуют...». Пытался придумать какой-ни-
будь хитрый ход. «А если сдать НКВД пого-
ловно всю систему воровства снабженцев?! 
Нет, так дела не поправишь. Их расстреля-
ют, а тебя – в штрафной батальон вину ис-
купать. Та же «вышка» и выйдет».

Фелик второй раз прогнал с глаз до-
лой «черноносую» и поплелся «на беседу». 
«Змей» был худ и зябок, он кутался в си-
нюю шинель и едва ли не сидел на желез-
ной печке-буржуйке. Фелик со злорадством 
отметил, что шинель на кураторе дымится. 

– Ты в цеху мышей не ловишь, – желчно 
и глядя в окно начал куратор. – Только де-
вок щупать горазд. 

Фелик почувствовал, как между лопаток 
ручейком заструился пот: «Откуда узнал, 
змей?!». 

– Вообще, я вижу, что там тебе делать не-
чего. Есть необходимость перевести тебя на 
другое место службы. Мы тебя устроили в 
технический отдел.

Радость избавления от мобилизации 
была сильной. Фелик почувствовал, что 
его начинает колотить ознобная дрожь. Он 
слушал куратора, но понимал не все, а че-
рез слово: 

– ...начальником БЧХ. Знаешь, что это 
такое? Начальник чертежного хозяйства. 
Девчонками командовать. Только смотри 
у меня, не бесчинствуй, а то пусти козла в 
огород... Да ты меня слушаешь или нет?!.

Только после матерного вразумления 
к Фелику вернулись нормальный слух и 
должное внимание.

– Если не будешь проявлять инициати-
ву, душа из тебя вон, тебе будет одна дорога 
– на фронт. Понял? Но главное не в этом. 
Присмотрись к заведующему, к главному 
специалисту. Надо узнать, что он привез из 
Америки. Да не в чемодане, а вот здесь! – И 
постучал пальцем по своему лбу. – Как тень 
за ним в сортир не ходи. На бабенках сой-
детесь. Потом я тебе все объясню. Выучишь 
как таблицу умножения. А покамест устра-
ивайся. Да тельняшку свою, клеши, бляху 
с якорем больше не надевай, а то перепуга-
ешь всю интеллигенцию! Оденься прилич-
но: галстук и все такое. И запомни, бревно 
осиновое, – в отделе культурные барышни 
служат, к ним подход нужен.

И Фелик побежал устраиваться, бодро и 
весело побежал!

Тигре новый начальник БЧХ понра-
вился. Да хоть бы и тем, что мужик, при 
нем не надо было стесняться в выражени-
ях. Но скоро он убедился, что у Фелика с 
его масляными глазами есть и другие до-
стоинства. Следуя инструктажу куратора, 
Фелик  оборудовал в смежной с кабинетом 
комнатке уютное место отдыха с диваном, 
столиком, шкафом и фикусом. Как любой 
крестьянин, Фелик владел плотницким 
инструментом. Без посторонней помощи 
он и для себя выгородил удобный уголок 
за фанерной перегородкой, завешанной 
ковром. Сквозь фанеру все было прекрасно 
слышно. Для Тигры комната отдыха в ус-
ловиях казарменного положения стала до-
рогим подарком.
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Тоцкая,  проводив  Запретю  печальным  

взглядом,  заметила на полу бумажку, ше-
велящуюся от сквозняка. Пришлось выби-
раться из-за стола. Тоцкая развернула по-
тершийся на сгибах лист и стала читать: 
«Извещение. Ваш сын, старший лейтенант 
Коробков Владлен Васильевич, уроженец 
города Воткинска Удмуртской АССР, в бою 
за Социалистическую Родину, верный во-
инской присяге, проявив мужество и ге-
роизм, был убит 22 июня 1941 года, похо-
ронен...». В коридоре знакомо зашаркали 
старческие шаги. Тоцкая растерялась, буд-
то подглядела нечто запретное. Она не зна-
ла, как вести себя в складывающейся ситу-
ации, и в растерянности сунула похоронное 
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извещение под штору на подоконник.
Василий Петрович остановился на поро-

ге и сказал будничным тоном: 
– Забыл сказать. Тут справку принесли 

из органов. Из твоего техотдела Селезнев 
какой-то. Привлекать его не станут. Ты 
разберись, да чтоб без соплей, пусть на со-
брании обсудят, накажут.

Раиса Моисеевна растерянно кивнула, 
и Коробков ушел. Она вдруг с необыкно-
венной остротой почувствовала, насколько 
одинок Коробков, держащий в тайне гибель 
единственного сына. Ей представилось, 
как тоскливо в пустом старом домишке на 
окраине, куда ему придется идти по соба-
чьей тропинке среди сугробов и торчащих 
из снега будыльев – толстых стеблей таба-
ка-самосада – и где ему придется остаться 
наедине со своим горем.

Тоцкая вдруг заплакала от чужой – толь-
ко ли чужой? – беды. Она тоже растеряла по 
свету всех своих близких за годы революци-
онной борьбы, она тоже страшится одинокой 
ночи в пустой казенной квартире. Может 
быть, сбывается проклятье отца, правовер-
ного иудея, и ей суждено сгнить заживо от 
своих болезней среди собраний сочинений 
классиков марксизма-ленинизма.

С проклятого лета 1941 года все сорок 
недугов, угнездившихся в большом теле 
Раисы Моисеевны, обострились. Ей было 
необходимо санаторное лечение или, на ху-
дой конец, усиленное питание. В больнице, 
куда ее периодически отвозили на карете 
«скорой помощи», Тоцкую буквально «выта-
скивали из могилы», взбадривали укола-
ми, и она с прежней дотошностью писала 
тексты публичных лекций, готовила семи-
нары. Она не мелькала на трибунах, дер-
жалась в тени, но ее энергией, знаниями и 
опытом политической работы питалась вся 
пропагандистская машина парткома. 

Чудом уцелев в 1937 году, она видела в 
репрессиях трагедию партии и надеялась, 
что драма войны сплотит партийцев, оздо-
ровит внутрипартийную жизнь. Шумное 
«дело» о вредительстве директора Воткин-
ского завода Иванова и ведущих специали-
стов закончилось благополучно: Верхов-
ный суд отменил приговоры за отсутствием 
состава преступления. эта новость поддер-
живала Тоцкую лучше лекарств.

На заводе ввели талоны на усиленное 
питание за ударный труд – «стахановские». 
На них в столовой подавался роскош-
ный обед из трех блюд с мясом, жирами 
и сладким какао (сахара давно в продаже 
не было). «Стахановские» распределяли в 
парткоме. Коробков обвел всех тяжелым 
взглядом и сказал: 

– это кто здесь стахановец? я не стахано-

вец. Стахановцы в цехах. 
И ушел, отказавшись от талона. Зато 

некто М. из завкома комсомола ирониче-
ски ухмыльнулся и взял оба – свой и «от-
казной». Тоцкая тоже талон взяла, но он 
жег ей пальцы.
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Подвести «полевой цех» под кровлю до 

наступления холодов не удалось: снег вы-
пал в октябре. Плотники наскоро сколачи-
вали дощатые щиты от ветра и снежных 
заносов, и цех понемногу превращался в 
лабиринт перегородок. Над станками на-
тянули брезент – он то надувался пузырем 
под ветром, то провисал под тяжестью сне-
га. Мастера, вынужденные кричать на ве-
тру, срывали голоса. Станочники работали 
в шапках-ушанках, и бригадиры следили, 
чтобы наушники были завязаны под подбо-
родком. Однажды ученик токаря работал с 
развязанными наушниками, и шнурок по-
пал во вращающийся кулачковый патрон. 
Мальчику оторвало голову.

Анастасия вернулась в «полевой цех» в 
другом качестве. Дед предполагал, что на 
второй-третий год войны толщина тан-
ковой брони достигнет двухсот-трехсот 
миллиметров и тогда мощности существу-
ющих противотанковых пушек будет недо-
статочно. Не станешь же бесконечно удли-
нять ствол! 

Для увеличения дальнобойности своей 
митральезы Анастасия разработала улуч-
шенную геометрию снаряда. Теперь, когда 
от новой пушки пришлось отказаться, она 
потащила свои шаблоны к Гульянцу. Тот 
сначала досадливо хмурился, но расчет-
ные десять процентов прироста дальности 
полета снаряда его убедили. Поступило 
распоряжение запустить в производство в 
«полевом цехе» опытную партию снарядов с 
улучшенной геометрией. 

Кроме служебной надобности здесь у 
Анастасии было тайное, личное дело. Ее 
так больно задел ненавидящий взгляд за-
ключенной женщины, что появилось чув-
ство вины не только перед Машей Солда-
тенковой, но и перед всеми, кто оказался 
под стражей. Как будто она была виновата 
перед ними тем, что еще находится на сво-
боде. Чтобы хоть немного загладить свою 
невольную вину, Анастасия стала прятать 
в штабеля строительных материалов ма-
ленькие посылки: хлеб, бутылочку молока, 
несколько конфет, которые стали выдавать 
по карточкам вместо сахара. Делилась тем 
немногим, что имела сама. В том, что ее по-
сылки доходят до адресатов, она убедилась, 
найдя в бутылке из-под молока записку, 
написанную обломком кирпича. В записке 
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было одно слово: «Спасибо».
После разгрома немцев под Москвой све-

томаскировку отменили. Над строящимся 
цехом, пузырившимся брезентом, плясали 
всполохи электросварки, по снежным су-
гробам метались резкие синие тени. В этом 
слепящем глаза неистовстве света было 
безопаснее пробираться к тайнику и пря-
тать сверток. На этот раз в свертке были 
теплый шарф и варежки. Исполнив свой 
долг, Анастасия благополучно вернулась 
в цех. Над работающими станками скло-
нились человеческие фигуры, в свете про-
жекторов кружились снежинки. Вернулась 
удовлетворенная – не попалась «человеку 
с ружьем». Усмехнулась, вспомнив одно-
именный фильм, где артист Щукин в роли 
Ленина говорил в зрительный зал: «Теперь 
не надо бояться человека с ружьем».

Первые снаряды по разработанной Ана-
стасией  геометрии  проходили  техничес-
кий контроль, и принимала их молодень-
кая контролерша ОТК Верочка Колупаева. 
Случайно здесь же, в холодном цехе, ока-
зался и Володя Селезнев. Ему пришлось 
внедрять простенькое приспособление для 
одновременной обработки нескольких пло-
ских деталей. Задание было несложным, и 
он рассчитывал управиться если не за пол-
часа, то за час. Для этого требовался столь 
же  простенький  фрезерный  станок  «Дзер-
жинец», который Володя предполагал 
передать рабочему «на ходу». Но у станка 
замерз водогон, и охлаждающая мыльная 
эмульсия превратилась в лед. Пришлось 
развести небольшой костер. Володя под-
бросил в огонь промасленную ветошь и ото-
шел, жмурясь от едкого дыма.
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Володя Селезнев приходил домой только 

спать. А то и на ночь оставался на работе. О 
выходных днях и думать было нечего. это 
называлось «ненормированный рабочий 
день». Поэтому его встречи с Верочкой ока-
зывались случайными и мимолетными. 

Марья Семеновна, мать Володи, такой 
снохе как Верочка была бы рада: работу 
видит – носом тыкать не приходится, про-
ворная. И по дому, и за коровой, и печь ис-
топить. Красивая – косы в руку толщиной 
– здоровая, в теле. От такой девки нос во-
ротить? «Опять же молод, мальчишка еще, 
какой из него жених?! День и ночь в заво-
де, изробился весь – глаза да нос остались». 
Марья Семеновна даже оправдывалась пе-
ред Верочкой: 

– Весь в отца пошел: каждый день – по-
недельник, лишний раз не улыбнется. А 
ведь добрый: куска хлеба один не съест.

Однажды вечером Володя захватил с 

собой свежий веник, узелок с бельем и за-
торопился в баню – свою, в огороде. А там 
Верочка. Щелоком на золе голову моет. Не 
взвизгнула, не прикрылась – улыбнулась. 
Володя отпрянул, дверь снаружи прихлоп-
нул. А из бани как колокольчик:

– Володя, я сейчас, только окачусь. Чего, 
как неродной, убежал-то? 

Володе в его мальчишеской простовато-
сти и в голову не пришло, что его нарочно 
подкарауливали в бане. Но Верочка пере-
старалась. В воображении Володи чаще 
возникал другой женский лик – тонкий, 
неулыбчивый, почти бестелесный.

К ночи мороз усилился. У разметочной 
плиты – обширного, покрывшегося инеем 
чугунного стола – контролер ОТК, по виду 
почти школьница, делая замеры, то и дело 
дышала на замерзающие пальцы. 

– Что вы? Наденьте сейчас же перчатки! 
Вы же пальцы обморозите, – поспешила к 
ней Анастасия. Верочка испуганно вскину-
ла глаза в смерзающихся ресницах на мо-
лодую женщину в легком осеннем пальто 
и лыжной шапочке, из-под которой выбива-
лись волосы, прихваченные инеем. Анаста-
сия властно взяла из рук Верочки шаблон 
и сама стала проверять непривычно вы-
глядевший профиль головки снаряда, не-
терпеливо сбросив на разметочную плиту 
перчатку с руки.

К ним в огромных валенках и распахну-
том овчинном тулупе подошел Володя Се-
лезнев. Его мороз не брал – только курча-
вился инеем от дыхания воротник тулупа. 
Он сразу разглядел побелевшие кончики 
пальцев Верочки и – как всегда поступал 
на лыжных прогулках – взял девушку за 
руки, заложил пальцы, прихваченные мо-
розом, к себе под тулуп и крикнул ей в ухо: 

– Терпи, сейчас отойдут! 
Верочка благодарно уткнулась озяб-

шим  носом в его грубый, домашней вязки 
свитер. И только тогда Володя увидел, что 
перед ним в легоньком осеннем пальто и 
лыжной шапочке – тоненькая, узенькая 
в плечах – стоит Белозерская, дышит на 
пальцы, и пар от дыхания тут же оседает 
снежным бисером на рукаве. Стоит и дела-
ет карандашом пометки в блокноте.

Пересменка проходила при жестком све-
те прожекторов и в беспокойных отблесках 
костров. Верочка, сдав смену, бежала домой 
прямиком через огороды по собачьим тро-
пинкам и плакала. Под встречным колю-
чим ветром примерзали к щекам слезинки. 
Вдруг пробудившимся женским чутьем она 
все поняла. Выдернула из теплых подмы-
шек Володи неистово болевшие, оттаивав-
шие пальцы и убежала. «Он так глядел на 
нее! Гадина... Гадина...».
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Володя видел, как мерзнет в своем паль-
тишке «на рыбьем меху» Анастасия Сер-
геевна, и был готов сбросить с плеч тулуп, 
укутать им ее узенькую, как веретено, фи-
гурку, чтобы только нос торчал из ворот-
ника. Да не посмел. Поплелся к станку в 
полной уверенности, что стоит только за-
пустить его – и все пойдет как по нотам. Уж 
очень простой была конструкция приспосо-
бления. Он еще слишком мало поработал, 
чтобы отводить место существующему вне 
технических законов закону пакости.

У обрабатываемых в пакете стальных 
прокладок «по идее» размеры были про-
сто обязаны получаться одинаковыми. Но 
каждый раз выходили из-под фрезы с не-
мыслимыми отклонениями. Уменьшил 
число зажимаемых прокладок – снова 

брак. Вот тебе и «станок передать на ходу»! 
Смотрел, принюхивался, ощупывал, ду-
мал – причина сбоев оставалась неулови-
мой. Технической ошибке и прятаться-то 
вроде было негде. 

Дойдя до полного отупения, Володя вы-
ключил станок, пнул с досады его станину 
своим пудовым валенком, закурил трясу-
щимися руками и побрел к ближайшему 
костру, вокруг которого грелись форси-
стые выпускники ремесленного училища 
в черных шинелях и летних фуражках во-
енного образца. Почти у всех были распух-
шие от обморожения уши. «Хоть дрожу, да 
форс держу», – сердито подумал Володя. 
Старичок-мастер, приплясывая у костра, 
топорщил моржовые усы и рассказывал 
что-то смешное:

Хлеб. Художник Борис Постников. Удмуртский республиканский музей изобразительных искусств.
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– Студент-то курослепый был, без очков, 
сунулся носом к фрезе, а она ему кончик 
носа, носульку самую, и отхвати! 

– Сперва бы станок выключил, студент! 
– солидно заметил самый маленький из 
«ремесленников». 

– То-то и есть, – подтвердил мастер и, 
увидев Володю и узнав в нем своего уче-
ника по механическим мастерским, весело 
крикнул:

– Селезнев? Айда греться! В ночь робить 
вышел? 

– Пришлось, Дмитрий Архипыч, – при-
знался Володя невесело. – С приспособле-
нием совсем замаялся, а в чем дело – по-
нять не могу. 

Мастер шевельнул усами: 
– А что? Пойдем поглядим, может, ар-

тельно и присоветуем. А после, архаровцы, 
за лопаты – и снег огребать!

Черные шинели обступили станок. Ма-
стер, щурясь, приглядывался к зажиму, 
бормоча под нос: 

– Должны одинаковы получаться... 
– А не получаются, вон сколько брака, – 

обиженно пожаловался Володя. 
–Ну-ка зажимную гайку отвинти, – рас-

порядился старик. – Дай-ка сюда. Вот и по-
пался!.. 

И, показывая гайку своим, спросил: 
– Ну-ка, глядите. Кто что скажет? 
И самый маленький из «ремесленников» 

азартно закричал: 
– Гайка-то косая! Основание косое!
– Вот и все, – заключил мастер. – Чем 

туже затягиваешь, тем больше уводит. 
Копи ума, студент!

Конфуз был полный. 
Мастер увел свою «артель» убирать снег. 

Володя, вспотевший от стыда и досады, не-
годную гайку заменил, и дело пошло на 
лад. Как по нотам! Можно докладывать и 
домой спать идти.

                                26
Совещание у главного инженера закон-

чилось заполночь. Ветер к этому времени 
утих, вызвездило, отчетливо пролился в 
небе Млечный путь. Столбик термометра 
на плотине упал до минус сорока семи, и 
охране сократили вахту до получаса.

Анастасию удивил мерцающий мороз-
ный туман, в котором растворялись очер-
тания предметов, а прожекторы выглядели 
тусклыми радужными коконами. Через не-
сколько шагов ей показалось, что она совер-
шенно голая, как в бане, только не в тепле, 
а на морозе. Еще через несколько шагов она 
вдруг осознала, что не в силах двинуться 
дальше – хотелось скорчиться на снегу и 
мерзлым комочком свалиться набок. Ночь, 

ни одной души, а рядом в десятке шагов 
гремят невидимые в густом тумане цеха, 
но сделать эти десять шагов она не могла.

Девушка уже давно голодала. Хлебную 
норму для служащих снизили до шести-
сот граммов в день. Выкупленный в мага-
зине паек она делила на три сыроватых, 
разваливающихся в ладонях ломтя. Возле 
заводской проходной возникло стихийное 
торжище – Хитрый рынок. Голодные люди 
сбывали предприимчивым людям модную 
одежду и обувь, украшения, редкие книги, 
картины за десяток картофелин и ржаную 
лепешку. Анастасия брезгливо, не рядясь 
«проела» все, без чего можно было обойтись, 
в том числе – шелковое белье, в котором не 
заводились вши. 

Оставалась последняя драгоценность – 
золотые часы, подарок деда на совершен-
нолетие. Но часы в общежитии украли. 
Пропажа огорчила ее, но из гордости она 
не заявила коменданту о краже. Больше 
обменивать на еду было нечего. Головокру-
жение и слабость в коленях были привыч-
ными – просто надо было замедлять при 
ходьбе шаг и иногда останавливаться, что-
бы перевести дыхание.

Цепенея от холода среди шума невиди-
мых цехов, она присела на корточки, сжи-
маясь в комок. Состояние было странным: 
оцепенение тела сопровождалось лихорад-
кой мысли! Организм стремился к покою, 
мысль же, не теряя полной ясности, летела 
к какому-то неведомому пределу. 

Анастасия думала о беспощадном за-
коне: полноценное изобретение вызревает 
в среде себе подобных догадок, аналогий. 
И когда раствор насыщается, начинается 
бурная кристаллизация – изобретения, 
открытия. Кто-то один выдвигается впе-
ред, а остальные так и остаются пита-
тельным раствором. И впереди часто ока-
зывается не лучший, а тот, кто оказался 
в более благоприятных условиях. Но она 
не хотела быть питательным раствором, 
создавая благоприятную среду для более 
удачливых! Мысли теснились, путались. 
Вдруг перед глазами во всех деталях как 
наяву предстала «ее» пушка – охваченный 
пламенем, вращающийся пучок стволов. 
«Долг… Обязанность… В понедельник 
говорить только по-немецки, в среду – по-
английски, в пятницу – по-французски… 
При близком артиллерийском выстреле 
напрягать гортань…».

За усердие на двенадцатом году жизни 
дед пожаловал ей чин младшего унтер-
офицера. Но домашний кот был старше ее 
чином: за выслугу лет и преуспеяние в лов-
ле крыс его произвели в фельдфебели…
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ПОРТРЕТ  БОСХА
Повесть

(отрывок)

                              1
Один алкоголик, один сумасшедший и 

один неприкаянный художник-авангар-
дист  на весь вечно весенний город Пуэрто 
де ля Круз – это преступно мало. Алкоголик  
оказался иностранцем, но не примитивным  
русским алкашом, а французом. Рассказы-
вали, что прежде он выглядел жалким по-
бирушкой, как все алкоголики, но однажды 
в нем проснулось национальное высокоме-
рие. Разбудили высокомерие местные остро-
витяне своей жалостью и потакали стран-
ным пьяным выходкам француза, будучи 
уверенными, что так низко человека может 
опустить только огромное личное горе. 

Француз давно забыл, когда и какое 
огромное горе у него произошло и было ли 
вообще какое-то горе. А если случалось на-
стоящее огорчение, то причиной ему было 
тяжкое похмелье. Горожане воспринимали 
его запои как неизлечимый синдром борра-
чо, а он не мог, уже не имел права страдать 
от другого недуга, чтобы не разочаровать и 
не обмануть привычных ожиданий жите-
лей Пуэрто де ля Круз.

Случалось, француз провоцировал рос-
сийского туриста якова Мазо на то, чтобы 
тот врезал ему по физиономии. Так он за-

рабатывал на выпивку. Жалобно что-то 
гнусавил, протягивал ладонь и, ничего 
не получив, начинал донимать вслед ру-
ганью на плохом испанском. Реанимиро-
ванные на Тенерифе приемы актерской 
школы Мольера приносили французу кое-
какие дивиденды. Разглядывая в упор это-
го шута, яков с содроганием читал его мыс-
ли: «Брат, не выпендривайся, скоро вместе 
будем протягивать ладони. От сумы…».

Ночью океан пугал Мазо больше, чем 
мысли алкоголика. Беспредельная тьма 
пенилась от кишащих в ней чудовищ. Чер-
ный песок из вулканического туфа раз-
мывал границы воды и острова. якову 
казалось, что он сидит на краю огромного 
океанического кратера в том пляжном за-
кутке, откуда открывается  вид на громад-
ную отвесную скалу, изъеденную мигаю-
щими точками электрических огней. 

С наступлением темноты приходил на 
малый пляж местный сумасшедший. Он 
устраивался поодаль на скамейке и про-
должал спор с кем-то невидимым. С при-
ходом ночи речь его становилась спокойной 
и ровной, как гудение опор высоковольтной 
линии электропередач. 



2626

Так они просиживали полночи порознь: 
он – глядя на Мазо, яков – слушая его. По-
том приходил алкоголик и устраивался на 
ночь между валуном  и гранитными ступе-
нями. Следом за алкоголиком на пляж яв-
лялся свободный художник. Давным-давно 
он приехал в городок на месяц, чтобы зара-
ботать денег, но уже третий год денег все не 
хватало даже на обратный билет до Пите-
ра. Виза у него давно была просрочена, чис-
лился он нелегалом, но на судьбу не роптал. 

С появлением художника сумасшедший 
умолкал. Слышался мерный шепот океа-
на, сонные всхлипы обессиленного алко-
голика. Художник устраивался рядом с 
Мазо, запрокидывал голову и разглядывал  
звезды, сброшенные на обочину Млечного 
пути. Присутствующим отпускалось минут 
пятнадцать на глубокое, вдумчивое молча-
ние. Затем художник произносил:

– Сегодня чуть было не продал свое луч-
шее творение. Но вовремя одумался. Жа-
леть потом буду. А вдруг ничего лучше не 
создам? 

Лучшим его творением был портрет в де-
ревянной раме, сложенный из минералов. 
К остальным своим работам он не испыты-
вал чувств создателя:

– «Люди в голубых одеждах»? эта карти-
на устарела за прошедшую неделю. Продал 
– и не жалко. Она тех денег не стоила. 

За неделю ночевок на пляже яков доста-
точно наслушался бредовых идей, выдава-
емых  за философские рассуждения: 

...Смерть – наркотическое лекарство 
от жизни. Она постепенно и ненавязчиво 
приручает к себе. Так незаметно прируча-
ет, что, однажды проснувшись,  привычно 
позавтракав перед выходом на работу, ты 
вдруг обнаруживаешь  в черной рамке на 
комоде свой портрет, который был поме-
щен туда скорбящими родственниками 
еще неделю назад.

...Опаснее критики рецензента бывает 
только лесть. Сперва она слепит, затем 
настораживает, и только много позже 
приходит догадка, что тебя разыграли, 
намекнув, мол, малюй, художник, продол-
жай так же скверно.  А мы поможем, по-
хвалим. Главное – не создай ненароком ка-
кой-нибудь шедевр.

...Без человечества планета Земля не 
погибнет, она сознательно превратит 
себя в питательную среду для иной, более 
организованной цивилизации, скажем, 
муравьев, термитов, крыс.

...Мир – огромное цветастое одеяло все-
общей правды, сшитое из мелких лоскутов 
лжи. Без мастеров, сшивающих ложь во-
едино, не получилась бы вселенская правда 
сотворенного мира. Мы накрываемся с го-

ловой и наслаждаемся теплом.
...Мне не хватает смелости заявить, 

что я лгу только потому, что боюсь. Я 
не хочу пропасть, поэтому я не хочу быть 
честным. Я не хочу быть самоубийцей, 
поэтому я не хочу быть честным. Я хочу 
быть равным среди всех, поэтому я не хочу 
быть честным. Я не хочу быть честным, 
поэтому я ничего не хочу.

этот «поток воспаленного сознания» ху-
дожника-авангардиста Мазо выборочно 
записывал на диктофон, рассчитывая тем 
самым, что художник оставит его в покое – 
рядом с черным океаном, черным небом и 
таким же черным песком...

С уснувшего вулкана Тейде скатывалась 
ночная прохлада, пронизывала кустарни-
ки, цеплялась за кроны горных сосен и ту-
маном возносилась обратно, образуя вокруг 
пика облачный нимб. Улицы города, зали-
тые едким шампунем, начинали утюжить 
чистящие машины, скрипя и повизгивая 
взлохмаченными щетками. 

Захлебываясь слюной и хриплым каш-
лем, проснулся алкоголик. Он сел и, оша-
рашенный, начал заново знакомиться с 
окружающим миром. 

– Вот  кому везет всех больше! – искрен-
не сказал яков. 

Художник  неожиданно попросил уточ-
нить:

– Кому везет больше других?
– Французу из Бургундии.
– Французу? Из какой Бургундии?
– Алкашу.
– С чего ты взял? – удивился художник. – 

Он никогда и не был в Бургундии. Он – га-
сконец. И алкашом он раньше не был. это 
я его споил. Парень искал проскопическую 
защиту. я помог ему. Всего-то.

– Интуиция привела гасконца к алкого-
лю? Забавно! я правильно понял: под про-
скопической защитой ты подразумеваешь 
интуицию?

– Не совсем. Одними птичьими мозгами 
не осчастливишься. Все мы живем за счет 
подсказок. Проскопическая защита – это 
результат нашего покаяния. Покайся в гре-
хах, и отпущено будет тебе, и получишь от 
Бога подсказку, как  жить дальше.

– Насмешил! Поэтому ты взвалил на 
себя непомерную ношу божественного про-
видца и подсказал французу, как обрести 
счастье?

– я показал ему один из путей покая-
ния. Между прочим, на собственном при-
мере. А ты на плайа Мартиньянес не за 
тем же приходишь? Может быть, у тебя 
блатные отношения с Создателем? В таком 
случае поведай, почему ты каждую ночь 
устраиваешься поудобней и ожидаешь ду-
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шевного покоя и гармонии?
Твое присутствие здесь не случайно. 

Случайностей вообще не существует в при-
роде. Душа твоя при виде нас троих трепе-
щет. Не надо искать скрытого смысла, все 
написано на твоем лице. 

Ты боишься гасконца, но не потому, что 
в тебе есть предрасположенность к алко-
голизму, а потому, что в образе подобного 
существования ты видишь избавление от 
всех печалей и хандры, снедающих тебя.

Слаб человек и ничтожен, но более ни-
чтожным и слабым он становится, когда 
пытается  глупыми фантазиями охватить 
необозримые пространства своей слабо-
сти и ничтожества. Как у слабости, так и у 
силы пределов не существует. Предел – это 
ты и твой выбор. А выбирать тебе дозволено  
только после покаяния.

Когда-то наш друг алкоголик был удач-
ливым бизнесменом и страсти к спиртному 
не испытывал. На юге Тенерифе, где при-
рода напоминает египетские песочницы, 
не раз с семьей отдыхал. Но однажды из-
менил привычкам: привез семью в Пуэрто 
де ля Круз и поселился в скромном отеле 
«Дания Парк». 

День у него ушел на ознакомление с го-
родом, на покупки сувениров, чего он, соб-
ственно, никогда раньше не делал. Еще 
день он убил на то, чтобы по просьбе супру-
ги арендовать «опель» и с семьей объехать 
весь остров. На третий день к их столу подо-
шел  незнакомец и, глядя в глаза гасконцу, 
стал негромко и быстро что-то объяснять 
ему по-испански. Жену напугала блед-
ность, обескровившая лицо мужа. 

После завтрака они всей семьей дошли 
до дальнего пляжа. Сын скинул верхнюю 
одежду и первым встал у кромки воды. Га-
сконец долго наблюдал за мальчиком, за-
тем поцеловал жену и дочь и пошел следом 
за сыном. Не оборачиваясь, помахал рукой, 
потом с разбегу влетел в воду и нырнул, 
пронзая головой волну. 

Беда в том, что малый пляж в полдень 
при неспокойном океане был всегда пу-
стым, и утонувшего француза пришлось 
искать детям – жена впала в ступор. На 
поиски в мутной воде ушло минут пятнад-
цать, еще пять минут дети вытаскивали 
тяжелое безжизненное тело на черный пе-
сок возле стального листа, изображающего 
дырявую от загара женщину. Волна несла 
в своей утробе огромный камень, в который 
гасконец и врезался головой. 

Появились люди из службы спасения и 
отвезли бедолагу в судебно-медицинскую 
экспертизу.    

Ночью в морг проник утренний незна-
комец и вернул гасконца на землю. Фран-

цуз бежал из морга голым. я помню, было 
много шума в полицейском участке. Скло-
нялись к версии, что тело бизнесмена вы-
крали выходцы из Марокко с целью полу-
чения выкупа от безутешной вдовы. По 
городу ходили активисты с транспаранта-
ми и требовали депортировать всех марок-
канцев на материк. 

А гасконец в это время без документов, 
денег, но в оранжевом одеянии тайского 
монаха шел по святым ойкуменам плане-
ты. Путешествовал он два с лишним года, 
а по дороге собирал камни священных 
мест.  

Познакомился я с ним неделю спустя 
после того, как в полной мере прочувство-
вал на себе всю силу внушения того самого 
незнакомца, который отправил француза 
собирать камни. Средних лет, чуть выше 
среднего роста, черты лица неестественно 
симметричные, отчего весь его облик был 
незапоминающимся, будто отретуширо-
ванным аккуратным чертежником. С пер-
вых же слов незнакомца, обращенных ко 
мне, я понял, что не смогу ему отказать, 
хотя просьба была довольно странной: по-
мочь одному алчущему правды путнику 
собрать из минералов мозаичное полотно. 
Материал путник предоставит, а  результа-
ты совместного с гасконцем творчества я не 
должен до времени разглашать.  

я снимал в то время недорогую комна-
ту на камино де Сен Амаро. Незнакомец 
оставил мне ключи от шикарной кварти-
ры на Кайе де ла Ойа. Видимо, я неплохо 
представлял российскую школу живопи-
си, если незнакомцы обращались ко мне с 
необычными просьбами и предлагали до-
рогое жилье.

Вернувшийся из путешествия гасконец 
вывалил передо мной полрюкзака минера-
лов. Он сказал, что этого должно хватить 
на портрет Босха, что в изнурительных по-
исках он понял свою миссию и покаялся, 
как покаюсь и я, обнаружив свое предна-
значение в творчестве.

Но из минералов, пусть даже собранных 
в святых местах, можно было склеить лишь 
каменного идола! 

я достал из запасников в квартире не-
знакомца восемнадцать бутылок дешевой 
каталонской текилы, четыре бутылки деся-
тилетнего бренди «Торрес» и начал «сводить 
глаза в кучку». Гасконец не отставал. Он 
залпом выпивал треть стакана, отпрыгивал 
в сторону и внимательно разглядывал, как 
я перебираю, точно шахматные фигуры, его 
добычу. На третьи сутки он попытался объ-
яснить, что один из минералов, который я 
пристраивал к воображаемой переносице на 
мозаичном портрете, он отколол от фризы у 
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Городок в Испании. Художник Владимир Бабушкин.

подножия пирамиды Менкаура – розовый 
крапленый гранит. 

Заказ был выполнен за пять дней. Пе-
чень подросла на ширину ладони. я прилег 
отдохнуть с нехорошим предчувствием, что 
гасконец  злоупотребит  остатками алкого-
ля, хотя скитания по святым местам долж-
ны были приучить его к мысли делиться 
последним с товарищами.       

Малые дозы позволили переродившему-
ся в алкоголика гасконцу на седьмые сут-
ки встать на ноги и выйти из дома. Пока  
в глубоком беспамятстве я трудился над 
восстановлением физических сил, гаско-
нец в «энкуэнтро»  успел спереть портмо-
не у иностранного зеваки. После проверки 
содержимого кошелька он в одночасье пре-
вратился в солидного рекламодателя из 
Бургундии. Жизнь начала источать удачу. 
Признаки перемен к лучшему проявились 
и в нежелании владельца кошелька заяв-
лять о пропаже денег и документов. Види-
мо, паспорт был не совсем настоящий, но 
пять тысяч евро не вызывали сомнений.

В качестве новоиспеченного рекламо-

дателя гасконец повсюду раструбил о пор-
трете Босха, зацепив владельца самого 
крупного супермеркадо в городе и исполь-
зовав его как подопытного кролика. я еще 
находился в глубокой забывчивости, когда 
гасконец привел его на квартиру полюбо-
ваться моим творением. Босх был накрыт 
пляжным полотенцем. Сквозь него ре-
льефно проступали человеческие черты. 
Гасконец сказал «оп-ля», стянул с портрета 
покрывало, и я услышал жуткий, душераз-
дирающий крик. Богатей очнулся через 
десять минут совершенно другим челове-
ком к радости партнеров по бизнесу и горю 
супруги. Выяснилось, что он больше не ис-
пытывал жгучего желания зарабатывать 
деньги. Если свобода зависит от денег, то 
это – не свобода. Зависимой свободы не бы-
вает: «Буэнос тардэс, сеньор Демоньо! Ке та 
ля бида? я ло сэ. Си, грасьяс, комо сьемпрэ».

Короче, богатей попался. Алчность и лю-
бопытство его сгубили. Ему хватило одно-
го взгляда на портрет, чтобы излечиться 
от тяжкого недуга под названием «любовь 
к капиталу» и погрузиться в абсолютное 
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счастье общения с собой. Общение очища-
ет. Чист наш сумасшедший, как младенец. 
И неважно теперь, что его ребячьи повадки 
раздражают горожан. Ему-то хорошо…

Мне кажется, что мистическая сила пор-
трета была заключена не в том, вернее, не 
только в том, что он сотворен из минералов, 
собранных в культовых местах. «Портрет 
Босха» мог обрести силу только при одном 
условии: минералы должны были быть 
склеены в строгой последовательности, в 
единственно верном порядке, который я 
угадал. Обломок мраморного пола из мече-
ти Хасана мог чередоваться только с гра-
нитным околышем из храма Хошоп, камень 
трона Зевса – с ониксом в форме зуба из тай-
ского храма Золотого Будды. И так далее...

Была удивительно тихая и безоблачная 
ночь. Небо, прошитое вечностью, казалось, 
загустело и стало плотным. Млечный путь 
разделял Вселенную на две равные беско-
нечности. 

Они сидели на зыбком пятачке крошечно-
го шарика по имени Земля.

– Сегодня чуть было не продал свое луч-
шее творенье. Хотя, по-моему, я уже это го-
ворил. Хотите душевной свободы? я могу 
показать вам лицо Босха. Портрет всегда 
при мне. Открыть? Да не бойтесь вы! Самый 
большой страх люди испытывают перед ли-
цом смерти, сами того не ведая, что жизнь 
дана для того, чтобы научиться умирать.    
Вам, неприкаянному, бояться нечего. Для 
вас более позорно – отказаться от возмож-
ности глянуть в лицо Босха. Вы ведь, как я 
понимаю, давно не боитесь смерти...

Художник умел играть на слабости со-
беседника. Говорил он много и убеди-
тельно, хотя половина сказанного все же 
оставалась для якова Мазо непонятной и 
скучной болтовней неудачника. Что ж, все 
грешат тем, что, создав малополезный про-
дукт, пытаются «втюхать» его как уникаль-
ное творение. 

Художник осторожно извлек из матер-
чатой сумки плотно обернутый полотен-
цем прямоугольный предмет высотой не 
более тридцати сантиметров и стал при-
страивать его на черном песке. Движения 
его были неторопливы и выверены. Алко-
голик и сумасшедший сидели поодаль не 
шелохнувшись. Их лица ничего не выра-
жали: ни любопытства, ни страха, ни ра-
дости, ни сожаления. Наконец, соорудив 
из вулканического песка горку, художник 
прислонил к ней портрет.

– Открывать?
И, не дожидаясь ответа, одним движе-

нием стянул с портрета покрывало. яков 
оглянулся на спутников художника. Они 
равнодушно продолжали взирать на Мазо.

яков, глянув на портрет, улыбнулся:
– Какой же это портрет Босха? это пор-

трет Борхеса! Один к одному! я даже могу 
предположить, с какой обложки какого 
тома ты его «лепил».

яков Мазо мог легко объяснить, что слу-
чилось потом: это был обман зрения. Обман 
зрения – не чудо. Чудес не бывает. Но Бор-
хес ухмыльнулся и подмигнул якову. Мазо 
от неожиданности по-лошадиному сильно 
тряхнул головой. Лицо Борхеса, составлен-
ное из камушков, вышло за пределы дере-
вянной красной рамки, глаза из кварцита 
вдруг ожили. Впервые Мазо пожалел, что 
невнимательно читал египетское еванге-
лие и с насмешкой относился к тибетской 
«Книге Мертвых». Вооруженный суррогат-
ными познаниями и пластмассовым мечом 
научного атеизма яков лихорадочно по-
дыскивал укромное местечко, куда можно 
было спрятаться и переждать ужас уви-
денного. Портрет подмигнул, и каменное 
лицо раскрылось в перспективе. За левым 
глазом Борхеса приветливо махал якову 
рукой юноша, очень похожий на него само-
го. Был виден уголок светлеющего океана. 
Обзор закрывала скала – часть носа. Но 
картинка начала стремительно прибли-
жаться, и Мазо вдруг почувствовал, как 
юноша, больно ударив, пронесся прямо 
сквозь него. Получив долгожданный «пи-
нок», яков «выпал» из портрета на светле-
ющую твердь сырого пляжа. 

Накрапывал дождь. Художник уклады-
вал портрет в тряпичную сумку. Алкоголи-
ка и сумасшедшего Мазо не увидел.    

Художник точно угадал мысли якова:
– Они завтракают у сеньоры Моники Са-

бья в подвальчике магазина сувениров. Из-
вини, тороплюсь. 

–  я так много должен… 
– Тебе проще надо относиться к увиден-

ному. Стоит мне переставить один каме-
шек в портрете, и это лицо превратится в 
мертвую кучу камней. Как ты думаешь, 
бог я или червь? 

–  Бла-бла-бла!..
– Зря ты иронизируешь. Камушки – те 

же диоды и триоды, построенные на ма-
теринской плате Гизы: каждый обладает 
мощным информационным полем. Мы не-
много  знаем об оружии, которое изобрели  
против себя, назвав его компьютером. Мы  
ничего не знаем об искусственном разуме 
времен наших предков, выстроивших хра-
мы. Незнакомец, нарисовавший мне схе-
му портрета, я полагаю, был кем-то вроде 
мастера-наладчика из службы «Философ-
ский камень-Гарант». Он помог мне скон-
струировать этот ноутбук в виде портре-
та и научил нажимать кнопку запуска. А 
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дальше-то что?.. 
Художник перекинул через плечо сумку 

и собрался уходить. 
«Никуда ты не денешься. Уходить с пор-

третом тебе уже поздно. Пришло время от-
дать его в надежные руки», – подумал Мазо.

                              2
Вот, собственно, и все, что смог расска-

зать яков Мазо о портрете Босха, сотворен-
ном из минералов незнаменитым питер-
ским художником.

Ни художника, ни алкоголика, ни су-
масшедшего больше Мазо не видел. Утром 
он улетел чартерным рейсом в Москву. Ему 
хватило впечатлений: чуть умом не тронул-
ся от тех минутных видений.

Мы сидели в маленькой кухоньке его 
трехкомнатной квартиры и пили раствори-
мый кофе. По моему  первому впечатлению, 
он самонадеянно успокаивал себя, когда 
говорил, что чуть не тронулся умом. При-
знаки психического расстройства уже от-
четливо проявлялись в его неожиданных  
и замысловатых высказываниях. Он будто 
забывал, о чем рассказывал минуту назад, 
и доверительно шептал, словно раскрывал 
мне жуткую вселенскую тайну:

– В первый день месяца Нисана по ев-
рейскому календарю, в двадцать девятый 
день Фамелофа по египетскому, двадцать 
пятого марта по римскому календарю Бог 
создал Небо и Землю, Мрак и Воды, Дух и 
Свет и, поразившись величию содеянного, 
установил строгие границы для своих фан-
тазий. И дал этому седьмому творению пер-
вого дня имя Сутки, то есть Время. Все по-
следующие пятнадцать Его творений – это 
ни что иное, как кормовая база для Време-
ни, включая вирусы интеллекта, которые 
как самая организованная сила стоят на 
вершине жизненной цепочки.

– Гасконца зовут Бенедикт Базье, – пре-
рвал я неожиданно Мазо.

Он уставился на меня, часто моргая, буд-
то заново знакомился:

– Да, – неуверенно произнес яков, – ка-
жется, Бенедикт. Точно – Бенедикт. Да, 
определенно его звали Бенедиктом. Но от-
куда тебе это известно? 

– А жену Бенедикта зовут Мартина. 
Она не француженка, она немка родом из 
Ганновера.

– Ты был с ними знаком? – предположил 
Мазо.

–  Точно так же, как с тобой. Вы для меня 
– звенья одной цепи. Нужны подробности?      
Впервые я увидел Бенедикта в ресторане 
отеля «Дания Парк». Он с семьей занимал 
столик в правом дальнем углу зала рядом с 
кофейным автоматом. 

этот день растворился для меня в пере-
говорах с местным владельцем двух су-
пермаркетов. Курили легкие сигары, пили 
кофе, играли в кости. Андрей, мой напар-
ник, уснул прямо в кресле, и я притворился, 
что не знаю языка, что попал в мир чужих, 
непривычных звуков, лишившись перевод-
чика. Еще час владелец двух супермарке-
тов остервенело размахивал перед моим 
лицом, пытаясь в чем-то убедить. 

В шестом часу вечера он разбудил Ан-
дрея, но  Андрей отказался от ужина, со-
славшись на легкое недомогание. В общем, 
в семь вечера мы были с ним в отеле. А там 
– совершенно верно – поджидала нас с по-
лицией мадам Мартина. я дал полиции 
исчерпывающие показания, а напарник 
подтвердил, что с мсье Бенедиктом мы 
никогда ранее не были знакомы. Ближе к 
полуночи нас отпустили. Андрей кинулся 
утешать богатую вдову, а я по старинной 
русской традиции решил навестить Бене-
дикта, чтобы проститься.

В морге было пустынно и тихо. я пролез 
в окно, хотя можно было свободно войти че-
рез дверь абсолютно незамеченным.  Бене-
дикт лежал не в «пенале», а на разделочном 
столе, подготовленный к судебно-медицин-
скому вскрытию. Что доброго и вечного ска-
зать покойнику на прощание? Но сказать я 
не успел: рука Бенедикта дернулась, он от-
крыл глаза и уставился на меня.

– Грасьяс, – сказал Бенедикт, –  компре-
до кэасэр аора.

– Тебе к жене сейчас нельзя, – предупре-
дил я, – там временно занято. Знаешь что? 
Ты прикройся и подожди немного здесь, а я 
схожу и все улажу.

Он не послушался, выскочив голышом в 
окно и тут же слившись с парковой зоной. 
Тихо было и страшно. я очумело постоял еще 
минут пять, а потом направился в отель.

До конца командировки полиция нас 
больше не тревожила. Лишь однажды 
явился молодой человек – совсем наивный 
мальчишка даже по меркам испанской 
юриспруденции, – задал несколько бестол-
ковых вопросов, занеся наши ответы в боль-
шую бухгалтерскую тетрадь. 

С этим мальчиком я вновь встретился 
через полтора года. я уже давно забыл о 
Бенедикте – столько изменений произо-
шло в моей жизни. Андрей незаметно пе-
реехал жить куда-то в Европу, но дела без 
него шли так же плохо, как и с ним. А тут – 
мальчишка-полицейский, обнаруживший 
меня, командировочного, в кафе на Plaza 
del Charco. 

Он заговорил со мной как со старым при-
ятелем. Похвастался, что высоко взлетел  
по служебной лестнице, что хорошо провел 
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свое первое дело о краже марокканцами 
трупа французского бизнесмена Бенедик-
та, что выучил несколько русских слов и 
выражений и что имеет должность в мест-
ной полиции, при которой может позво-
лить себе заказать собственный портрет и 
повесить его на стену в рабочем кабинете 
рядом с портретом королевской семьи. Но 
что портрет ему нужен необычный: чтобы 
не тускнел, не выцветал на солнце и не 
трескался от влаги. Портрет на века! На-
пример, из камня. В Пуэрто де ля Круз по-
явился талантливый русский художник, 
которому он хотел бы заказать портрет. Но 
этот русский плохо понимает испанский, 
во всяком случае, избегает встреч.

– Какие русские слова ты выучил? – по-
интересовался я.

– Давай, шевели помдорами! Сгною, 
мраз! Мостовой, цар, пас пинай! – красиво 
продекламировал мальчик.

– Ты теперь знаешь много больше, чем 
сами русские. я тебе не помощник.

Но молодой карьерист по имени Алехан-
дро дель Боска по-дружески намекнул, что 
имеет все основания посадить меня за ре-
шетку. У него есть свидетели, что три года 
назад я и мой друг Андрей сперва утопили 
сеньора Бенедикта, а затем, чтобы уничто-
жить улику, выкрали его труп. Таким об-
разом русские бандиты через вдову убитого 
намеревались завладеть его имуществом. 
Что русской мафии, то есть нам, и удалось 
с успехом осуществить. Полиции также из-
вестно: сеньор Андрей Головкин, являясь 
сожителем сеньоры Мартины, в настоя-
щее время  завладел капиталом в несколь-
ко миллионов евро (он сказал «локоэуро»). 
Мне было приятно узнать от Алехандро 
дель Боска, что мой бывший напарник все 
же утешил подвернувшуюся вдову.

я подчинился Алехандру, предвидя, 
что в Пуэрто де ля Круз мне придется бы-
вать по делам еще не раз. Но потребовал 
у него ключи от квартиры, которую поли-
ция обычно использовала в программе по 
защите свидетелей и которая пустовала. 
На следующий день Алехандро вручил 
мне ключи и свою фотокарточку, где он с 
сигарой в зубах стоял на фоне канарской 
пирамиды. Фото я, конечно, потерял поч-
ти сразу, как терял все, что заталкивал в 
набедренный карман джинсов. Два дня 
валялся на диване в «явочной» квартире, 
смотрел стыковые матчи чемпионата мира 
по футболу и проедал аванс. 

Совесть взыграла на третий день, и я 
пошел на площадь искать художника. Их 
там, талантливых и с мольбертами, повы-
лезало больше, чем дождевых червей после 
ливня. я подходил и спрашивал:

– Добрый вечер! Не надоело рисовать 
унылые иностранные рожи?

Павел действительно прилетел из Пите-
ра. Школу в России он прошел замечатель-
ную и многими техниками живописи вла-
дел свободно.

– Портрет Босха? – удивился он. – Поче-
му именно портрет Босха? Давай я тебе на 
заднице нарисую Ленина и Сталина?

– Мне из камней нужно.
– Из камней сложнее.
– Только из камней, таково условие. Но 

фото я потерял.
– Чье фото? Иеронима Антониссона ван 

Акена из Хертогенбоса?
– Так вот, он просил передать, что на 

днях посыльный принесет тебе камни, ко-
роче, материал, из которого ты слепишь 
портрет.

– А сам он не придет? По картинам я Бос-
ха помню только в профиль.

– А я тебе его анфас нарисую... 
И нарисовал, как умел. 
я вручил художнику ключи от кварти-

ры, поскольку мне надо было лететь на 
континент, и, памятуя, что деньги Але-
хандро пропиты и проедены, предупредил 
Павла, чтобы тот до моего приезда буду-
щую картину никому не отдавал: 

– я отвечаю за нее головой, поскольку 
явлюсь официальным представителем за-
казчика и эксклюзивным дистрибьютором 
поставщика.

В Пуэрто де ля Круз мне удалось вер-
нуться  только через три месяца благодаря 
старому приятелю, напарнику и подель-
нику Андрею. Мне не терпелось разыскать 
«миллионера», чтобы, глядя в глаза, воз-
звать к его совести и попросить денег: «Ты 
же знаешь, Андрей, мне никогда не жи-
лось хорошо, но так плохо мне еще никогда 
не жилось».

я искал его на юго-западе Франции, а 
нашел на северо-востоке Испании в летней 
резиденции Всемирной ассоциации гомо-
сексуалистов городке Сиджес. И Андрею 
там было теплее, и Мартине спокойнее.

Вид с веранды большого дома откры-
вался на море. В саду множество гипсовых 
скульптур, две из которых были облачены 
в железные доспехи конкистадоров. Длин-
ная аллея, по левую сторону которой красо-
вался бассейн, упиралась в беленые стены 
домашней часовни. 

– Зато из спальни «железки» не видно, –
хвастался Андрей. – Грохот проходящих со-
ставов создает иллюзию партизанских боев 
в горах. Так и живу: смотрю на часовенку 
и вспоминаю рассказы деда о том, как он в 
войну вражеские поезда под откос пускал.

– Никто не забыт и ничто не забыто, 
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– вторил я, попивая сангрию, разбавлен-
ную апельсиновым соком. – Твой дед не-
нароком солдат Франко не обижал? Один 
молоденький потомок родом из Пуэрто и в 
высоком полицейском чине очень интере-
совался тобой. Может, мести хотел, может, 
справедливости.

– Денег он хотел, как и ты, Боря, – вяло 
отвечал Андрей. – Не такой уж он был мо-
лоденький – сорок два.

– Был?!.
– Помнишь, Боря, тоннель сразу за гра-

ницей Андорры? Стоимость проезда – во-
семь евро. Молодой решил сэкономить и 
поехал по горной дороге, узкой, как козли-
ная тропа – я вот, например, езжу строго по 
платным автомагистралям. это с ним слу-
чилось полмесяца назад. А за два дня до 
автокатастрофы Алехандро дель Боска го-
стил здесь, у меня. Поэтому не напрягайся 
– свою версию о наших с тобой корыстных 
намерениях он озвучил.

– Провидение избавило меня платить 
Алехандру по долгам, – повеселев, резюми-
ровал я.

– Случайность – это четко выверенная и 
грамотно созданная комбинация. Резуль-
тат ее в данном случае осчастливил всех, 
кроме создателя комбинации. Больше двух 
счастливых случайностей кряду должны 
настораживать. Поверь, дель Боска не был 
простачком. Иначе до высоких чинов не до-
служился бы. Непреднамеренные случай-
ности в его работе исключаются. И если 
он заказал собственный портрет из мине-
ралов, то за этим кроется нечто важное.    
Кстати, Алехандро с первого дня знал, что 
Бенедикт жив. Следил за ним очень вни-
мательно. Так-то, друг мой Боря. У тебя 
есть соображения, для чего дель Боска хо-
тел использовать бывшего мужа Мартины? 

– Нет, конечно!
– Вот и я не знаю...
Мартина показалась мне счастливой 

женщиной. Выйдя к нам с полным подно-
сом, она разом выпалила заученное:

– Спасибо, Борья, еще хочу, спи на мне, 
дети не слушай, не жалей, Андрэ очень 
меня, я очень Андрэ, любов до гробов, день-
ги – говно – деньги, любов – любов.

– Ну ты и Сухомлинский! – восторгался я 
Андреем. – Порадовал, ценю!

– это она при тебе бессребреница. А уе-
дешь, она выставит мне счет за каждую 
надкушенную галету.

– Как расплачиваешься?
– Известно как – в строгом соответствии 

с заученными ею русскими словами. Но 
пара бутиков испанской обуви и клуб элит-
ных вин, открытый где-нибудь в Коми-Пер-
мяцком округе, может быть, покроют затра-

ты на нежданного гостя...
Не буду подробно описывать, как мне 

пришлось отрабатывать надкусанные гале-
ты, как я носился по северным поселкам не-
фтяников и убеждал чиновников местных 
администраций переобуть население в луч-
шую испанскую обувь и насильственно по-
высить уровень культуры пития. Неважный 
из меня получился экспедитор и переговор-
щик. Андрею надо было не кочевряжить-
ся, не выдумывать комбинации по захвату 
российского рынка, а просто дать мне денег 
и отпустить с богом, освятив спину трех-
перстным крестом. я вернулся в Пуэрто де 
ля Круз сильно отравленным придорожны-
ми забегаловками и злым. Двери «явочной» 
квартиры мне открыл неизвестный. 

– это, разумеется, был сумасшедший 
бизнесмен, – прервал меня яков Мазо. – Он 
не знает истинной истории. я художника 
не убивал, я только слегка ударил его по 
затылку, чтобы забрать портрет. Мне каза-
лось, что художник и сам этого хотел.

– И где же теперь мой заказ?
– У меня. Только… Портрет не работает 

почему-то. Думаю, потому, что не хватает 
фрагмента… Щеки. Видимо, впопыхах я 
не заметил, как один камушек отклеился. 
Или художник успел оторвать и припря-
тать его.

– Успел. Когда дель Гато или сумасшед-
ший, как ты его называешь, обнаружил 
на пляже Павла, он сразу восстановил ход 
событий, тебя вычислил и недостающий 
камушек, зажатый в кулаке художника, 
нашел.

– Он у вас? Отдайте! Мне очень нужно! 
это очень важно! Вы даже не представляе-
те, как это важно!

– Уверен? А вот дель Гато, например, 
считает, что один недостающий камушек 
ничего не решит.

И я продемонстрировал якову еще одно 
доказательство их коллективного помеша-
тельства – диктофонную запись, которую я 
сделал, прощаясь с сумасшедшим бизнес-
меном. я долго не мог обнаружить логиче-
скую цепь в рассуждениях дель Гато. Он 
защищался от меня каким-то нагроможде-
нием испанских слов, степенно вышагивая 
по «явочной» квартире:

– Посмотрел мелодраму, прослушал груст-
ную мелодию и расплакался – вот и подсту-
пила старость! Сделался сентиментальным. 
Больше вспоминаю, чем планирую. Впадаю в 
детство, поскольку с годами острее чувствую 
свою беззащитность перед миром.

– Не такой уж ты сентиментальный, – 
успокаивал я, – если наглости хватило по-
слать меня ко всем чертям!

– я тебя боюсь, потому что сразу тебя уз-
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нал. это твой портрет Павел сотворил из 
камней?

– Не уверен. 
– Свидетельство находится в руках того 

русского, который ударил Павла камнем 
по голове. Мне можно верить, мои предки 
знатного рода. Только вера имеет значение 
и силу. Любовь рождает веру, а вера творит 
любовь, продлевает жизнь, прибавляет к 
большому малое и возвращает радость опе-
чаленной душе. Вера – живительный ис-
точник, свет яркой звезды, указывающей 
путь заблудшему страннику. И надо идти!

– У тебя фантазии ортодоксального бе-
недиктинца, живущего в десятом веке.

– Ну и что? Какая разница? Когда мне 
было полтора года, я влез на подоконник 
и вывалился из окна третьего этажа, но в 
последнее мгновенье меня за ногу поймала 
родная тетка. Она – не Бенедикт и не Ии-
сус. Но ведь каким-то высшим силам надо 
было, чтобы я не выпал из окна?.. И теперь 
не только мне надо, чтобы я еще раз увидел 
портрет.

И он протянул мне камешек в виде кро-
хотной пирамидки: 

– я сумасшедший, но я не дурак. И что-
то во мне жаждет вновь притронуться к 
портрету. Пусть это будет стоить мне жиз-
ни. Мне очень надо! Мне очень, очень надо 
еще раз!..

я выключил диктофон. яков Мазо, до 
этого тревожно слушавший испанскую речь, 
бурлящую и быструю, точно река на горных 
перекатах, вдруг схватил меня за руку:

– Мне тоже очень надо! – спокойно и тре-
бовательно сказал он. – я услышал, что вы 
забрали недостающий фрагмент. 

– Да вы все с ума посходили, – рассер-
дился я. – Что важного вы могли разгля-
деть в горстке камней?

– этого не объяснишь. И не поймешь, 
пока сам на себе не испытаешь.

...Портрет довольно тяжелый. Он стоит 
у меня в квартире на книжном стеллаже 
– горка камешков, склеенных между со-
бой в хаотичном порядке. И в этом видится 
главная мистерия. Если долго и присталь-
но всматриваться, то возникает зудящее 
желание принести из гаража недостающий 
минерал, который я надежно спрятал, и 
прилепить его к щеке на портрете...

Каталонская луна. Художник Владимир Бабушкин.
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БУКЕТ

ПРОЗА

Галина ПРОНИНА
автор книги прозы «Самоволка»,
лауреат Всероссийского 
литературного конкурса «Мастер», 
г. Ижевск

Рассказ

 – Вер. Вера-а!
Гена смотрел на спину жены, радостно 

улыбаясь. Вера, склонившись над ракови-
ной, сосредоточенно мыла посуду.

 – Вера-а.
Голова  жены  чуть  вздрогнула, спина 

начала  выпрямляться, плечи припод-
нялись. Под пестрым  ситцевым  халатом 
было видно, как сомкнулись напряженные 
лопатки. Вера повернула голову в его сто-
рону. Ее руки, с которых стекала  обильная  
пена, повисли над раковиной. Гена сжал 
ладони и почувствовал укол в большом 
пальце, одновременно почему-то екнуло 
где-то в животе под ребрами.

 – Гена? Ты  чего, отработался уже? А что 
не позвонил? Мы только поужинали-и…

Гена жестом фокусника вынул из-за спи-
ны огромный букет роз и протянул жене.

 – это тебе! 
 – Мне?! Откуда?
 – Купил. Что, я не могу жене цветы ку-

пить? 
 – Ой! – Вера машинально вытерла руки 

подолом халата  и потянулась за цветами, 
не в силах оторвать от них завороженного 
взгляда. Букет выглядел шикарно. Гол-
ландские  розы. На длинном темно-зеле-
ном стебле упругие резные листочки без 
единого изъяна,  вполовину раскрывшиеся 
бутоны изумительного алого цвета благо-
ухали тонким  ароматом  свежести. Вера 

обхватила букет обеими руками и прижала 
к груди. Сделав  глубокий вдох, она зажму-
рилась и на секунду замерла. Когда она от-
крыла глаза и посмотрела на Гену поверх 
цветов, тот даже  оторопел на мгновение. 
Ему  показалось, что перед  ним  стоит не-
знакомая женщина. Он не узнавал этих  
глаз, таких больших, влажно блестевших. 
Их  выражение менялось как в калейдоско-
пе: удивление, радость, растерянность…

 – Спаси-и-бо, – Вера приподнялась на 
цыпочках и чмокнула мужа в щеку. – Ген, я 
что-то забыла, да? – виновато спросила она. 
– У нас какая-то дата?

 – Нет. Просто  так. Решил сделать тебе 
приятное, – Гену распирало от удоволь-
ствия. Он почувствовал себя крутым биз-
несменом или, по крайней мере, лихим гу-
саром. Ему даже захотелось пристукнуть 
пятками в полинявших носках.

 Вера  немного отстранила букет, окинув 
его оценивающим взглядом:

 – Мама! – крикнула она громко. – Най-
ди там какую-нибудь вазу.

 – Да ищу уже, – послышался из комна-
ты голос тещи. – Откуда тут вазам-то взять-
ся, господи-и.

 Теща Галина Ивановна проживала в со-
седнем подъезде в однокомнатной кварти-
ре со старой кошкой Марыськой. Год назад, 
почти одновременно, от нее ушел очередной 
муж, и она вышла на пенсию, отчего жизнь 
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Гены и его семьи кардинально изменилась. 
Если раньше общение с тещей ограничи-
валось редкими чаепитиями по случаю 
дня рождения и восьмого марта, то теперь 
она практически сутками не покидала их 
квартиру. Появляться Галину Ивановну по 
месту прописки вынуждала кошка, кото-
рая в отсутствии хозяйки нещадно гадила 
по всем  углам. Гена хоть и наотрез отка-
зал Марыське  в переселении к нему в дом, 
считал ее своим союзником. Он никогда не 
упускал случая угостить кошку запрещен-
ным молоком, после чего к вонючим  куч-
кам в прихожей тещи добавлялись еще и 
вонючие лужицы.

Среднего роста, сухощавая, с мелкими 
чертами лица, Галина Ивановна все еще 
была довольно привлекательна. Всю созна-
тельную жизнь она чем-то и кем-то руково-
дила, поэтому имела на все свое безапелля-
ционное мнение. Она сходу вмешивалась в 
любую дискуссию, подтверждая свою точку 
зрения бесчисленными фактами из соб-
ственной биографии и биографии много-
численных знакомых. В большом коли-
честве это утомляло и даже раздражало 
окружающих, что, впрочем, совершенно ее 
не смущало. Случались романы. Тогда Га-
лина Ивановна начинала больше времени 
уделять собственной  персоне. Дело даже 
доходило до безумств в виде розового пла-
тья с воланами, которое Вере пришлось 
«нечаянно» прожечь утюгом.

Сейчас теща находилась в периоде глу-
бокой депрессии. Об этом говорило все: еже-
дневное облачение в черные  брюки с тем-
ной блузкой, полное отсутствие косметики 
на лице и скорбно поджатые губы. Она ре-
шила посвятить «остаток своих дней» млад-
шей дочери Вере и ее семье, в частности, пе-
ревоспитанию «совершенно заброшенного» 
пятилетнего внука и, по мере возможности, 
«совершенно неотесанного» зятя. 

Генина однокомнатная квартира, до-
ставшаяся ему от бабушки, была в свое вре-
мя расширена за счет размена тещиного 
жилья. Поэтому просто выставить Галину 
Ивановну за дверь могло быть расценено, 
по меньшей мере, как неэтичный поступок. 
Однако и уклониться от воспитательно-
го процесса в малогабаритной двушке не 
представлялось возможным. То, что рань-
ше было привычным и никого не задевало, 
превращалось в ноющую занозу. Да, в ван-
ной на кране перепутаны красная и синяя 
кнопки, а в холодильнике не горит лампоч-
ка. Но даже пятилетний Сережка знает: 
там,  где синяя, – бежит горячая вода. Пе-
реставь – у ребенка ожог будет, а холодиль-
ник в темноте никто не открывает! Теща 
хотела шоковой терапии от холодной воды, 

получила от горячей. Гена же в ее джакузи 
не залез ни разу, принципиально. Почему 
Вера лечит волосы остатками майонеза, а 
не специальным бальзамом? Почему вось-
мого марта всего лишь банальные тюльпа-
ны, а вот сосед Кирилл  своей  жене… Да 
плевать  хотел Гена на соседа Кирилла и 
его жену, честно говоря! Еще неизвестно, 
откуда у этого Кирилла такие деньги. 

Сам Гена был аскетом, к изыскам не 
привык и не страдал от их отсутствия. Ба-
бушка, с которой он жил лет с двенадцати, 
всегда говорила: «Где просто – там ангелов 
по сто, а где мудреного много, там нет ниче-
го». У деда тоже было много присказок на 
этот счет, но в основном матерные.

Училище, армия, а потом сразу женить-
ба. Как увидел на пляже Веру, выходящую 
на берег из солнечных бликов, так и остол-
бенел. До сих пор жена снится ему в сиянии 
алмазных капелек, и в каждой капле – ма-
ленькое солнце.

Во избежание серьезного  конфликта 
Гене пришлось пойти на жертвы. Объ-
явление о том, что по вечерам он будет 
таксовать на их стареньком «жигуленке», 
теща восприняла как личную победу, ре-
зультат ее педагогических и организатор-
ских способностей. 

Вера, работавшая на том же заводе, что и 
муж (она – экономистом, а Гена – наладчи-
ком станков), идею пополнения семейного 
бюджета поначалу встретила с радостным 
визгом. Позже оказалось, что заработки 
таксистов не столь уж баснословны, как ду-
мают несведущие люди. Бесконечные пла-
ты диспетчерам, за ремонт машины и бен-
зин, сожженный в «пробках», не оставляли 
надежды на быстрый переход среднестати-
стического дохода их семьи в разряд высо-
ких. Теперь Вера видела  мужа чаще всего 
наспех жующим на кухне или спящим. Вы-
ходные, праздники, которые раньше они 
любили отмечать в веселой компании дру-
зей, тоже проходили без Гены, ведь именно 
эти дни сулили таксистам хорошие деньги.

– Вот, – Галина Ивановна показалась в 
дверях кухни с запыленной трехлитровой 
банкой, – сполоснуть только надо.

– Мама! Да ты что! Такие розы в банку? 
– возмутилась Вера. – Они и не  поместятся  
туда. Где наша большая коричневая  ваза с 
блестками?

– это ты у сыночка  своего спроси, – Га-
лина Ивановна, протиснувшись к ракови-
не, начала  отмывать банку. – Сереженька,  
где ваза с блестками? 

Сережа уже несколько минут стоял на 
кухне между родителями и, задрав  вверх 
голову, переводил взгляд с одного на дру-
гого. Огромный букет красивых цветов сов-
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сем закрыл мамино лицо. Ему тоже хоте-
лось обнять этот букет и зарыться в него с 
головой. Зачем бабушка вспомнила  какую-
то ерунду, когда всем так хорошо?

– Она сама разбилась, – Сережа надул 
губы и опустил голову. – я  только посмо-
треть хотел.

– «Сама»! В этом доме все такие самостоя-
тельные, даже вазы. Сама разбилась, сама 
в кучку собралась и под ковер спряталась. 
Да, Сереженька?! – Галина Ивановна обер-
нулась к внуку, натирая мыльной губкой 
банку так рьяно, что все с опаской ожидали 
услышать звон стекла. – Ты подними, под-
ними голову. – Она вытерла руки полотен-
цем и наклонилась к Сережке, выставив 
перед ним указательный палец, строгий и 
прямой как восклицательный знак:

– Владимир Ильич Ленин! Вождь миро-
вого пролетариата, между прочим! И, меж-
ду прочим, в твоем вот возрасте разбил в го-
стях кувшинчик, так промучился бедный 
всю ночь и признался, – она выпрямилась 
и снова принялась за банку. – Но в нашем 
мальчике не воспитали ни чувства вины, 
ни раскаянья, ни ответственности. Вот, по-
жалуйста вам, новая ваза. 

Теща поставила на стол сияющую чи-
стотой банку.

– Серый, ну ты чего? – Гена  приподнял за 
подбородок голову сына. – Когда успел-то?

– Давно уже, – Сережа махнул рукой 
как можно беззаботней: ясно, что папа на 
него не сильно сердится. это бабушка гово-
рит много непонятных слов и еще ругается, 
если он переспрашивает.

– Пап, а это  кому? это у кого? – сын дер-
гал Гену за джинсы, показывая на букет.

– Не у кого, а чьи. это я подарил нашей 
маме цветы.

– А почему?
– Ну-у. Настоящие мужчины должны да-

рить женщинам цветы. 
– Ха. Ха. Ха, – произнесла теща раздель-

но и с нажимом, скрестив при этом руки на 
груди.

– Мама! Ну перестань, пожалуйста, –
Вере хотелось разрядить нарастающее на-
пряжение. – Что с тобой сегодня?

Галина Ивановна передернула плечи-
ками, налила воды в банку  и начала ста-
вить в нее розы. Она брала из рук дочери по 
цветку, придирчиво осматривая  каждый.

– Со мной? Ничего. Прекрати меня одер-
гивать. Если мне  не изменяет память, а она 
мне еще  ни разу не изменяла, то последни-
ми  цветами в этом доме были недоразви-
тые зародыши тюльпанов на восьмое марта 
для  тебя и  засушенная мимоза для меня. 

Вера бросила быстрый взгляд на мужа. 
Тот незаметно вздохнул, опустил голову и, 

медленно раскачиваясь с носка на пятку, 
скучным голосом произнес:

– Вы что ли обиделись, мама? Так я же 
эти цветы для вас обеих купил. Вера вон 
налетела, схватила все в охапку…

– Угу, – теща картинно развела ладоня-
ми. – я, наверно, должна была восклик-
нуть: какая прелесть! Собачья чушь! Ко-
нечно, ты не думал обо мне, Геночка, но я 
не обижаюсь. Запомни, обижаются только 
зависимые люди, а это не мой случай. я 
сама кого хочешь могу обидеть.   

Она с усилием выдернула из букета розу:
– Вера, что ты в самом деле в них  вцепи-

лась?! Так радуешься, будто слаще пряни-
ка ничего в жизни не видела.

Вера с удивлением смотрела на мать, не 
понимая причины такого раздражения. 
Гена, засунув руки в карманы, вниматель-
но рассматривал потолок. Сережка тотчас 
перенял позу отца и старательно задирал 
голову, стараясь не упасть от усердия.

– Так, сюда вошло пятнадцать, и еще 
осталось… – Галина Ивановна делови-
то  тыкала пальцем перед носом дочери, –
осталось семнадцать, три из них сломаны. 
Какое странное число – тридцать две. Вам 
не кажется? Вере намного меньше, мне не-
много больше…

Вера вытаскивала из букета розы со 
сломленными головками:

– Ой, как жалко. Гена, как уж ты так?
– Не знаю. Не проверил…
– Вера! О чем ты говоришь? – Теща при-

держивала банку, которая грозила пере-
вернуться. – Сотней больше, сотней мень-
ше: чужие деньги считать неприлично.

Все смотрели на трехлитровую банку, 
из которой нелепо торчали слишком высо-
кие розы.

– Может, в ведро их поставить или под-
резать наполовину? – устало проговорила 
Вера. Ей не хотелось конфликта. Глав-
ное, поскорее развести по разным углам 
маму и мужа.

Галина Ивановна сделала возмущен-
ное лицо:

– Что ты, Вера! Заплатить такие день-
жищи – и подрезать наполовину. Вообще, 
чтобы розы сохранить подольше, их кладут 
в ванну с холодной водой.

– Вот еще! я все время должна сидеть в 
ванной, чтобы ими любоваться? Надо букет 
в нашей комнате поставить. Да, Гена?

Гена обреченно махнул рукой:
– Ставьте, куда хотите. я устал как со-

бака. Спать хочу.
– Ну, доченька, если уж выбирать место, 

где ты находишься все время, так это кухня.
Все непроизвольно обвели взглядом их 

четырехметровую кухню, ремонт которой 
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откладывался уже не раз до лучших вре-
мен. Покрашенная голубой краской стена 
обтерлась на уровне спин, окно с узким по-
доконником, с потолка свисала стоваттная 
лампочка, вкрученная в черный патрон. 
Стоя  сейчас вчетвером, они занимали поч-
ти все свободное пространство между газо-
вой плитой, небольшим столом и холодиль-
ником.  Когда семья  ужинала вместе, чего 
уже давно не случалось, высокий и широ-
коплечий Гена садился в угол первым и 
придвигал стол на себя, чтобы остальные 
могли  как-то разместиться.

Галина Ивановна покачала головой:
– Да, Верочка, твой «будуар» даже цвета-

ми украсить трудно. А почему? – она накло-
нилась к внуку. – Потому что наша мама не 
женщина, а посудомоечная …

– Маффына! – радостно подхватил Се-
режка, он не дружил с шипящими.

– Правильно, малыш. Машина!
У Гены даже челюсти свело:
– Египетская сила! Мама! Ну почему вам 

никогда ничего не нравится?! Что же вы во 
все вмешиваетесь?!

– Гена, не разговаривай так с мамой! Как 
тебе не стыдно?!

– Ах, вот оно как! Значит, я вмешива-
юсь?! – теща даже задохнулась от возму-
щения. – Ну, Гена, спасибо! я твоего сына 
забираю из садика. я  помогаю твоей жене, 
которая одна тут скребется. Тебя же ни-
когда нет дома!

– Да, меня нет. Потому, что я сутками ра-
ботаю. С одной работы – на другую.

– А где деньги, Геночка? Где результат 
твоих героических усилий? – Галина Ива-
новна, продолжая одной рукой придержи-
вать банку, второй ткнула вверх: – Вот! 
Второй год, как переехали, а ты парши-
венький светильник купить не можешь. В 
мое время самыми богатыми людьми были 
директора заводов и таксисты. Может, ты 
просто так катаешься по городу? Или на 
других много тратишь, а?

Гену передернуло:
– Ну, знаете… я не собираюсь отчиты-

ваться перед вами!
– Да-а-а? А вчера отчитывался. Пом-

нишь?
Вера, не в силах остановить эту ужасную 

перепалку, вдруг встрепенулась:
– А что вчера было?
– Вчера – извини уж меня, Гена, – твой 

муж занял у меня денег на кредит. По се-
крету от тебя. Трудности у него с финанса-
ми были на вчерашний день. А сегодня, ви-
дишь, какой сюрприз: целых, почти целых, 
тридцать две розы. Шикуем!

Вера испуганно раскрыла глаза:
– Гена-а, ты не заплатил по кредиту?!

– Да заплатил я все, – муж досадливо 
махнул рукой, – а от вас, мама, я такого не 
ожидал. Сказал же, в субботу заработаю и 
верну.

– Как, в субботу? – Вера обиженно скри-
вила рот. – В субботу мы хотели покупать 
мне туфли. Забыл? Вот так всегда…

Из груди Гены вырвался стон, переходя-
щий в рычание:

– О-о-о! Ничего я не забыл. Ни-че-го  я не 
забыл!

– Ты чего кричишь?! – одновременно вы-
дохнули обе женщины.

Галина Ивановна едва успела под-
хватить выскользнувшую банку с цвета-
ми. Вода выплеснулась на пол, образовав 
огромную лужу.

– Ну все, с меня хватит! – Вера сунула 
мужу остаток букета и кинулась к мойке в 
поисках тряпки. Все замолчали и  рассту-
пились. Гена в мокрых носках, прижимая 
цветы к груди, пятился к двери. Теща ис-
пепеляла его взглядом. Вера, что-то мыча 
сквозь зубы, собирала тряпкой воду и от-
жимала ее в ведро.

– Пап. это упало. я наффол. Пап! – Се-
режка поднял с пола розовую ленточку, ко-
торой был перевязан букет.

Вера выпрямилась с тряпкой в руке и 
строго посмотрела на сына:

– Ты чего здесь делаешь? Времени один-
надцать часов, быстро спать!

– Да, Серый, чего тут уши греешь? Смо-
три, красные уже. Иди к себе, – Гена под-
бородком показал на дверь.

Сережка пощупал  свои уши, выдвинул 
вперед нижнюю губу, готовый расплакаться:

– Не кричите на меня! я им  наффол, а 
они кричат,  – он протянул матери ленточку 
и нехотя поплелся в свою комнату. На лен-
точке висела  крохотная открытка в виде 
розового сердечка. Вера, не выпуская тряп-
ку, одной рукой раскрыла  лаковые створки 
и прочитала вслух:

– Кошка, я тебя люблю. Т. 
Она молча уставилась на мужа. Гена с 

неменьшим удивлением смотрел ей  в гла-
за. Слова застряли у него  в горле. Мысли 
стали носиться в таком количестве и с та-
кой скоростью, что это можно было наблю-
дать в его широко открытых глазах. 

– Ну-ка, ну-ка, – теща, не обращая вни-
мания на немую сцену, выхватила откры-
точку и стала внимательно  изучать. На 
розовом сердечке золотой вязью было на-
печатано «я тебя люблю!», выше – надпись 
синей пастой печатными кривыми буква-
ми «Кошка», ниже – печатная буква Т.

– Что ты, Вера, на него воззрилась? Ви-
дишь, он онемел. Все просто, даже очень 
просто. Лично у меня два варианта. Первый. 
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Гена изменил твое прежнее ласковое про-
звище «мать» на новое. Теперь, видимо, он 
будет звать тебя кошкой, хотя общепринято, 
насколько я помню, – киска. А чтобы заин-
триговать тебя, он подписался не «твой муж 
Геннадий Трофимов», а только буквой Т.  

Видя, что никто ей не возражает, Гали-
на Ивановна  наслаждалась возможностью 
блеснуть красноречием:

– Второй вариант. Все-таки существует 
некая пока неизвестная нам Кошка. На-
верно, ей года тридцать два, но зато имеет 
свой бизнес. Или наоборот: не имеет ниче-
го, кроме круглой попки и длинных тонких 
ножек. Гена сегодня ей чем-то не угодил, 
она обломала об него  розы и выставила 
за дверь. Поэтому наш муж пришел домой 
раньше обычного с нетипичным  для него, 
а, вернее, для нас букетом, – теща была 
в ударе, ощущая себя, по меньшей мере, 
мисс Марпл.

Вера все еще, не отрываясь, смотрела на 
мужа. Лицо ее бледнело с каждой фразой 
матери, в глазах появились слезы.

– это правда, Гена? это правда?! У тебя 
есть другая?!

– Вер, да ты чо, дура что ли?! Что ты слу-
шаешь какой-то бред? Все было не так… –  
Гена от волнения с трудом подбирал слова.

– А как было? Скажи, – Вера говорила, 
почти не размыкая губ.

– Да никак! Пошел, купил, тебе принес. 
Чего они там навязали, навертели, – не 
знаю. Может, взяли, что под руку попа-
ло. – У Гены вдруг мелькнула гениальная 
мысль. Он, мгновенно овладев собой, дело-
вито протянул руку к теще:

– Что вы там так долго разглядываете? 
Дайте мне.

Галина Ивановна быстро спрятала руку 
с открыткой за спину. Гена нетерпеливо 
тряс ладонью перед ее лицом:

– Почерк. Почерк-то посмотрите. я же го-
ворю, что ничего не писал.

– Там, Геночка, печатными буквами на-
карякано. А в каком, говоришь, магазине 
ты покупал эти розы?  это же элементарно 
проверить. – Теща изобразила на лице ми-
лую улыбку.

– э-э-э. В каком… –  замялся зять и вдруг 
взорвался: 

– Вы что, обалдели совсем?! Устройте 
еще очную ставку с перекрестным допро-
сом. Вер, ты что, не веришь мне?! 

Голос тещи окончательно отвердел: 
– Не надо кричать! я понимаю, лучшая 

защита – это нападение, но тут пугливых 
нет. Что мешает нам сесть в машину и по-
ехать в этот магазин прямо сейчас? По го-
рячим, так сказать, следам. Все сразу и вы-
ясним.

Вера стояла с тряпкой в руке, совершен-
но потрясенная разворотом событий:

– я тоже хочу поехать с мамой  в этот ма-
газин. Сейчас же! Слышишь ты?! Сейчас же!

– Ах, так! Знаете что… – Гена переминал-
ся в мокрых носках, не зная, куда деть розы. 
Потом, отодвинув жену, сунул цветы отпря-
нувшей в испуге теще: – Вы хорошо спелись. 
Совет вам да любовь! Вот и живите здесь 
без меня. Достали вы меня обе! Домой идти 
неохота, – Гена резко развернулся и вышел 
из кухни. В коридоре сунул ноги в растоп-
танные туфли и выскочил на лестничную 
площадку, так хлопнув входной дверью, что 
с потолка посыпалась штукатурка.

Вера в то же мгновение сорвалась с ме-
ста. Она сгребла в охапку все розы и боси-
ком выбежала за дверь. Муж стоял у лифта 
и беспрерывно нажимал на кнопку. Лифт 
все не шел.

– Гена! Как ты мог?! Ты все это время мне 
врал? Боже, а я верила!

– Думай, как тебе удобно, – муж отвер-
нулся и ударил кулаком по дверце кабинки.

– Удобно? Ты сказал, удобно? – Вера 
швырнула розы на пол. – Вот так мне удоб-
но. Забирай свой подарок и неси этой дра-
ной Кошке! – Одной рукой она продолжала 
крепко сжимать тряпку.

– А ты иди и целуйся со своей мамашей!
– Какая же ты скотина! Ненавижу!
– А ты – дура!
Двери лифта раскрылись. Гена заско-

чил в кабину. Вслед ему полетела половая 
тряпка. Она шлепнулась о дверцу лифта и 
медленно сползла вниз. Постояв несколько 
секунд в наступившей тишине, Вера по-
вернулась и вошла в квартиру. Ее душили 
рыдания. Галина Ивановна обняла дочь за 
плечи и, гладя по голове, повела на кухню:

– Ну-ну. Умница моя, красавица. Успо-
койся. Нашла, о ком плакать. Вон у Ивано-
вых дочь разошлась…

Вера дернула головой. Галина Ивановна 
недовольно отвела руку:

– Что, опять  не согласна? Не слушаешь 
мать. Говорила я тебе, что он слишком кра-
сив, чтоб работать в такси. это ты ж сама 
козла в огород отпустила. Нужны деньги, 
пусть подрабатывает в кочегарке какой-ни-
будь. Пусть чумазый ходит, меньше загля-
дываться будут, – она глубоко вздохнула. 
– Надо было ему получать образование, ра-
боту нормальную иметь с приличной зар-
платой, а не жениться с голым задом. Вон у 
Зои дочь вышла…

– Мм-ама-а! Ппереста-ань! – Вера закры-
ла лицо ладонями, между пальцами текли 
слезы.

– Ты перестань. Не реветь надо было 
перед ним, а хохотать вслед. Пусть катит-
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ся, не унижайся! 
Мать села за стол напротив. Вера вски-

нула голову:
– Ты уже нахохоталась. Теперь не зна-

ешь, куда себя деть. Хочешь, чтобы я тоже 
одна осталась?

У Галины Ивановны перехватило дыха-
ние от такой черной неблагодарности: 

– это ты мне говоришь?! После того, что я 
для тебя сделала?!

– Мама! – Дочь молитвенно сложила ла-
дони. – Вы оба сведете меня с ума. я между 
вами – как между двумя огнями. я тебя 
очень люблю и уважаю, но даже когда ты 
молчишь, я чувствую твое недовольство. я 
так больше не могу…

– Другими словами, я здесь лишняя, – 
мать медленно поднялась со стула. – Не 
ожидала от любимой дочери такого удара в 
спину. Вместо поддержки в трудную мину-
ту меня же еще и обвинили во всем. Что ж, 
живи, как знаешь!

Галина Ивановна торжественным ша-
гом вышла в коридор. Надевая туфли, она 
медлила в ожидании, что ее окликнут и из-
винятся, но Вера рыдала на кухне, уронив 
голову на руки. В глазах матери тоже заки-
пели слезы. Она с силой хлопнула входной 
дверью. С потолка на линолеум, кружась, 
опускались белые чешуйки штукатурки.

Букеты для А. Художник Наталья Вострокнутова. 

Гена сидел в машине напротив своего 
подъезда. Было немного прохладно и по-
осеннему тихо. Начало сентября, бабье лето. 
Слабый сквознячок шевелил на дорожках 
первые опавшие листья. В доме одно за 
другим гасли окна. Вокруг единственного 
фонаря, освещавшего облезлый грибок над  
песочницей, сгущалась тьма. В ботинках 
было сыро и неприятно, на душе – парши-
во. Такая крупная ссора у них с Верой слу-
чилась впервые. Гене казалось, что внутри 
у него перетянули все гайки и сейчас что-то 
должно лопнуть от перенапряжения.

Звонко хлопнула дверь. Гена подался 
вперед. Из их подъезда вышла Галина 
Ивановна. Она оглянулась по сторонам, 
вытерла ладонью щеки и направилась к 
своей двери.

«Египетская сила, – мелькнуло в голове, 
– она же слезы вытирает, а еще говорила, 
что каждый культурный человек должен 
при себе иметь носовой платок. «Пидагог» 
хренов! Вот и ты, тещенька, попала под раз-
дачу. Неужели Верка щелкнула ей по носу? 
А, может, обо мне ревет, жалеет разрушен-
ную семью? Черт их разберет, этих баб: так 
не ладно и так…».

Гена посмотрел на часы: половина две-
надцатого. Работать уже не хотелось, домой 
идти – тем более, а завтра утром на завод. 
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«Надо же, – подумал он, – за час с неболь-
шим вся жизнь под откос пошла. А все по-
чему?  На чужом горбу в рай захотел въе-
хать… Надо было  Верке все рассказать, а 
лучше выкинуть этот букет…». 

Два часа назад Гена посадил в машину 
клиентов. Парочка ехала от ресторана не-
много навеселе. Гена особого внимания на 
них не обращал: назвали адрес – и вези. 
это раньше, когда только начал таксовать,  
разглядывал пассажиров с интересом, а 
кого и с опаской. Мужчина говорил с юж-
ным акцентом и пытался, видимо, цело-
вать спутницу:

– Ты моя кошка! – все время повторял он 
и урчал, изображая, наверно, тигра. 

Женщина была явно моложе его, а, 
может, просто хорошо выглядела. Она 
закрывалась огромным букетом роз, не 
переставая, смеялась и пищала деланно  
детским голоском:

– А я не хочу быть кошкой. я хочу быть 
зайкой. Тофик, я хочу быть белой зайкой…

Мужчина вышел у гостиницы. Он сразу 
щедро расплатился с Геной за подругу, при-
грозив, что достанет со дна морского, если 
с ее головы упадет хоть один волос. Гене ее 
волосы были совершенно до фени, он молча 
поехал по названному адресу. Когда до ме-
ста оставался квартал, сзади послышалось: 
«Здесь останови».

Гена даже вздрогнул, ему показалось, 
что в машине появилась еще одна женщи-
на. Голос с нагловатыми нотками звучал 
совершенно обыкновенно. Он вопроситель-
но взглянул в зеркало заднего вида. Пасса-
жирка  махала ладонью, как  будто сажала 
самолет на полосу:

– Чего уставился? Тормози, сказала, –
она оставила огромный букет роз на зад-
нем сидении, подхватила сумку и пересела 
вперед. – Тебе забашляли? Вот и постой не-
много, отдохни. 

Молодая женщина оказалась симпатич-
ной блондинкой. Нисколько не смущаясь, 
она разложила  на коленях содержимое 
своей косметички: какие-то флаконы, там-
поны, салфетки. Быстро и ловко смачивая 
салфетки из разных пузырьков, стерла 
тушь с ресниц, помаду с губ, провела по 
лицу, шее и груди. Использованные сал-
фетки она выбрасывала в открытое окно.

– Чего смотришь? Жена так не делает?
– Дура что ли?
– Ну, раз не делает, значит, дура. А что 

она делает, пока ты тут бабло собираешь?
– Меня ждет.
Блондинка коротко хохотнула, закинув 

голову назад:
– Ну-ну. Блажен, кто верует… 

Она сняла туфли на каблуках, засунула 
их в сумку, надела другие, похожие на та-
почки. Сняла сережки, полюбовалась ими 
на вытянутой ладони и завернула в носо-
вой платочек. Когда длинные волосы  были 
закручены в култышку на затылке, Гена с 
удивлением отметил про себя, что пасса-
жирка изменилась  до неузнаваемости.  Та 
взглянула на его обескураженное  лицо и 
усмехнулась:

– Закрой рот, замерзнешь! Пока. я тут 
сама дойду.

Женщина вышла из машины. Хлопнув 
дверцей, она вдруг сгорбилась, скрючила 
руки и пошла, приволакивая ногу. Потом 
оглянулась, засмеялась и, помахав  рукой, 
бодро зашагала вперед. Гена провожал ее 
взглядом и вдруг вспомнил о цветах. Вы-
сунувшись из окна, он закричал:

– эй! э-эй.. Гражданочка!
Блондинка вернулась. Облокотившись 

на дверцу машины, засунула голову в салон:
– Чего орешь?! Гражда-а-ночка. Народ-

ным  заседателем, что ли, работал?
– Ты розы забыла.
– Не забыла я. Дарю! 
Гена замотал головой:
– Не надо. Забирай! Мне еще работать. 

Куда я пассажиров посажу?
–  Ты что, тупой? Щасс! Пришла жена от 

больной мамы, принесла цветов и горшо-
чек масла. Бери, жене подаришь, – женщи-
на выпрямилась, собираясь уходить.

– Вот стерва! – вырвалось у Гены. Он уже 
потянулся к ручке, чтобы поднять стекло, 
но дверца  резко распахнулась.

– Сам козел! Понял?! – зло крикнула 
блондинка. – Миллион ставлю, что ни разу 
жене цветов не дарил. Деньги, деньги! 
Успеешь заработать. – Она хлопнула двер-
цей и пошла. Через два шага обернулась и с 
усмешкой добавила:

– Любить надо жену, а то ведь надоест 
ждать одной-то…

Становилось все холоднее. Фонарь во 
дворе вдруг погас: то ли сам собой, то ли ра-
чительный жилец выключил. Гена завел 
машину и включил печку. Через минуту на 
первом и втором этажах зажегся свет. Он 
знал этих бдительных пенсионерок, у ко-
торых бессонница отступала только днем. 
Тогда они могли спокойно спать под стук 
трамваев и рев моторов во дворе. Сейчас от-
кроются окна, и он услышит о себе многое, 
чего еще не знал. А в конце  – обязательное: 
«Сталина на вас нет!». Не дожидаясь высту-
пления дуэта, он решил поехать в центр, 
где обычно тусуются таксисты.

Напротив стоянки такси на пятачке, где 
допоздна шла торговля  всякой всячиной с 
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садов и огородов, одиноко сидела старуш-
ка. Гена молча послушал байки мужиков 
про тупых пассажиров – лучше не стало. 
Он послонялся вокруг машины, постукал 
носком ботинок по колесам и направился 
к старушке. Та была экипирована на все 
случаи жизни: поверх старого пальто на-
тянут прозрачный дождевик с капюшоном, 
на ногах поношенные мужские  ботинки на 
меху, голова повязана шерстяным платком. 
Женщина сидела на перевернутом ящике, 
перед ней стоял бидон с единственным бу-
кетиком красных гладиолусов. Услышав 
звук приближающихся  шагов, она подня-
ла склоненную голову. Впалый рот растя-
нулся в приветливой улыбке, а щечки ста-
ли похожи на два круглых яблочка:

– Возьмите цветочков. Последний остал-
ся, вас дожидался. Жене подарите.

Гена невесело усмехнулся:
– Не поверишь, мать, розы сегодня ей по-

дарил, а она меня из дома выгнала.
– Вся-а-кое бывает. Не переживай. Вот 

возьми моих и езжай, повинись. Пра сло-
во, пустит.

– Сама-то чего домой не идешь? Ночь ведь.
– Сын обещался забрать, а все нету. Вы-

пил, поди, да и забыл. Пьет он у меня, – без-
злобно махнула рукой.

– Давай довезу. Далеко живешь?
Оказалось, что бабушка живет в его 

районе. По пустому ночному городу поезд-
ка заняла пятнадцать минут. Пассажирка 
без умолку рассказывала про непутевого 
сына, разглядывая нарядные неоновые  
вывески, мелькавшие за окном. Рассыпа-
ясь в благодарностях, она все-таки насиль-
но вручила Гене гладиолусы, побожив-
шись, что они принесут удачу.

В квартире Трофимовых стояла тре-
вожная тишина. Тревожность добавляли 
всхлипывания Веры. Она так и сидела за 
кухонным столом, положив голову на руки. 
Открывая опухшие от слез глаза, она неко-
торое время смотрела в окно на черное ноч-
ное небо, потом снова зажмуривалась.

Сережка не мог заснуть. Он не пони-
мал: что же случилось?.. Все были такие 
радостные и вдруг рассорились. Наверно, 
мама не захотела быть посудомоечной ма-

шиной. Он на цыпочках вышел в коридор, 
постоял у кухонной двери, но зайти не 
решился. Сережке очень хотелось обнять 
маму, погладить ее по голове, чтоб она 
тоже прижала его к себе крепко-крепко. 
Но если мама увидит, что он не спит, на-
верно, сильно разозлится. 

Входная дверь была не захлопнута до 
конца. Сережка подошел и посмотрел в 
щелку. С лестничной площадки тянуло 
холодком и неприятным запахом. Папа го-
ворит, что так в подъезде пахнет кошками. 
Сережа чуть приоткрыл дверь. Перед лиф-
том на полу лежали розы. Он хотел выбе-
жать и собрать цветы, но тут приехал лифт. 
Из него вышел сосед дядя Игорь, отец Саш-
ки Токарева. Сашка большой, он уже учит-
ся в школе и обзывает Сережку мелким. 
Дядя Игорь запнулся о тряпку и чуть не 
упал. Смешно выставив руки в стороны, он 
громко сказал сам себе:

– Стоять, Зорька!
Потом он увидел розы, посмотрел вокруг 

и сказал нехорошие слова, которые нельзя 
повторять, если не хочешь заработать в лоб. 
Дядя Игорь долго стоял, покачиваясь впе-
ред и назад, затем присел и начал собирать 
цветы. Перевязал их розовой ленточкой, ко-
торая валялась тут же, и позвонил в свою 
дверь. Он долго звонил, а потом ему откры-
ла тетя Наташа и громко сказала: «Вау!». 

Сережка так и задремал на полу у вход-
ной двери, завернувшись в мамину кофту. 
В полусне он услышал папин голос:

– Серый, ты чего здесь моржуешь? Ноги-
то холодные какие…

Папа поднял его на руки и понес. Сереж-
ка обнял его за шею.

– Пап, а дядя Игорь забрал мамины цве-
ты и отдал тете Наташе. И ленточку тоже. 
Помнишь, я   наффол?

– Ну и флаг им в руки. Пусть тоже по-
веселятся.

Сережка широко и сладко зевнул. Папа 
был уже не сердитый, внутри стало тепло и 
спокойно. Они говорили шепотом:

– Ага-а, жа-а-лко…
– Не жалей. я маме другие цветы привез.
– Покажи.
– Завтра увидишь. Спи. 

Удмуртский республиканский музей изобразительных искусств 
работает с 10.00 до 18.00 по вторникам, средам и пятницам 
и с 10.00 до 20.00 по четвергам. Часы работы музея по суббот-
ним дням – с 10.00 до 17.00. Воскресенье и понедельник – выходные 
дни. Телефон экскурсионного отдела – (3412) 43-17-85, отдел фон-
дов – (3412) 43-33-57. Посещение музея студентами – бесплатно.



4242

ПРОЗА

Тони РОНБЕРГ

КОРОТКИЕ  РАССКАЗЫ

филолог, переводчик c греческого,
лауреат Всеукраинского конкурса
романов и киносценариев 
«Коронация слова», 
г. Харьков

                   АРГЕНТИНА
Она продала дом и всем сказала, что уез-

жает с детьми в Аргентину. Соседи искали 
на карте, возмущались: 

– С ума сошла детей за океан тащить!
И никто не знал, что такая нелепая 

фантазия стала следствием невеселых со-
бытий: покойный муж Веры пытался про-
биться в наркобизнес, но конкуренты, 
разумеется, не позволили, убили, а долг 
покойного повесили на вдову. Чтобы отдать 
долг, ей пришлось продать дом и бежать с 
детьми в деревню в поисках самого деше-
вого крова. Конечно, не пропала. Познако-
милась с каким-то местным, поженились. 
Потом старшая дочь вернулась в город – 
выучилась на парикмахера и вышла за-
муж. Выросли и выучились и шепелявые 
малыши. Но никто из соседей ни разу не 
встретил их в городе – спустя два десятка 
лет были уверены, что те живут в сказоч-
ной заокеанской Аргентине, и обсуждали с 
прежним недоумением: 

– С ума сошла, вдруг продала все и уеха-
ла, детей за океан потащила.

                   ТОТ  ГОРОД
В том городе до сих пор все живы. 
Если подруги сообщают матери по теле-

фону о чьей-то смерти (а звонят они только 
за этим), мы не можем поверить. я уехала 
из родного города раньше матери, поэтому 
для меня картина прошлого – это картина 
моего детства, когда еще живы и моя бабуш-
ка, и прабабушка моей подружки Светки, 
и дедушка Свирид, и две старушки-сестры 
Глезихи, и Субботник, и Немой, и Квар-
тальная, и Насильник. я никогда не знала 

их настоящих имен и фамилий, а уличные 
прозвища казались мне таинственными 
наименованиями полумифических персо-
нажей. я и уехала именно из того полуми-
фического города, в котором еще не были 
срублены высокие деревья, а дома не были 
распроданы за бесценок новым хозяевам. 

Только боль в том городе была насто-
ящей. Помню, как по пути домой мы с ба-
бушкой останавливались под высоченной 
дикой грушей, как тяжело бабушка опуска-
лась на скамейку и говорила: 

– Болят ноги. Кажется, ничего серьезно-
го, не сердце же, но так болят…

Помню, как на кухне она наступала на 
вездесущих котят, все они потом хромали, 
а бабушка – совсем еще не старая женщина 
(как я сейчас понимаю), едва за шестьдесят 
– с трудом переставляла непослушные ноги. 

Жалко было котят, жалко ее, постепен-
но боли прибавлялось и в девяностые ста-
ло слишком много.

Сейчас так же болят ноги у моей матери, 
но в нашем новом доме нет котят, которые 
могли бы пострадать от этого. 

А в том городе все живы – бабушка, наши 
соседи, котята. 

                        ПОЕЗДА
я много лет прожила в городе у моря, 

но моря не видела: училась, потом работа-
ла. Неудивительно, что много лет спустя в 
другом городе при покупке дома в суете и 
вынужденной спешке никто из нас не об-
ратил внимания на железную дорогу. Сосе-
ди тоже не предостерегли: были озабочены 
совсем другими проблемами и до сих пор 
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ведут земельные войны, которые никак не 
увенчаются переносом оград и заборов на 
желаемое место.

– Ты на вокзале? 
Закрываю одно ухо рукой, а второе вжи-

маю в мобильный. 
– Уезжаешь? А у нас заказ срочный, – на-

силу разбираю сквозь грохот. 
– Нет-нет, я дома. 
Мама говорит, что так было у нее в дет-

стве. Бабушка, переодевая, ставила ее 
перед собой на стол как куклу. И мама ви-
дела из окна поезда, которые с лязганьем 
неслись мимо их дома.

Но этого просто не могло быть! Они ни-
когда не жили около железной дороги, и, 
значит, маленькой девочкой она видела из 
окна свою старость.

Теперь и меня это мучает во сне – ожи-
дание старости на новом месте и тяжелые 
железнодорожные составы, несущиеся с 
грохотом днем и ночью. 

Просыпаешься, а это явь…

                        МОяМА
А упрекнуть-то меня и не в чем: нет ни 

мужа-алкоголика, ни детей-хулиганов. За-
рабатываю самостоятельно, трачу не на 
наркотики, а на ремонт. Но все равно нахо-
дит что-то, и долбит, и долбит в одну точку 
– до слез, а лучше – до крови, до припадка, 
от которого затихает внутри сердце.

Еще бабушка меня предупреждала: «Не 
доверяй ей ничего. Как бы ни было тяжело, 
ничего ей не рассказывай, проси помощи у 
чужих людей. Иначе она тебе сто раз при-
помнит. Когда сама забудешь, она не забу-
дет». И клала ладонь поверх моей – сейчас 
это снится ноющими, протяжными, но та-
кими теплыми снами.

А воспоминания уже обкатанные, как 
галька, гладкие, стерильные – не приде-
решься, не зацепишься. Но все равно це-
пляется.

–  Нужно было тебе с Саней остаться – 
звонить каждый день и просить его вер-
нуться. Но ты же гордая!

я молчу. 
–  А теперь сидишь в интернете с урода-

ми, которые то ли мужики, то ли бабы!
я молчу. 
–  И старая ты какая стала. я в тридцать 

четыре была еще совсем девочка!
Плачу молча.

                    НЕ  ВХОДИ
И не входи ко мне больше никогда! я 

буду жить в своей комнате и умру в своей 
комнате, а ты не входи.

Буду жить, как жила на всех семнадцати 
съемных квартирах у чокнутых хозяек, ко-

торые подсматривали за мной в замочную 
скважину и упрекали тем, что я не такая, 
как их внуки.

И не входи ко мне – говорить нам не о 
чем, а от разговоров ни о чем больно.

И перед смертью я не тебе передам па-
роль от своей рабочей почты, а виртуаль-
ной подруге, которую не видела ни разу в 
жизни.

И хорошо, что я не завела собаку. Что бы 
она делала в запертой комнате после моей 
смерти, наедине с трупом? Может, ела бы 
мое лицо. Содрала бы кожу, и ты бы тогда 
убедилась, что я все-таки царевна. Потом, 
когда вошла бы…

                   ГЕОГРАФИя
Ну да, била. 
«Била» даже слабо сказано. Лупила уче-

ников указкой по голове, таскала за уши, 
толкала на пол на колени, бросала в лицо 
тряпку, перепачканную мелом, отрывала 
рукава от школьных пиджаков. 

Дразнили географичку Роботом. Была 
она среднего роста, плотной, с квадратной 
головой и прической ежиком – квадрат-
ным таким ежиком.

Разве география серьезный предмет? Но 
все боялись ее больше алгебры: Робот мог-
ла ударить даже отличницу. Наверное, ди-
ректор знал об этом. Когда он просыпался 
в кочегарке с кочегарами в угаре и пере-
гаре, может, он вспоминал, что с географи-
ей в школе дела обстоят не очень хорошо. 
Но фактически всем распоряжалась завуч 
Смерть, подружка Робота.

На географии было очень тихо. Было 
тихо даже в коридоре перед кабинетом гео-
графии, даже на большой перемене.

Учили, конечно. Географию трудно 
не знать, она ведь несложная. Но всегда 
какие-то детали вылетали из перепуганно-
го сознания. 

Отличница Сидорова хваталась рукой 
за глобус и начинала лепетать вместо от-
вета на вопрос:

– я учила, Валентина Васильевна, я 
учила, я честно учила, я учила, учила…

И все были уверены, что учила. Сидоро-
ва вообще все учит. Только вот река эта… 
Где она затерялась на глобусе? Куда вытек-
ла? Двоечники залегали на задних партах 
без звука, без малейшего шороха.

Было все это мучительно. Если мне снит-
ся, что сегодня не будет географии, я про-
сыпаюсь с ощущением счастья, хотя в моей 
жизни уже давным-давно нет никакой гео-
графии кроме карты метрополитена.

А Серега был рыжим мальчишкой. Не 
таким, как на картинках рисуют: рыжий, 
веснушчатый, с носом-картошкой. Он был 
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рыжим с очень бледной кожей, темными 
бровями и бесцветными губами. Он не 
был двоечником. И шутом бывал только 
иногда, по настроению. Но чаще – рисовал 
в тетради эмблему «мерседеса» и смотрел 
на нее в немом ожидании. Бог знает, чего 
ждал. По меньшей мере – материализа-
ции красивой машины и красивой жизни 
вместо скучных школьных уроков, убого-
го прозябания без родителей, ветхого ба-
бушкиного дома и забот на ее огороде. Мы 
же все ждали чего-то такого…

Карибские острова. Там же, где и река 
Сидоровой, эти Карибские острова. В той 
же черной дыре, вместе с несуществующим 
«мерсом» и красивой жизнью. У Сидоровой 
округлились глаза: это могло быть с ней, но 
было с Серегой. Он потерял на карте черто-
вы Карибы и даже не пытался найти. И он 
не лепетал, что учил.

Всем стало страшно. Робот стукнула 
его кулаком по уху, и Серега въехал носом 
в политическую карту мира. Она еще раз 
приложила его к карте – хлынула кровь. 
Не знаю, испугалась ли географичка вида 
крови или того, что не сможет остановить-
ся, но она выскочила из кабинета, а Серега 
остался стоять перед классом.

Никто даже не выругался – все были па-
рализованы тем, что бессильны защитить 
его. Тогда еще никто не материл учителей, 
не показывал им неприличных жестов, не 
натравливал на них богатых родителей. Да 
у нас и не было богатых родителей.

Серега стоял у доски в напряженной ти-
шине, а кровь продолжала течь по бледным 
губам, делая их непривычно яркими и жи-
выми. Потом он еще раз поглядел на карту 
и вышел из класса.

Нет, ничего страшного не случилось. Ро-
бот вернулась, урок продолжился. На следу-
ющий день появился и Серега с запиской от 
бабушки, как было положено при пропуске 
занятий. «Отсутствовал по семейным обсто-
ятельствам», – написала бабушка крупным 
почерком с сильным наклоном и поставила 
неловкую закорючку подписи.

Как только в нашей программе закончи-
лась география, Робот, по закону подлости, 
ушла в отпуск по уходу за ребенком. Но 
вся школа знала, что малыша они с мужем 
взяли из детдома, потому что своих им Бог 
не дал почему-то…

Серега умер в двадцать четыре года от 
наркотиков. До этого всех успела помотать 
перестройка, и его все запомнили в каких-
то хлопотах – то ли продавал что-то на 
рынке, то ли перевозил что-то пригород-
ными электричками. 

Да ведь и у нас ничего не сбылось из того, 
что мы рисовали в школьных тетрадях.

           МЫШИНАя  СМЕРТЬ
На восьмом этаже нашей многоэтажки 

живут мыши. Нет, не смешная история, 
серьезная.

Мыши завелись у меня и у соседки из 
тридцать первой квартиры тети Раи. я у 
нее спрашивала, и она подтвердила:

– Не мыши, а сволочи! Всю гречку мне 
поточили, шубу в шкафу обгрызли. Так я 
отраву им положила – ни одной не стало. В 
два счета вывела!

А у меня все живы-здоровы. Шумят по 
ночам, злодействуют на кухне, оставля-
ют повсюду следы своей активной жизне-
деятельности. За стиральной машиной в 
ванной – их штаб, там всегда оживленные, 
визгливые совещания.

Странно, что мыши могут жить в много-
этажном панельном доме, но живут и даже 
чувствуют себя полноправными хозяевами 
в моей квартире и не боятся меня ни днем, 
ни ночью. Черные какие-то мыши, злые.

Наконец я решилась зайти в магазин 
ядохимикатов за отравой. Даже у опыт-
ного продавца-консультанта стыдно про-
сить: «Дайте что-нибудь от мышей» – рав-
носильно публичному признанию в том, 
что живешь в отстойных антисанитар-
ных условиях, по утрам не умываешься и 
зубы не чистишь.

Отрава называется «Мышиная смерть» 
– увесистая такая пачка.

– А может так случиться, что я и сама от-
равлюсь? Например, мышь побежит потом 
на стол или еще куда… я слышала, одна 
бабушка так умерла…

Продавец хохочет.
– Не может быть такого! Исключено! 

Смотрите, как все происходит: мышь ест, 
а потом ползет в свою нору умирать. Вы ее 
больше не видите, и никакого запаха.

– А ей будет больно?
– Как?
– Ну, живот у нее будет болеть или голова?
– Девушка! Да что ж вы за человек та-

кой?! Вы что, мышь убить не можете? Как 
же вы на свете живете?

– Могу-могу.
Дома я прочитала инструкцию на двух 

языках. Знаете, в чем там фишка? Отрава 
обладает привлекательным для мышей за-
пахом. Для людей это обычный сладкова-
тый запах, а для мышей – гипнотический 
дурманный аромат. Но отраву нужно рас-
кладывать в перчатках, чтобы мышь вос-
принимала находку как подарок судьбы, а 
не дело рук коварного человека.

я так все и сделала. Получайте! Буде-
те знать, как пищать по ночам и изводить 
меня воспоминаниями о прошлом!

А потом я все равно стала думать…
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Вот она нашла отраву, стала есть, и ее 
стало тошнить, например… Ей захотелось 
вернуться в нору и лечь… Она поползла к 
норе – такой далекий путь, такой далекий: 
мимо гудящего холодильника, мимо того 
сухарика, который она не доела, польстив-
шись на «подарок судьбы»… Она еще со-
биралась к нему вернуться, а теперь лапы 
не слушаются… И разве может судьба пре-
подносить такие приятные сюрпризы безо 
всякого подвоха?

Или, например, отраву съел ее мышо-
нок… Приполз в нору и умирает… А она хо-
тела рассказать ему, где лежит та корочка 
хлеба, но теперь уже не нужно… Он кочене-
ет на полу, и она не знает, что с ним случи-
лось и как ему помочь…

В комнате стоял сладковатый запах, и 
снился продавец ядов.

– Девушка! Да что ж вы за человек та-
кой?! Сорняки нужно полоть, мышей – 
уничтожать, лишние мысли – гнать из го-
ловы. Не усложняйте себе жизнь!

Но в тех снах я тоже была мышью. У меня 
не было ни единого шанса – ни добежать до 
дома, ни доползти. я была отравлена сво-
им чувством, меня тошнило отчаянием, я 
была противна самой себе. Черная шкурка 
поседела, шерсть свалялась…

Утром стало ясно, что химия за одну ночь 
победила грызунов. Было тихо, приторный 
запах исчез, ночные кошмары рассеялись. 
И я чувствовала себя нормальным, уравно-
вешенным, спокойным человеком: я смог-
ла, я убила мышей, как когда-то убила свою 
печаль. 

Только тетя Рая отступила от меня в 
лифте к самой стенке.

– Ничего не случилось у тебя? Ну, как 
тогда?..

              
            ЖИЗНЕННЫЕ СИЛЫ
В графе «причина смерти» врач напи-

сал: «Больной исчерпал жизненные силы». 
Двадцать девять лет было больному.

Врачу незачем вдаваться в подробности. 
Наоборот, желательно подробности скрыть, 
чтобы не прибавлять работы правоохрани-
тельным органам: такой у них негласный 
договор. Да и что толку вникать во все это? 
История обычная. И Андрюху доктор хоро-
шо помнит. Тот два раза попадал в больни-
цу с гепатитом, потому что колол грязное 
варево на уксусе.

Док не знает, что моя мать и тетя Лари-
са учились в одном классе, жили по сосед-
ству и вместе ходили на танцы, что рожали 
в один день в одной палате и потом вместе 
прогуливались с колясками в старом липо-
вом парке – без мужей, но счастливые.

Док не знает, как пятилетний Андрюха 

прыгал на лестничной площадке по вече-
рам, пытаясь дотянуться до нашего звон-
ка. Тетя Лариса тогда встречалась с Ваги-
зом с рынка и выставляла малого на ночь 
за дверь. Он слонялся по темному двору, 
замерзал, пугался ночных шорохов и с ре-
вом бежал к нам.

Док не знает, что мы с Андрюхой никог-
да не были друзьями. Мы ходили в разные 
школы: он – в обычную, а я – с гуманитар-
ным уклоном и интенсивным француз-
ским. Он ушел в армию, а я поступил в 
столичный университет. Он тусил по клу-
бам, а я работал. Он играл в карты и на ав-
томатах, выносил из дому вещи, угрожал 
убить мать и продать квартиру, а я компи-
лировал диссертацию, освежая мысли про-
шлого века современной терминологией. 
Его избивали за долги, он оживал, опять 
покупал какое-то зелье, с новым приступом 
гепатита попадал в больницу, и тетя Лари-
са умоляла врачей: «Ради Бога спасите!», а 
я звонил своей матери строго раз в месяц 
и заверял, что моя карьера идет отлично. 
Он выздоравливал, снова начинал играть, 
и тетя Лариса каждый день разыскивала 
по скупкам украденные из дому вещи. А я 
тогда уже не звонил домой. Мой столичный 
тупик оказался вне зоны действия сети.

Его мать не смогла пойти за этими справ-
ками. И моя не смогла – плакала. Пошел я, 
потому что мне было все равно.

Сижу  в  темном  коридоре  и  рассматри-
ваю  форму  медицинской  документации 
№106/у-98. Он умер от побоев в результате 
кровоизлияния внутренних органов. Мо-
жет, это и называется «исчерпал жизнен-
ные силы». Остался на память о суетли-
вом Андрюхином существовании клочок 
серой бумаги.

А я учился, работал, на что-то надеял-
ся, кого-то искал – никого и ничего не на-
шел. Не употреблял наркотиков, не играл в 
азартные игры, не ругался с матерью, но на 
моем амперметре тоже ноль. Даже стрелка 
не дрогнет. Ничего не чувствую.

 
              эРОТИЧЕСКОЕ ФОТО
Для того, чтобы обнаружить в ребенке 

хоть какой-то талант, родители пихают его 
во всевозможные секции чуть ли не с пеле-
нок. И подход этот, конечно, правильный. 
Но меня никуда не пихали: ни на танцы, 
ни на музыку, ни на фигурное катание, ни 
на шахматы, ни на теннис, ни на художе-
ственную гимнастику. Не то чтобы роди-
телям было совсем плевать на меня, а про-
сто они… просто они много работали. Так 
скажем. А, может, наверняка знали, что 
никакого таланта во мне нет и не стоит по-
напрасну расходовать силы и средства.
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Зато они заваливали меня самоделками 
из бумаги «вырежи и склей». я вырезала 
и клеила, вырезала и клеила. Бумажная 
мебель, бумажные комнаты, бумажные 
дворцы, бумажные зоопарки с бумажными 
животными – пыльное бумажное царство 
окружало девочку с ножницами и клеем 
ПВА. Когда отец в приступе борьбы с пылью 
сжег эти поделки, бабушка даже плакала.

Только перейдя в выпускной класс, я 
впервые записалась в кружок – вполне со-
знательно и самостоятельно. это был кру-
жок эротического фото. Тогда слово «эро-
тический» еще не было таким затертым, 
как в наши дни, и должно было привлечь 
начинающих папарацци, которым испол-
нилось шестнадцать. Вел этот кружок тру-
довик какой-то средней школы по имени 
Николай Трифонович. Записались, кроме 
меня, одни мальчишки.

Нужно сказать, что Николай Трифонович 
вооружился толстой книгой с черно-белыми 
картинками, по которой и собирался препо-
давать искусство эротической фотографии.

– Главное правило – изображаемое тело 
не должно выглядеть мертвым.

Тело предполагалось женское. Начали 
мы со скучной теории. Мальчишки с нетер-
пением ждали практических занятий. Упо-
миная о предстоящей практике, Трифон 
поглядывал на меня и потирал руки.

Фотография была сложным искусством: 
проявители, закрепители, красные фо-
нари в темных комнатах, ванночки с рас-
творами, гирлянды фотопленки. Если бы 
Трифон тогда знал, что скоро в интернете 
можно будет найти тысячи эротических 
фотографий безо всякой проявки, стал бы 
он этим заниматься!

Тренировались мы на цветах и яблоках: 
фотографировали букеты и натюрморты. 
Учились выставлять свет, передавать объ-
ем и перспективу. Честно говоря, получа-
лось у меня не очень. Казалось даже, что 
пейзажи или архитектура дались бы мне 
лучше, чем яблоки на тумбочке. Пацаны 
вообще начали сомневаться, что когда-ни-
будь дойдет до эротики.

И вот в один прекрасный зимний день 
пришла модель по имени яся, легко скину-
ла все одежки – от шубки до черных трусов 
– и присела на тумбочку. Поза была неэроти-
ческой (это я сейчас понимаю). Живот смор-
щился складками, а ноги разъехались в сто-
роны. Юные фотографы замерли. Щелкала 
одна я. Указывала ей, как сесть и как поста-
вить ноги, чтобы не выглядеть ни мертвой, 
ни толстой. Трифон стоял в углу молча, со-

вершенно безучастно, а я все щелкала.
Неизвестно, чего он, семейный мужчи-

на за пятьдесят, ожидал от этих занятий – 
возможности реализоваться в чем-то, кроме 
сбивания табуреток на уроках труда, или 
совершенно нового восприятия женского 
тела сквозь призму его эротичности, объ-
ема и перспективы, – но после этой практи-
ки он отказался вести кружок эротического 
фото. А у меня осталось много снимков не-
казистой, но вполне симпатичной девчонки 
яси, которая часто подрабатывала, позируя 
начинающим художникам и фотографам.

         ГОРОД ВОСПОМИНАНИЙ 
Все города, в которых я когда-то жила, 

путаются в воспоминаниях, распадают-
ся на фрагменты, и из этих фрагментов 
в памяти строится один большой город, в 
котором есть и метро, и трамваи, и двад-
цать третий микрорайон, и конный рынок, 
и морская набережная, и речные мосты, и 
супермаркет «Масутис», и бульвар Аристо-
телус, и старое кладбище за химчисткой.

В этом городе живут все мои однокласс-
ники, все однокурсники, все квартирные хо-
зяйки, все соседи по общежитиям, все под-
руги, все бывшие коллеги, все случайные 
любовники, все покойные родственники.

В этом городе есть несколько улиц Лени-
на, несколько переулков Чапаева, несколько 
площадей Свободы, несколько кинотеатров 
«Победа», несколько приятелей на «шевро-
ле» с одинаковыми личными проблемами.

я бываю там. Брожу по улицам, удивля-
ясь странному перетеканию брусчатки в ас-
фальт, а речушек с камышовыми берегами 
– в моря с настоящими белыми теплохода-
ми. Здания возникают совсем не там, где я 
ожидаю их увидеть, и совсем не те. Только 
здесь нотариальные конторы внезапно пре-
вращаются в аптеки, институтские корпуса 
– в офисные центры, а музеи – в аэропорты.

В этом городе я продолжаю терять клю-
чи, путать адреса, срываться с лестниц, 
опаздывать на свидания и просыпаться 
среди ночи, чтобы успеть на поезд. В этом 
городе я молода и еще надеюсь все уладить, 
все исправить, везде успеть, всего достичь.

Но этого города нет. Есть разбросанные 
по карте прошлого фрагменты воспомина-
ний, из которых моя память собирает та-
кой странный коллаж. И я рада, что эти 
здания, люди и обстоятельства не могут 
существовать одновременно в одном месте. 
Но если бы можно было разрушить какой-
то город, я без сожаления выбрала бы город 
своих воспоминаний.
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Она была моей соседкой. Жили мы на 
одной площадке, и разделяла нас нику-
дышная тоненькая стенка, оклеенная обо-
ями. Близко я никогда с ней не общался. 
Так, по мелочам. Но мне всегда хотелось 
узнать ее поближе. 

Она не входила в разряд красивых и яр-
ких женщин, но что-то в ней было. Что-то, 
что притягивало людей. Она почти никог-
да не оставалась одна. А если и оставалась, 
то непременно включала телевизор или 
радио. Часто ночью, прислонив ухо к стене, 
я слышал, как она медленно переходит из 
одной комнаты в другую. Мучила ли ее бес-
сонница? Не знаю. 

Однажды я порезал палец, и, к счастью, 
у меня не оказалось ни бинта, ни ваты. Да 
оно и понятно: жил я один. В общем, при-
шлось обратиться к соседке. Выйдя на лест-
ничную площадку, я постучал в ее дверь. 
Никто долго не открывал, и я уже подумал, 
что ее нет дома, когда меня из-за закрытой 
двери спросили: 

– Кто там? 
– это из соседней квартиры. Мне ваша 

помощь нужна.
Дверь приоткрылась, показалась ма-

ленькая головка. это было существо жен-
ского пола. Но не моя соседка. 

– А где, позвольте узнать, хозяйка? – по-
интересовался я. – Девушка... Ну, та, дру-
гая. Здесь же другая жила... 

Черт, я даже имени ее не знал! 
Маленькая головка улыбнулась мне: 
– Да на съемках она. А вы что хотели? 
я показал ей порезанный палец и попро-

сил кусок бинта. Женщина открыла дверь 
настежь и аккуратненько так, осторожно 
пропустила меня внутрь. 

В квартире пахло апельсинами. Не-
сколько пар обуви толпились в прихожей, 
и  я подумал, что в квартире, кроме ма-
ленькой,  должен быть кто-то еще. Но ни-
кого больше не оказалось. Меня позвали, и 
я пошел: первый поворот направо, кухня,  
стул. Женщина молча осмотрела мою руку 
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и сказала:
– Ничего страшного.  Кровь уже не течет. 

Скоро от этой ранки ничего не останется. 
На кухонном столе я увидел стеклян-

ную пепельницу и пачку ментоловых 
«L&M». Уходить почему-то не хотелось.

– Простите, можно закурить? 
Широко улыбнувшись, она протянула 

мне пачку: 
– Угощайтесь… 
– Спасибо. Меня Владимиром зовут...
я взял сигарету и улыбнулся в ответ. 

Маленькая женщина сообщила, что зовут 
ее Марина. Когда я засобирался, она сказа-
ла, что я могу приходить в любое время. 

– А когда будет ваша…  
– Настя? Вы о ней говорите? 
– Да, о ней. 
– Ее трудно застать. Она часто на съемки 

уезжает, поэтому редко появляется дома. А 
вообще, – продолжила маленькая женщи-
на, – очень скоро мы будем снимать сцену в 
этой квартире. Когда, точно сказать не могу, 
но так планировалось. Можете прийти, по-
смотреть. Тогда уж вы ее точно увидите. 

я немного удивился: 
– Она что – актриса? 
Но Марина только вскинула бровь: 
– До свидания, Владимир. Всего хоро-

шего. 

Через две с половиной недели я должен 
был уехать из города. Мне подкинули ра-
боту, и я, недолго думая, согласился. На-
верное, я бы так и уехал, но теперь я знал, 
что как раз в это время начнутся съемки. 
И я отказался ехать. Точнее, отказались от 
меня, когда я стал решительно настаивать 
на отсрочке. 

Две недели ничего не происходило. Каж-
дый вечер, приложив ухо к стене, я пытался 
различить среди разного шума Настин го-
лос. А однажды даже с помощью  стакана. 
Если прижать донышко стакана к стене,  а  
горлышко к уху, то слышимость возрастает. 
я так и устроился. 

Похоже, их было двое. Они о чем-то спо-
рили и смеялись. Может быть, они что-то 
делали вместе. Писали, например. Не знаю. 
Но мне понравилось, когда Настя  почти ба-
сом громко сказала: 

– Умри, несчастная! 
А потом они обе долго смеялись. И я ти-

хонечко смеялся вместе с ними. Только ни-
кто об этом, кроме меня, конечно, не знал. 

Совершенно неожиданно я встретил На-
стю в магазине. Она шла, одетая в черное 
пальто и грубые ботинки на толстой подо-
шве, и несла сразу несколько пакетов, на-
битых продуктами. 

– Здрасьте. 
А она мне в ответ: 
– Здравствуйте-здравствуйте. 
Сказала и протянула все пакеты из од-

ной руки. 
– Ну, помогите мне теперь все это до 

квартиры донести. 
И рассмеялась. 
я обрадованно схватил неожиданный 

груз и едва не поставил его на землю: «па-
кетики» весили килограммов десять, не 
меньше. В общем, я тогда понял, что Настя 
далеко не «воздушная» девушка, хоть и ра-
ботает в кино. 

Мы вместе поднялись на этаж, она от-
крыла свою дверь, забрала у меня покупки 
и поблагодарила. А потом добавила:

– Вы, я смотрю, сильный мужчина. 
И закрыла дверь. 

На следующее утро я проснулся доста-
точно рано: меня разбудили. Из подъезда 
доносился шум. я вскочил с кровати, быстро 
натянул джинсы и выбежал на лестничную 
площадку. Несколько мужчин поднимали 
на этаж большие видеокамеры, штативы, 
лампы и еще какое-то оборудование неиз-
вестного мне назначения. 

я вернулся в квартиру и вышел на бал-
кон, чтобы посмотреть, что происходит внизу. 
Огромная машина, из которой выносили ап-
паратуру, стояла прямо напротив подъезда. 

– Осторожно! Спокойно! – громко гово-
рила Настя, придерживая руками входную 
дверь. – Владик, поднимайся пока наверх – 
расставишь реквизит. Если что-то осталось 
в студии, нужно будет съездить. 

– Есть! – ответил Владик и приставил 
ладонь к виску. 

И они оба рассмеялись. Вадик пошел на-
верх, а Настя осталась внизу с женщиной, 
державшей в руках какие-то исписанные 
листы. 

В соседской квартире, распахнутой на-
стежь, было, по меньшей мере, десять че-
ловек. Входили, не снимая обуви, заносили 
какие-то вещи, и каждый что-то обязатель-
но говорил. Среди всех я отметил для себя  
одного невысокого странного вида челове-
ка, одетого во все в черное, с длинными во-
лосами, забранными в хвостик. В отличие 
от остальных, он не произнес за все время 
ни слова. Он и еще несколько рабочих по-
моложе расставляли осветительные при-
боры – лампочки, лампы и лампища на 
ножках и длинных выдвигающихся метал-
лических палках. 

В это время ко мне, стоящему в дверном 
проеме комнаты, подошла Марина: 

– Проходите, Владимир. 
– Да неудобно как-то мешаться тут. 
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– Будете лишним, вам об этом скажут, – 
улыбнулась Марина. – Так у нас принято, 
так что проходите-проходите. 

я вошел и сел в самый угол комнаты на 
стул со сломанной спинкой. 

– Так, Марина, переодеваться, быстро! 
Где, черт подери, Малыгина? – спросила 
Настя. Она, похоже, нервничала. К ней по-
дошел мужчина в желтых брюках: 

– Анастасия Геннадьевна, а пойдемте 
выкурим по сигаретке, а? Чего вы пережи-
ваете? Малыгина вернулась, приволокла с 
собой двух девчонок, утащила Маринку… 

– Дай ты мне с мыслями, Вань, собрать-
ся! – вздохнула Настя. 

– Сейчас все будет. Главное сохранять 
спокойствие! 

Последнюю фразу Иван сказал очень 
громко. Должно быть, она что-то означа-
ла, и окружающие слышали ее не в первый 
раз. Потому что все, кто находился в квар-
тире, громко засмеялись, а человек в чер-
ном захлопал в ладоши. «У этой фразы есть 
своя история», – подумал я и тоже засмеял-
ся. Чтобы все подумали, что я свой, что я 
понял. Хотя ни черта я не понял. 

– Все готово, – Иван повернулся к Насте. 
– А где Марина? 

– Да здесь я, здесь... 
Из комнаты вышла растрепанная, не-

причесанная женщина, совсем на Марину 
не похожая. 

– Так, посмотри на меня! 
Настя обхватила ее лицо обеими руками 

и несколько раз повернула в обе стороны, 
внимательно разглядывая.

– Ну, вроде, нормально. Свет готов? 
Возле камеры стоял человек в черном, 

возле камер поменьше – еще двое, и один 
из них громко и четко ответил: 

– Свет готов, камеры готовы! Что прика-
жете делать? 

И снова все засмеялись. Даже Марина, 
успевшая лечь на диван и принять стра-
дальческое выражение лица. 

– Спасибо, – сказала Анастасия, – при-
ступим. Где Давыдовна? 

– А Давыдовны нет и не будет, – заявила 
Марина. – Заболела ваша Давыдовна. 

– Таак, – протянула Настя. – Давыдовну 
на увольнение. 

И вдруг снова рассмеялась. 
– Ну, что? Пора. Молодой человек, – На-

стя обернулась ко мне. 
– Да... – я даже привстал. 
– Вы мне мешаете… 
– Ой, да это же сосед твой, – вмешалась 

Марина. – это я его позвала. Насть, разре-
ши ему остаться, а? 

– Из угла ко мне, чтобы в камеру не по-
пасть, шагом марш, – приказала Настя. 

Когда я встал рядом, она почему-то по-
гладила меня по голове: 

– Вы очень тихо здесь, пожалуйста. Мы 
тут вроде как кино делаем. 

Может быть, мне не повезло, и я не уви-
дел той настоящей, трудной работы в кино, 
о которой говорят и пишут. А может быть, 
напротив, мне очень повезло, потому что я 
попал в легкую и простую атмосферу одной 
большой семьи с устоявшимися привычка-
ми, законами, принципами. Казалось, они 
понимали друг друга с полуслова, а то и со-
всем без слов. 

«Камера. Мотор». Четко и громко Настя 
произносила только эти два слова. А еще  
она кричала, нервничала, поправляла Ма-
рину. Заставляла ее плакать, даже слова 
ей какие-то неприятные говорила, чтобы 
обидеть. Много курила и переживала. 

Через шесть с половиной часов команда 
села пить чай. Только Марина отказалась. 
Расстроенная, она просила переснять послед-
нюю сцену. Настя придвинула к ней стул:

– Нет, Марина, последняя сцена сыграна 
вполне. Нет времени на пересъемку, пони-
маешь? Садись-ка лучше чай пить. 

На столе среди кружек и ложек лежали 
крупно нарезанные куски хлеба, баран-
ки, открытая пачка сливочного масла, два 
ножа. Мужчины старательно намазывали 
масло на хлеб и глотали душистый кипяток. 

– Хорошо-то как, господи! По-моему, са-
мая вкусная еда – после круто сделанной 
работы, – сказал человек в желтых штанах, 
широко улыбаясь. 

– Ага, Вань. Только у нас впереди еще 
две сцены. Вот после них и будет твоя са-
мая вкусная, – остудила его Марина. 

Допивали чай, обсуждали предстоящие 
съемки, смеялись, спорили. Могу поклясть-
ся, что им было хорошо вместе. Несколько 
человек сидели с опущенными головами 
и смотрели в пол, глотая кипяток молча. 
Устали. Первой встала Настя.

– Ну? Что ли вперед? 
И похлопала по плечу Владика. 
За окном стемнело. Было, по меньшей 

мере, одиннадцать вечера, когда съемочная 
группа снова начала освещать площадку, 
подключать микрофоны, устанавливать 
камеры, и комната снова ожила. 

я ушел домой, прихватив сигарету из ле-
жащей в коридоре бесхозной пачки. Ушел 
незаметно, без всяких там «до свидания», 
«приятно было познакомиться», «молодцы» 
и «удачи». Никогда этого не любил. 

Снял ботинки, рубашку и упал в кро-
вать лицом на подушку. Лежа у самой сте-
ны – той, которая разделяет комнату Насти 
и мою, – я прислушивался. За стеной гово-
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рили. Говорили двое – мужчина и женщи-
на. Громко, горячо, перебивая друг друга. 
Потом женщина плакала.

Наверное, снимают последнее. 
Вот снимут, соберут вещи и уедут. А 

вдруг кто-то останется? Вдруг утром кто-
нибудь позвонит в мою дверь и попросит са-
хара?.. Тогда я достану из холодильника за-
печатанное смородиновое, открою и самой 
большой ложкой, какая только есть в доме, 
залезу туда, почерпну с горкой и отправлю 
в рот. «Вкусно», – скажу я и, закрыв банку, 
протяну им варенье. 

Когда я проснулся, стрелка часов показы-
вала двенадцать. «Проспал», – беззлобно по-
думал про себя, вышел на балкон и закурил. 

Внизу стояла знакомая машина. А во-
круг машины стояли знакомые люди: Ваня 
в желтых штанах, человек в черном, Мари-
на. Насти среди них почему-то не было. На-
верное, она еще спала. 

Люди сели в машину и уехали... 
– Есть кто? – неуверенно спросил я, стоя 

перед дверью. 
Но никто не отвечал. 
– Спите еще? 
Едва я притронулся к двери, как она 

сама отворилась, как будто приглашая. 
– Кто-нибудь есть дома? 
Никого в доме не было. Не считая неза-

правленной кровати и пустого холодиль-

ника. 
«Ну, что ж, – подумал я, – значит, все уе-

хали». 
я сел на пол, уперся спиной в стену и за-

крыл глаза...

Больше я никогда не видел ее. Ни в этой 
квартире, ни в этом городе, ни где-то еще.

Однажды я услышал, что С...ва (а имен-
но такая фамилия была у Насти) сняла 
фильм «Среди сугробов белых». Несколько 
раз я появлялся в видеопрокате и спраши-
вал у торговцев фильм с этим странным 
для Питера названием. Но никто о нем ни-
чего не слышал...

Парень, тезка мой, посмотрел на меня 
смеющимися глазами: 

– Женщина-режиссер – это парадокс. Мы 
таких фильмов не держим. 

Он отвернулся, взял недоеденный кусок 
бутерброда и, затолкав его в рот, стал ста-
рательно листать диски на ближней полке. 

– Смотри, что нашел. «Среди белых обла-
ков» называется. Слушай: «эти люди жи-
вут поодиночке. Либо небольшими группа-
ми. Друг от друга их отделяет час ходьбы. А 
иногда и целый день. Полностью изолиро-
ванные от общества, эти люди ведут образ 
жизни, сопряженный с трудностями, пре-
одоление которых есть основа нашей жиз-
ни». Ну что? Берешь?..

Макс Фрай. Сказки старого Вильнюса. Москва: Амфора, 2012. 
Новая книга Макса Фрая (литературный псевдоним двух авторов: 
Светланы Мартынчик и Игоря Степина) рассказывает об одном из 
самых красивых и таинственных городов Европы.  Да и кто лучше 
расскажет о чудесах Вильнюса (а речь в «Сказках…» идет имен-
но о нем), чем горожанин, проживший  в нем последние семь лет? 
«Сказки…» проиллюстрированы фотографиями, выполненными 
неутомимым автором. Редактор отдела философии и культуроло-
гии журнала «Знание-Сила» Ольга Балла-Гертман, исследуя «ин-
туитивную онтологию фраевского мироздания» в контексте учения 
Леви-Стросса, обнаруживает в сборнике «настоящий, на наших 
глазах возникающий миф»: «Вильнюсские истории занимаются, по 
существу, тем же, что много лет, особенно ближе к своему оконча-
нию, делал проект «Фрам». это – нащупывание путей, по которым 
к современному человеку, пострелигиозному и постатеистическому… 
могло бы вернуться чувство волшебности и таинственности мира».

НОВЫЕ КНИГИ
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яркие химические кляксы – 
дальтоник увидел бы здесь 
кровь человека или животного, 
я увидел, как убивали инопланетянина 
азартно и долго. А потом 
мне сказали, что в другом городе 
умер писатель. я его не читал, 
не знал, просто запомню это:
смерть от любви или цирроза, 
голубая инопланетная кровь, 
которой мы пачкаем здесь бумагу, 
новые рубахи, стильные обои, 
казенные предметы, –
все, что не жалко.
                  

                        *   *   *
Мой милый, поздно брать уроки бокса,
когда из всех щелей, из-за гардин
ползет мурло, сошедшее с картин
злосчастного Иеронима Босха.

Пора нажать на газ, но нет искры.
Потушен свет, отключены мобилы.
Пора забыть всех тех, что нас любили,
взойдя на новый уровень игры.

ПОэЗИя

Алексей СОМОВ
поэт, прозаик,

технический редактор 
альманаха «О’берег»,

член Союза 
литераторов Удмуртии,

г. Сарапул

               *   *   *
эй, в перелицованном хитоне
не с чужого ль пьяного плеча,
добрый тать, рубиновый тихоня,
отчего в глазах твоих печаль?
Аки-паки, иже херувимы,
версты-звезды, вьюги-холода.
Настежь запечатанное имя –
никому, ни с кем и никогда.
Все, что есть и что случится позже, –
только блики мерзлого огня.
Отчего, неизреченный боже,
ты меня покинул на меня –
с детством, пубертатными прыщами,
терпкой синевою выше крыш…
Полно, милый, я тебе прощаю,
ибо сам не знаешь, что творишь.

     Invaders must die
Сегодня утром кто-то
разлил на асфальте перед домом 
голубую краску. Такой краской 
у людей принято окрашивать 
стены в казенных учреждениях, 
сварные металлоконструкции, –
словом, все то, что не жалко.

«МЫ  ДРУГ  ДРУГА  НАЙДЕМ  ПО  ЗЕЛЕНОЙ  ЗВЕЗДЕ...»
Стихотворения
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Кругом галдят на незнакомой мове,
и пусть всему виной разрыв-трава,
но там, где лязгнул створками трамвай,
всплывает сообщение «Game over».

        Памяти Дениса Бесогонова
             ...я дорогую славу раздаю
               насмешливо и честно, как создатель.
                                                         Д.Б.

Душа моя, пусти меня к себе
в обитель из живых цветов и стали.
В нечаянном преддверии небес
мы растеряли нужные детали
самих себя. А это ль не резон
единым махом, вкрадчивым и жадным,
перелистать обрыдший горизонт –
так примеряются к жемчужным жабрам,
так впитывают порами состав
чужого воздуха. Так шьют с изнанки.
И так, бесцеремонно просвистав
судьбу, читают линии и знаки
другой судьбы. Ну что же, привыкай,
как привыкала к яблоку и к боли,
косноязычно мудрствуй и лукавь
в объятьях колыбели и юдоли.
Но там, где розовеют облака, –
так безоглядно-глупо, так по-женски
скажи, кого еще ты обрекла
на чистое, слепящее блаженство
присутствия? И днесь, когда стою
по горлышко в тебе – с которой стати
я дорогую славу раздаю
насмешливо и честно, как создатель?
Душа моя, пусти меня к себе.
 

                  *   *   *
Межсезонье, пятое время года, в школах
эпидемия гриппа. Скоро скрипеть полозьям
по живому белому. Скоро, скоро
будет чисто, светло. Дождь бьется оземь
в долгой судороге зрительного нерва,
разделяя жизнь на лоскуты-волокна.
Оттого-то кажется мне, что небо
холодней земли и время заклеивать окна.
 

                  *   *   *
Собирая кристаллы соли
на развалинах Вавилона,
не печалуясь об ушедших,
не завидуя тем, кто спасся,
я запомнил сосцы тугие,
горький мед молодого лона,
но песок утекал, как семя,
между пальцев.

В зачумленных кроличьих норах,
в голубых урановых копях,
на гнилых земляничных полянах

ничего найти не сумел я.
Оттого-то, как по приказу,
предо мною скрестили копья
двое стражников возле входа
в подземелье.

Видишь, наискось рвется небо
от торжественной благодати.
Корабли стоят на приколе,
и шары закатились в лузы.
Азраил поджидает в Смирне.
я седлаю коней в Багдаде.
Ничего не случится. Больше –
ни надежд, ни иллюзий.

Ничего не случилось – просто
наконец-то весна настала.
Что ж ты мнешься, как прокаженный,
на пороге чужого дома
и целуешь ладони ивы,
и отметины чернотала,
и растрескавшиеся губы
глинозема...

                      *   *   *
Последний снег чуть-чуть похож на первый,
он так же нежен, и совсем не нужен,
и переходит в сумеречный дождь.
Еще похож на ангельские перья,
на тополиный пух в июле – ну же,
на что еще он может быть похож?

Давай играть в сравнения. я буду
некрупным зверем или днем недели
и замкнутой системой заодно.
Тебя же смело уподоблю чуду,
стрижу и яблоку. На самом деле
все много проще. Посмотри в окно.

Ты видишь – за окном бежит собака.
Под снегом и дождем бежит собака.
С закрученным хвостом бежит собака
с потешной мордой – будто бы спешит
по направленью к мусорному баку.
Кому какое дело. Пусть бежит.

В конце концов, кому какое дело,
что мне, однако, здорово под тридцать,
как ни печалься тут, как ни тужи –
и что не нужно ни души, ни тела,
ни губ твоих, ни глаз твоих, сестрица,
ни маленькой взъерошенной души.

...Последний снег идет. Такое чувство,
что мы запутались в секретных кодах.
Но знаешь – я хочу продлить еще
короткие свиданья в переходах –
да, это было весело и грустно,
и грустно – и взаправду хорошо.
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И вместе это называлось счастье –
надеяться, отчаиваться, злиться,
отчаиваться, злиться, ревновать,
во сне целуя узкие запястья,
холодный рот, и детские ключицы,
и все, что только можно целовать.

                  *   *   *
Как темна и чудесна звериная смерть
на горячем снегу, на истлевшей бумаге.
Сумасшедшая нежность – хотеть и не сметь
прикоснуться к истоку слепыми губами.
Где кончается день, где мелеет река,
где плотней облака и весомей расплата –
мы узнаем друг друга по чистым рукам,
по голодным глазам, разучившимся плакать.
Ждать у горя погоды и добрых вестей,
отвергая дары, опуская ресницы...
Мы друг друга найдем по зеленой звезде,
по соленому следу на чистой странице.

 
                  *   *   *
О, расскажи мне эту новость –
как из-под ног бежит земля
и вены вздувшиеся ноют
под капельницей февраля,
как бьют размеренные склянки
и бьются вдребезги сердца...
Помедли, хитроглазый ангел,
у заметенного крыльца!
Как подают при встрече руку,
даруй мне весть, улыбку, знак.
Давай притормозим маршрутку,
что заплутала в наших снах,
и полетим без остановок
сквозь перекрестки и дома...
О, расскажи мне эту новость:
сегодня кончилась зима.

 
                  *   *   *
Передушить звонки и перерезать ток,
стакан простой воды поставить к изголовью
и лечь лицом к стене, чтоб никогда, никто –
ни сном, ни духом, ни изменой, ни любовью.
Как хорошо в ангинном детстве – с головой
укрыться, чтобы лишь граница одеяла
от облачной тоски и смуты голубой
и отделяла бы – и вместе оделяла
прожилками чудес и карамельной мглой,
пронизанной ступенями ресничных просек,
где все, что быть могло, – 
                            взаправду быть могло,
едва наметившись, как штриховой набросок.

Но белый день встает 
                         во весь гигантский рост,
сорвав засиженные мухами гардины, –
немилосердно и замысловато прост
и преисполнен ангельской гордыни.

                  *   *   *
...и вдруг прольется, как из чаши,
непоправимо белый свет,
сухой и звонкий, чуть горчащий –
и живы все, и смерти нет.
И пласт подтаявшего снега,
под тяжестью своей осев
и выдохнув, сорвется с неба –
и страха нет, и рядом все.
И тут же встрепенется зыбко
и дрогнет крыльями в пыльце
новорожденная улыбка
на запрокинутом лице
цветка. Ну что ж, и ты не бойся,
иди в полуденной росе
туда, где смерть почила в бозе
и живы – все.
 
 
                  *   *   *
Запоздалый март, волчий ветерок.
Только и всего. Не бывает лучше.
Отступает страх. Подступает срок.
Слышишь, как звенят под ногами лужи?
А над головой – звездная дыра.
Хороши дела, да делишки плохи.
Только и всего – с ночи до утра
погонять коней, не жалея плетки,
в голубую степь, по следам орды,
чувствуя во рту травяную горечь,
возвращая дар, стершийся до дыр,
расплетая нить, обретая голос.

                   Ножевая
                                  Микасу Норвидайтису
Остывает август, бледнеет ночь, 
чуть горчит обоюдоострый воздух. 
я все лето таскал в кармане нож, 
как детишки таскают волшебный гвоздик. 
этот нож подарил мне один поэт 
(а не подарил – я и так украл бы). 
Хорошо им ловить уходящий свет, 
рассекать прозрачные скулы яблок. 
И пускай до времени обождет
сожаление о залетной жизни, 
что прижмется к коже и обожжет, 
будто нож, забытый в кармане джинсов.
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                 *    *    *
Ей-Богу – а, вернее, Ей-Богине
я посвящал стихи свои, грехи.
Надеялся: Богиня – не покинет.
Покинула. В исчадье чепухи…
И, половые перейдя пути,
я поклониться вышел на Дорогу –
Не Ей и не Ему – Господь, прости! –
Но сразу целой Троице – Им-Богу…
    

   Элементарные хайку
ошибка на детском рисунке:
«кислорот». мне унылый
чудится пессимист…
строгий порой
вижу в толпе горькорот.
вероятно, трагик…
вот – поцелуев источник.
любимая, это –
ласковый твой сладкорот…
пот утирая со лба,
губы свои облизну…
лето. солёнорот…

аквалангист в пучину
ныряет. крепко загубник
сжимает его водорот…
шахтер из забоя
выходит. улыбчив
темный его углерот…               
  

                 *    *    *
                 «Нам остаются только поцелуи...».
                                       О. Мандельштам 
Нам остаются только подцелуи –
так девушка писала «поцелуи»,
влюбленная в меня, в пятнадцать лет
своих. И мне пятнадцать было...
Но в тридцать два – пора бы переставить
приставки, губы раздвигать пореже –
и надцелуи ангелов ловить.
А в целом – все неплохо. Скоро я
(возможно) землю буду целовать
холодными недвижными устами...
Чего желать мне? – Уберите ноги,
торчащие в Божественном проходе! –
чтоб я прошел, в сырую землю лег...

ПОэЗИя

поэт, журналист, ведущий проекта 
«атака / танкеток» газеты «Известия 
Удмуртской Республики», 
член Союза литераторов Удмуртии,
г. Воткинск

Александр КОРАМЫСЛОВ

«И  НАДЦЕЛУИ  АНГЕЛОВ  ЛОВИТЬ...»
Стихотворения
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                 *    *    *
Брат, окруженный сестрами,
С ними вступает в инцест, после их матеря…
Наутро – все будут сосланы
В медитационные лагеря.
Дом, окруженный соснами.
В доме сосновыми иглами ширяются егеря…
В ломке – все будут сосланы
В медитационные лагеря.
Тупой, окруженный острыми
Предметами, бьется ими с тупыми же, 
                                                        их разъяря.
Кто выживет – будут сосланы
В медитационные лагеря.
Дитя, окруженное взрослыми
Неразвитыми, – считай, что родилось зря…
Семьею всей будут сосланы
В медитационные лагеря.
Все крутят сансарово колесо слоны
Желаний. Мы им потворствуем, 
                                           их из мух смастеря.
Всем зоопарком мы будем сосланы
В медитационные лагеря.
Слава Богу, есть и гребцы, 
                                      окруженные веслами,
Свои отвязывающие якоря,
Плывущие к реальной свободе, 
                          будучи добровольно сосланы
В медитационные лагеря.

  

                 *    *    *
Каждое Божье утро
Он варит гречневую кашу.
Чувствуя жар Его огня,
она горячо вздыхает:
«Господи, прости меня, гречневую!».
Он прощает ее,
помазывает елеем,
нежно помешивает –
и, не давая остыть, поглощает.
И правильно делает:
не падшим же 
                        приживальщикам-дармоедам
оставлять ее, 
                        рассыпчато-сосредоточенную...
Аминь! 

  

                 *    *    *
Покажите мне палец – и я загрущу.
Потому что – но только не надо трепаться –
я Вас вижу насквозь. Потому и прощу –
За печаль внутри пальца.

Кистепёра, зубаста она и стара –
Старше радости русской.
Крокодиловой влаги родная сестра.
Оттого-то и грустно...
Потому-то и тянет невесте с утра
Платье мерить...
Глубоко затаилась родная сестра
Латимерий.
Потому-то и тянет бутылку проткнуть,
И лакать безобразно,
И показывать палец – хотя бы окну –
Целакантообразно...

                  *    *     *
Мои гулливеры, я ваш лилипут.
Мы сами больны – и стихи больны...
И жалок наш гибельный 
                                        чувственный путь
Идущему интеллигибельным.
Живя в бесконечности, верить в капут –
Самим себе только враги вольны...
И страшен наш гибельный 
                                        чувственный путь – 
Живущему интеллигибельным.
Забудь обольщенья, обиды забудь –
Они безутешной тоски полны...
Закрой себе гибельный 
                                       чувственный путь,
Открой себе интеллигибельный.
Отбрось покрывала. Избавься от пут.
От нежной сансары сбеги, вильни…
Не бойся покинуть свой 
                                        гибельный путь –
И двинуться в интеллигибельный!
Но соли с товарищем съеденный пуд
От мутной воды береги вельми!
Облегчит он гибельный 
                                     чувственный путь –
И выведет в интеллигибельный...
Но этот стишок – видно, слишком я туп – 
Мне вывернул сердце, виски беля,
Опять направляя на гибельный путь
Бредущего интеллигибельным…

                   *    *    *
В моем холодильнике 
прячется Владимир Сорокин.
На терморегулятор налипла его НОРМА.
В морозильнике айсбержит его ЛЁД.
В ЛЁД вмерзло его ГОЛУБОЕ САЛО.
Да пусть живет, не жалко.
Только бы не нашли 
ЕДЯЩИЕ ВМЕСТЕ С ОБЕРТКОЙ… 
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                 *    *    *

Предъявите штраф миру еще
За болезни свои, ребята.
Неприятье травмирующих
Ситуаций – весьма чревато
Обостреньем хронических,
Охронением ваших острых...
Вот и выплыл похоронический,
По-Харонски спокойный, остров...
И бессмысленны распри тесные
За донаций скупые транши.
Предъявите свои претензии
Не в районном – на Том, на Страшном...
          
                 
                 *    *    *
Пусть вам расскажет правду 
                                        кто-нибудь поглупее.
Правда нужна для совести – 
                                         но моей, а не вашей.
Что я успею? Разве – сделать творог успею,
Выцеженный из пошлой 
                                     мировой простокваши.
Воздух пропитан ложью, 
                                     ложью ацидофильной.
И на губах прокисает Истины молоко.
это не я – но мудрый 
                                    слышит отсюда филин:
Водят фальшивой мышью – 
                                              близко и далеко...

                 *     *     *
Такая боль уже не помещалась
ни в нервных окончаньях, ни в спокойных
анализа началах – только в строчках.
У боли было несколько имен.
Была пора – она звалась Алеша,
была пора – она звалась Владимир,
пришла пора – ее зовут Денис...
А сколько еще боли предстоит –
отчетливо себе я представляю –
и закрываю мокрый этот прах,
моим пока зовущийся лицом, –
руками, состоящими из глины
кладбищенской. И тихо отпеваю
своих друзей и молодость свою...

                 *     *     *
В доме повешенного не говорят о веревке.
В доме изнасилованного не говорят о вазелине.
В доме бомжующего не говорят о доме.
О чем говорят в доме
лишившегося дара речи?..

                   *    *    *
глупый пишет, 
как он провел лето
умный пишет, 
как лето провело его
предприимчивый пишет, 
как он и лето провели друг друга
а я читаю, 
как лето пишет
горячими вилами 
по мутной воде 
нрзб нрзб нрзб

                   *    *    *
сегодня умрешь – завтра скажут поэт
завтра умрешь – послезавтра скажут поэт
утром деньги – вечером стулья
позавчера умер – сегодня не вспомнили
торг здесь неуместен
ищи ветра в Гугле

                              

                   *    *    *
Историки закатывают истерики.
В стеклянные банки данных.
Заливая их маринадом 
прокисших (бывших горьких) слез.
С добавлением сухих 
крови, спермы, цифр, воды.
И гвоздику кладут в маринад…
Историки закатывают истерики.
Будет чем полакомиться потомкам
долгой бесстрастной зимой…

                   *    *    *
Все дети по-своему исключительны.
Некоторые – по правилам о прилагательных.
У Ильи Петровича Чайковского 
был стеклянный ребенок,
у Ганса Христиана Андерсена – оловянный,
у папы Карло – деревянный...
Но много ли счастья выпало им в этой жизни,
практикующей бои без правил?
Петр Ильич разбился о быт,
стойкий солдатик 
                      не устоял перед дедовщиной,
Буратино, как стало известно 
                         из огненно-желтой прессы, 
сгорел – и не в сказочном очаге, 
                                                  а на работе...
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А ты... Ты купаешься в счастье, малыш.
Но скажи, пенопластовый мой,
ты не боишься утонуть?

                       *   *   *
вот так живешь-живешь в местном содоме
пытаешься быть праведником
иногда выходишь за город 
в райский сад № 7
где твой участок 666
зарастает змеевидными яблонями
добываешь там любовь насущную
в поте лица и промежности своих
не успеешь оглянуться
а ты уже соляной столп
и тебя лижут
языки агнцев
и языки козлищ
огня небесного
и подземного пламени
злые
докиевадоводящие
прикушенные

                   *   *   * 
Пряники «Славянские». 
Круглые, как дураки.
этикетка:
из муки второго сорта.
Ага, думаешь ты.
Небось, для «Жидомасонских», фигурных, 
не пожалели бы высшего.
Лучше поразмысли, несчастный,
о занесенном над тобой 
гамсуновском кнуте…
                   

                   *   *   * 
детство
время разбрасывать камни
юность
время разбрасывать палки
молодость
время собирать палки
зрелость
время собирать камни
старость 
время готовиться лечь
под камни
и сколоченные крест-накрест палки

                   *    *    *
Дали  не  знал  ничего  вкуснее  морских  ежей.
Маресьев не знал ничего вкуснее  земных ежей.
я же не знаю ничего вкуснее 
                                                  небесных ежей.
Ей-же-ей! Ежей небесных,
холодных колючих снежей...
И на что мне ваша иглобрюхая фугу?

                   *    *    *
моя пожилая мама поступает точно так,
как воротилы желтых СМИ –
раскручивает грязное белье
(в старенькой «Каме», непосредственно 
                                                  перед стиркой).
Говорит, чтобы машине было легче.
А в вашу поганую машину 
сколько ариэлей ни засыпай, 
сколько ни заливай ванишей –
легче и чище не будет… 
эй, не видали носки Корамыслова?

 
                             @
Солдатушки, бравы ребятушки, 
где же ваши где же?
Наши где же видим мы все реже – 
вот где наши где же...
         

                    *    *    *
                                                  С. И.

...представить себе, что я лабух,
смешной музыкант юморин –
как будто бы нету елабуг
и в них погребенных марин,
как будто бы нету сергеев
и в них погребенной москвы...
над фугой в кармане фигея,
я так – не играю. А вы?

                              @
Мы говорливы по привычке,
но только тронь небытиё –
молчим, как луковки в пленичке,
немые пленнички ее.
Хотя и мил душе Лукойе,
но сохнет сказочек запас –
и отлетает шелухою,
хранящей нас...
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00
жги дни.
забивай под кожу рассветы. 
больше думай о мелочах.
скажи сотни «извини». 
покупай в ларьках сигареты. 
записывай, о чем деревья молчат. 
рисуй рывками фонари. 
перепевай куплеты. 
пародируй улыбками волчат. 
проводи кого-то до двери.
пойми, о чем смеются и плачут поэты.
послушай, как качели на цепях рычат.
устрой четверг откровений. 
исследуй кометы. 
забреди в анонимный чат. 
пройди сквозь несколько измерений. 
начни верить в приметы. 
придумай, что в дверь стучат. 
распиши взаимоотношения поколений. 
переставь на столе предметы. 
философствуй про рай и ад. 
тебе все равно засыпать у осени в постели, 
искать на свои же вопросы ответы 
и молиться, 
                  чтобы не попасть в белизну палат.

            *      *      *
Cамолеты в синем небе
Как мои мечты.
я такой один на свете,
Если рядом ты.

 01

Безумство замыкается в точках.
Грехи отпускаются запятыми.
В конверте всего три строчки,
Такие немо-родные.

Ты пишешь о том, что усталость
Тебе не дает прохода,
И о том, что терпеть лишь осталось,
А так неохота.

О том, что ветра бьют сильно.
Сильней, чем ладони женщин.
На ладонях у женщин пыльно,
У них давно болит печень.

О том, что пишут в газетах,
Будто в Москве заместители
Всех главных отделов
Стали совестьносителями.

О том, что страшно в зеркало
Смотреться собачьим взглядом.
И, как бы в глазах ни меркло,
Отчетливо слышать: «Рядом!».

О том, что весна не скоро
И, кажется, вовсе мимо.
Тебе это все до «скорой»,
А там – в больничные мимы.

И дальше, и быстрым, помногу,
Как у Маяковского к Богу.
В три строчки. Без дна и без края.
Две 
Точки.
Одна
Запятая.

«В  НАШИХ  СНАХ  СТОЛЬКО  МЛЕЧНЫХ  ПУТЕЙ...»
Стихотворения

ДЕБЮТ

Маша АБИХ
ученица Первомайской СОШ 

имени Героя Советского Союза 
А.Н. Сабурова,

г. Ижевск
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               *      *      *
Господи, сбрось меня камнем вниз с неба,
Чтобы я разбился, а мать не успела
Купить гвоздики –
      алые, как моя кровь в трещинах асфальта.
Она течет, 
                   я чувствую запах оттенков смальты.
И не успеет душа 
                          долететь до ближайшей аптеки.
Господи, пусть меня не заметят.
                                       Пусть\меня\не\заметят.
я же маленький,
                             я же просто маленький никто.
я даже не муравей, я даже не моль,
Любимое блюдо которой  –
                                                  пальто отца моего.
Прошу, господи, не лишай рано жизни его.
Он еще так молод,
            ему только недавно исполнилось сорок.
Он очень хороший человек, 
                                                поверь мне на слово.
Он мне дорог. 
                                                    Правда же, дорог.
Господи, сделай так, чтобы по ручейкам 
                                             крови моей каменной
Дети не пускали караблики жизни 
                                               чужой, правильной.
Пусть они улыбаются и никогда не знают,
                                                                что их отец
Просто камнем разбился, 
                 выбрав тем самым не лучший конец 
                                                             своей книги.
Господи, сделай так, чтобы они просто были –
И дети, и книги. 
                                               И мать и отец жили.
Сделай так, 
                           чтобы они меня 
                                                 никогда не забыли.
                                              Никогда\не\забыли.
я, кажется, сделал из пыли свои мечты,
Но, пожалуйста, осуществи их ты,
Ведь ты все можешь, 
И ты, конечно же, поможешь.
я каждый день 
                         писал тебе на зеркалах заметки,
А ты их читал, я знаю, 
                                   и делал на полях пометки,
А в конце подчеркнул 
                              и жирным шрифтом выделил:
«Превратить в камень и сбросить с неба».
А я рядом подписал, как увидел:
                        «мне бы в небо, 
                                    мне бы, хоть так, – 
                                                                    в небо...».

             *      *      *
Мы же нью-йоркские хулиганы.
О наших делах не узнают мамы.
И когда им придет извещение 
                                   «опознайте в морге»,
Они не различат, кто это под коркой, –
Мы или зимние птицы,
Упавшие вниз,
Так и не долетев
До границы.

             *      *      *
девочка, надевай потеплее шарф.
не забывай зонт на нижней полке.
выпивай с эдуардом на брудершафт.
наутро просыпайся в его футболке.
читай сказки про мумий тролля,
такого милого и любимого с детства.
закрашивай в тетрадках поля,
изучай против перхоти новые средства.
люби мальчика из испанского фильма,
рассказывай про него подруге в кухне.
понимай, что сильно-сильно
давит. и скоро все рухнет.
рухнет стопка книг на столе,
рухнет мировоззрение,
рухнут мечты о весне.
но придет вдохновение.
ты спеши, встречай и цени!
обычно оно на цыпочках,
но про себя учти:
носки у вдохновения в дырочках.

             *      *      *
солнечные системы пеленают своих детей.
звездные купола 
                               принимают запах ладана.
в наших снах столько млечных путей,
сколько вопросов еще не задано.

              *      *      *
я понимаю, что мне никого из вас 
                                                        не стоило знать.
стоило сидеть в своей конуре, как тот
                               вечно одинокий и тощий пес.
я пишу стихи – 
                         как писал, так и буду писать.
потому что дефицит слов и слез.
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Wilde Jagd. Художник Ася Корепанова. 
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ДЕБЮТ

Наташа МОСКАЛЕНКО
ученица Шарканской СОШ,

с. Шаркан

«И  Я  ЛЕТУ  КРИЧУ:  «ПОСТОЙ!»...»
Стихотворения

***
Ты для меня – светящийся огонек 
                                         в темную ночь,
С тобой уходят страхи мои 
                                         прочь.
Ты для меня – белый кораблик 
                           в чернеющем море,
С тобой не ведаю я 
                           боли и горя.
Ты для меня – единственный ангел 
                            на всем белом свете.
Только с тобою есть жизнь 
                           на холодной планете.
Ты для меня – души цветок, 
                           что цветет вновь и вновь.
С тобой поняла я, 
                           что это такое – Любовь.

***
Ну, здравствуй, мой любимый кот.
Нет у меня тебя теперь,
Меня уже никто не ждет,
И некому открыть мне дверь.
А помнишь, я тебя звала –
И ты бежал ко мне навстречу,
я на руки тебя брала,
И вместе мы встречали вечер.
Мне некого теперь обнять
И гладить, слушая мурчанье.
Когда теперь зову тебя,
В ответ я слышу лишь молчанье...

***
Так по-зимнему ветер веет,
я замерз и не чувствую ног.
Теплый плед меня не согреет –
В эту осень я так одинок.
Серый дождь шелестит листвой,
Уже холодом осень дышит,
И я лету кричу: «Постой!»,
Хоть уверен – оно не услышит…

***
Люди теряют людей, 
Как слепые теряют зренье,
Как с возрастом – краску бровей 
И ровное сердцебиенье.
Нам не избежать измены,
Как не избежать смертей.
Как яркость теряют стены,
Так люди теряют людей.
Но время идет и проходит,
А остальное – вранье.
Мы людям замену находим, 
Как нам находили ее.

***
нежно за руки взяв – «прости…» 
губ коснувшись слегка – «прощаю…»
крепко-крепко обняв – «не грусти…»
и, поддавшись, – «я обещаю…».
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ДРАМАТУРГИя

Татьяна НАБРОДОВА
студентка Литературного
института имени А.М. Горького,
г. Москва

Д е й с т в у ю щ и е   л и ц а:
Женщина в платье
Вторая женщина
Высокий худой мужчина

                   С ц е н а  1
К двери кабинета № 212 подходит Жен-

щина в платье, осматривается, садится 
на стул, ожидает. Это женщина средних 
лет, с маленькой сумочкой и зонтиком 
того же цвета. 

                   С ц е н а  2
К двери кабинета № 212 подходит Вто-

рая женщина, осматривается, останав-
ливает взгляд на Женщине в платье и от-
кашливается. Пауза. 

В т о р а я   ж е н щ и н а: Простите, кто 
крайний в кабинет № 212? 

Ж е н щ и н а   в   п л а т ь е (немного 
смущенная): Думаю, я. Извините, но… я 
думаю, что… Да, думаю, что я. 

В т о р а я   ж е н щ и н а (строго). Вы или 
не вы – не все ли равно? (Садится). 

Пауза. 
В т о р а я  ж е н щ и н а: Простите, кто 

взял талончик на семь часов? Вы или не 
вы? Талончик на семь часов?

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: Извините, по-
жалуйста… Но… Да. Думаю, это сделала я. 

Вт о р а я  ж е н щ и н а: Вы думаете? Или 
вы уверены?

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е (застенчиво 
улыбаясь): Ну… Не то, чтобы уверена, но… 
Наверное, все-таки… Да. Нет, то есть… 
Поймите меня правильно… Думаю, я взя-
ла этот талончик, который… Ну, понимае-
те, который на семь часов. Извините, пожа-
луйста, если что не так…

В т о р а я  ж е н щ и н а (возмущенно): 
Конечно, не так! Что вы там мямлите? Вы 
или не вы? Отвечайте без вашего этого ко-
кетства! 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: Да что же мне 
отвечать, я не понимаю, женщина… Что же 
вы на меня кричите?.. 

В т о р а я  ж е н щ и н а: Нет, это просто 
поразительно! Прекратите вы или нет? 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: Извините, по-
жалуйста, но я думала…

В т о р а я  ж е н щ и н а: это вы зря. Надо 
было просто отвечать. А не кокетничать тут 
со мной. Ну. Теперь уже поздно. 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е (почти в сле-
зах): Извините, пожалуйста, но я не могла 
понять, чего вы хотите от меня… И поэто-
му я подумала… Нет, простите, я так вино-
вата перед вами… я больше так не буду, я 
теперь поняла, как надо… (С отчаянием). 
Пожалуйста, женщина, спросите у меня 
что-нибудь еще. 

В т о р а я  ж е н щ и н а: Нет-нет, уже 
поздно. Уже ничего не поправишь. 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: Ну, что вы, 

НЕСКОЛЬКО  СЦЕН  У  ДВЕРИ  КАБИНЕТА  № 212
Пьеса
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женщина, ну, пожалуйста! я теперь знаю, 
как надо, давайте попробуем еще раз!.. 

В т о р а я  ж е н щ и н а: И не просите. 
это, в конце концов, неприлично.

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: Ну, женщина! 
Ну, пожалуйста! 

В т о р а я  ж е н щ и н а: Оставьте меня в 
покое. я уже вас раскусила. 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е (дергает ее 
за рукав): Ну пожа-алуйста! Пожалуйста-
пожалуйста-пожалуйста! Один вопросик, 
один маленький вопросик! Самый малю-
сенький, ну просто вот такой (показывает), 
крошечный! 

В т о р а я  ж е н щ и н а (колеблясь): Что 
вы тут передо мной ломаетесь? Женщина! 
Вы думаете, это прилично? 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е (показывает): 
Малюсенький, вот такой! Ну пожалуйста-
пожалуйста! 

В т о р а я  ж е н щ и н а (после паузы, 
строго): это вы пришли оформить боль-
ничный? Отвечайте. Отвечайте немедлен-
но. Вы или не вы?

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е (после паузы): 
эээ… Хм… Ну… 

В т о р а я  ж е н щ и н а: Вы что, издевае-
тесь надо мной?!

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: Понимаете, я 
думаю…

В т о р а я  ж е н щ и н а: Нет, это немыс-
лимо! Как вам не стыдно?!

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: Поймите меня 
правильно, но мне кажется…

В т о р а я  ж е н щ и н а: Теперь вам еще 
и кажется?! 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: Извините 
меня, пожалуйста…

В т о р а я   ж е н щ и н а: Все! Хватит! 
Вы сведете меня с ума! Замолчите! Замол-
чите сейчас же, я не могу слышать, как вы 
мямлите! 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: я просто не 
совсем понимаю, чего вы от меня хотите… 

В т о р а я  ж е н щ и н а (кричит, выйдя 
из себя): Замолчите же, ей богу, иначе я вас 
чем-нибудь ударю! (Вскакивает, отсажи-
вается на одно место вправо). 

Пауза. 

                   С ц е н а  3
Входит Высокий худой мужчина в сером 

костюме и с кейсом. Высокий худой муж-
чина садится между двумя женщинами и, 
поворачиваясь то к одной, то к другой, по-
переменно вздыхает. 

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а (в 
очередной раз тяжело вздохнув): Валерий, 
тридцать пять лет, разведен. Имею дочь 
Машу, пятнадцать лет, девятый класс. Как 
вы уже могли понять, в двадцать лет я стал 

отцом. это случилось летом, а точнее, пят-
надцатого июня одна тысяча девятьсот де-
вяносто пятого года. С тех пор прошло пят-
надцать лет, а точнее, пятнадцать лет, семь 
месяцев и четыре дня. То есть, это уже поч-
ти шестнадцать лет. Почти шестнадцать 
лет прошло с тех пор, как я стал отцом. Но 
моей дочери сейчас все-таки пятнадцать 
лет, потому что ее день рождения пятнад-
цатого июня, то есть через четыре месяца и 
двадцать шесть дней. 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: Простите, по-
жалуйста, но я думаю…

В т о р а я   ж е н щ и н а: Нет, не про-
щаем! То, что вы там себе думаете, никого 
не интересует! Мужчина, продолжайте, вы 
так хорошо говорите! 

В ы с о к и й   х у д о й   м у ж ч и н а: Мы 
развелись с женой недавно, а точнее, пять-
месяцев двенадцать дней назад. Причина 
развода мне не ясна. Жена говорила, что я 
сухарь, но смысл этого обидного слова так и 
не стал мне до конца ясен. 

В т о р а я  ж е н щ и н а: Сухарь?! Да как 
она могла?! Назвать человека сухарем – это 
просто немыслимо! Да и к тому же – с чего 
она взяла, что вы сухарь?..

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Прости-
те.  я хотел бы поговорить не о моей жене, а 
о моей дочери Маше. Потому что разговор о 
моей жене приносит мне некоторые душев-
ные страдания. 

В т о р а я  ж е н щ и н а: О, ну конечно! 
Мы все понимаем, мы не будем вас трево-
жить! Душевные страдания, надо же! Ка-
кой же вы после этого сухарь, скажите на 
милость? 

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Про-
стите. Но мне не очень приятно, когда вы 
постоянно повторяете это слово – «сухарь», 
которое мне не нравится по той причине, 
что имеет ко мне некоторое отношение.

В т о р а я  ж е н щ и н а: Да что вы оби-
жаетесь? я же наоборот говорю, что вы не 
сухарь, совсем не сухарь! 

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Ну вот, 
опять. А ведь я вас просил. 

В т о р а я   ж е н щ и н а: Да что – «опять»? 
я же не называла вас сухарем! 

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Зачем 
же вы это делаете? Вам что, нравится при-
чинять людям душевные страдания?

В т о р а я  ж е н щ и н а: Да при чем здесь 
я? Ведь это не я, а ваша жена назвала вас 
сухарем?!

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а (вста-
вая): Мне кажется, нам стоит объясниться, 
пока вы не зашли слишком далеко. 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е (злорадно): Ой-
ой-ой, что же сейчас будет… Мне кажется, 
то есть, я думаю, то есть, мне видится, что 
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кое-кто кое с кем не нашел общий язык! 
В т о р а я  ж е н щ и н а: А вы вообще мол-

чите! Надоели уже – мямлить!
Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: я не понимаю 

все-таки, чего вы привязались к несчастно-
му мужчине, чем он вам не угодил?..

В т о р а я  ж е н щ и н а: Да он обвиняет 
меня, что я называю его сухарем! 

Ж е н щ и н а  в  п л а т ь е: Так я думаю, 
стоило бы прекратить это делать хотя бы на 
время, чтобы он мог остыть. А то посмотри-
те, какие у него глаза. Кажется, он сердит 
на вас не на шутку…

В т о р а я  ж е н щ и н а: Но за что?! я ведь 
наоборот хотела утешить его, я наоборот го-
ворила ему, что он совсем не сухарь...

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: По-
слушайте! Женщина! это уже переходит 
все границы! Опять вы со своим «сухарем»?

В т о р а я  ж е н щ и н а (вскакивая): Но я 
ведь ни в чем не виновата! 

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Вино-
ваты или не виноваты – не все ли равно? 
Уходите отсюда! 

В т о р а я  ж е н щ и н а: Как?! Прямо 
сейчас? 

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Прямо 
сейчас! Уходите!

В т о р а я  ж е н щ и н а: Нет уж, извини-
те! (Усаживается). Теперь я останусь!

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Ну, 
хорошо! Оставайтесь, женщина! Слышите, 
что я вам говорю?! Оставайтесь! 

В т о р а я  ж е н щ и н а: это не вы мне 
говорите, это я сама себе говорю, что я оста-
нусь! И вы мне тут не указывайте!

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Оста-
вайтесь, говорю вам, оставайтесь!

В т о р а я  ж е н щ и н а: А вот захочу – и 
уйду! (Встает). И не буду оставаться! 

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Так 
я и говорю вам: уходите! Уходите прочь от-
сюда, прямо сейчас! 

В т о р а я  ж е н щ и н а: Нет, это немыс-
лимо! 

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Вот и 
я вам говорю: это просто немыслимо!

В т о р а я  ж е н щ и н а: Нет, это я говорю! 
И вообще: я буду делать то, что сама хочу 
делать, а не то, что вы мне говорите! 

В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Жен-
щина! я вам приказываю: делайте то, что 
хотите! 

В т о р а я  ж е н щ и н а (уже в слезах): Да 
вы сумасшедший! Вы буйный! 

Пауза. Мужчина гордо садится. 
В ы с о к и й  х у д о й  м у ж ч и н а: Но 

зато вы больше не называете меня сухарем! 
Пауза. Вторая женщина достает пла-

ток, вытирает слезы. 

                      Конец

Джон Фаулз. Башня из черного дерева. Москва: Эксмо, 2011. 
Выдающийся британский постмодернист, автор романов «Коллекци-
онер», «Волхв», «Дэниел Мартин», «Любовница французского лейте-
нанта», создал, по мнению The Times, «невероятно стимулирующую 
книгу, с ее богатством образов, уверенным диалогом, глубокими 
характерами». Еженедельная английская Observer отозвалась еще 
более категорично: «Башня из черного дерева» снова подтверждает, 
что Фаулзу нет равных среди нынешних авторов. И заглавная по-
весть сборника – едва ли не лучшее, что он написал до сих пор». Об 
искусстве, о любви, о поисках самого себя. «Разумеется, излишества 
моды, официально поощряемый отход от канонов, поверхностная 
свобода современного искусства могли ввести в заблуждение кого 
угодно; но ведь все это проистекало из глубочайшей растерянности, 
далеко упрятанного, но так и не заглохшего до конца сознания ис-
тинной несвободы... Возможно, то же самое происходит не только в 
живописи – в литературе, в музыке. Дэвид не был уверен. Все, что 
он сейчас чувствовал, было тошнотворное ощущение беды, отчая-
ние, разочарование в своем искусстве…». Не случайно издательство 
«эксмо» выпустило книгу в серии «Интеллектуальный бестселлер».

НОВЫЕ КНИГИ
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                  *      *      *
Знать хотите о Каме? Советую вам:
Путь к истоку ее совершите,
Вкус воды родниковой испробуйте там,
Вот тогда – и о Каме скажите!
Об удмуртском народе хотите узнать?
Снова вам мой совет: не спешите,
Постарайтесь в деревне хоть раз побывать,
Познакомиться с Матерью, заночевать.
Вот тогда – о народе скажите!
         Перевод с удмуртского В. Игошкина

                  *      *      *
Нет тебя сейчас со мною,
Ты в далекой стороне.
Мне с ночною тишиною
Страшно быть наедине.
В темной глубине потемок 
Снег белеет за окном.
Хорошо еще, котенок 
Не удрал в соседний дом.
У ветров – одна забота:
То они стучат в ворота,
То снежинки в танце кружат,
То басовою струной,
Чтобы тишину разрушить,
Провода звучать научат.
Если этот звук наскучит –
Запою в трубе печной.

Только слышу я, как будто
Стук  в окно… 
Прошла минута.
Снова стук. Быть может, мимо
это ты прошел, любимый!
Подошла к окну несмело –
Только снег я разглядела
Сквозь узоры на стекле,
Только белый снег во мгле.
Нет, не ветер разыгрался,
Кто-то там стоит в снегу,
За воротами остался –
Переждать решил пургу.
Выбегаю за ворота
И кричу в пургу я: 
кто там?
Но… молчание в ответ,
Никого, конечно, нет.
Сколько силы в этом ветре!
Он с черемуховой ветви
Листья оборвал давно,
Вот она стучит в окно.
У холодного стекла
Хочется и ей тепла.
Деревце мое родное,
Мы до солнечной поры
Будем вместе жить с тобою,
Словно две родных сестры!
    Перевод с удмуртского Г. Иванцова

ПЕРЕВОДЫ

Анатолий ПЕТРОВ
(1953 – 2000)

«ОТЦОВСКИЙ  ДОМ.  ЛЮБИМЫЙ  КРАЙ...»
Стихотворения
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                  *      *      *           

Коль не бывал в чужих краях,
ты не поймешь тоски томленье.
Она в тебя вселяет страх, 
неверие, опустошенье…

Но песня матери твоей
воскреснет в памяти. И тут же
на сердце станет вдруг светлей,
и край родной согреет душу.

Пускай звенит она, пускай 
ведет тебя в края родные.
Отцовский дом. Любимый край…
Покинет сын края чужие.

Он в отчий дом издалека
вернется, воскресит улыбки.
И ноша сына так легка –
несет он золотые слитки.

Но эти слитки не в мешках,
не в чемоданах. Слитки эти
сверкают золотом в глазах
и в сердце парня ярко светят.

Лишь здесь, на родине своей,
он вдруг почувствовал острее,
что и звезда, и муравей
родных полей всего милее…
       Перевод с удмуртского В. Шленского

                  *      *      *

Секыт куректон но
Пыроз сюлэмад,
Бjрдод но ортчоз –
Буйгалод.

Секыт висьыны но
Кутскоз сюлэмыд,
эмъюм сётозы – 
Йjналод.
Секыт кылъёслэсь но
Чигоз сюлэмыд,
эшъёс лыктозы – 
Вунэтод.
яратон тыл;уэн нош
Гомpиз ке сюлмыд,
Уд буйга, уд йjна,
Уд вунэты –
Тод!..
  

                  *      *      *           
Тяжкое горе 
Зайдет в твое сердце,
Заплачешь, и пройдет –
Успокоишься.
Тяжкая болезнь
Зайдет в твое сердце,
Получишь лекарство –
И выздоровеешь.
От тяжких слов
Обломится сердце твое,
Но придут друзья –
И забудешься.
А если костром зажжется
В сердце любовь,
Не успокоишься, не выздоровеешь,
И не забудешься –
Знай!..
                         Подстрочный перевод 
                         с удмуртского В. Ар-Серги

Он вошел в историю литературы Удмур-
тии регулярными публикациями во всех 
республиканских газетах и журналах пе-
риода последней четверти прошлого века, 
классическим венком сонетов «Ашальчи» 
в первом номере журнала «Кенеш» за 1999 
год, приметным участием в коллективных 
поэтических сборниках «Пыд улын – музъ-
ем» («Под ногами – земля», 1977), «Йыр вадь-
сын инбам» («Небо над головой», 1984) и не-
прикаянностью своего жизненного пути.

Его биография складывалась блестяще. 
Анатолий Андреевич Петров родился 23 
марта  1953 года в деревне Большие Сибы 
Можгинского района Удмуртской АССР. 
Его мама Екатерина Петровна приходи-
лась родной сестрой известному поэту и 
режиссеру Михаилу Покчи-Петрову. Толя 

с детства воспитывался у бабушки, пре-
красно знавшей удмуртский фольклор, с 
детских лет был восхищен творчеством род-
ного дяди. Во время учебы в средней шко-
ле села Можги юноша и сам пробует свое 
литературное перо. К нему благосклонны 
и учителя, и одноклассники. Как же! Про-
должатель династии Петровых… 

Закончив школу, Анатолий едет в 
Ижевск для поступления на филологиче-
ский факультет Удмуртского пединститу-
та. Здесь он ведет обычную студенческую 
жизнь, живо интересуется наукой, пишет 
стихи и публикуется. На четвертом курсе 
он женится на Тамаре Заевой – студент-
ке филологического факультета. Вскоре в 
молодой семье появляются два чудесных 
мальчика – двойняшки Паша и Игорь.

ПРО  АНАТОЛИЯ  ПЕТРОВА
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В 1975 году Анатолий Петров становит-
ся корреспондентом Удмуртского радио. 
Его тепло принимает близкий друг дяди 
известный поэт Гай Сабитов и оказывает 
всяческую поддержку. Вскоре семья жур-
налиста Петрова получает квартиру на 
улице Труда. Кажется, жизненная база че-
ловека налажена, можно подумать о вещах 
великих и нетленных. И Петров работает 
от души – красиво, ярко, умело. Его автор-
ские программы и репортажи с мест звучат 
не только по местному, но и по союзному 
радио. Он готовит первую книгу стихов. 
С рукописью этой книги (в подстрочнике) 
он едет в Ашхабад, чтобы участвовать во 
Всесоюзном поэтическом фестивале. Сто-
личные мэтры тепло принимают его стихи, 
настоянные на самобытнейшей основе уд-
муртского фольклора...

Анатолий Петров принадлежал к пле-
яде традиционных, истинно народных уд-
муртских стихослагателей. Он продолжал 
поэтическую стезю Степана Широбокова, 
Гая Сабитова, Михаила Петрова и Ми-
хаила Покчи-Петрова. Анатолий Петров 

остался верным себе и тогда, когда многие 
поэты пошли за ломаным стихом и европе-
изированной недосказанностью Флора Ва-
сильева, зазвучавшего по всей стране в пе-
реводах. Ему прочил прекрасное будущее 
известный литературовед Петр Поздеев... 

Переводить Анатолия Петрова на рус-
ский язык очень трудно. Он работал на су-
губо национальных интонациях, многое 
теряющих в переводе. Но именно эти инто-
нации на родном языке милы удмуртскому 
сердцу – куда более милы, чем многие эки-
воки и пассажи. 

Он не искал новых тем, разрабатывая 
традиционные для удмуртской поэзии, но 
именно в своем их понимании. В освеще-
нии темы любви к родине, увы, не чуждал-
ся и маски декларативности – «как все». Но 
он писал свои стихи на удмуртском языке  
именно для удмурта, мало заботясь об их 
«вселенскости». И его стихи становились 
для читателей предметами, так сказать, 
простой первой необходимости – такими 
же, как соль, вода, ржаной хлеб, безыскус-
ная народная песня... 

                                Вячеслав Ар-Серги

Анатолий Петров с батюшкой Соловецкого храма.  
1979 год. Фотография из семейного архива Петровых.

*Редакция благодарит Тамару Михайловну Заеву-Петрову за предоставленные фотографии и 
журналиста ВГТРК «Удмуртия» Владимира Михайлова за помощь в подготовке публикации.

Анатолий Петров. 1974 год. 
Фотография из семейного архива Петровых.*



6868

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Наталия ТУЛЯКОВА
кандидат филологических наук, 
доцент Российского государственного 
университета имени А.И Герцена,
г. Санкт-Петербург

ЖАНР  ЛЕГЕНДЫ  В  ТВОРЧЕСТВЕ  НАТАНИЭЛЯ  ГОТОРНА
Жанр легенды в XIX и XX веках стано-

вится одним из самых востребованных в 
западной литературе; в нем так или иначе 
пробуют себя многие выдающиеся писате-
ли – поэты, прозаики, драматурги. Обилие 
произведений, названных авторами леген-
дами, говорит само за себя. Публикуются 
как циклы легенд, так и отдельные произ-
ведения; легенды входят в авторские сбор-
ники; появляются исторические легенды, 
романы-легенды, драматические легенды, 
поэтические легенды; легенды включаются 
в романы, книги очерков, путевые заметки. 
Жанровая принадлежность этих текстов 
остро ощущается авторами, которые дают 
им название или  подзаголовок  «легенда». 
Среди  авторов  легенд  можно  назвать  
А.И.  Герцена,  В.Г.  Короленко, Н.С.  Леско-
ва,  Д.Н.  Мамина-Сибиряка,   Л.Н. Толстого, 
А.И.  Куприна,  И.А.  Бунина,  А.С.  Грина, 
Г. Келлера, Г. Флобера, У. Теккерея, С. Лагер-
леф, А. Стриндберга, С. Цвейга, Ш. де Косте-
ра,  В. Гюго, А. Доде, Г. Беккера, А. Франса, 
В. Ирвинга, Н. Готорна, Ф. Гарта, М. Твена. 
И практически во всех случаях легенды сто-
ят особняком в творчестве своих создателей, 
выделяясь своей стилистикой и тематикой.

Легенда, исконно фольклорный жанр 
или жанр средневековой религиозной лите-
ратуры, в литературу светскую проникает 
двумя путями: через соединение светских 
жанров с религиозными и через взаимодей-
ствие литературных жанров с фольклорны-
ми. (Т.В. Зуева. Легенда // Литературная эн-
циклопедия терминов и понятий. М.: НПК 
«Интелвак», 2001. Стлб. 432).

Однако этот процесс оказывается доста-
точно длительным, и в литературу Нового 
времени легенда входит не как устоявшее-
ся жанровое образование, но прежде всего 
в виде сюжетов, мотивов, образов, которые 
в новом контексте образуют отличное от ка-
нона повествование. 

В XIX веке легенда принимает самые 

разнообразные формы, находя себе место во 
всех литературных родах – драме, поэзии и 
эпосе; она может быть «произведением лю-
бого объема – от притчеобразной новеллы 
до повести и романа». (А.А. Горелов. Н.С. Ле-
сков и народная культура. Л.: Наука, 1988. 
С. 272). Получая в разных национальных 
литературах своеобразное звучание и трак-
товку, доминирующие мотивы или способ 
мировосприятия, авторская легенда, одна-
ко, сохраняет при всем богатстве плана вы-
ражения типичные для жанра черты, что 
вызвано единством плана содержания. Для 
литературной легенды характерен особый 
тип отношений героя и мира, специфика ко-
торого заключается в познании героем за-
конов бытия, оказывающихся извечными и 
незыблемыми для всех времен. Наполнение 
этой схемы не одинаково: законы представ-
ляют собой этические, религиозные, соци-
альные нормы; авторское отношение к ним 
варьируется от радостного, позитивного до 
трагически-безысходного; способ познания 
законов может быть реалистическим, инту-
итивным, сказочно-фантастическим, а ре-
зультатом – счастье, сумасшествие, смерть. 
Несмотря на это разнообразие трактовок, 
именно предопределенность человеческой 
жизни некими раз и навсегда установлен-
ными законами является смысловым стерж-
нем литературной легенды. 

В литературе XIX века легенда пред-
ставлена тремя основными вариантами, 
использующими разные источники об-
разности. это легенды религиозные, про-
должающие агиографическую традицию; 
нерелигиозные, имеющие фольклорную 
основу; и смешанный тип, в котором в рав-
ной степени представлены и фольклорный, 
и религиозный варианты жанра. В насто-
ящей статье будут рассмотрены некоторые 
легенды, относящиеся ко второму типу, к 
нерелигиозной легенде. 

Хотя европейская традиция богата 
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фольклорными легендами, в XIX веке ав-
торская нерелигиозная легенда гораздо 
шире представлена в американской лите-
ратуре, в творчестве Вашингтона Ирвинга, 
Натаниэля Готорна, Френсиса Брета Гарта 
и Марка Твена. В американской литерату-
ре традиция нерелигиозных легенд берет 
свое начало от Ирвинга, причем вдохнове-
ние он черпает именно в европейском фоль-
клоре, перенося его во многих случаях, за 
некоторыми исключениями, на американ-
скую почву. Чаще всего Ирвинг помещает 
свои легенды в неоднородный контекст, в 
книгу описательного, очеркового характе-
ра: «Брейсбридж Холл» (Bracebridge Hall), 
«Книга эскизов» (Sketchbook of Geoffrey 
Crayon), хотя возможно включение легенд в 
сборники авантюрного, новеллистического 
характера, например, в «Рассказы путеше-
ственника» (Tales of a Traveler). Нарочито 
бесфабульное окружение подчеркивает 
сюжетный характер легенд, выделяет хро-
нотопически, делает смысловыми легенды 
центрами сборников. Легенды в сборниках 
Ирвинга являются прорывом в сказочную 
реальность, нехарактерную для американ-
ской действительности. 

Литература США XIX века во многом 
противопоставляла себя европейской: это 
была и обида на мнение европейцев о том, 
что перо американец может только вот-
кнуть себе в голову, как писал Ирвинг, и 
стремление избавиться от глупых суеверий 
и предрассудков Старого света; но с другой 
стороны, в творчестве американских писа-
телей очевидна тоска по европейской ста-
рине, желание найти ее в Новом свете. 

Легенды Ирвинга в полной мере исполь-
зуют сказочный потенциал, заложенный в 
легенде, в то же время в них чувствуется 
авторская ирония по отношению к мате-
риалу, выражающаяся в сложной системе 
рассказчиков, которая позволяет автору за-
нять отстраненную позицию. Помимо это-
го, легенды обретают не только новое место 
действия (США), но и укореняются во вре-
мени, задействуют исторические персона-
жи, связываются с историей страны. 

Развитие метаповествовательных эле-
ментов и исторической подоплеки текстов 
легендарного характера наблюдается в 
творчестве Натаниэля Готорна, который, 
как и большинство американских романти-
ков, уделял особое внимание новеллистике. 
Подобно рассказам Ирвинга, большинство 
новелл Готорна сначала появилось в перио-
дических изданиях, после чего автор публи-
ковал их снова как отдельные книги. Более 
того, он перепечатывал сборники, добавляя 
туда новые рассказы. Помимо этого, несколь-
ко сборников было издано после его смерти. 

Говорить о единстве замысла циклов доста-
точно трудно, однако в жанровом отноше-
нии они представляют собой тяготеющие к 
некоторым тенденциям сборники, о чем сви-
детельствуют как жанровая рецепция и ав-
торецепция, так и анализ сборников.

С одной стороны, сборники Готорна тя-
готеют к полижанровости, представляя 
собой сплав нескольких жанровых форм. 
Среди произведений малого жанра Готор-
на исследователи традиционно выделяют 
несколько жанровых типов, предлагая раз-
личные классификации. С другой стороны, 
практически все исследователи обращают 
внимание на то, что Готорн использовал не-
сколько жанровых образцов для создания 
принципиально новой национальной раз-
новидности жанра новеллы. этими про-
стейшими жанровыми формами являются 
скетч (очерк), легенда, сказка, притча, алле-
гория, миф, предание. Соединяясь с «устной 
историей», они дают новый жанр новеллы. 
Выделение новеллы и очерка является ге-
нерализованным разделением рассказов на 
фабульные и нефабульные. В основе первых 
лежат сказка, легенда, предание, миф, они 
часто включают фантастический элемент, 
который может трактоваться по-разному 
в связи с романтической двойственностью 
мотивировок. В основе второй группы ле-
жат притча, аллегория, скетч, очерк, и они 
представляют собой тексты описательного, 
а не нарративного характера.

Подобное полижанровое объединение, 
активно используемое в литературе XIX 
века (А. Доде, А. Франс, Д.Н. Мамин-Си-
биряк), позволяет соединить динамику и 
статику (Н.С. Кузнецова. Художественное 
время в ранней новеллистике Натаниэля 
Готорна (1830–1839): автореферат диссер-
тации кандидата филологических наук. 
СПб., 1995. С. 19) и продемонстрировать 
единые принципы готорновского мировоз-
зрения, а также создать особую концеп-
цию времени. В художественном времени 
сборников Готорна сосуществуют история, 
современность и вечность (Н. Готорн. Ле-
генды Губернаторского дома // Готорн Н. 
Избранные произведения в 2-х томах. Л.: 
Художественная литература, 1982. Т. 2. С.  
10), как благодаря особенностям построе-
ния каждого отдельного произведения, так 
и благодаря их объединению. 

Малая проза Готорна изобилует метапо-
вествовательными элементами. Автор ис-
пользует сложную систему рассказчиков, 
что позволяет вводить косвенные опреде-
ления жанра. «Благодаря искусному при-
ему использования рамочной композиции 
и усложненной структуре образа автора 
все представленные в сборнике жанровые 
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формы оказались внутри единого поля ав-
торских интенций». (э.А. Старкова. Про-
блемы поэтики малой прозы Н. Готорна (на 
материале сборников «Дедушкино кресло», 
«Книга чудес», «Истории Тэнглвуда»): ав-
тореферат диссертации кандидата фило-
логических наук. М., 2009. С. 19). Повество-
ватель имеет возможность выразить свою 
точку зрения в раме, начальный, финаль-
ный или оба элемента которой присутству-
ют примерно в половине текстов. «Готорн 
не создает развернутой концепции жанра 
рассказа, вместе с тем, в общей системе ху-
дожественно-эстетических воззрений пи-
сателя наблюдения над жанровыми разно-
видностями занимают существенное место. 
…Готорн тщательно подбирает определе-
ния для отдельных форм – рассказа, скет-
ча, легенды, сказки, притчи, аллегории, 
и художественный язык его произведений 
воплощает эти искания». (Там же. С. 7). 

Осмысление законов жанра легенды 
также реализуется Готорном посредством 
метаописательных элементов, присутству-
ющих практически во всех текстах. Так, 
названия различных жанров малой прозы 
получают в тексте атрибутивные определе-
ния. Что касается легенды, то атрибуты к 
слову «легенда» характеризуют жанр как 
необычный тип повествования: неслы-
ханная (fabulous), сомнительная (doubtful), 
необычная (singular), ужасающая (terror-
stricken), поэтичная (poetical), чудесная 
(marvelous, miraculous).

Среди новелл Готорна встречаются 
тексты с подзаголовком «legend»: «Хохо-
лок. Назидательная сказка» (Feathertop. A 
Moralized Legend) из сборника «Мхи старой 
усадьбы» (Mosses of the Old Manse), «Утро-
енная судьба. Красивая легенда» (Threefold 
Destiny. A Faery Legend) из «Дважды рас-
сказанных историй» (Twice-Told Tales), а 
также такие, которые определяются как 
«легенда» внутри самого текста. Среди 
них – «Каменный человек: Притча» (The 
Man of Adamant: an Apologue) , «Честолюби-
вый гость» (The Ambitious Guest), «Великий 
Карбункул» (The Great Carbuncle). Можно 
заметить, что большинство произведений, 
определяемых прямо или косвенно как ле-
генды, входят в сборник «Дважды расска-
занные истории». 

По признанию самого автора в преди-
словии к сборнику, рассказы из него были 
ранее опубликованы в различных журна-
лах, то есть не составляют одного целого, 
а скорее отражают мировоззрение автора. 
Однако при жанровом разнообразии про-
изведений, входящих в сборник, в нем вы-
деляется цикл «Легенды Губернаторского 
дома» (Legends of the Province House), кото-

рый задумывался, был написан и опубли-
кован именно как единое произведение и 
демонстрирует высокую степень гомогенно-
сти материала. В первое издание «Дважды 
рассказанных историй» «Легенды Губерна-
торского дома» не вошли, но как отдельный 
цикл, вне контекста, автором не рассматри-
вались. Цикл состоит из четырех легенд, 
объединенных рассказчиками, хронотопом 
рамы и самих легенд, системой образов, об-
щей интенцией. 

Первая легенда цикла, «Маскарад у ге-
нерала Хоу» (Howe’s Masquerade), вводит 
сложную систему рассказчиков. это непо-
средственно персонифицированный по-
вествователь и посетитель трактира, пер-
вый рассказчик, пока еще безымянный. 
Бостонское здание, привлекшее внимание 
повествователя, оказывается связанным с 
различными историческими событиями в 
силу своей значимости (в нем жили губер-
наторы колонии), а также с многочислен-
ными мистическими событиями, которые 
породили множество мрачных легенд. 

Первая повествует о маскараде, устроен-
ном сэром Уильямом Хоу, генералом бри-
танской армии, на который таинственным 
образом являются люди из прошлого. эти 
люди-призраки символизируют принципы 
свободы и демократии, с которых начина-
лась история США и на которые покусилась 
Британия. Прошлое воскрешается как на-
поминание о предательстве идеалов, ми-
стическое свидетельство грядущего нака-
зания. Бал-маскарад, описанный в легенде, 
стал последним, устроенным британцами. 
Предмет легенды – оживление прошлого и 
восприятие этого окружающими. Как обыч-
но в легенде, находится скептик, в данном 
случае сэр Уильям Хоу, который восприни-
мает происходящие мистические события с 
материальной точки зрения, пока жизнь не 
убеждает его в обратном. Есть персонажи, 
имеющие тесную связь с загадочной сторо-
ной жизни. В этой легенде ими являются 
полковник Джолиф с внучкой, единствен-
ные противники английского правления 
на маскараде в Бостоне. Несколько персо-
нажей, например, доктор Байлз, занимают 
промежуточную позицию. 

Рассказчик так же занимает промежу-
точную позицию между материальной и 
мистической трактовками событий, коле-
блется, упоминая, что «ходили потом слу-
хи, что старому полковнику и его спутнице 
было кое-что известно о тайне представле-
ния на лестнице Губернаторского дома». 
(Н. Готорн. Легенды Губернаторского дома 
// Готорн Н. Избранные произведения в 2-х 
томах. Л.: Художественная литература, 
1982. Т. 2. С. 187). Легенда в первом рас-
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сказе для него является игрой, способом 
расцветить унылые будни. Усилием воли 
он пытается заставить себя увидеть в на-
стоящем прошлое, что не всегда получает-
ся: «Когда умолк так искренне звучавший 
голос рассказчика, я перевел дух и огля-
нулся по сторонам, всей силой своего вооб-
ражения стремясь увидеть на том, что меня 
окружало, хотя бы тень овеянных поэзией и 
славой событий прошлого... Да, правду ска-
зать, трудное это, почти безнадежное дело 
– пытаться набросить волшебный флер ста-
рины на то, что так или иначе затронуто 
живым дыханием нынешнего дня». (Там 
же. С. 188). Услышанную легенду рассказ-
чик расцвечивает собственными деталями, 
в чем охотно сознается: «…Не будучи убеж-
ден в достоверной точности услышанного, 
я не счел зазорным внести и от себя кое-
какие изменения к пользе и удовольствию 
моих читателей». (Там же. С. 178). 

В следующей легенде, «Портрет эдуар-
да Рэндолфа» (Edward Randolph’s Portrait), 
рассказчику не приходится уже совершать 
столько усилий для того, чтобы соединить 
настоящее с прошлым в своем воображе-
нии. Прошлое четче вырисовывается перед 
его глазами, как и облик мистера Бела 
Тиффани, – именно так наконец представ-
ляется знаток легенд. В центре повествова-
ния на этот раз – загадочный портрет, свя-
зывающий два пласта времени, поскольку 
он запечатлевает прошлое так, чтобы 
каждый мог видеть его. Однако в данной 
легенде портрет покрыт завесой тайны, 
изображения не видно, что призвано сим-
волизировать забвение ошибок прошлого и 
возможность их повторения. Портрет оку-
тан множеством слухов: изображенный на 

нем эдуард Рэндолф, как полагают, свя-
зался с дьяволом и предал свободу своего 
народа. Юные родственники губернатора 
Томаса Хатчинсона, убежденного монар-
хиста, предупреждают его о возможном 
повторении ошибки Рэндолфа. Когда изо-
бражение на портрете в момент подписа-
ния бумаг, разрешающих ввод британских 
войск в Бостон и развязавших Бостонскую 
резню, стало видимым всем, это было вос-
принято как дело рук эллис, племянницы 
Хатчинсона. Рассказчик ни опровергает, ни 
подтверждает эту версию, – таким образом, 
остаются два варианта трактовки событий: 
прагматический и чудесный. Слова, произ-
несенные на смертном одре Хатчинсоном, 
говорят о его убежденности в последнем: 
«Когда далеко за океаном он почувствовал 
приближение своего смертного часа, он, за-
дыхаясь, прохрипел, что в горле у него кло-
кочет кровь невинных жертв Бостонской 
бойни; и Фрэнсис Линкольн, бывший ко-
мендант Уильямского форта, стоя у изголо-
вья умирающего, был потрясен сходством 
его безумного взгляда со взглядом эдуар-
да Рэндолфа. Кто знает, – может быть, его 
сломленный дух почувствовал наконец в 
этот страшный час, как невыносимо бремя 
народного проклятия?». (Там же. С. 199). 

Третья легенда, «Мантилья леди эли-
нор» (Lady Eleanor’s Mantle), рисует увели-
чение круга любителей легенд и старины. 
К Томасу Уэйту, повествователю, и мисте-
ру Бела Тиффани присоединяется третий 
слушатель. Легенда подводит читателя все 
ближе к современности – к середине XIX 
века, когда в Бостон прибывает из Англии 
прекрасная родственница губернатора 
леди элинор. Ее совершенная красота при-
влекает, но жестокая гордыня отталкивает. 
Мантилья девушки, предмет всеобщей за-
висти и восхищения, таит в себе смертель-
ную опасность, поскольку заражена чумой, 
которая уносит множество жизней в Бо-
стоне, в том числе, – и жизнь самой леди 
элинор. Ритуальное сожжение мантильи 
и чучела элинор совпадает с окончанием 
эпидемии. В этой самой драматичной ле-
генде цикла Готорн активно использует 
суггестию, нагнетание обстановки при по-
мощи многочисленных предупреждений о 
грозящей опасности, высказываемых Джер-
васом, поклонником леди элинор, доктором 
и самой природой или жизнью: во время 
прибытия леди элинор раздается похорон-
ный звон, ее окружают четверо всадников, 
четверо поклонников во время бала, что 
является явной аллюзией на Апокалипсис. 
Повествователь в этой легенде демонстри-
рует уже полную убежденность в правди-
вости легенды, от его прежнего, несколько 

Писатель Натаниэль Готорн.
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скептического отношения, не остается и 
следа: «Что касается до меня, то я знаю, с 
какой придирчивой тщательностью прове-
ряет мистер Тиффани достоверность фак-
тов, прежде чем предать их гласности; и 
мое доверие к нему ни на волос не увеличи-
лось бы, будь он на деле очевидцем жизни 
и страданий несчастной леди элинор. Ко-
нечно, могут отыскаться скептики, которые 
потребуют вещественных доказательств, 
– например, предложат мистеру Тиффани 
предъявить знаменитую мантилью, поза-
быв о том, что, благодарение богу, она сгоре-
ла дотла!». (Там же. С. 214).

В последней легенде цикла, названной 
«Старая эстер Дадли» (Old Esther Dudley), 
рассказчик сменяется: вместо мистера 
Тиффани в его роли выступает старый вер-
ноподданный, появившийся в предыду-
щей легенде, но по-прежнему безымянный. 
Повествователь еще более настаивает на 
необходимости внесения изменений в рас-
сказ, характеризуя его изначальный вари-
ант как очерк: «Сама история – всего лишь 
беглый набросок; в ней нет ни затейливого 
сюжета, ни увлекательного развития собы-
тий, но она – если только мне удалось верно 
ее передать – навевает то же печально-за-
думчивое настроение, которое охватывает 
любого прохожего, ненароком оказавшего-
ся под сенью Губернаторского дома». (Там 
же. С. 216). Теперь рассказчик сам может 
создавать легенду из сырого материала, из 
действительности, видеть в реальности ее 
истинный, мистический смысл. 

Вновь главной темой становится пребы-
вание прошлого в настоящем, в данном слу-
чае в лице старой эстер Дадли, чья судьба 
– не уходить из Губернаторского дома, пока 
его не покинет последний губернатор. Фи-
гура старой женщины окружена легендами 
о том, что она может вызвать духов умер-
ших губернаторов и их современников. Для 
детей, посещающих Губернаторский дом, 
эти легенды являются реальностью. Они 
говорят родителям, что видели всех гостей 
эстер, и для лжи у них нет никакой при-
чины. В лице детей настоящее соприкаса-
ется с прошлым. Однако эти гости живы, 
только пока эстер говорит о них. Смерть не 
властна над нею, и эстер не умирает до тех 
пор, пока не прибывает человек, которого 
она принимает за губернатора. Он действи-
тельно оказывается губернатором, более 
того, знакомым ей, но – врагом королевской 
власти. Ее передача ему ключей становит-
ся символичной. 

В последней легенде цикла повествова-
тель уже выказывает полную уверенность 
в действительном существовании всего 
описанного, его нефикциональном харак-

тере: «Здесь, в этом самом доме, в этой са-
мой зале вершилась когда-то история, и не-
обозримые пласты ее дробились на часы, 
которые отсчитывал все тот же полнозвуч-
ный голос… Мы за минувший вечер успе-
ли так углубиться в воспоминания, что бой 
часов прозвучал для нас как бы из прошло-
го века, и мы нисколько не удивились бы, 
если б перед нами появилась, шурша кри-
нолином, тень старой эстер Дадли, всегда 
обходившей дом в ночную пору; и, подчиня-
ясь ее молчаливому приказу, мы загасили 
бы уголья, еще тлевшие в камине, и тихо 
отправились бы восвояси, предоставив Гу-
бернаторский дом в полное распоряжение 
его многолетней хранительнице и прочим 
призракам». (Там же. С. 226).

Легенды в интерпретации Готорна со-
храняют иронию, достаточно далекую от 
юмора, уже как иронию романтического 
характера. Персонажи сборника возрож-
дают жанр легенды; многорамочная кон-
струкция позволяет самому автору мак-
симально отстраниться от описываемых 
событий. Тем не менее, очевидно стремле-
ние рассказчиков убежать от современно-
сти в мир прошлого, населив этот мир ле-
гендами и преданиями. 

Несмотря на смену рассказчиков, в ци-
кле присутствует хронотопическое един-
ство, единство персонажей, ряд сквозных 
мотивов. Кроме того, на уровне всего цикла 
можно проследить развитие сюжета на бо-
лее высоком уровне, чем сюжет отдельных 
произведений. В цикле сталкиваются по 
законам романтического повествования 
два типа действительности, и к концу сбор-
ника именно чужой мир становится для по-
вествователя все более реальным, что вид-
но на всех уровнях текста. 

Готорн создает особый тип легенды, 
свойственный в большей степени амери-
канской, чем европейской традиции, – ле-
генды, осмысляющей исторический мате-
риал в контексте библейских категорий. 
Легенды Готорна чрезвычайно историчны; 
необычна их связь именно с новейшей исто-
рией. Легенда объясняет историю, врывает-
ся в нее, обнаруживает связь преходящих 
исторических событий, мотивов, интересов 
с вечными законами бытия, которые при 
необходимости проявят себя – чаще всего 
в виде возмездия. Законы, нарушаемые 
историческими персонажами, – извечные, 
по мысли Готорна, этические законы, в со-
ответствии с которыми и караются в его ле-
гендах два самых страшных греха: горды-
ня и предательство.

Локальная привязанность является 
обязательным условием существования 
легенды; место обладает способностью кон-
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центрировать в себе все имеющие к нему 
отношение события, то есть время. Говоря 
об исторических событиях, Готорн избега-
ет датировки, ориентированность художе-
ственного времени достигается имплицит-
но, через упоминание исторических лиц, 
косвенные указания. Тем не менее, кате-
гория времени чрезвычайно важна для но-
веллистики Готорна, так как она «в своем 
философском значении служит писателю 
для воплощения идеи о взаимосвязи между 
реалиями и трансцендентными сущностя-
ми бытия и о принципиальной возможно-
сти познания и воплощения идеального в 
реальном». (Н.С. Кузнецова. Художествен-
ное время в ранней новеллистике Ната-
ниэля Готорна (1830–1839): автореферат 
диссертации кандидата филологических 
наук. СПб., 1995. С. 16).

Однако подобный тип времени характе-
рен не для всех легенд данного вида. Дру-
гие готорновские легенды демонстрируют 
меньшую степень «историзации» повество-
вания и большую склонность к аллегории. 
Способ сосуществования различных вре-
менных пластов в них роднит легенду с 
притчей, параболой, сказкой, однако тип 
пространства остается неизменным: как в 
«Легендах Губернаторского дома» и леген-
дах Ирвинга, это знакомое читателю, узна-
ваемое, домашнее пространство. «Хохолок» 
демонстрирует черты параболы – иносказа-
ния, оформленного, якобы, по законам ле-
генды. Готорн использует традиционный 
романтический сюжет оживления куклы 
и показывает недостатки современного ему 
человека в аллегорической форме, при этом 
четко выраженной фабулы нет. 

В 1848 году в «Американских записных 
книжках» Готорн сделал набросок каса-
тельно этой легенды, где изложил ее содер-
жание: «Современный волшебник сотворил 
некое подобие человека с двумя колышка-
ми вместо ног, с тыквой вместо головы и так 
далее, – словом, из самых грубых и скуд-
ных материалов. Затем портной помогает 
ему завершить труды и наряжает это чу-
чело, превращая его в настоящего денди… 
В конце рассказа, после того, как все долго 
пребывали в заблуждении, чары рассеи-
ваются, и седовласый денди оказывается 
всего лишь костюмом, напяленным на де-
ревянный каркас. Во время его вообража-
емого существования должны проявляться 
какие-то черточки и признаки, которые у 
человека, наделенного наблюдательно-
стью и интуицией, не оставят сомнений в 
том, что это просто разодетая деревянная 

кукла, без сердца, без души, без интеллек-
та. И, таким образом, эта жалкая старая 
рухлядь должна стать аллегорией целого 
класса». (Н. Готорн. Из «Американских за-
писных книжек» // Готорн Н. Избранные 
произведения в 2-х томах. Л.: Художествен-
ная литература, 1982. Т. 2. С. 457). 

С легендой эту параболу роднит элемент 
чудесного (ведьма, оживление чучела, вол-
шебная трубка, волшебное зеркало), лишен-
ный мистической, пугающей окраски, так 
как они помещены в знакомое, «одомаш-
ненное» пространство: «А надо сказать, что 
матушка Ригби (что, вероятно, ни для кого 
не было тайной) являлась одной из самых 
ловких ведьм в Новой Англии и обладала 
самыми могучими чарами, так что ей ниче-
го не стоило смастерить чучело достаточно 
безобразное, чтобы напугать самого свя-
щенника». (Н. Готорн. Хохолок // Готорн Н. 
Избранные произведения в 2-х томах. Л.: 
Художественная литература, 1982. Т. 2. С. 
399). Идея легенды не нова: современный 
человек менее способен отличить правду от 
фальши, чем чучело, которое может понять 
истину. «Хохолок, в свою очередь, взглянул в 
зеркало и там вдруг увидел не иллюзорный 
блеск своей внешности, а лоскутное убоже-
ство своей истинной сущности, лишенное 
всякого волшебства». (Там же. С. 418).

«Утроенная судьба» повторяет новали-
совскую концепцию присутствия идеала в 
повседневности, столь отчетливо выражен-
ную в сказке о Гиацинте. В раме автор ос-
мысляет вопросы жанра и рисует строгую 
оппозицию между повседневным, обыден-
ным и сказочным, легендарным. Изна-
чально принадлежащее сфере формы, это 
противопоставление переносится в содер-
жание истории. Ральф Крэнфилд посвяща-
ет долгие годы поискам любви, богатства и 
признания, уверенный, что может обрести 
их только в далеких странах, пережив все-
возможные приключения и получив особые 
знаки судьбы. Возвратившись домой, в по-
вседневность, он обретает все, что так долго 
искал и не мог найти. Легенда предстает 
прежде всего как повествование о чудес-
ном событии, которое находит себе место не 
только в сказке, но и в повседневной жизни, 
в истории. Оно врывается в обыденность и 
напоминает об извечных законах бытия, о 
которых люди забывают, нарушая этиче-
ские нормы. Счастливо разрешаясь в сюже-
те, конфликт обыденного и чудесного обо-
рачивается гармоничным взаимодействием 
в форме «tale» – жанра, совмещающего, по 
мысли Готорна, эти противоположности. 
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Что касается Флора Васильева, поучите-
лен тот мысленный путь, которым он идет 
к своим образам.

Надо обязательно продумать и изучить 
темы: 1. Возраст – осень – «Задуматься при-
шла пора»... 2. Дороги, работа, жизнь. 

У Флора это интересно.
Сопоставить стихотворения первые и 

последние – становится заметным разви-
тие лирики Флора. Если в первых можно 
отметить остроту зрения поэта, его способ-
ность из малых деталей наблюдений сде-
лать неожиданные выводы, то в послед-
них стихах сами наблюдения проникают 
в глубины жизни – или исторические, или 
психологические, а нередко и философ-
ские. Из глубоких наблюдений над жиз-
нью своего народа делаются и глубокие 
художественные обобщения.

Но мне никак не удается установить ка-
кие-либо границы изменений в творчестве. 
эти переходы у него очень тонки и посте-
пенны, без каких-либо резких отрицаний 
прежних находок.

Отметить преобладание мысли, разго-
ворной, тихой беседной интонации стиха. 
Да и отказ от патетики отмечен исклю-
чительно точно: «открытие будней после 

праздников, подробностей жизни, подлин-
но человеческого мира».

Поэзия мысли и тихих задушевных бе-
сед, может быть, – в название статьи.

Написать о том, как шел Флор Васильев 
от лозунгово-патриотических стихов к за-
душевно-лирическим, к разговорной инто-
нации.

Большой партийный и общественный 
деятель и довольно интимный поэт. Как 
это сочеталось в нем? Раздвоение? Един-
ство противоположностей? А, может, все-
таки антагонистическое это противоречие 
раздирало его?

В удмуртской критике сложился доволь-
но-таки устойчивый стереотип насчет гене-
алогии творчества Флора Васильева, сводя-
щийся к следующему: он учился у старших 
поэтов своего народа, затем набрался у мно-
гонациональных поэтов Союза, а совершен-
ствовать лирику ему помогли русские пере-
водчики. Как к этому отнестись мне? Во 
всякой схеме, очевидно, присутствует доля 
правды: что за творческая личность без ос-
воения опыта классики и современных та-
лантов? Такого поэта и представить невоз-
можно, сразу надо помещать в кунсткамеру 
анахронизмов.

ИЗ  НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Алексей ЕРМОЛАЕВ

известный удмуртский критик, 
литературовед, текстолог, 
внесший значительный вклад 
в развитие удмуртской 
литературы и критики
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языке «Стихотворения» (2005), книгу на удмуртском и русском «Кытын 
ке но бордэ тылобурдо» («А где-то плачет птица», 2004) и работал над 
предисловиями. Но предлагаемые заметки в те предисловия не вошли. 
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Но, с другой стороны, едва ли серьезно 
можно объяснить появление таланта толь-
ко внешними влияниями. Чтобы создать 
свою, оригинальную поэзию, как минимум, 
наверное, необходима одаренная личность, 
способная в то же время впитать в себя опыт 
поколений и сверстников. Впитать, что-
бы преломить этот опыт через свою душу. 
И, очевидно, только для поэта ищущего, 
оригинального, талантливого воздействие 
больших художников плодотворно.

Итак, возникла и держит меня тема: ос-
воение чужого опыта.

Дело вовсе не в подчинении иным  куль-
турным традициям, но, напротив, в том, 
чтобы присвоить (приобрести?) себе миро-
вые культурные ценности, подчинить их 
своим национальным интересам.

это приложимо как к первоначальному 
периоду развития удмуртской лирики (ког-
да делались очень вольные переложения 
русской классики, стихов поэтов братских 
республик: янка Купала – Кузебай Герд), 
так и к позднейшим освоениям Флора Васи-
льева (Межелайтис, Кулиев, Карим и мно-
гие современные русские поэты). Но это раз-
ные стадии освоения. Разобраться глубже!

Когда анализируешь творчество поэта, 
важное значение имеет анализ культурной 
среды, непосредственно окружавшей поэта.

Надо проследить развитие националь-
ного сознания лирического героя Флора 
Васильева. это не только использование 
народных примет, народной мудрости, но 
нечто большее. Исследовать вот это боль-
шее! Осознание себя частицей ограничен-
ной общности (национальной, удмуртской), 
соотнесение себя со всей полнотой нацио-
нальной жизни.

Черемуху у дома посади. 
Доброе слово три года греет. 
Из но му но пилиське но.
Дерево посади, дом построй, сына вырасти.
В то же время осознание себя как части-

цы общего.  
И еще одна ипостась! Часть целого 

мира, вселенной, эпохи: «я грузчик твой, 
эпоха». Космизм, но и «минута», то есть об-
щая мораль.

Возрождение. Национальное и интер-
национальное. На той стадии развития, 
которая называется Возрождением, про-
исходит двухсторонний и двуединый про-
цесс: национального самосознания и одно-
временно приобщения к мировой культуре. 
Народ – и поэт как его выразитель – может 
осознать себя как самобытную целостность 
лишь лицом к многоликости человечества 
и к его, то есть мировой, культуре. Но осво-
ить многообразие всечеловеческой культу-
ры народ – и его поэт – не сможет, если не 

осознает свою собственную неповторимую 
сущность. Вот это осознал Флор Васильев 
и своей поэзией вел к этому осознанию свой 
удмуртский народ. В этом он велик и мно-
гозначен.

Видимо, с осознанием своего новаторско-
го (нетрадиционного) творчества и связан 
у Флора отбор произведений для публика-
ции. Многие стихи, написанные, как и все, 
на удмуртском языке, публиковались сна-
чала в русском переводе. 

Нетрадиционный для удмуртского поэ-
та путь развития – через освоение мирового 
опыта к родному фольклору, а не наоборот 
– приводил к весьма сложным взаимоот-
ношениям как с удмуртскими писателями 
старшего поколения, так и с читателями. 
Оттого сначала признание получил в Мо-
скве, а затем уже в Удмуртии.

Очевидно, что творчество Флора Васи-
льева – предвестие перелома в пути уд-
муртской поэзии, может быть, и всей лите-
ратуры: вместе с Красильниковым.

Необходимо прояснить в связи с этим 
утверждение мифологического мышления 
(язычник, разговор с деревьями, травами, 
родниками, оды иронические и так далее).

Тема: за все в ответе. Перед временем, 
перед родиной, перед деревней, перед мате-
рью...

И примыкающая тема: «Знаю только я» 
(«Чем пахнут васильки в краю родном...»).

Для Флора Васильева деревня Берды-
ши, речка Моя стали той «маленькой по-
чтовой маркой родной земли», на которой 
отразились все тревоги и радости бытия 
всего мира. Поэтому стихи эти наполни-
лись глубоким философским содержанием.

У Флора – ярко выраженный идеал, поч-
ти всегда сочетающийся с гармонией при-
роды, доведенной в отдельных картинах до 
идиллии. Но поэт ясно начинает видеть, 
что до мечтаемой идиллии и природе дале-
ко. Даже ель, желая оберечь траву и укры-
вая ее своими густыми ветвями от дождя 
и солнца, тем ее губит, а затем злится на 
одиночество, в котором сама виновата («На 
дороге росла ель»). Возникает проблема 
дисгармонии и в природе.

Распространенная антитеза: равнодуш-
ная природа и враждующий с ней человек. 
Но Флор Васильев приходит к другой ан-
титезе: не равнодушная природа, а сочув-
ствующая и помогающая человеку; человек 
же подчас враждебен природе.

Разрыв человека и природы не сводится 
лишь к вопросу о защите окружающей сре-
ды. Высвечивается проблема утраты физи-
ческой почвы для развития всех аспектов 
деятельности человека, следовательно, и 
для создаваемой им литературы. Флор Ва-
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сильев не боится ставить глобальные во-
просы и предлагать свои на них ответы.

Психология творчества Флора Василье-
ва. Творческий акт у него возникал мгно-
венно и часто неожиданно. Он на лету 
ловил факты, образы, знаки действитель-
ности. И стихи им создавались, как пра-
вило, мгновенно. И так не любил он потом 
исправлять ранее написанное: потому что 
то вторжение реальности, которое вызва-
ло момент творчества, прошло безвозврат-
но, а вторгаясь в запечатленное потом без 
вдохновения, можно испортить слепок дей-
ствительности. этот момент творчества 
сам Флор осознал довольно рано – я сужу 
по публикации ранних «Стихов о стихах». 
Обратить внимание читателей: явления 
действительности сами входят в стихи, соз-
давая лирические строки.

День – ночь. Добро – зло! Белое – черное! 
это у Флора интересно. Подумать, поду-
мать и подумать.

Образ времени и образ ветра – часто 
встречающиеся образы в лирике Флора Ва-
сильева. Выбрав главными героями вре-
мя или ветер, поэт создает стихотворения 
сюжетные, фабульные – их можно и пере-
сказать – с глубокими лирическими разду-
мьями о сущности бытия. И драматичное в 
конце: «Улонлэсь вань гердъёссэ / Сэрттйсь-
ко-жигатйсько», что в подстрочном перево-
де означает: «Все узлы жизни распутываю и 
снова туже завязываю». Нет морали, лишь 
обобщенная, доведенная до философии раз-
дирающая душу ревизия собственной жиз-
ни. Стихотворение с открытым финалом, 
заставляющее задумываться и читателя.

И не зря отсюда само собой напрашива-
ется переход к ряду стихотворений об ито-
гах прожитой жизни.

Времена года – времена жизни у Флора. 
И обостренное их восприятие в тот период, 
когда автор начал драматично ощущать 
быстротечность времени.

«В месяц листопада» называется сбор-
ник новых стихов Флора Васильева. «Ме-
сяц листопада» по удмуртскому народному 
календарю – это октябрь, месяц глубокой 
осени. Пора листопада ассоциируется у по-
эта с более углубленными размышления-
ми о смысле жизни. «Уже пора задуматься, 
теперь не хочется попусту плясать».

Крепко подумать!  О личности поэта.
В довасильевской удмуртской лири-

ке личность поэта проступала весьма 
обобщенно как личность человека, вос-
певающего новое время, советскую дей-
ствительность. Она была слабо индиви-
дуализирована (не персонифицирована, 
что ли). Ни Михаил Петров, ни Игнатий 
Гаврилов не могли написать, например: «я 

не люблю подстриженных деревьев», «я ро-
дился в месяц волчьих свадеб»... Для них 
эти формулы – вне пределов лирики их вре-
мени. Дело отнюдь не в этих «я», хотя и они 
служат выражению внутренней сути. Сугу-
бо личное восприятие мира ощущается и в 
стихах без прямого «я». Хотя бы взять «Сы-
новьям», «Руки», то есть те произведения, 
где автор не обязательно соразмеряет свои 
чувства и мысли с общепринятыми, где вы-
ражает явно спорное свое отношение к яв-
лениям и вещам.

Пожалуй, подобную личностность воспри-
ятия мира стали проявлять и современники 
Флора Васильева – Николай Байтеряков и 
Александр Белоногов. И эту линию продол-
жили последователи Владимир Романов, 
Вениамин Ившин, Людмила Кутянова.

это явление, очевидно, связано с обще-
ственными тенденциями: тридцатые-со-
роковые годы были преимущественно 
эпическими, а шестидесятые-семидесятые 
– преимущественно лирическими. Тут не-
малую роль сыграла еще и фольклорность 
мышления поэта, не вычленяющая субъ-
ект из объекта. 

Еще и еще подумать! Выявить суть, 
глубинность личности великого удмурт-
ского поэта.

Прекрасно проник в глубины и истоки 
личности великого русского поэта Алек-
сандра Твардовского его друг Алексей 
Кондратович. В книге «Александр Твар-
довский. Поэзия и личность» (Москва: «Ху-
дожественная литература», 1978. С. 17) он 
пишет: «В Твардовском до конца дней его 
оставалось что-то от крестьянского сына, 
сельского жителя, причем жителя... тихих 
деревенек и одиноких хуторов. Там издавна 
сложился особый тип жителя – не бойкого, 
пожалуй, чуточку скрытного, иногда и за-
стенчивого, привыкшего часто оставаться 
наедине с самим собой и поэтому любящего 
поразмышлять, а в небольшой компании и 
серьезно все обсудить – вплоть до мировых 
проблем, но без шума и гама».

Пожалуй, эти слова соотносимы с харак-
тером Флора Васильева. Но надо искать и 
искать глубинность затаенную, не осознан-
ную самой личностью.

я знаю, что в молодости, особенно в 
студенческие годы, Флор был очень за-
дорным, веселым человеком, отменным 
плясуном. Тому есть немало достоверных 
свидетельств. Оспаривать их у меня нет 
никаких оснований. Ко времени наше-
го близкого знакомства Флор уже был не-
сколько иным – более сосредоточенным, 
замкнутым, что ли. Он умел быстро най-
ти контакт чуть ли не с любым человеком, 
но у него всегда оставалось внутри немало 
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нераскрытого. И это всегда чувствовалось. 
Мы провели вместе в семейном кругу нема-
ло дней, вечеринок по случаю праздников, 
в том числе дней рождений; да и работали 
много лет на одном этаже старого Дома пе-
чати в Ижевске. Но я помню лишь несколь-
ко случаев, когда он плясал, пел – словно в 
память об ушедшем. Если это случалось, то 
всегда азартно, вспышками, импульсивно 
и – кратковременно. 

Больше всего на наших встречах было 
тихой беседы, иногда прослушивания лю-
бимых пластинок, магнитофонных за-
писей. Особенно любили песни Булата 
Окуджавы. Одним словом, наши застолья 
проходили довольно тихо. Со стороны смо-
треть – наверно, скучно. Но я не помню, 
чтобы мы скучали. Вроде бы было обоюдно 
интересно. Вспыхивали и шутки, не всегда 
безобидные, но, кажется, мы друг на друга 
не обижались. По крайней мере, быстро за-
бывали. Потом иногда в шутку нравилось 
вспомнить какой-то момент, чтобы подтру-
нить – всегда только с юмором, – что тот-то 
тогда-то посмел обидеться. Воспоминание 
о совместном снимало душевное напряже-
ние от уколов действительности.

О развитии личности Флора Васильева, 
о влиянии на личность и творчество («образ 
автора») общественной работы и «личных» 
бесед и раздумий («житейский опыт»).

Глупо было бы считать, что Флор Васи-
льев конца пятидесятых и конца семиде-
сятых годов – это одно и то же лицо. Из-
менения разительные и в личности, и в 
творчестве.

явно усиливается возврат поэта от гло-
бальных мотивов к национальному поэти-
ческому мышлению.

Разобраться надо, еще и еще. Труднее 
всего, пожалуй, поддается строгому ана-
лизу и синтезу лирика. Ведь собрать эти 
мелкие осколки, хоть и драгоценных кам-
ней, хотя бы в мозаичную единую картину 
– дело архисложное. Поэтом часто движет 
импульс, подчас неизвестно отчего появив-
шийся. Добро, если этот импульс можно 
связать с каким-то фактом из жизни поэта. 
Но это далеко не всегда возможно. Стоит 
хотя бы взглянуть на даты написания мно-
гих стихотворений. Скажем, нетрудно до-
гадаться о мотивах их создания, если, до-
пустим, стихи о вьюге написаны зимой, а 
о зное – летом. Но не так редко у Флора Ва-
сильева «знойные» стихи бывают созданы 
как раз в период холодных вьюг, и наобо-
рот. Закономерности тут не на поверхности. 
Их надо искать.

И еще. Когда пишут о поэтах, литерату-
роведы больше всего рассматривают произ-
ведения крупных жанров – поэмы. Но Флор 
Васильев за всю жизнь создал одну поэму и 
один поэтический репортаж – и больше не 
стал их писать. Смею думать, – не без моей 
«помощи». Отзыв о поэме «яратон» можно 
найти в журнале «Дружба народов», а о 
репортаже я высказывался только лично – 
отнюдь не одобрительно.

Мне Флор Васильев всегда казался «чи-
стым» лириком. Отнюдь не являясь про-
тивником эпической поэзии (мне очень 
даже по душе многие эпические творения 
мировой, русской, многонациональной поэ-
зии, есть немало таких, без которых жизни 
не представляю), тем не менее, я всегда ут-
верждал, что истинным, большим поэтом 
можно быть в любом роде и жанре поэзии. 

Для меня не существует никакой иерар-
хии жанров. По моему глубокому убежде-
нию, иное небольшое лирическое стихотво-
рение стоит большого романа. Суть в том, 
чтобы их создавали талантливо.

И отнюдь не каждый талант должен быть 
разносторонним. Об этом не раз говорилось 
в наших многочисленных беседах и спорах с 
Флором Васильевым. я всегда подчеркивал 
лиричность его таланта. Да, я не отрицал, 
что талант может быть и лирическим, и 
эпическим, и драматическим одновременно. 
Тому пример – Пушкин. Но стоит ли наси-
ловать себя, если у тебя хорошо получается 
лирика, но не созрели драма или эпос? 

Флор Васильев и Булат Окуджава. Ижевск. 1978 год.
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Вот в чем суть.
я далек от того, чтобы думать, что я 

именно сделал Флора Васильева «чистым» 
лириком. Наверно, он сам все-таки осознал 
свои возможности. Да и нет никакого руча-
тельства в том, что он бы не писал и в эпосе, 
и в драме. У него есть опубликованный рас-
сказ (под псевдонимом и на русском языке). 
Он подумывал и о сценическом произведе-
нии (особенно после того, как студенты Щу-
кинского училища при театре имени Евге-
ния Вахтангова подготовили по его стихам 
сценическое представление). Но – увы! – 
это замыслы неосуществленные!

Так больно думать об общеудмуртской 
и моей личной трагедии. я все время хожу 
вокруг образа Флора, как по острой грани, 
ранящей не только душу, но и ощутимо – 
ноги, что вместо того, чтобы кричать: «Не-
забвенный друг мой и единомышленник, 
сопереживатель и сопричастник!» – я от 
боли своей даже в этих заметках для себя 
пишу отстраненно-официально: Флор Ва-
сильев, поэт...

И снова возвращаюсь к этому кругу, ко-
торый заметно прослеживается у Флора 
Васильева: добро – зло.

Конечно, вроде бы невелико открытие, 
что добро и зло не живут раздельно, – эка 
невидаль! Да это же банально. Но в том-то и 
дело: каждому человеку приходится откры-
вать эту истину в повседневной, обыденной 
жизни. Каждый раз заново! В каждом кон-
кретном случае. И вроде бы уж и забыва-
ешь те общие положения, которые когда-то 
затвердил, слушая ли наставления стар-
ших, штудируя ли учебную программу. 

А коли уж до этой банальной истины до-
шел путем своих ошибок и синяков (добро 
еще, если они на поверхности, на теле, а 
чаще эти синяки бывают на душе), то эта 
истина уже перестает быть банальной, а 
становится твоим кровным убеждением, 
которым хочется – ох, как хочется! – поде-
литься с молодыми. Но все снова повторя-
ется. Твоя кровная истина для неопытного 
– та же банальность, и она редко доходит 

до души. Разве что поэт об этом скажет 
пронзительно, так, чтобы его слова остави-
ли волнующий след в сердце читателя. По-
добно тому, как прививка ослабленной вак-
циной тоже вызывает болезнь, но в такой 
степени, чтобы организм сумел выработать 
иммунитет. Иммунитет же не вырабатыва-
ется совсем без своей боли.

Вот с этой вакциной хотелось бы мне 
сравнить поэтическое слово о зле. Не ут-
верждаю, что так именно думал Флор Ва-
сильев, но интуиция поэта подсказывала 
ему именно этот путь. Пусть только в под-
сознании.

Итак, добро – зло. 
Моцарт – Сальери. 

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет – и выше...

Много раз я пробовал поэзию «разъять 
как труп, поверить алгеброй гармонию». Не 
вышло. Не поддается. Решил, ничего из по-
эзии не умертвив, пытаться объяснить ее. 
Как изящно это выглядит у самих поэтов:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.

                             Анна Ахматова
Заиндевелым белым утром 
Манит меня рябины куст. 
Беру в рот ягодку, как будто 
я лето пробую на вкус.

                            Флор Васильев
Итак, две параллельные колеи: Моцарт 

– моцартианство и Сальери – сальеризм. 
Ох, как важно в этом разобраться приме-
нительно к Флору. Он, без сомнения, Мо-
царт. А кто выступил по отношению к нему 
Сальери? Под силу ли мне решить этот во-
прос? Как хочется его решить. Индивиду-
ум? Человек? Общество? Система? Государ-
ственная машина? Кто?! 

Название книги: «Флор Васильев. Штри-
хи к литературному портрету на фоне уд-
муртской поэзии».

Объяснить в предисловии необъятность 
необъятного. Поэтому – «штрихи»...

Сергей Носов. Франсуаза, или Путь к леднику. Москва: Астрель, 
2012. Сергей Носов –  прозаик и драматург, финалист литературной пре-
мии «Большая книга» VII сезона, питерский постмодернист, каждая книга 
которого в той или иной степени взыскует умного читателя. Его новый ро-
ман, по признанию самого автора,  – «о странностях жизни, ее внезапностях 
и причудливости. О неочевидном вреде табакокурения, очевидной пользе 
пиявок и чудесах Индии. О том, что очень опасно влюбляться в неантропо-
морфные объекты, равно как и ненавидеть их, но куда бесполезнее откапы-
вать уже закопанное. О том, что некоторым женам нелегко с мужьями. И о 
том, что жить, вообще, нелегко... хотя, с другой стороны, – очень даже легко. 
И если кто-то сам не выбирает дорогу, все равно неизбежно пройдет путь».

НОВЫЕ КНИГИ



79

Мордовская свадьба с ее торжественно-
стью, театрализованным обрядом, элемен-
тами народного драматического спектакля, 
обилием развлекательных, игровых, песен-
ных сцен и эпизодов, красочностью нацио-
нальных костюмов, глубокой лиричностью 
песен, сердечностью причитаний во все 
времена была самым значимым событием 
в жизни народа. В свадьбе отразились и хо-
зяйственно-экономическая деятельность, 
и семейно-бытовые отношения, и богатая 
духовная культура, и историко-этнографи-
ческие особенности, выразившиеся в язы-
ческом мировосприятии, мифопоэтическом 
осмыслении бытия. 

Свадебный обряд жил и функциониро-
вал в тесной взаимосвязи с поэзией. Сва-
дебные песни, причитания расцвечивали 
обряд всеми красками жизни, позволяя 
участникам действа выразить свои чувства. 
Они служили своего рода индикатором на-
строения людей, характеризовали уровень 
развития народной культуры, превращали 
обряд в народный карнавал, где царила 
праздничная атмосфера всеобщего веселья. 

Свадебная поэзия по составу песен и на-
строению соответствовала трем основным 
этапам обряда у мордвы: предсвадебному, 
свадебному, послесвадебному. Мордовский 
традиционный обряд с момента запоя и до 
свадьбы длился обычно две-три недели, 
хотя в XVIII – XIX веках он мог продол-
жаться от нескольких месяцев до года. 

К первому, предсвадебному этапу отно-
сили сватовство, сговор, смотрины, окон-
чательный сговор, подготовку невесты к 
свадьбе, назначение дня свадьбы. Во вре-
мя второго этапа происходили следующие 
торжества: приезд свадебного поезда в дом 
невесты, венчание, возвращение свадеб-

ного поезда в дом жениха, свадебный пир, 
укладывание молодых. Третий этап являл-
ся эпилогом и состоял из обряда отгостков 
и посвятительных ритуалов. Особенностью 
его было то, что некоторые из обрядов мог-
ли проводиться не сразу, а спустя несколько 
дней, иногда – недель или даже месяцев. 

Структура мордовской свадьбы, число 
персонажей, участников, характер и осо-
бенности песен всецело обусловливались 
формой заключения брака. В конце XIX – 
начале ХХ веков во времена существования 
традиционной свадьбы основной формой 
было сватовство невесты родителями же-
ниха. Реже встречались лисезь туема («са-
мокрутка»), когда парень с девушкой сгова-
ривались без ведома родителей девушки, 
венчались в церкви, после чего брак счи-
тался свершившимся. Еще реже встречал-
ся брак умыканием, когда мордва добыва-
ла жен, похищая их. 

Традиционная свадьба начиналась со 
сватовства – ладямо. После выбора и об-
суждения кандидатуры девушки с род-
ственниками родители жениха молились 
Нишке пазу, вере пазу, просили помощи 
кудонь кирди, кудо юрт-азоравы, предков 
покштят-бабат. В ходе моления перед ико-
нами зажигались свечи, на стол ставились 
каравай хлеба и солонка. После моления, 
взяв с собой хлеб и соль, отправлялись в 
дом невесты. Иногда для предварительных 
переговоров с родителями невесты вначале 
посылали икеле якиця («вперед идущего»): 
человека расторопного, способного угово-
рить выдать дочь замуж.

Родители невесты по обычаю в первое 
посещение отказывали сватьям, предостав-
ляя таким образом возможность посватать-
ся и другим. После продолжительных пере-
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говоров с родными и дочерью отец невесты 
давал согласие пригласить отца жениха 
для окончательных переговоров о цене за 
невесту, времени проведения и расходах 
на свадьбу, дарах для родственников. При 
удачном окончании ряды сваты надевали 
рукавицы и били по рукам или делали это, 
завернув ладонь в полу шубы. 

После застолья, запоя отец жениха с род-
ственниками отправлялся в чулан, где с 
женой осматривал невесту и ставил на ней 
свою метку, для чего опускал в стакан вод-
ки серебряный рубль или полтинник и под-
носил его невесте. Монетами меньшего до-
стоинства одаривались и подруги невесты. 
Свекровь одаривала невесту платком, серь-
гами, кольцом и браслетом. В ходе церемо-
нии взаимного одаривания невеста переда-
вала дары: жениху – платок, в углы которого 
по диагонали завязывались серебряная мо-
нета и медное или серебряное кольцо, све-
кру – штаны, свекрови – вышитую рубаху, 
сестрам и братьям жениха – платки; одари-
вались и другие родственники.

Окончательно сосватанной невеста счи-
талась после чиямо. Она переставала хо-
дить на посиделки и начинала готовить  
дары на свадьбу и учиться причитывать. 
Для одаривания многочисленных род-
ственников требовалось от десяти до двад-
цати вышитых женских рубах, столько же 
мужских, значительное количество выши-
тых полотенец, кокошников, платков и пла-
точков. Дары готовились невестой заранее, 
постепенно. На помощь ей приходили под-
руги, с которыми она завершала остальные 
приготовления к свадьбе. 

Немалое место в приготовлениях неве-
сты к свадьбе занимало заучивание сва-
дебных причитаний, которые она начина-
ла исполнять после назначения свадьбы. 
Самые горестные утренние причитания 
сменялись вечерними, которые собирали 
не только родственников, но и соседей, од-
носельчан. Длительность причитаний по 
дням варьировалась от пяти до пятнадца-
ти дней в зависимости от времени между 
сватовством и  свадьбой. 

Тематика мордовских свадебных причи-
таний обширна. Однако среди ярких эмо-
ционально-образных причитаний невесты 
можно выделить несколько тематических 
групп. Наиболее полно освещались темы 
«невесты и жениха», «невесты и ее род-
ственников», «невесты и ее подруг». Осо-
бенно печально звучали темы «уходящей 
молодости и беззаботной жизни», «чужого 
дома», «чужой семьи», «чужой стороны». 

Имеющийся фольклорный материал 
позволяет говорить о близкой природе по-
хоронных лайшемат, явсемат и свадебных 

аварькшнемат. Такое же сходство в причи-
таниях можно обнаружить у русских, что 
объясняется типологическим и генетиче-
ским родством свадьбы и похорон.

Приготовления к свадьбе были много-
этапны. В один из базарных дней проис-
ходила покупка даров – казнень рамсема. 
Спустя несколько дней после сватовства 
случался привоз ниток для вышивания – 
сурень ускома. Привозились три неболь-
ших мотка красного, синего и зеленого 
цвета, вместе с ними свекровь привозила 
каравай хлеба, курник, съедобные лепеш-
ки, бутылку водки. 

Свадьба в доме жениха предварялась 
печением пирогов – прякань панема чи. 
Приглашение на печение пирогов – пря-
кань панеме евтнеме – осуществлялось де-
вушками, которых предварительно корми-
ли блинами с яичницей. Затем они брали 
палки, украшенные лентами и мишурой, и 
отправлялись по селу приглашать гостей.

С раннего утра в доме жениха шли при-
готовления к свадьбе, жених мылся в бане, 
наряжался в лучшую одежду, обуваясь, 
клал под пятки серебряные монеты, кото-
рые затем передавались теще и невесте по-
сле первого переобувания. Нарядившись, 
жених закладывал пару лошадей и отправ-
лялся за свахой. В это время продолжался 
сбор гостей, которые приходили  с лукош-
ком с приношениями, куда клались  яйца, 
масло, курица или кусок свинины, чашка 
муки, водка. Гости молились за успешную 
свадьбу, благополучие молодых. Пришед-
ших мужчин угощали вином, девушек и 
женщин – пивом. 

Печение лукшо – пирога – было цен-
тральным событием свадьбы в доме жени-
ха, главной поэтической темой свадебных 
песнопений. Лукшо придавалась особая 
ритуально-магическая роль на свадьбе, он 
олицетворял древнюю мордовскую богиню 
плодородия Норов-аву. 

В доме жениха собирался кудань столь 
–  стол для поезжан, которых должно было 
быть нечетное число: от пяти до семнадцати 
и более. Они составляли свадебный поезд, 
отправляющийся за невестой. Родители 
жениха провожали поезд караваем хлеба, 
солонкой и зажженными свечами, с мо-
литвой благословляли сына иконой. После 
отъезда поезда старухи стелили скатерть, 
расставляли пироги, яйца, блины, вино, 
пиво и, обратившись на восток, начинали 
молиться предкам, прося их охранить по-
езд от порчи, колдунов и ведьм. 

Свадьба в доме невесты начиналась 
кашань ярсамо чистэ – днем каши. В по-
следний день пребывания невесты в ро-
дительском доме собирались родственни-
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ки, приносившие с собой по горшку каши, 
которых иногда насчитывалось до сорока 
штук. Невеста из каждой чашки брала 
ложку каши и съедала, остальное переда-
вала подругам: до тех пор, пока не прекра-
щалось подношение каши.

Важным ритуалом считалась тейтерь-
ксчинь баня – баня девичества, проводив-
шаяся с особой торжественностью. Баня 
являлась одним из последних обрядовых 
действ, где производилось омовение тела, 
очищение души перед решающим актом.  
Она проводилась во время четвертого, по-
следнего этапа свадебного церемониала 
– свадьбась тейтерень кудосо («свадьба в 
доме  невесты»), после которого девушка 
окончательно расставалась с домом. Обряд 
девичьей бани разворачивался в значи-
тельное действо с участием родни невесты, 
многочисленных подруг, сопровождающих 
ее в баню, помогающих мыться и одеваться. 

Первый этап свадебной бани начинался 
с ее топки, которую производили в одних 
местах подруги невесты, в других – урваля 
ават («невестки»). В девичью баню невеста 
у мордвы ходила с непокрытой головой, не-
взирая на погоду и время года. Ее причеты 
в это время  не прекращались ни на мину-
ту. Вместе с ней причитывали подруги. В 
некоторых селах в то время, пока топилась 
баня, девушки направлялись в дом жени-
ха за веником и мылом. Здесь их угощали 
яичницей и вином. Украсив веник разноц-
ветными лентами, с пением и плясками 
девушки возвращались в дом невесты. К 
моменту их прихода из гостей баня была 
истоплена. 

Девичья баня имела ключевое значение 
в свадебном обряде, так как была одним из 
наиболее важных посвятительных обрядов, 
после чего процесс развития церемонии не-
возможно было повернуть вспять. На осно-
ве анализа причитаний и особенностей об-
ряда девичьей бани можно сделать вывод 
о значимости этого ритуала, его основных 
функциях: «отчуждения», «отлучения» от 
своего рода, прощания с родным домом, 
оплакивания прошлой молодой жизни, пе-
рехода в иное, новое состояние. После бани 
невесте заплетали косу – пулонь кодамо.

Следующим эпизодом была укладка 
сундука – парень  вачкамо. Вокруг него 
разворачивалось целое драматическое дей-
ство, в ходе которого исполнялись песни и 
причеты. Считалось, что невеста вместе с 
приданым увозит не только память о без-
бедной жизни в родительском доме, но и 
свое будущее женское счастье. Становит-
ся понятным, почему с такой тщательно-
стью, соблюдением всех магических обря-
дов складывались вещи невесты. Обычно 

это делали в сенях. По поверьям мордвы, в 
доме можно было собирать только покойни-
ков, а живых людей – нельзя, потому что «а 
улить эрицякс» («не будут жителями»), то 
есть брак молодых не будет долговечным.

Парь как предмет ритуального предна-
значения покрывали соответствующими 
письменами, родовыми знаками, орнамен-
том, своего рода письменным фольклором, 
имеющим смысл благопожеланий в пред-
стоящей семейной жизни. На крышке неко-
торых парей можно увидеть два знака, две 
линии судьбы – женщины и мужчины – в 
виде двух прямых параллельных линий, 
переходящих в зигзаги, имеющие стрело-
видное окончание. 

Парь, будучи хранилищем наиболее 
ценных с точки зрения сакральности ве-
щей – ритуальной, праздничной одежды, 
своего рода материальной оболочки, предо-
храняющей женщину от порчи, предопре-
деляющей ее успех или неудачу в семейной 
жизни, – имел магико-религиозное пред-
назначение, нес большую ритуальную на-
грузку в свадебном обряде. После привоза 
паря родственницы невесты зажигали све-
чи, устраивали молян. До укладки женских 
рубах его очищали от вредоносной магии и 
нечистой силы «живым огнем»: зажженной 
лучиной из чистого дерева  – липы – води-
ли внутри по кругу, по движению солнца, 
окуривали травой богородицы, опрыскива-
ли святой водой, освящали иконой. 

Первый предмет, клавшийся в эрямо 
парь, – специально испеченный, намолен-
ный каравай хлеба шумбра кши. Вслед за 
этим отец невесты клал на дно пять сере-
бряных монет, затем разные пироги по три 
штуки. После этого на дно опускали три 
тарелки сдобных лепешек, помещали два 
аршина ткани, овчины на шубу, сапоги, го-
товых кренделей по фунту, хмель, ложку, 
пустое блюдо, одежду. Все это складывалось 
в шерстяных перчатках. После укладки не-
веста с отцом и матерью трижды обходила 
парь. Невеста одаривала помощниц, затем 
дарила полотенце прадедам и прабабуш-
кам, которое вешала на икону. 

Наступал момент ее прощания с ули-
цей: она одаривала парней платками, 
угощала их вином, приглашала любимую 
подругу, целовала ее, подносила ей рюм-
ку вина и перстень, остальным девушкам 
дарила кольца. После прощания с улицей 
невеста накрывала девичий стол – тейте-
рень столь, кормила подруг ужином, затем 
прощалась с ними, одаривая каждую алой 
лентой в полтора аршина.

На следующий день наступал этап при-
езда свадебного поезда – кудань валгома – 
и встречи поезжан – кудань вастома, в ходе 
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которых невеста садилась в доме на лавку, 
накрывалась чарчавом («покрывалом») и 
начинала причитать. В это время на улице 
родственники требовали у поезжан день-
ги за въезд в ворота, за вход в дом, девуш-
ки требовали выкуп за невесту. На улице 
звучала песня свахи, укоры подруг в адрес 
свахи и поезжан. Постепенно тональность 
и тематика песен менялась, сваху начина-
ли величать, а следом – уредева, покш куда 
и остальных. В избе складывали привезен-
ные припасы, пироги перекладывались в 
хозяйское корыто, бочонки с вином и пивом 
– на переднюю лавку.

Жениха сажали на переднюю лавку в 
угол, рядом с ним усаживались покш куда 
и сваха, уредев садился на скамейку на-
против жениха. Рядом с пирогами на стол 
ставились хлеб-соль и горошок каши, и на-
чиналось моление в честь благополучного 
исхода свадьбы, чтобы бог дал любовь ново-
брачным и наградил их детьми. После это-
го ритуала происходил выкуп жениховой 
шапки – содамонь шапкань идема. 

В это время невеста скрывалась в доме 
дяди  – урьвалянь кудос туема. Сваха после 
свадебного застолья требовала пойти на 
поиски невесты. Сваха, уредев, поезжане 
с вином, ведром пива, курником и орешка-
ми отправлялись за невестой в урьвалянь 
кудов, где все это складывали на стол. На 
курник клали медное кольцо и серебряный 
гривенник. По просьбе девушек уредев раз-
резал курник, передавая верхнюю корку с 
украшениями девушкам. За возвращение 
спорины хлеба девушки угощали его вод-
кой. Разрезанный курник, орешки и поло-
вину входного пирога уредев клал на пе-
реднюю полку хранителю дома. 

После этого начинался обряд дарения 
невесты – одирьвань казема. Сваха на-
девала на шею невесты гайтан крестом, в 
уши вдевала серьги, на пальцы – кольцо, 
на запястья – серебряные браслеты. Все 
это сопровождалось песнопениями. Воз-
вратившись в родной дом, невеста во дворе 
расставалась с девичеством – передавала 
девичий накосник с четырьмя косичками 
любимой подруге. 

Вслед за этим наступал черед одеванию 
невесты под венец – одирьвань оршавтомо. 
Перед отъездом невеста прощалась с домом 
дяди – урьвалянь кудо марто простяма, с 
домашними. Одним из последних актов 
свадебного обряда было прощание с пред-
ками, поминовение усопших, к которым 
невеста обращалась и у которых просила 
прощения за свои прегрешения. На месте 
моления оставлялись кусочки кушаний, 
вино, холст в дар прадедам и  прабабушкам.

Вслед за этим обрядом поезжан кормили 

обедом – кудань столь, подавая лапшу, жа-
реного поросенка и кашу. После этого род-
ственницы невесты, пока та сидела в чу-
лане и причитала, раздавали поезжанам 
дары: свахе – полотенце, старшему поезжа-
нину – белый холст, остальным – холщовые 
платочки с красной каемкой.

Постепенно церемониал в родительском 
доме подходил к концу. Финальным аккор-
дом становилось благословление невесты 
родителями, к которым она обращалась с 
причетами. Во многих селениях невеста 
из дома отправлялась в кибитке – он аве. 
Перед отъездом ей передавали кель парго 
– короб, доверху наполненный медными 
кольцами и перстеньками. Во время свадь-
бы в доме жениха она держала коробочку в 
руках и в ответ на обращения к ней, вопро-
сы и просьбы вынимала кольцо и передава-
ла его собеседнику.

Финальным аккордом свадьбы являлась 
свадьба в доме жениха после венчания – 
свадьба цёрань кудосо венчамодо мейле,  
которая начиналась песней-обращением 
к хранительнице двора открыть ворота 
шире, поднять крышу выше и впустить 
свадебный поезд во двор. Свекор со свекро-
вью встречали невесту с иконой, хлебом и 
солью, а родственница выходила в выво-
роченной шубе и шапке со сковородкой с 
хмелем и потухшими углями. По действи-
ям невесты судили, каков ее характер, сер-
дитой или доброй будет она в семье. Затем 
молодых вводили в дом, где начиналось 
традиционное моление и угощение гостей 
и молодых. Жениху и невесте давали одну 
ложку на двоих и соленую горбушку хлеба.

К вечеру уставших молодых укладывали 
в амбаре – одирьвань-содамонь утомс кая-
мо. Хотя это действие являлось логическим 
концом свадьбы, но и после него совершал-
ся ряд ритуалов: свахань морот одирьва 
мельга якамодо, горноень само, утомсто 
одирьвань содамонь нолдамо.  

Второй день свадьбы также был насы-
щен важными событиями. Проводилось 
наречение невесты новым именем, кото-
рое она должна была носить в доме мужа 
до своей смерти. Имен, которые давались 
молодушкам,  у эрзи было всего шесть: Ма-
зава – красивая женщина, Ашава – белая 
женщина, Парава – хорошая женщина, Ве-
жава – младшая женщина, Сырнява – зо-
лотая женщина и Тетява (значение забыто). 

На следующий же день после венца про-
водился одирьвань ванькс таркас ливтема 
– представление молодой  умершим пред-
кам в огороде или у передних ворот. Рас-
стилали скатерть, раскладывали яства, 
начиналось моление, которое завершалось 
кормлением предков, условной раздачей 
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им платков, штанов и другого. От ворот 
направлялись на середину двора, где сооб-
щали кардаз сярко о новом члене семьи и 
просили его полюбить нового человека. По 
кругу продолжалось знакомство невесты и 
с другими покровителями: лисьмань кир-
ди – хранительницей колодца, которой не-
веста дарила кольцо, и другими.

Особое место занимал обряд моления  
Ведь-аве – хранительнице воды. Так, мок-
шане, к примеру, на второй день свадьбы 
отводили невесту к реке. Тропинку, веду-
щую к реке, кропили ритуальным напит-
ком – медовым пуре, с собой несли яства, 
напитки, дары. У водоема устраивали озкс 
(«молян»), которым руководили пожилые, 
знающие толк в ритуалах женщины. Во 
время моления лили в воду пуре, бросали 
лепешки, кусочки хлеба, мяса, невеста и ее 
подруги кидали мелкие монетки, дешевые 
медные перстеньки. Иногда приносили в 
жертву курицу. Невеста трижды кланялась 
воде, просила покровительства в деторож-
дении, семейного счастья. 

К помощи Ведь-авы прибегали не только 
во время подготовки к свадьбе, но и в слу-
чае бесплодия замужней. Тогда женщины 
в ходе моляна приносили в жертву петуха 
с перевязанными шелковой лентой ногами, 

к которым привешивался пайгоня («коло-
кольчик»). В ходе церемонии невеста ода-
ривала Ведь-аву кольцом.

После озкса начиналось игровое действо, 
в ходе которого молодая черпала воду, но 
поезжане, веселясь, стремились обрызгать 
ее, опрокинуть ведра и вылить воду. это по-
вторялось до трех раз, и лишь затем моло-
душка, зачерпнув воды, шла домой. Иногда 
невеста выполняла обряд сама, отправив-
шись с новым полотенцем на родник или 
речку в сопровождении девочки или род-
ственницы, где умывалась, утиралась и, 
положив полотенце на родник, оставляла 
его в подарок Ведь-аве.

В числе завершающих обрядов свадьбы 
были: отгостки – мекев потамо, выливание 
дрожжей – органь сявордома, баня моло-
душки – одирьвань баня.

Как историко-культурный, фольклорно-
этнографический феномен свадьба вопло-
тила в себе существенный пласт духовной 
культуры, устно-поэтического и музыкаль-
ного наследия народа, который отражает 
его древнее мировоззрение, представления 
о семейной жизни, морально-этические 
нормы и нравственные принципы. Свадеб-
ный обряд – ключ к пониманию многих яв-
лений жизни этноса в прошлом.

Мордовская свадьба Фотограф Михаил Панков.
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Думаю, всем понятно то чувство гордости, 
которое испытываем мы, жители Удмуртии, 
что именно на нашей земле, в поселке Во-
ткинского завода, родился великий русский 
композитор Петр Ильич Чайковский. Вот 
уже пятое десятилетие мы являемся свиде-
телями, участниками крупнейших событий 
в культурной жизни страны – музыкальных 
фестивалей на родине Чайковского. эти фе-
стивали дают нам возможность увидеть и 
услышать выступления известных во всем 
мире оркестров, выдающихся оперных и 
балетных исполнителей. Все это сопрово-
ждается выступлениями музыкантов, исто-
риков, освещающих жизнь Петра Ильича, 
всего огромного семейства Чайковских.

Однако мне всегда казалось, что как-то в 
стороне от интереса многих исследователей 
остается образ отца великого композитора. 
Ведь характер Петра Ильича, его музы-
кальные способности сформировались под 
влиянием семьи, особенно отца композито-
ра – Ильи Петровича. Будучи руководите-
лем одного из крупнейших в Камско-Вят-
ском крае заводов, он находил время для 
общения с детьми. А его душевная доброта, 
любовь к детям не знали границ. Именно 
в обстановке любви, доброжелательности, 
творческой атмосферы в «генеральском 
доме» были заложены те свойства души 
маленького Пети, которые и позволили в 
полной мере раскрыться ему как велико-
му композитору. Именно поэтому и возник-

ла необходимость глубже понять характер 
Ильи Петровича, его роль в становлении 
всех его многочисленных детей.

Обратимся сначала к сухим фактам ро-
дословной семьи Чайковских. Федор Афа-
насьевич Чайка, казак Миргородского 
малороссийского полка (1695 – 1767), – пра-
дед композитора. Жена Федора Афанасье-
вича  Анна получила фамилию Чайчиха 
(1717 – год смерти неизвестен): прабабушка. 
Их сын Петр Федорович (1745 – 1818) – дед 
композитора. Родился в селе Николаевка 
Полтавской губернии, обучался в Киевской 
академии, затем в Санкт-Петербургском 
военно-сухопутном госпитале. Петр Федо-
рович по документам уже имел фамилию 
Чайковский – то есть: сын Чайки.

Петр Федорович вместе с полком Рос-
сийской армии был переведен в Пермь, где 
в чине полкового подлекаря (а это офицер-
ское звание) вышел в отставку около 1777 
года в возрасте тридцати двух лет как 
участник Русско-турецкой войны. Таким 
образом Петр Федорович – дед композитора 
– оказался в Вятском крае. С 1777 по 1795-й 
он был городовым лекарем в Кунгуре, Сло-
бодском и Вятке. Вятка – уже губернская 
столица, и городской лекарь – аналог на-
шего заведующего горздравом, а это чин 
8-го разряда по петровской 14-разрядной 
Табели о рангах. 

В 1785 году Екатерина II провела пол-
ную инвентаризацию всех лиц, имеющих 

ОТЕЦ  ВЕЛИКОГО  КОМПОЗИТОРА
ИЛЬя  ПЕТРОВИЧ  ЧАЙКОВСКИЙ

КРАЕВЕДЕНИЕ

Сергей РЕШЕТНИКОВ
доктор химических наук,
профессор Удмуртского 
государственного университета,
заслуженный деятель науки
Удмуртской Республики,
г. Ижевск
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дворянское звание, и своим указом утвер-
дила новую дворянскую книгу. Согласно 
этому указу чины, начиная с 8-го класса 
(это соответствовало тогда рангу подпол-
ковника в сухопутных войсках), получали 
дворянское звание и заносились в соот-
ветствующую книгу по Вятской губернии 
(правда, по другим сведениям, это была 
книга Казанской губернии).

В 1795 году в возрасте пятидесяти лет 
Петр Федорович Чайковский получает на-
значение на должность городничего, то 
есть градоначальника города Слободского. 
Город был уездным, однако это уже 6-й раз-
ряд по Табели о рангах, равный генерал-
майору (по другим сведениям – полковнику 
военной службы). А это уже – потомствен-
ное дворянство, которое передавалось толь-
ко наследникам мужского пола: сыновьям.

Женой Петра Федоровича была Ана-
стасия Степановна Посохова (в некоторых 
документах ее записывали как Настасью 
Стефановну) – дочь подпоручика, погибше-
го при противоборстве с отрядами Емелья-
на Пугачева. В городе Слободском 20 июля 
1795 года в семье Чайковских родился сын 
Илья – отец композитора. В этом же году 
Петра Федоровича назначили на долж-
ность градоначальника Глазова, который 
получил статус города еще в 1780 году.

Имеются документы, согласно которым 
при городничем Петре Федоровиче Чайков-
ском в Глазове произошли заметные пере-
мены: были построены ратуша и больница, 
разработан план развития города вплоть 
до планировки улиц и площадей, в том 
числе – и центральной площади, имеющей 
форму глаза. Умер Петр Федорович в Гла-
зове в  1818 году, не оставив наследникам 
капиталов и должностей. 

Самым младшим из детей был Илья – 
восьмой ребенок в семье. Он окончил Вят-
ское училище, в возрасте тринадцати лет 
был отдан на обучение в Ижевский завод, 
где над ним взял шефство начальник Го-
роблагодатских и Камских заводов Андрей 
Федорович Дерябин. В 1810 году отец буду-
щего композитора переехал в Воткинский 
завод, а в 1811-м был направлен на учебу в 
Горный кадетский корпус. 

В своих записках Илья Петрович отмеча-
ет, что четверо его братьев были определены 
кто на военную службу, кто на государствен-
ную. Сестрам были определены женихи. 
«Но я, – пишет с некоторой степенью иронии 
Илья Петрович, – бедный мальчишка, едва 
окончив курсы в Вятском народном учи-
лище, в 1808 году матушкой был отвезен в 
Ижевский завод...» (главный из двух Кам-
ских заводов – С.Р.). Здесь тринадцатилет-
ний мальчик попал под опеку Андрея Фе-

доровича Дерябина. это был выдающийся 
организатор горного и металлургического 
производства. Дерябин много лет учился в 
разных странах Европы, владел многими 
языками. Но самое главное – он имел не-
обыкновенный талант инженера. Он обра-
тил внимание на пытливого, добросовест-
ного, исполнительного мальчика, который 
всю жизнь считал его своим кумиром, об-
разцом для подражания.

Брат Петра Ильича Модест Ильич Чай-
ковский оставил после себя небольшую 
книгу «Жизнь Петра Ильича Чайковско-
го». Текст ее полностью воспроизведен в 
издании «П.И. Чайковский. Годы детства: 
материалы к биографии. Ижевск: «Удмур-
тия», 1983». В этих записках Модест Ильич 
свидетельствует, что и его отец, и его брат 
с юмором относились к своему дворянскому 
статусу. Ведь Илья Петрович практически 
не имел никакого движимого и недвижи-
мого имущества в личной собственности. А 
принадлежащие ему четыре души крепост-
ных – семья повара – воспринимались ско-
рее как члены семьи. 

Некоторые современники искали поль-
ские корни в фамилии «Чайковский». 
Окончание «-ский» в русской транскрип-
ции действительно характерно для поля-
ков по национальности. Однако эти домыс-
лы крайне раздражали как композитора, 
так и его отца. Они оба подчеркивали свое 
русское, российское происхождение. Как 

Семья Чайковских в 1848 году. Крайний слева – 
Петр Чайковский. Сидят слева направо: мать компо-
зитора Александра Андреевна Чайковская, сестра 
Александра, брат Ипполит, отец Илья Петрович 
Чайковский, стоят сестра Зинаида и брат Николай.
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уже упоминалось, родоначальником рода 
Чайковских, о котором имеются достовер-
ные архивные записи, можно считать пра-
деда композитора – казака Миргородского 
Малороссийского полка по имени Федор 
Петров сын Чайки.

Юг России, включая нынешний юго-
восток Украины, был местом проживания 
казачества – особой социальной группы, 
присягнувшей на верность царю и по сути 
охранявшей рубежи империи. В этой соци-
альной группе часто в качестве фамилий 
были, с точки зрения великоросса, клички 
или прозвища, например, Чайка, Сокол, 
Окунь. При паспортизации они получали 
похожие на польские фамилии: Петр Федо-
ров сын Чайковский, Соколовский, Окунев-
ский и так далее. От казака Чайки и про-
изошла фамилия Чайковский. Далее вся 
жизнь Чайковских была связана с Россией 
– Вяткой, Пермью, Уралом.

В возрасте семнадцати лет Илья Петро-
вич волей Дерябина, как уже отмечалось 
выше, был направлен на учебу в Горный 
кадетский корпус. Полное содержание ка-
дета Ильи Чайковского и некоторых других 
юношей было отнесено распоряжением Де-
рябина на расходы горного округа, которым 
он командовал. При этом, естественно, по 
окончании учебы эти юноши должны были 
уже в качестве специалистов вернуться в 
распоряжение горного округа. это, пользу-
ясь современной терминологией, была це-
левая подготовка для обеспечения кадра-
ми соответствующего предприятия.

Отметим, что по другим сведениям Илья 
Чайковский и еще восемь детей работников 
Гороблагодатских и Воткинских заводов на-
правлялись на обучение в Санкт-Петербург 
предписанием управляющего этими заво-
дами Иваном Валентием. В предписании 
было прямо указано на отнесение расходов 
на проезд и обучение на расходы заводской 

конторы и на возвращение их с учебы в рас-
поряжение горного округа.

Несмотря на несколько неопределенное 
название, Горный кадетский корпус был 
полноценным высшим учебным заведе-
нием, дающим диплом, соответствующий 
в наше время квалификации «инженер». 
Для получения диплома Горного кадет-
ского корпуса необходимо было учиться 
шесть лет (напомню, что в Советском Союзе 
вплоть до 1957 года студенты горных и ме-
таллургических специальностей учились в 
соответствующих профильных вузах шесть 
лет: чем не нынешний магистр?).

Получив диплом с отличием, Илья Пе-
трович был направлен в Пермское горное 
правление. Но уже через три года был ото-
зван в Петербург для службы в Департа-
менте горных и соляных дел.

По свидетельству современников, Илья 
Петрович был эрудированным, общитель-
ным, умеющим поддерживать хорошие от-
ношения с коллегами специалистом. Имен-
но поэтому он стал членом ученого совета 
Департамента, ему доверили преподавать 
ряд дисциплин в Горном кадетском корпусе. 

Студенты горных и металлургических 
специальностей еще с екатерининских 
времен имели ряд преимуществ перед все-
ми остальными учащимися. У горняков 
была особая, очень красивая как повсед-
невная, так и парадная форма с погонами. 
Им присваивались классные чины. Учи-
тывая особое значение горно-металлур-
гической отрасли для обороноспособности 
Российской империи, в начале XIX века 
все работники были произведены в соот-
ветствующие военные чины. 

Конечно, в то время Илья Петрович был 
в когорте младших офицеров. Однако учи-
тывая его добросовестность, общий высо-
кий культурный уровень и профессиона-
лизм, к 30-м годам XIX столетия он уже 
считался крупным специалистом и, полу-
чив чин подполковника, в 1837 году  был 
направлен горным начальником Камско-
Воткинского завода.

К этому времени Илья Петрович был же-
нат на Марии Карловне Кайзер. От этого 
брака родилась дочь Зинаида. К сожале-
нию, через некоторое время Илья Петрович 
овдовел. Далее состоялось знакомство Ильи 
Петровича с девицей Александрой Андре-
евной Ассиер, имеющей французские корни, 
но подданной Российской империи. Алек-
сандра Андреевна была на восемнадцать  
лет моложе Ильи Петровича и ко времени 
вступления в брак в возрасте двадцати лет 
была воспитанницей Училища женских си-
рот. Подобные училища, предшественники 
высших женских курсов, прививали вы-

Родители Петра Чайковского
Александра Андреевна Ассиер 
и Илья Петрович Чайковский. 
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сокую культуру общения, давали хорошее 
гуманитарное, музыкальное образование, 
а при наличии у слушательниц природных 
данных их обучали и вокалу. Александра 
Андреевна Чайковская получила велико-
лепное образование, направленное не на 
профессиональную деятельность, а исклю-
чительно на воспитание детей.

За одиннадцатилетний период службы 
в Воткинском заводе Илья Петрович Чай-
ковский достиг звания генерал-майора и 
остался в памяти сослуживцев-современ-
ников как очень грамотный, оригинально 
мыслящий инженер-новатор и грамотный 
администратор (топ-менеджер, сказали бы 
мы теперь).

Характеризуя профессиональную дея-
тельность Ильи Петровича, его младший 
сын Модест в своих записках высказал не-
которые не совсем бесспорные моменты. 
Так, оценивая достаточно высокий уровень 
образования и культуры отца, он отмечал, 
что тот ничем, в общем-то, не выделялся из 
когорты специалистов горно-металлурги-
ческого профиля тех лет. Все, чего достиг 
Илья Петрович, он получил благодаря 
усердию, аккуратности, добропорядочно-
сти, самодисциплине и доброму отношению 
ко всем окружающим, в том числе – и под-
чиненным ему по службе. Модест Ильич 
пишет, что карьера отца развивалась мед-
ленно и не очень успешно. 

Действительно, начав свою трудовую 
деятельность в Департаменте горных и со-
ляных дел, он получил должность почти 
самого низшего разряда – 13-го. Работа в 
Департаменте не была кабинетной. Илье 
Петровичу приходилось инспектировать 
предприятия, и поэтому все технологии 
горных работ он знал не понаслышке. Его 
добросовестность и знание производства, 
умение видеть «узкие» места в технологи-
ях и находить пути их устранения явились 
причиной того, что в тридцатилетнем воз-
расте он стал членом ученого комитета гор-
ного Департамента. Одновременно он пре-
подавал горную статистику и горное право 
в том самом Горном кадетском корпусе, ко-
торый в 1817 году сам закончил с отличием. 
К этому времени он уже имел 8-й разряд, не 
пропустив ни одной ступеньки. 

В 1831 году его направили на самосто-
ятельную работу – руководителем Онеж-
ского соляного правления. Здесь за шесть 
лет он дослужился до 6-го разряда, равного 
чину подполковника, был замечен началь-
ством и назначен горным начальником 
Камско-Воткинского завода. За  двадцать 
лет достигнуть чина 6-го  разряда – дей-
ствительно не очень стремительная карье-
ра. Однако назначение начальником Кам-

ско-Воткинского завода говорит само за 
себя. это была генеральская должность, а 
завод – один из крупнейших.

Серьезным испытанием деловых ка-
честв организаторского таланта Ильи Пе-
тровича в том же году явился визит на 
Воткинский завод наследника престола 
цесаревича Александра Николаевича. Его 
сопровождала огромная свита чиновни-
ков высокого ранга, придворных, обслуги 
и так далее. Достаточно сказать, что в со-
ставе свиты был великий поэт Василий Ан-
дреевич Жуковский. Именно его короткие 
дневниковые записи и позволили воспро-
извести события тех дней: Илья Петрович  
Чайковский лично знакомил наследника 
престола и великого поэта с заводом, тех-
нологиями, работниками разных рангов. 
Жуковский в своих записях отметил высо-
кий уровень организации приема, огром-
ную эрудицию и высокий уровень культу-
ры горного начальника Чайковского. Но 
это совсем не значило, что его тут же про-
изведут в полковники. этот чин он полу-
чил спустя пять лет. За это время благода-
ря стараниям и упорству Ильи Петровича 
была внедрена более прогрессивная по тем 
временам пудлинго-сварочная технология 
производства железа.

Хорошо зная технологии на других за-
водах Уральского округа, Илья Петрович  
Чайковский поднимает вопрос об освоении 
не только металлургического производ-
ства, но и машиностроения. эта инициати-
ва нашла поддержку в Департаменте.

Надо отметить, что, окончив горно-ме-
таллургическое учебное заведение и про-
работав несколько лет в Горно-солевом 
правлении, Илья Петрович смело взялся за 
совершенствование металлургических тех-
нологий. это говорит о глубине и широте 
его знаний, полученных в Горном корпусе. 
Далее он инициирует производство речных 
судов из стального листа: это качественный 
скачок в производстве. Чайковский ясно по-
нимал, что, имея только металлургическое 
производство, завод будет оставаться на 
вторых ролях, являясь поставщиком ме-
талла другим заводам.

Новые производства, новые техноло-
гии, новая продукция Воткинского завода 
– все эти достижения связаны с одиннад-
цатилетней деятельностью Ильи Петро-
вича. Будучи человеком добросовестным 
и тщательным в работе, он путем самооб-
разования изучил новые для себя маши-
ностроительные технологии. Достаточно 
посмотреть ту техническую литературу, ко-
торая была в его распоряжении и которая 
хранится в его кабинете в Доме-усадьбе.

Уместно отметить, что в первый год своей 
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работы горным начальником Илья Петро-
вич своим приказом создал (или воссоздал) 
Ученый совет Камско-Воткинского завода. 
В его состав вошли не только специали-
сты-технологи, но и представители, как мы 
сейчас сказали бы, гуманитарных и эконо-
мических направлений. Совет эффективно 
работал не только по совершенствованию и 
внедрению технологий, но и давал горному 
начальнику рекомендации по решению со-
циальных вопросов.

Наверное, можно согласиться с мнением 
Модеста Ильича, что его отец не был гени-
альным или выдающимся инженером. Но 
ведь не одни гении двигают науку и тех-
нологии вперед. Необходимы творчески 
мыслящие, добросовестные, старательные 
специалисты, работающие ежедневно, еже-
часно. Именно таким специалистом и был 
Илья Петрович. Так, он добился разреше-
ния на постройку новой школы. В архиве 
имеется предписание Ильи Петровича 
лесничему об отпуске леса для постройки 
домов крестьянам и непременным (посто-
янным) работникам. По примеру северной 
столицы, где функционировали женские 
учебные заведения, Чайковский распоря-
дился об открытии училища для девочек.

Интересно, что многие рабочие завода 
имели родственников, занятых крестьян-
ским трудом, что обеспечивало завод про-
довольствием. Но в лето 1840-го случилась 
гроза с градом. Были выбиты посевы ози-
мых и яровых зерновых культур. Илья Пе-
трович обращается в вышестоящие инстан-
ции с просьбой оказать помощь крестьянам. 
Далее забота о продовольственном обеспе-
чении работников завода нашла свое от-
ражение в создании сельскохозяйственных 
ферм для непременных работников.

Личность Ильи Петровича как человека, 
семьянина, любящего отца и мужа харак-
теризуют еще несколько черт, отмеченных 
в записках Модеста Чайковского. Так окру-
жающие отмечали импозантность, муж-
скую привлекательность в годы молодости 
и зрелости «этого интересного блондина с 
голубыми глазами», как сам себя с юмором 
характеризовал Илья Петрович. В общем, 
пишет Модест Ильич, это был жизнера-
достный, прямодушный, добрый человек. 
Его доверчивость часто использовалась не-
добросовестными людьми, но это не меняло 
его характера.

В Воткинске семья Чайковских занима-
ла достаточно просторный дом с приусадеб-
ными постройками для прислуги. Но даже 
в этом громадном доме бывало тесно. По-
мимо многочисленных членов семьи в доме 
проживали и находились на иждивении 
Ильи Петровича многочисленные дальние 

и ближние родственники, благо большого 
жалованья горного начальника хватало на 
безбедное существование.

В доме Чайковских бывали и многочис-
ленные гости. Часто вечерами случались 
импровизированные концерты, в которых 
принимала участие мать будущего компо-
зитора Александра Андреевна. Она полу-
чила начальное музыкальное образование, 
неплохо пела, аккомпанируя себе на фор-
тепьяно. В общем, дом Чайковских был не-
ким центром «светской жизни» заводского 
округа. В такой доброжелательной, творче-
ской обстановке проходило раннее детство 
будущего композитора. 

Положение начальника большого заво-
да можно было бы охарактеризовать таким 
шутливым выражением: он и царь, и судья, 
и воинский начальник. По состоянию на 
1838 год в поселке завода проживало 4718 
жителей мужского пола, 5152 – женского, 
было 1818 обывательских домов, 40 улиц. 
Поскольку населенный пункт, где прожива-
ли работники завода, а также вся террито-
рия этого округа не были статуированы ни 
как город, ни как поселок, то по сути Илья 
Петрович Чайковский выполнял функции 
градоначальника этого поселения. По не-
которым данным, на территории, подчи-
ненной горному начальнику, проживало 
около пятидесяти тысяч человек (сравните 
с Глазовом, давно имеющим статус города, 
где к концу XVIII века проживало не более 
одной тысячи человек). Интересно, что все, 
кто жил и работал на Камско-Воткинском 
заводе, на вопрос «где вы живете?» отвеча-
ли: «В заводе».

Во времена, когда руководителем завода 
был Илья Петрович, как уже отмечалось, в 
поселении шла достаточно активная «свет-
ская жизнь». В управлении заводом и его 
производствами принимали участие де-
сятки специалистов с блестящим столич-
ным образованием. По разным сведениям, 
среди них до сорока человек имели дворян-
ское звание. Жены специалистов тогда не 
работали, а занимались воспитанием де-
тей, организацией светских мероприятий. 
Модест Ильич отмечает, что все это делало 
обстановку в заводском поселении похожей 
на столичную. Во всяком случае, никто не 
ощущал периферийность своего существо-
вания и близость Азии. Центром многих ме-
роприятий был обширный дом Чайковских. 
Александра Андреевна поощряла занятия 
детей музыкой, пением. Ставили даже пье-
сы, в том числе – самодеятельных авторов.

Современники отмечают: насколько 
Илья Петрович был вежливо-требова-
тельным руководителем завода, настоль-
ко душевным, ласковым и добрым он был 
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в семье. Модест Ильич, характеризуя мать 
всего семейства Чайковских Александру 
Андреевну, говорит о том, что она в какой-
то степени была противовесом всепоглоща-
ющей любви и всепрощенчества со стороны 
супруга, выступала в роли «строгой мамы».

Если многочисленные обязанности 
Ильи Петровича спроецировать на наше 
время, то можно сказать, что он был руково-
дителем градообразующего предприятия, 
которое обеспечивало всем не только работ-
ников, но и все остальное население. До-
статочно вспомнить, что ему подчинялись 
лесники, пожарные, полиция, судьи и так 
далее. Но никому он не давал даже малей-
шего повода говорить о чрезмерном увлече-
нии администрированием, превышением 
своих полномочий, деятельностью  не во 
благо подчиненных ему людей. Именно та-
кие особенности личности Ильи Петровича 
и формировали характер его детей, в том 
числе – будущего композитора.

Думаю, что вершиной производственной 
деятельности Ильи Петровича Чайковско-
го была должность горного начальника 
Камско-Воткинских заводов. В 1848 году 
в возрасте пятидесяти трех лет он ушел в 
отставку и на некоторое время вместе со 
всей большой семьей поселился в Санкт-
Петербурге. В некоторых публикациях от-
мечалось, что Чайковский ушел в отставку 
по болезни. Однако с этим трудно согла-
ситься. Опубликованные штатные послуж-
ные формуляры не содержат сведений о 
длительной болезни Ильи Петровича, от-
сутствии его по этой причине на исполня-
емой должности.

Думается, что кадровая политика Де-
партамента горных дел была такова: систе-
матически обновлять руководителей под-
ведомственных заводов, горных округов, 
возложив при этом на действующего на-
чальника обязанность готовить себе смену. 
Если посмотреть на сроки работы руково-
дителей Камско-Воткинского завода, на-
пример, начиная с начала XIX века, то есть 
с назначения на эту должность Андрея Фе-
доровича  Дерябина, то можно видеть, что 
средний стаж работы в этой должности – и 
до назначения Чайковского, и после ухода 
его в отставку – составлял от семи до один-
надцати лет. Именно столько  лет и про-
работал в должности горного начальника 
Илья Петрович. При нем в качестве упра-
вителя или, как мы бы сказали сегодня, 
технического директора служил Василий 
Ипатьевич Романов, который к 1845 году 
получил чин подполковника, прошел ста-
жировку в Англии и ряде других стран. это 
был квалифицированный инженер, внес-
ший большой вклад в организацию судо-
строения на Воткинском заводе. Вызывает 
интерес подробнейший план стажировки 
Романова в Англии, собственноручно со-
ставленный Ильей Петровичем. По сути 
дела, это технологическая карта произ-
водства речных судов. Так что к 1848 году 
– сроку окончания службы генерал-майора 
Чайковского на Воткинском заводе – им 
был подготовлен преемник, а сам он ухо-
дил в отставку не с государевой службы, а 
лишь с поста руководителя завода.

Как следует из записок Модеста Ильи-
ча Чайковского, отец его вел переговоры о 
своем переводе на довольно высокую гене-
ральскую должность в аппарате управле-
ния Департамента. Однако приятель, имя 
которого не называется, «подсидел» его, 
сам заняв предполагаемую должность, так 
что Илья Петрович на определенный пери-
од времени оказался не у дел. 

Он не получил в Воткинске причитаю-
щееся ему выходное пособие, полагая, что 
получит  его в Санкт-Петербурге, вступив 
в новую должность. Именно в это время 
семья Чайковских стала испытывать ма-
териальные затруднения. Ведь Илья Пе-
трович не «сколотил» сколько-нибудь зна-
чимого капитала. 

Он вынужден был уйти на генеральскую 
пенсию и принять предложение взять на 
себя управление Алапаевским, Унинским, 
Невьянским заводами, находящимися в 
частной собственности. эта работа продол-
жалась три года и, судя по всему, расцени-
валась как нечто временное. За это время 
многочисленная семья Ильи Петровича 
так и не собралась вся вместе в Алапаевске. 

Илья Петрович Чайковский. 
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В 1852 году Чайковский покидает долж-
ность руководителя упомянутых горнодо-
бывающих заводов, и вся семья поселяется 
в Санкт-Петербурге.

В июне 1854 года скончалась супруга 
Ильи Петровича Александра Андреевна. 
это сильно повлияло на его самочувствие, 
настроение. В течение почти четырех лет 
он вел жизнь типичного отставника. В 
1858-м Чайковский получает предложе-
ние занять должность директора Санкт-
Петербургского технологического инсти-
тута. Горный кадетский корпус, который 
в  1817 году с серебряной медалью окончил 
Илья Петрович, был в результате ряда ре-
форм преобразован именно в это высшее 
учебное заведение. В 1863 году с этой долж-
ности, получив орден Владимира III степе-
ни, Чайковский окончательно покинул го-
сударственную службу и ушел на пенсию. В 
1865 году Илья Петрович женился на Ели-
завете Михайловне Липорт. 

Как отмечает Модест Ильич, после ухо-
да на полный пенсион его отец стал настоя-
щим театралом. Он не пропускал ни одной 
сколько-нибудь значительной премьеры в 
театрах столицы, с умилением и восторгом 
делился с домашними своими впечатле-
ниями. Особую гордость у него вызывали, 
конечно, оперные и балетные спектакли на 

музыку Петра Ильича Чайковского. 
Скончался Илья Петрович от тифа в 

1880 году в Санкт-Петербурге в возрасте 
восьмидесяти пяти лет.

Таким обыкновенным и в то же время 
необыкновенным человеком был отец ве-
ликого композитора. 

Можно согласиться с мнением многих 
историков и музыковедов, что способности, 
свойства характера Петра Ильича, которые 
бы обусловили его становление как гени-
ального композитора, генетически вряд ли 
могли быть заложены. Ведь ни до, ни по-
сле рождения Пети в роду Чайковских ни 
по отцовской, ни по материнской линии не 
было профессиональных музыкантов. В то 
же время очевидно, что задатки великого 
музыканта могли развиться только в усло-
виях семьи, наполненной добротой и бес-
конечной любовью к детям. Великолепный 
образец любви и преданности являли так-
же отношения Ильи Петровича и Алексан-
дры Андреевны Чайковских. 

Здесь еще раз будет уместно процитиро-
вать записки Модеста Ильича: «Ни тяжелая 
школа жизни, ни горькие разочарования, 
ни седина не убили в нем способность ви-
деть в каждом человеке, с которым он стал-
кивался, воплощение всех добродетелей и 
достоинств… Редко можно найти человека, 
который имел в своей жизни так много пре-
данных друзей, которого столь многие лю-
били за неизменную ласку и приветливость 
в обращении, за постоянную готовность и 
умение войти в положение другого...».

Данные заметки не могли бы быть под-
готовлены без использования следующих 
книг и материалов: «П.И. Чайковский и 
Удмуртия.  К  родословной:  Сборник  до-
кументов. Составители Н.Г. Пушкарева и 
Г.И. Самарцева. Ижевск: «Удмуртия», 2001; 
«П.И. Чайковский. Годы детства: Материа-
лы к биографии. Составители Б.я. Анша-
ков и  П.Е. Вайдман. Ижевск: «Удмуртия», 
1983; «Воткинские были. Исторические 
очерки 1759-1959. Ижевск: «Удмуртское 
книжное издательство», 1959; «Воткинск. 
Летопись событий и фактов. Устинов: «Уд-
муртия», 1985; «Воткинский завод. Вчера, 
сегодня, завтра. Ижевск: «Издательство 
УдГУ», 1988; «Е.Ф. Шумилов. Для пользы 
ближних… Андрей Федорович Дерябин. 
Очерк жизни гениального человека пуш-
кинской эпохи. Ижевск: «Издательский дом 
«Удмуртский университет», 2004».

Петр Ильич Чайковский. 
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Добрые отношения сложились у меня с 
Ольгой Мироновной Зиновьевой – спут-
ницей жизни и продолжательницей дела 
видного деятеля культуры и науки совре-
менности Александра Зиновьева. Мы пе-
реписываемся, поддерживаем друг друга, 
стали настоящими единомышленницами. 

А все началось с творческого вечера «От-
крой для себя имя» в нашей «Короленковке».

«Зиновьев Александр Александрович 
(родился 29 октября 1922 года, деревня 
Пахтино Чухломского района Костромской 
области) – всемирно признанный писатель, 
социолог, философ, логик, художник, поэт. 
Его фундаментальные научные исследова-
ния («Философские основы многозначной 
логики», 1960; «Комплексная логика», 1970; 
«Посткоммунистическая Россия: Публи-

цистика. 1991-1995»; «Русская трагедия», 
2005) и художественные произведения 
(«Зияющие высоты», 1976; «Светлое буду-
щее», 1978; «Катастройка», 1990; «Глобаль-
ный человейник», 1997) переведены более 
чем на двадцать языков мира…». 

Подобным образом должна была бы  на-
чинаться статья в наших энциклопедиях и 
справочниках об этой личности, этой гран-
диозной и парадоксальной персоне, не впи-
сывающейся ни в какие рамки, разрушаю-
щей всякие стереотипы. Но... Получивший 
всемирную известность ученый и писатель, 
чье творчество по праву входит в золотой 
фонд нашей науки и культуры, в свое вре-
мя оказался за ее бортом, стал «persona non 
grata», был подвергнут в своем отечестве 
травле, преследованиям, изгнанию,  выма-

* Статья публикуется в соответствии с планом  выполнения гранта РГНФ. Номер проекта 10-04-80406 а/У.

ПАМяТНЫЕ  ДАТЫ

Наталия ЗАКИРОВА-ГУЩИНА

«Я  ОСТАЮСЬ  НАВЕК  С  ТОБОЙ,  РОДИВШАЯ  МЕНЯ  ЭПОХА!..»
АЛЕКСАНДР  ЗИНОВЬЕВ

кандидат филологических наук,
профессор Глазовского

государственного педагогического
института имени В.Г. Короленко, 

заслуженный деятель науки 
Удмуртской Республики,

г. Глазов

В октябре 2012 года исполнилось 90 лет со дня рождения 
выдающегося русского ученого, мыслителя, советского и рос-
сийского писателя Александра Александровича Зиновьева, 
сказавшего как-то: «Я вижу единственную надежду для че-
ловечества в том, что появится новый человек. Я надеюсь 
на чудо рождения этого нового человека. Ведь все эти годы 
шла непримиримая борьба людей практичных, деловых, 
расчетливых, жестоких, эгоистичных против всего добро-
го и гуманного, что есть в нас с вами. Я очень хочу, чтобы 
новый человек выжил, это моя самая заветная мечта».



9292

ран из справочных источников, а его книги 
были изъяты из библиотек и даже уничто-
жены сожжением.

Все это в прошлом. Сегодня имя Зино-
вьева и его творения, не знакомые целым 
поколениям россиян, к счастью,  возвраща-
ются к нам!

Настоящим открытием стало для меня и 
многих моих филологов-коллег из провин-
циального российского вуза знакомство с 
феноменом Зиновьева (не к стыду нашему, 
а к тому, что «за державу обидно!») только 
несколько лет назад. И только теперь, из-
учая со студентами литературное краеве-
дение, я со знанием дела рассказываю им 
об этом открытии. 

Судьба Александра Александровича 
уникальна, и в то же самое время она от-
ражает историю страны во всех ее пери-
петиях, взлетах и катастрофах. Успешная 
учеба в школе, поступление в Московский 
институт истории, философии и литерату-
ры. Именно эти отрасли знаний и виды ис-
кусства да еще живопись станут ведущими 
в круге его безбрежных интересов. 

А потом – исключение из института, из 
комсомола, арест за антисталинские высту-
пления. Чтобы избежать преследований, 
он уходит добровольцем в Красную армию, 
во время Великой Отечественной  служит в 
авиационном полку, его награждают орде-
ном Красной Звезды. 

После войны Александр Александро-
вич оканчивает Московский государ-
ственный университет имени Ломоносова, 
защищает кандидатскую и докторскую  
диссертации по философии, создает новое 
направление в области методологии нау-
ки и логики. 

За публикацию социологического ро-
мана «Зияющие высоты» в 1978 году его  
лишают всех наград, степеней, званий 
и гражданства и высылают с семьей из 
СССР на целых двадцать лет. 

Но он не мог не вернуться, болея за Ро-
дину душой и сердцем, ни на миг не поки-
дая ее в научных изысканиях и творческих 
раздумьях. В 1999 году он возвращается из 
Германии вместе с семьей в Москву. За бес-
чинства властей СССР перед ученым и его 
семьей извиняется… ректор МГУ Виктор 
Антонович Садовничий. 

Знакомиться с Александром Зиновье-
вым приезжает вдова Осипа Мандельшта-
ма Надежда яковлевна и, рассмотрев за его 
спиной жену, все понимает с порога: «я так 
и думала, что за вами стоит женщина!».  

К Зиновьеву приходят многие научные и 
литературные премии, его восстанавлива-
ют в гражданстве, которого он, по существу, 
никогда не терял. Он руководит исследо-

вательским центром Московского гумани-
тарного университета, работает главным 
научным сотрудником Института филосо-
фии и Института социально-политических 
исследований Российской академии наук, 
является профессором Московского госу-
дарственного университета имени  Ломо-
носова и Литературного института имени 
Горького.

В 2006 году в Ижевске вышла моногра-
фия «Формула жизни: очерки социальной 
философии А.А. Зиновьева». Ее автор –
наша землячка Елена Валерьевна Каты-
шевцева. Кандидат исторических наук, 
доцент Глазовского инженерно-экономиче-
ского института, автор более сорока науч-
ных работ, она познакомилась с Алексан-
дром Зиновьевым лично.  Книге «Формула 
жизни» суждено было увидеть свет еще при 
жизни ученого: обсудить предстоящую пу-
бликацию, согласовать эпиграф к книге из 
любимого Есенина.

28 апреля 2008 года. Вечер. Глазовская 
интеллигенция разных поколений, сту-
денчество – на презентации книги Елены 
Валерьевны Катышевцевой в Публичной 
научной библиотеке имени Короленко. Вы-
ставка книг Зиновьева. Сегодня она значи-
тельно пополнится дарами. У нас в гостях  
– вечная спутница Александра Алексан-

Александр Александрович Зиновьев.
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дровича Ольга Мироновна Зиновьева.
На экране сменяются фото – мальчик, 

студент, солдат, ученый, муж и отец, об-
ложки книг и иллюстрации к ним. Звучат 
веские слова нашего современника, учено-
го и мыслителя, донесенные в удмуртский 
край, в Глазов – традиционное место ссыл-
ки «политически неблагонадежных». С бо-
лью, а подчас  и с иронией звучат юные го-
лоса студентов инженерно-экономического 
института, вчитывающихся и постигаю-
щих вместе со своим педагогом суть уче-
ния подвижника свободы.

Кандидат исторических наук, доцент, 
заведующий кафедрой отечественной 
истории С.Л. Логинов, приверженец уче-
ния А.А. Зиновьева,  делится с собравши-
мися собственным опытом приобщения к 
наследию ученого студентов Глазовского 
пединститута.  Много вопросов к Ольге 
Мироновне. Их наперебой задают, привет-
ствуя гостью из Москвы, доценты кафедры 
литературы пединститута В.В. Захаров, 
С.я. Пашкова, Н.Н. Гущина... 

Презентация книги «Формула жизни» 
была приурочена к скорбной годовщине  
смерти Александра Александровича Зино-
вьева, умершего 10 мая 2006 года и похоро-
ненного на Новодевичьем кладбище.

Пусть будет бесконечный бой!
Пусть будет бесконечно плохо…
я остаюсь навек с тобой,
Родившая меня эпоха!

Слово великого жизнелюба и созидате-
ля, мыслителя и художника  Александра 
Зиновьева расслышали и поняли в россий-
ской провинции.

О «моцартианском абсолютном слухе 
нравственности», свойственном русскому 
классику Владимиру Галактионовичу Ко-
роленко, мне довелось рассуждать на пле-
нарном заседании международной конфе-
ренции «Культура провинции: история и 
современность» в сентябре 2008 года. В до-
кладе  была подчеркнута преемственная  
связь создателя символических категорий 
человейника и Ибанска с концептом про-
винции, созданным Короленко в глазов-

ском цикле о «ненастоящем городе». (Н.Н.  
Закирова.  Полифонизм  «Глуши» В. Ко-
роленко // Культура провинции: история и 
современность. Восьмые Короленковские 
чтения. Материалы международной на-
учно-практической конференции. Глазов, 
2008. С. 15-21). 

На краеведческой секции юбилейной 
международной конференции, посвящен-
ной 75-летию удмуртского поэта Флора Ва-
сильева, состоялось знакомство участников 
Флоровских чтений с основными вехами 
судьбы Зиновьева в региональном аспекте. 
(Н.Н. Закирова. Открытие А.А. Зиновьева. 
Из культурной жизни современного Глазо-
ва // Третьи Флоровские чтения. Материа-
лы международной научно-практической 
конференции: 18-19 февраля 2009 года. 
Глазов, 2009. С. 220-222). 

Студент филологического факультета 
Глазовского пединститута А. Евзельман  за-
щитил выпускную квалификационную ра-
боту по антиутопиям в литературе. Одна из 
глав дипломного сочинения – о «Зияющих 
высотах» А.А. Зиновьева. В ходе защиты 
диплома использовались наша переписка 
с Ольгой Мироновной, буклет, подготов-
ленный Публичной научной библиотекой 
Глазова, выставка книг писателя с авто-
графами, мультимедийная  презентация о 
жизни и творчестве нашего замечательно-
го современника. 

11 марта 2010 года Елена Валерьевна 
Катышевцева участвовала в дискуссии 
«Мечта о Новом человеке» и премьерном по-
казе  телевизионного фильма  «Александр 
Зиновьев: «Зияющие высоты», состоявших-
ся в Санкт-Петербурге. Глазовчане с инте-
ресом восприняли этот проект.

Наряду с работами о великих гражда-
нах России – ученых, писателях, поэтах, 
педагогах – в 2010 году глазовские студен-
ты подготовили на всероссийский конкурс 
работу и об Александре Зиновьеве. 

Освоение нашего культурного достояния 
– учения и творчества человека Вселенной 
Александра Александровича Зиновьева – в 
удмуртской глубинке продолжается.

                                                                                                                     

«Готовься к смерти, и потому живи полноценной жизнью. Жизнь 
есть миг, и потому живи с установкой на вечность. Будь готов уме-
реть в любую минуту, и потому считай, что никакая минута жиз-
ни не есть последняя. Будь терпим, потому сопротивляйся всякому 
насилию. Если видишь, что борьба бесполезна, сражайся с удвоен-
ной силой. Иди к людям, и потому будь один. Если ты человек, ты 
всегда одинок, а одиночество есть твое отношение к окружающим 
людям. Имей все, и потому отдай все. Смиряйся, бунтуя. Бунтуй, 
смиряясь. Короче говоря, на каждый принцип есть противоречащий 
ему, через который и только через который он и осуществляется». 
                                                                       Александр Зиновьев
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Давно я хожу вокруг образа Татьяны 
Ивановны Зайцевой, как вокруг ларца с 
драгоценностями, к которому еще не подо-
брала ключик.

Она – доктор филологических наук, член 
Союза писателей, заведующая кафедрой уд-
муртской литературы и литератур народов 
России Удмуртского государственного уни-
верситета, автор прекрасных, своеобраз-
ных, глубинных книг об удмуртской лите-
ратуре, о творчестве удмуртских писателей. 
У нее свой взгляд на литературный процесс, 
свое видение задач и перспектив, своя убе-
дительная оценка пройденного удмуртской 
литературой пути. Она откровенна всегда и 
во всем: в оценках произведений, в отноше-
ниях с людьми, в высказываниях о людях, 
близких и далеких.

Может быть, в силу этих свойств, мне 
очень симпатичных – быть всегда и во всем 
независимой, откровенной – Татьяна Ива-
новна Зайцева после потери мной Алексея 
Ермолаева, с которым мы всегда смотрели 
правде в лицо, считая свою позицию корен-
ным началом человеческого достоинства, 
– она   как-то незаметно, но естественно 
восполнила образовавшийся пробел. Мне 
стали необходимыми поздневечерние пере-

званивания с ней. После них оставалось 
ощущение, что я узнала что-то новое, что 
давно бы следовало узнать, стала яснее 
смотреть на вещи.    

Около семи лет я тесно контактирую с 
Татьяной Ивановной, бываю на руководи-
мой ею кафедре, хожу на встречи со студен-
тами, которые она организует то в универ-
ситете, то в библиотеке имени Азина, то в 
музее-квартире Геннадия Красильникова. 
Наблюдаю, как она общается с молодежью, 
анализирует научные работы, подсказы-
вает неожиданные решения – учит буду-
щих специалистов мыслить масштабно и 
образно. Она буквально вытягивает юных, 
начинающих самостоятельную жизнь на 
столбовую дорогу, подстилая им под ноги не 
ковры, как мечталось Максиму Горькому, а 
твердую реальность, чтобы они шли по ней 
в полном вооружении: знаниями, достоин-
ством, честью. 

«Нелегко служить своему делу, со-
блюдая нравственные правила сейчас, 
– признается Татьяна Ивановна, – когда 
перевернуто истинное представление о 
предназначении человека, о его природе, 
когда трудно выстоять, не продавая себя, 
не предавая выработанный за века наро-

ПУБЛИЦИСТИКА

Нина ЕРМОЛАЕВА
журналист,
переводчик,
г. Ижевск

ЛАРЕЦ  С  ДРАГОЦЕННОСТЯМИ
ТАТЬяНА ЗАЙЦЕВА
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дом нравственный кодекс». 
И, однако, она выстаивает – на высокой 

планке удмуртской народной интеллигент-
ности, деликатности, самоотверженности.

Отмечу две стороны ее натуры: мягкость, 
уступчивость к тем, кто в ней нуждается, 
– и резкость, принципиальная твердость 
оценок, отношений, оппозиционность. Ка-
залось бы, стороны противостоящие, не-
совместимые, как высокий правый и ни-
зинный левый берега реки. Но они в ней 
гармонично совмещаются, создавая  цель-
ный и неповторимый образ. Река, текущая 
меж двумя такими разными берегами, объ-
единяет их в оригинальный ландшафт. 
Татьяна Ивановна – и чуткий, заботливый 
воспитатель молодежи, и непреклонный 
оппонент нерадивым, равнодушным к род-
ной культуре, к духовным чаяниям простых 
людей. Она готова оказать любую посиль-
ную помощь из своих небольших денежных 
средств. Но она негодующе относится к тем, 
кого заботит лишь собственная выгода. Да 
что я мудрствую? Именно такой человек в 
его неповторимой двусторонней цельности 
и мог стать моим духовным лидером. Точ-
но знаю, что Татьяна Зайцева не предаст, 
не унизит человека, не сделает в его сторо-
ну лихую и пренебрежительную отмашку 
рукой: «э-э!», как это делает тот, кого она 
назвала «духовным лидером удмуртского 
народа». И это мой единственный ей упрек 
– сотворение кумира из человека, охвачен-
ного непомерной гордыней.      

Запоминаю, словно в тот самый завет-
ный ларчик кладу, некоторые факты. 

Вот на кафедру приходит седовласый 
мужчина. Оказывается, родственник трак-
ториста Алексея Склямина из деревни Се-
лянур Граховского района – героя рассказа 
Романа Валишина «Сталь и жемчуг», опу-
бликованного некогда в республиканской 
газете на удмуртском языке. Посетителю 
хочется, чтобы рассказ перевели на рус-
ский язык. Татьяна Ивановна не может 
остаться равнодушной к этой просьбе, как 
и ко многим другим. Где нынче найти пере-
водчика? Просит меня, а сама делает под-
строчник – это доктор-то филологических 
наук! я перестала заниматься переводами 
полвека назад. Сделала исключение  по на-
стоянию Татьяны Ивановны лишь для уд-
муртского эпоса «Тангыра», составленного 
Михаилом Атамановым, которого уважала 
за подвижническую деятельность. Но и Та-
тьяна Зайцева – не меньший подвижник в 
удмуртской литературе. Да что я говорю – 
гораздо больший! И я не могу ей отказать. 
Делаю литературную обработку на русском 
языке рассказа Валишина (конечно, еще 
и потому, что этого человека тоже глубоко 

уважаю). Журнал «Инвожо» печатает рас-
сказ в четвертом и пятом номерах за этот 
год. это – в подарок родственнику героя 
Романа Валишина от Татьяны Зайцевой и 
меня...

– Нина Георгиевна, – звонит мне Татья-
на Ивановна, – сможете вы принять моих 
знакомых из Игры? это трогательная се-
мейная пара. Прочитали ваши книги и 
стали мечтать о встрече с вами. В такой 
же любви живут: муж нежно ухаживает за 
больной женой уже много лет. Им кажется, 
что в общении с вами они обретут новые 
силы для борьбы с болезнью. 

Супруги приезжают в сопровождении 
Татьяны Ивановны. Общение наше длится 
целый вечер и радует всех нас незримой ду-
ховной общностью. Мне кажется, что среди 
нас – Богородица. Она непременно присут-
ствует рядом с теми, кто сберегает в душе 
живое тепло, надежду,  веру и любовь...

Лаборантка кафедры Мария работает 
над кандидатской диссертацией. Зайцева 
ей помогает, вкладывая в эту работу всю 
душу, все силы. Вместе с Марией сидит на 
кафедре едва ли не до полуночи день за 
днем, утрудившись, казалось бы, до предела 
бесконечными университетскими делами...

Она выкраивает время, чтобы органи-
зовать в стенах университета юбилейный 
вечер памяти писателя Петра Чернова: с 
привлечением деятелей культуры, студен-
тов, преподавателей. Как всегда, блестяще 
анализирует творчество писателя, будто 
новым взглядом успев вчитаться в его про-
изведения и заставив в новом свете засиять 
его талант перед слушателями... 

И никаких дополнительных выплат, го-
нораров, премий за непомерную нагрузку, 
добровольно взятую на себя.

Из интервью с Татьяной Ивановной, ко-
торые я записала – об этнографе Михаиле 
Атаманове, историке Никифоре Павлове, 
литературоведе Алексее Ермолаеве и дру-
гих, – можно было бы составить книгу, если 
бы кто-то оплатил ее издание. Но деньги 
мы просить не умеем: ни она, ни я. Умеем 
только трудиться – с виду даже кажется, 
что без устали.     

Несомненно, все мы вышли из детства. И 
там, в нем надо искать истоки реки – чистой 
и полноводной или мелкой и заиленной, 
может быть, топкого болота или грязной 
лужи, которыми мы плывем или топчемся 
по жизни. я еду с Татьяной Ивановной в 
деревню Новая Бия Вавожского района, где 
она родилась и провела детство. За рулем 
машины – известный в Удмуртии ученый, 
врач Лев Леонидович Шубин. Сегодня 21 
сентября 2012 года – день рождества Бого-
родицы и канун пятидесятилетнего юби-
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лея Льва Леонидовича, уроженца того же 
Вавожского района. Он и его супруга Зи-
наида Валентиновна, тоже врач и ученый, 
прониклись желанием  Татьяны Ивановны 
поехать  со мной на свою малую родину – 
выйти в широкое поле, в зеленый простор 
под голубым небом, вспомнить незабывае-
мое детство, вдохнуть бескрайность жизни.

Шубины сделали для уважаемой зем-
лячки и для меня больше, чем мы ожидали: 
привезли в чудесную часовню на окраине 
села Валодор, построенную ими. Часовня 
оказалась действующим чудом, прибавила 
нам душевных сил. Неравнодушные люди 
всегда поймут и поддержат других нерав-
нодушных людей.  

Постояли мы и на проселочной дороге, по 
которой Таня Зайцева с подружками ходи-
ла ежедневно по семь километров до Вод-
зимоньской средней школы. эта дорога на-
учила Таню упорству, выдержке, терпению, 
умению преодолевать себя, свои слабости. 

Главное проявилось при встрече с отцом 
и матерью Татьяны. 

Отец Татьяны Ивановны Иван Петро-
вич Зайцев – механизатор, потом главный 
инженер колхоза. Про него рассказывали: 
отремонтировав с другими механизатора-
ми старую технику, прятал ее в логу от глаз 
наезжавших инспекторов, запрещавших 
работать на отслуживших срок тракторах: 
Ивана Петровича никто не выдал. Любив-
ший во всем порядок и дисциплину, он не-
укоснительно требовал того же от подчи-
ненных. эти качества он привил и дочери.    

Галина Семеновна Зайцева, мама Та-
тьяны Ивановны, проработала двадцать 
лет директором Новобиинской школы. 
Большинство учителей сегодняшней шко-
лы и  ведущих специалистов производства 
сельхозпродукции – ее выпускники. Ее 
бывшие ученики рассказали, как она, мо-
лодая учительница, встречая их мокрыми 
и озябшими от непогоды, приводила к себе 
домой, чтобы отогреть, посушить одежку, 
накормить супом, напоить горячим чаем. 
Преподаватель географии, она вела кра-
еведческий кружок, о чем мне с удоволь-
ствием рассказали его бывшие участники, 
создала при школе краеведческий музей. А 
теперь экскурсии можно проводить и в доме 
Зайцевых: Галина Семеновна вместе с до-
черью большую летнюю комнату оформила 
словно музей старинного быта, где можно 
увидеть столы и стулья ручной  работы, 
вышивку, плетение – несказанной тепло-
ты изделия прошлых лет. Тут можно по-
смотреть и картины живущих в Новой Бие 
самодеятельных художников. 

По заведенному для себя обычаю я привез-
ла церковные свечи. Галина Семеновна пове-

ла меня в дальнюю комнату, где расположен 
киот с иконами и подсвечниками. Право же, 
я ощутила особый душевный дар, врожден-
ный такт этой женщины – моей ровесницы. 

...Мы вышли в памятное Татьяне Ива-
новне широкое поле, под не потерявшим 
голубизну сентябрьским небом,  все еще 
теплым солнцем. Прошлись вдоль лугов, 
куда школьницей Татьяну вместе с одно-
сельчанами возили косить траву, побывали 
на помелевшем, но не утратившем красоты 
озере, на удивительной реке Вале в зеле-
ных излучинах с соснами, елями, береза-
ми и рябинами на высоком правом берегу. 
Удмуртский край прекрасен в любое время 
года, потому и рождаются здесь время от 
времени прекрасные люди. 

Выбираю в памяти один день из проведен-
ных с Татьяной Ивановной на кафедре. Мне 
нравится заинтересованность преподавате-
лей кафедры в развитии удмуртской и фин-
но-угорской литератур, в поисках методов 
воспитания студентов, в стремлении сделать 
выпускников университета проводниками 
культуры в школах и училищах, где им пред-
стоит работать. 

Ноябрьский день 2011 года. Кафедра 
проводит семинар-совещание директоров 
школ, преподавателей и студентов, при-
гласив вести его Надежду Геннадьевну Де-
вятову, тогдашнего директора музея-квар-
тиры писателя Геннадия Красильникова. 
Идея семинара  – способствовать развитию 
библиотечной и музейной сети. Открывать 
новые библиотеки, а, тем более, сохранять 
старые – святое дело всех. Надо хранить 
некогда созданные музеи и создавать но-
вые, обновлять экспозиции, потому что об-
новляется жизнь. 

Т.И. Зайцева: Во многих школах само-
стийно создаются литературные и кра-
еведческие музеи, – видимо, это потреб-
ность времени, желание глубже окунуться 
в духовную жизнь народа, в его культуру 
и историю. Вот несколько таких школ, соз-
давших музеи, где директорами являются 
наши выпускники: Новобиинская Вавож-
ского района, Исаковская Балезинского 
района, Безменшурская Кизнерского рай-
она, средняя школа села Каменное Завья-
ловского района, школа в Малых Лызях 
Балтасинского района и Староучинская 
Кукморского района Татарии. Перечень их 
можно продолжить. И в сельских библио-
теках создаются музеи удмуртских писа-
телей. Таково веяние современной жизни. 
Хочется верить, что мы  будем больше вни-
мания уделять в учебных планах именно 
музейной деятельности. 

Н.Г. Ермолаева: Может быть, назрели 
какие-то новые формы?
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Т.И. Зайцева: Именно – и новые.  Наша 
выпускница преподаватель школы Ирина 
Евдокимова создала виртуальный музей 
поэта Владимира Романова. И у него есть 
«посетители».  Для музеев этот путь имеет 
много преимуществ: быстрая смена экспо-
зиции, включение дополнительных мате-
риалов, широкая аудитория, воспроизвод-
ство многих копий. В селе Каменное есть 
музей, основанный на фотографиях и по-
священный эрику Батуеву.

Н.Г. Ермолаева: Безусловное преимуще-
ство таких экспозиций – доступность любо-
му, имеющему компьютер. Но, так скажем, 
в «натуральном» музее можно воочию уви-
деть рабочий стол писателя, его пишущую 
машинку, его кресло, его портрет в живых 
масляных красках, написанный живой ду-
шой и рукой художника, ощутить атмосфе-
ру быта и творчества человека, сопричаст-
ность с ним. Никакие прекрасные альбомы 
не могут заменить мне путешествие по Тре-
тьяковской галерее, эрмитажу, Русскому 
музею, музею имени А.С. Пушкина.

Т.И. Зайцева: Конечно, изобретая новые 
формы, нельзя отказываться от старых. 
Нужно и то и другое. Вторая задача нашего 
семинара – показать роль самообразования, 
самоподготовки в педагогической деятель-
ности. Студенты задавали вопросы: с каки-
ми трудностями они сразу встретятся, на 
что обратить особое внимание, как преодо-

леть барьеры, на что настроиться молодому 
специалисту. Директоры школ говорили, 
что   преподаватель сегодня должен быть 
многосторонней личностью, средоточием 
разных знаний и умений. Таких специали-
стов мы, преподаватели вуза, должны вы-
пускать. Возникает проблема введения в 
учебный план новых программ и практик, 
в частности, на базе библиотек и музеев.

Меня поражают размышления  Татья-
ны Ивановны Зайцевой о том,  что такое 
сегодня малочисленная сельская школа. 
это – как прежнее дворянское гнездо, вос-
питывавшее высокоинтеллектуальных, 
высокообразованных людей, взращи-
вавшее гениев.  Надо развивать сегодня 
сельскую школу, а не глобализировать, 
не сосредотачивать детей в одной на весь 
район. Надо отстаивать сельские мало-
комплектные школы, и они взрастят на-
стоящие личности, считает Т.И. Зайцева: 
неожиданное, точное, убедительное и вме-
сте с тем простое сравнение. 

Проблемы, проблемы, задачи, задачи… 
Еще и такая как повышение квалификации 
специалистов сразу по окончании учебного 
заведения. Сегодня надо выстраивать це-
почку послевузовского образования с точ-
ной определенностью для молодых специ-
алистов: чего от них ждут, скажем, на селе, 
какими они будут востребованы. 

И еще одну проблему обозначило это со-
вещание: магистратура. Хотелось бы, что-
бы в нее приходили выпускники, уже вку-
сившие, что такое работа в школе. И они не 
оторвутся от школы, вернутся в нее вместе 
с полученным научным багажом.

Кроме голоса университетского коллек-
тива, надо слышать голоса работодателей. 
Значит, и тут требуется разработать про-
грамму отношений с разными ведомства-
ми, найти контакты с ними. Только так 
может установиться баланс между вузов-
скими и государственными интересами...                                        

Много места я посвятила одному ноябрь-
скому дню. Но ведь не зря. Он высветил 
цели и способы их достижения моей геро-
иней. Надеюсь, читатели вместе со мной 
ощутили масштабность личности Татьяны 
Ивановны Зайцевой – представительницы 
национальной и интернациональной куль-
туры. Конкретно увиделся человек, не про-
сто плывущий по бурному течению жизни, 
а пытающийся укрепить берега реки, по-
ставить, где надо, дамбы, плотины, пере-
кинуть мосты, чтобы соединить настоящее 
с прошлым и будущим, чтобы сохранить и 
приумножить интеллектуальный багаж, 
накопленный  человечеством. 

Моей героине под силу глобальные зада-
чи. Помечтаем, чтобы таких общественно 

Татьяна Ивановна Зайцева.
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активных и личностно одаренных людей 
стало вокруг нас больше. А их непременно 
будет становиться все больше: из тех, кого 
выведет на свою дорогу Татьяна Ивановна 
Зайцева.

А теперь о ее собственной дороге в лите-
ратуру, в науку о литературе – дороге, кото-
рая не была для нее простой и легкой. Про-
бовала после школы поступить в Ижевский 
механический институт: подала докумен-
ты, закончила подготовительные курсы. В 
общежитии, где ее с подружкой разместили 
вместе со студентами, столько россказней 
наслушалась про то,  как тяжело всю жизнь 
работать с железками, что засомневалась в 
своем выборе. Принять окончательное ре-
шение помог случай. 

Поехали они с подругой в деревню перед 
экзаменами. В заранее оговоренный день и 
час на берегу Валы их должен был ждать 
лодочник, чтобы переправить на родной бе-
рег. А его все нет и нет. Сидят девчонки у 
реки в холодный предосенний день, замерз-
ли. Что делать? А Вала, перекатывая серые 
волны, словно говорит им: не в ту сторону со-
бираетесь, ищите свой, свой путь…  Лодоч-
ника в конце концов нашли, но этот случай 
Татьяна истолковала как предупреждение 
и забрала документы из института. 

И все же долгими были поиски «свое-

го» пути: подала документы на экономи-
ческий факультет Удмуртского государ-
ственного университета, чтобы вскоре 
уйти; поступила с блеском в индустриаль-
ный техникум, чтобы проучиться несколь-
ко месяцев. Наконец, устроилась курьером 
в газету «Комсомолец Удмуртии», вскоре 
стала корректором, но при этом училась 
писать заметки, находить интересных лю-
дей и брать у них интервью. Много читала, 
и ее тянуло рассуждать о прочитанном, об-
стоятельно писать, в чем-то споря с рецен-
зентами и авторами предисловий. 

Пришло осознание: ее путь напрямую 
связан с литературой. И тогда она посту-
пила на филологический факультет УдГУ, 
чтобы по окончании продолжить учебу в 
аспирантуре, защитить кандидатскую и 
докторскую диссертации, стать заведую-
щей кафедрой, написать несколько пре-
красных книг, выразив в них свое представ-
ление о прозе последнего двадцатилетия: 
оригинальное, точное, обоснованное. 

Дар Татьяны Ивановны писать ярко и 
образно при простоте и ясности стиля за-
вораживает читающих. я слышала такие 
отзывы от многих, и сама ощутила очаро-
вание ее книг, к которым и золотой ключик 
не нужно искать: открываются простым – 
интересом к литературе.    

П.И. Чайковский. Музыкальные фельетоны и заметки. Мо-
сква: Либроком, 2012. Впервые в роли музыкального критика ве-
ликий русский композитор Петр Ильич Чайковский  выступил в 
1868 году, познакомившись с членами петербургской «Могучей куч-
ки». Спустя четыре года в качестве музыкального критика он уже 
печатался в либеральных «Русских ведомостях». Сфера интересов 
композитора была чрезвычайно велика. Вот только несколько на-
званий его работ из сборника: «По поводу «Сербской фантазии» г. 
Римского-Корсакова»; «Бенефис г-жи Патти»; «Некролог. Иван Оси-
пович Шрамек»; «Русская и итальянская оперы»; «Вагнер и его му-
зыка»; «Третья неделя концертного сезона». Книга адресована не 
только искусствоведам, но и всем поклонникам Петра Ильича.

НОВЫЕ КНИГИ
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Бывает  так,  что вышла в свет  книга и 
сразу привлекла  внимание  читателей  и 
критики, вызвала  полемику в среде  люби-
телей  литературы.  Бывает  и иначе:  кни-
га  проходит незамеченной, отзывается  в 
сердцах  небольшого  числа  ценителей  и 
людей,  пристально  следящих   за лите-
ратурными  событиями.  Иногда   у тебя в 
руках  оказывается  сборник  стихов, издан-
ный  несколько  лет  назад. Ты прочтешь  
его  и захочешь  поделиться  своими  мыс-
лями  и наблюдениями. 

я  получила в подарок  от Николая    Ев-
геньевича  Малышева  сборник  стихов  «В  
кругу  времен»,  изданный в 2010  году,  и 
заинтересовалась им. Приятно  взять  в 
руки  хорошо  изданную  книгу:  белая,  
красивая  бумага,   отчетливый,  крупный,  
интересный  шрифт.   Без  ненужной  эко-
номии  и с уважением  к  емкому  тексту 
для  каждого  стихотворения  нашлась  от-
дельная  страница.  Задерживают  внима-
ние  иллюстрации  художника  Михаила  
Вахрина ( правда,  иногда  для  того,  чтобы 
их  расшифровывать  как ребус).  

Название  сборника  останавлива-
ет  внимательного к слову  человека:  «в 
кругу» или «в круге»? Словари  дают  по-
яснения: «в кругу» – на круглой площадке 
(«молодежь  танцует  на кругу»).  «В круге» 
– значит,  должен подразумеваться пред-
мет в форме  окружности  («спасательный  
круг»). Современный  язык  допускает  си-
нонимическое  употребление  «в круге» 
и «в кругу»  в значении  «замкнутая  об-
ласть, сфера  чего- нибудь». 

Задумавшись  о языковом смысле  на-
звания,  невольно отмечаешь  иногда  и 
языковую  небрежность: «И по миру тихо 
пошли  старики». «Идти по миру» в рус-
ском языке  означает «нищенствовать», а по 

смыслу стихотворения – покинуть дерев-
ню постепенно, один  за другим, быть мо-
жет,   умереть... К языковой небрежности я 
бы отнесла и строку  «Солнце  наметилось  
вброд скользить  по березам». «Вброд» – это 
по чистому мелкому  месту, по воде. Воздух, 
конечно, близок воде, но могут ли березы 
создавать брод? Много  вопросов к   самым 
разным  людям  было у меня по поводу  ис-
пользования  выражения  «душистое жни-
вье».  Жнивье – это остатки стеблей, соло-
ма, оставшаяся  на  корню после  жатвы.  
Почему  они  «душисты», особенно утром?  
Быть может, весь  воздух в деревне, на при-
роде,  в котором смешались  запахи цветов 
и  травы,  душистый?..

Как сформирован  сборник?  В нем пять 
разделов.  Трудно  уловить  причину  таких   
обозначений: «К перемене  погоды»,  «На по-
мин  весны».  Мне  представляется,  что  есть 
смысловой  повтор, а именно:  «Пятый  сезон» 
(очевидно,   по Пастернаку:  любовь – пятое  
время  года). Но сезон  не всегда  время года,  
а раздел  о любви обозначен  «От  любви  до 
любви». Сразу  несколько разделов, словно 
перед нами  метеопрогноз,  вращаются во-
круг смены сезонов:  «На помин  весны»,  
«Пятый  сезон»,  «К перемене  погоды». 

О чем же сборник, возникает мысль у 
читателя, взявшего  в руки  книгу стихов 
и,  как водится,  от заглавия  обративше-
гося к оглавлению? Первая  часть  названа  
«Частный  знаменатель» (каждый ли  из 
нас  может  легко  вспомнить из школьных  
уроков,  что знаменатель – число  в  дроби, 
показывающее, на сколько частей разделе-
на  единица;  общий знаменатель  приме-
няется  для  того, чтобы  уравнять числа, 
сделать  сходными). Держа в руках  сбор-
ник  стихов,   читатель готов    к метафорам,  
фигурам  речи, готов не  терминологически 

«В  КРУГУ  ВРЕМЕН»
О  СБОРНИКЕ  НИКОЛАя  МАЛЫШЕВА

РЕЦЕНЗИИ

Наталья СУРНИНА
ветеран труда России,

г. Ижевск
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воспринимать  слова.  Но не становится ли 
подобное  сочетание – частный  знамена-
тель – шарадой, головоломкой?  Послужит  
оно  глубокому   пониманию  главной мыс-
ли  раздела  сборника  или отвлечет  мысль 
в сторону, затуманит,  не даст  понять,  о  
чем это? По  моему  мнению,  в этом разделе 
– программные стихи о ценностных  ори-
ентирах:  природа, труд, любовь  к жизни,  
память  о дорогих  людях (бабушке).  Разве  
это  частное? Скорее, это  знаменательное. 

Книга  должна  быть не сборником, а 
замкнутым  целым,  объединенным  еди-
ной мыслью,  а разделы – как главы, по-
ясняющие  одна другую, когда их нельзя 
переставить.

В  сборнике  стихов  Николая Малыше-
ва  время – вектор: от детства к старости.  
В  названии сборника  обозначено  время.   
И хотя  оно очерчено  круговым  движени-
ем,  по содержанию  сборника  оно скорее 
стрела  с одним  направлением,  а не цикл.   
Но названный  «В  круге  времен» сборник  
представляет собой цикл –  не движение,  а   
очерчивание   фигуры.  «Было»  – «стало», 
например, любовь: теперь герой ни за что 
не опьянеет от любви, так как любовь дана 
юности, а сейчас не полюбишь, возраст не 
тот.

Лето  плещет  за  окном:
Блузки,  туфельки,  юбчонки…
Жаль,  что лодка  кверху  дном
И  не плыть уже  вдогонку.

Хотя  юбочки-ножки  героя по-прежнему 
волнуют, он их замечает, но это волнение  
не любовь:  можно замечать, но не влю-
бляться. 

Временной отрезок характеризуется по-
литическими событиями: перестройка, 
чернуха 90-х, нищий народ, казнокрады 
– все  это изображено  плакатно, полярно: 
черное – белое. 

И сколько  нам  на холку ни навьючат,
Кто  правит – прав, пускай  порою  крут,
Спасибо  и за  то,  что жизни  учит... 

Но  голодными  будут  не все,
И  никто не придет  на подмогу.
Перепуталось  все  на шоссе,
По  которому  едем  мы  к Богу.

В  стихах   не  только  оценка,  но и пере-
оценка  времени,  протест  против   обще-
распространенных  ярлыков:

Наше  время  под  временным  
                              плеском  знамен
Окрестили – отрезали  
                              словом  «застой»
И поставили к стенке 
                              с десятком  имен.

Время в сборнике – это и жизнь людей, 
круговорот и смена поколений, вечность 
природы, смена времен года.  Вечна  жизнь,  

вечно время – «И  это хорошо!». 
Но в сон погружаясь и дернувшись вспять,
Нащупаю  света  полоску...

я к ней потянусь  и увижу в окне –
За  ним  происходит  движенье, –
Что лето наступит, что дело к весне,
Ко  всяческому  продолженью.

Время сохраняется в памяти, у каждого 
там есть своя точка отсчета, и у героя сти-
хов тоже: детство в деревне у бабушки.

Автобус  у поворота,
Обильная к встрече для гостя еда,
Река с окунями  и щукой… 

Есть время в стране, государстве: «От 
века в России то мор, то чума» – то есть 
всегда в России  трудное, страшное  время,  
«года глухие». Времена   несут  суровые ис-
пытания, бедствия,  и тяготы времени  за-
висят во многом от властей. 

Продажная  и подлая  страна,
Забывшая  достоинство  и совесть,
Люцифер,  Вельзевул  и Сатана
Здесь  правят  бал  и пишут  
                                свою  повесть...

У нищих вычистив 
                                последние  гроши, –
Зачем они  растрепанному  стаду? –
Россия  новая  считает  барыши,
К России старой повернувшись задом.

Восклицая «А так еще хочется пожить, 
Увидеть, что будет завтра», герой застав-
ляет  задуматься, отчего у живущего, не-
старого человека такое необычное желание 
– еще пожить? Разве он не живет? Тяжело 
болен? Стоит на грани  жизни и смерти?  Не 
чувствует радости от жизни?  И что значит: 
«увидеть»? Просто стать свидетелем  време-
ни, наблюдать его, видеть события, их по-
следовательность, развитие? 

У автора есть и хронологическое время  
– «с пятницы на субботу»,  время свободы 
– время  свое,  собственное,  когда окончена 
трудовая неделя, есть  приятное освобожде-
ние  от бремени  служебных  забот и  неуря-
диц. это особенное, воскресное время, когда 
чувствуешь себя иначе.  Быть может, слиш-
ком тяжела  для героя  работа  или слиш-
ком обременительна, не связана с  любимой 
или интересной сферой? Вечер пятницы  
как  время  избавления  от   бремени.

Интереснейшее временное употребле-
ние – «О, как это было сегодня  давно». 

О, как это было  сегодня давно – 
Надежды  и сны  остывали,
Подглядывать  утро  училось  в окно, 
В углах  тараканы  сновали.

Сразу  вспоминается  известный оксюмо-
рон  Тютчева – «вечерний день».   День  так 
долог, утро от вечера так далеко. Возникает  
впечатление  тоскливой  продолжительно-
сти  времени. 
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Автор  сборника   погружается не во вре-
мя, а  в мгновение,  отсюда  трепет  жизни  
в стихе,   сиюминутность  истины, полнота 
переживания: «холодная,  страшно пустая 
кровать». 

Весь вечер мы нежно любили друг друга
И счастливы  были, как в море  волна...
Весь  вечер  любили друг  друга  мы юно,
Светло  и легко,  как цветы  на лугу.

Но отсюда же – и ограниченность   взгля-
дов, робость выводов,  обилие вопросов,  де-
зориентированность. 

Главное,  чтобы  жива была  мать,
Но  никто  тебя  другим  
                                уже  не вылепит...

Трудно  угадывать сущность людей, от-
ношений, событий. Все зыбко,  мгновенно. 
Жизнь  для героя сборника не калейдоскоп,  
когда из  множества разноцветных  кусоч-
ков  складываются необыкновенной красо-
ты  узоры, а винегрет,  когда  все на мелкие 
кусочки порезано и перемешано – ни кра-
соты, ни смысла. В  отличие  от лирическо-
го героя в реальной жизни автор сборника 
скорее резонер,  руководствующийся  взве-
шенными аргументами, всегда поясняю-
щий свою позицию  подробно и здраво.

Прочитав  сборник, отчетливо представ-
ляешь себе, что герой стихов  ценит и что 
отрицает. 

Вам,  кто с ходу  и напрочь  не верит,
Что  порой  посещает  любовь,
Перед вами закрыл  бы я двери – 
Окна  вдребезги,  реки  слов.

Не приемлются ложь, суета, заумные 
мысли, тупики. Высоко ценится  человек, 
в душе которого нет зла и фальши, а есть  
природа, Родина, труд, перемены, жизнь с 
ее ощущением бытия, движения, переме-
ны, свобода, дружба.

И вижу я , чем  взгляд  уходит  дальше,
Тем  дальше  мысль в  глубины бытия,
И  если  нет  в душе  ни зла,   ни  фальши,
Жить  хорошо – и это  знаю  я.

Стремясь передать живое чувство, герой  
не только остро переживает события, но и  
часто впадает в отчаяние от несбывшегося: 
снова не состоялось, не случилось, обманул-
ся. Жажда вечного, надежного,  постоянное 
ожидание ответа, преданности, верности  
легко  подводят  к пропасти  отчаяния.  

Но  коня  не  поверну – 
Жалкое  достоинство. 
Порознь  в одну  сторону
Все  равно  мы скроемся.
Получается,  вдвоем –
Хочется  не хочется – 
эту   общую  мы пьем
Чашу  одиночества...
Невзлюбила.  Очень  просто – 
я  не херувим.

Не  отчаивайся  взросло,  
Повезет  с другим.

Каждая встреча и событие воспринима-
ются  как  грань.  Что ожидается  от встре-
чи  с  женщиной,  от той любви,  которая 
никак не складывается? Преданность? 
Длительность отношений? Обретение  
родной души, понимание? Разрыв кольца 
одиночества? Герой мечтает вырваться из 
условий бытия в иной мир, вдохнуть иной 
воздух, слить чувства и мысль, жизнь и 
мир в одном. Происходит обретение только 
обманно, недолго, под винными парами, 
на одну ночь. Жажда любви не утолена, 
может быть, потому, что она ненасытима? 
Возникает впечатление безнадежной, ро-
ковой неудовлетворенности. Может быть, 
герою только такое экстатическое соедине-
ние с другим дает ощущение жизни? Отда-
вать себя всю  часто или постоянно душа не 
может. В этом – фатальная невозможность  
осуществления поиска. Слишком много на-
дежд на   встречу, на союз, на любовь. Душа 
героя спит, пока  его не любят. Любить без 
ответа для него все равно что не любить. 

И как же  теперь  мне  с тобою  совпасть?
Словно  что-то к тебе не пускает.
Что  ни сделаю –  все  не в масть,
Шаг  шагну –  и плутаю.

Многих  гармонизирует  природа. Автор  
сборника  пишет  в одном  из  стихотворе-
ний:  «Просторные  лежат  снега  в отчизне». 
В этих словах  – и любовь  к России (снега  
красивы не какие-то иные, альпийские, на-
пример, а родные, российские), и сыновнее 
любование (снега  «просторные»). Отлич-
ный эпитет, пополняющий  словарь  рус-
ской  пейзажной лирики,  словарь  очень  
богатый,  пополнить который вовсе  нелег-
ко. Особенную  любовь к жизни герой сти-
хов чувствует именно в деревне. Об этом  
говорит эпитет «спокойные» (душевное  
равновесие, отсутствие суеты, умиротво-
ренность) – «Спокойные  в полях  мерцают  
дали».  Тонко   отражена  особенность рус-
ского  пейзажа,  причем  именно  зимнего: 
он  всегда  печален.  И  сколько  вчувствова-
ния в эту  его особенность в строках:

И  этот вид,  как должно,  чуть печален,
Но только  чуть, а вовсе  не до слез.

Герой стихов Николая Малышева видит  
красоту, наблюдает ее в деревне (не в горо-
де, там невозможно для него, ему нужно  
удалиться), но на природе он переживает 
только покой, отсутствие  суеты, а не самое 
стихию воздуха, воды, земли. 

Но  разве  природа  только   в деревне? 
Расхожее общеизвестное наблюдение  своей  
тривиальностью  вызывает желание оспо-
рить. А человек, городской житель? Разве 
он не создание природы и не часть ее,  на  
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восемьдесят процентов  биологическое  су-
щество?  Часто,  говоря  «поехать  на при-
роду»,  мы подразумеваем пикник на траве, 
речной пляж. Конечно, эта картина проти-
востоит железу, бетону, асфальту, окружаю-
щим  нас в городе,  но  так  ли  уж  полярны 
город и иная среда – лес, поле, речка?  В 
городе белой метелью метет тополь, бла-
гоухают сирень и черемуха,  румяными  
яблоками красуются на заснеженных вет-
ках снегири. Городская  среда  наполне-
на  тысячами  живых  существ. Осознавая 
умиротворяющее действие природы, чело-
век и в прошлые века, конечно, чувствовал 
прилив сил, жизнелюбия в лесу, у моря, в 
горах.  Но и свою, обустроенную  среду  (оби-
лие  больших зданий  из определенных  ма-
териалов)  любил, поэтически  осмысливал,  
а, главное, –  оживлял,  населяя, например, 
домовыми.

Автора  волнует,   что у молодого  поколе-
ния  иные  ценности:

Они  прилипли  к мониторам
В  кирпичных  камерах  квартир.
На  кой  им  шут  полей  просторы,
И  прочий  вздор,  и прочий  мир?

Автор  сборника использует псевдоним и 
сам же его раскрывает, причем  букву «Н» в 
нем предлагает расшифровывать как  «не-
кто». По толковому словарю  «некто» – «не-
кий  человек, кто-то», а также в сочетании 
с именем или фамилией – «мало кому из-
вестный человек». Публикуя  фотографию, 
сопровождая псевдоним пояснениями, 
Николай Малышев исключает  значения  
«мало кому известный» и «кто-то». В чем 
смысл псевдонима и смысл  его раскрытия? 

Все это не избавляет героя стихов от  
дисгармонии, он не знает, кто он в этом 
мире, его мучает вина перед забытой дерев-
ней, перед могилами близких, одолевают  
праздность и лень.

И  неважно,  кто  кем  был,
Важно,  с чем  пришел к финалу
И насколько  кто  любил
То,  чего извечно  мало.

В сборнике много стихов о творчестве,  
его проявлениях, свойствах этого состоя-
ния. Творчество позволяет взойти на вер-
шину и видеть дальше других. Не писать  
нельзя,  стихи  неизбежны. это  «находит»  
на тебя, владеет тобой.

Когда  в седле,  и бег  кобылы плотен,
И  чуден  миг,  и строчки  понеслись,
И  кисть  блуждает в простынях  полотен,
И за собою  поднимает  ввысь...

Но  не  так  оно  выходит,
Все  выходит.  Да  не  так.
В голове сумбурный  бродит
Образ – предвкушенья  знак...

Кто –  по миру,  кто-то  по миру,

С  думой:  как бы  набить  кошельки.
Рядом  бездарь  насилует  лиру,
И  художник  ваяет  горшки...

Вот уже  и двух  слов  не связать,
Все  одно – лабуда  да напраслина.
Потому  и уместно сказать:
Листья  тополя  падают  с ясеня...

Но как же быть с бумагой  на столе?
С  неуправляемым инстинктом  этим?..

Автор  не изображает идеал, найден-
ный заранее, мыслью, он ищет  его  душой, 
чувством, пишет об этом, а не «подгоняет» 
стихи  под разум. Он скорее часто дезори-
ентирован, растерян, чем имеет концеп-
цию,  теорию,  иногда  это состояние  поиска  
культивирует. 

Куда  мне  идти, ну куда  идти?
И кто  поможет,  хотя бы заочно?
Кто сигаретой  угостит в пути?
И мудрым  словом встретит досрочно?

Разгадывая  смысл  современности, отра-
жения страстей  и идеалов, герой и себя посто-
янно спрашивает: вобрал ли он в свою  лич-
ность время или чувствует себя отставшим?

Кто я есть?  И сам не знаю,
А узнаю – ошибусь.
Всех  бессмертье  принимает,
Воплотившись в слово  Русь.
я  актер. я только  Гамлет.
Сцена,   рухнув, поплыла.
На плащах  вперед   ногами
Уберут  с нее тела.

Стихотворение «Наследство» является   
важным по выражению мироотношения  
героя  стихов. Самое  важное,  дорогое  пере-
числено и  пояснено: природа, быт без за-
морочек (домик в одно окошко, крылечко),  
общение с другом (мужчина? женщина?),  
доверительные разговоры за вечерним 
чаем, пенье птиц, детские руки, звезды, 
простор  полей. Смешанный этот состав 
отобран не мной, где и Родина, и звезды, и 
разговор за чаем – в одной категории.

Если  ж в сумерки, подло  шурша, 
Подползает  хандрою  забота
Или  праздника  просит  душа,
Для  друзей  отворите  ворота.

Герой стихов  лишен  корысти,  не стре-
мится к  материальному  благополучию.

Подраться бы,  но  не дерусь
За  место  теплое и сытое...

Кто  нашей  глупости  будет  лишен,
Тот  будет  с хлебом.

Стихотворение «В провинции» также  
отображает  представление  автора  об  иде-
але: это те, кто трудится на земле. Труд,  
правда, святость не связываются в понима-
нии героя стихов с городскими жителями. 
Идеал, как всегда, видится в природе:  род-
ные просторы, поля под луной,  деревня с ее  
святыми жителями. Критерий определен: 
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нет в душе зла и фальши. Оптимизм – ос-
нова  восприятия  жизни:  «Жить хорошо».

Вон  там  огни далекого селенья,
Где  жители в своих  делах  мудры.
Они  не знают  праздности  и лени,
Не  грезят  про заумные миры...

Просторные  лежат  снега  в отчизне.
Среди  лесов – широкие  поля.
И думается:  нет предела  жизни,
Жить хорошо –  и это  знаю  я.

Стихотворение «Творчество» можно ус-
ловно разделить на две части. Первая по-
вествует о  писательском  труде. Следуя  
заветам  Пушкина, автор утверждает свое 
право писать, не оглядываясь на оценку  со-
временников:  неизвестно, что вырастет из 
ребенка; неизвестно, что суждено стихам.  
Главное, что рождаются стихи трудно:  «все  
подчинено стремленью», «поет сердце»,  
поэт жаждет  «искупленья». это не балов-
ство, а акт, подобный рождению человека.

Во второй части  автор раскрывает  слож-
ный и противоречивый внутренний мир 
современного поэта: «измотало меня, за-
морочило». В нем под сомнение поставлено 
главное: любовь, совесть, творчество. Неслу-
чайно и в обращении к читателю автор пред-
лагает расшифровать инициал в псевдони-
ме  Н. Сомов не как «мирское» имя  Николай, 
а как «некто». Одной из первых жизненных 
ценностей названа любовь, и не будут ни 
друзьями, ни знакомыми те, кто в нее не ве-
рит: «Перед вами закрыл бы я двери». 

Внутренний мир героя лишен гармо-
нии, покоя, совесть у него «утлая», рассказ 
о жизни назван «вранливой повестью», 
сердце его мытарствует. Страшен  образ 
шеи, подвешенной на трапециях  тишины  
(тема  ухода  из жизни? единственный спо-
соб обрести тишину, то есть внутренний 
покой, – выключиться  из окружающего  
мира?).  Друзья и знакомые  таковы же:  
«Почему все вокруг  куролесят?».  Утратив 
в этом мире душевный покой, автор и сам 
себя  терзает: «Сам к своим придираюсь 
словам». Судя по расположению их в сбор-
нике, и сам автор придает стихотворениям  
«Творчество»,  «Наследство»,  «В  провин-
ции»  важное значение.

В стихах гражданского звучания   нет 
ясности мысли, вопросы  для героя  важ-
нее ответов, они содержат набор шаблонов о 
бедном народе и прочее. Много общих  мест, 
нет обобщений, простора мыслей.

Нам   любую  вдолбят  ахинею,
Может,  и оденут – лет  на сто –
В  яркий   шарфик (петелькой  на шею)
И в смирительное модное  пальто.

Какое  же  время в  стихах  Некто  Со-

мова? это  время политическое, без  имен  
и лидеров, без  народных заступников, вре-
мя нищего народа, казнокрадов и рвачей. 
Никто  из  пестрого  спектра  политических  
деятелей, которые прошли перед  современ-
никами и оставили  спорные  мнения, не  
упомянут,  не охарактеризован,  не  вызвал 
определенного отношения. Значит, круг  
времен всегда один, при царе или прези-
денте – всегда  чума  или волки, подробно-
сти  неинтересны.

Время  литературы  имеет  более четкие  
контуры хотя  бы  потому,  что  обозначе-
но   именами. Названы Пушкин, Ахматова,    
Ду  Фу,  Ли  Бо,  Блок,  Высоцкий.  Нетруд-
но  заметить,  что  ориентиры  неравнознач-
ные.  В этом литературном времени Сомова  
не живут Пастернак  (даже  известный  ро-
ман  вошел  во  внутренний  мир  филь-
мом по нему!), Платонов,   Набоков,  Цвета-
ева.  Зато густо населен хорошо знакомыми 
пишущими людьми: Шура Ходыкин, Во-
лодька Кузьмин, Витя  Федотов, Володя  
Скворцов, Саша Нелюбин, А.Б. Торгушин.  
Обозначение  своего  литературного  круга,  
фиксация  своего литературного времени   
для  автора  важнее,  она  удалась.

Не  судьба  по  трафарету.  
Всюду  вывих да излом...

Нас  признание сторонится,
Мы  стоим  себе в тени.

Есть  время  философское.  Автор  демон-
стрирует  эрудицию:  Ницше,  Фрейд. Судя  
по содержанию стихотворений, он много  
думал и внутренне освоил  восточную му-
дрость (Конфуций, дао, дзен). Все это не  
помогло ему обрести свой путь и осталось  
знанием, а не жизненной практикой. По-
стоянно что-то  мешает  герою  стихов  оста-
новиться  в поиске  истины,  воскликнув 
«эврика!». 

Никто  природы  не обманет,
И  ей начхать,  что вы круты.
Как  ни крути, а солнце  встанет,
И  это вовсе  не  понты.

У меня  возникло впечатление при чте-
нии стихов, что культивация внутреннего  
разлада становится источником вдохнове-
ния, и расстаться с этим  нельзя.  Для  ге-
роя  стихов важен не поиск пути и строи-
тельство себя, а возможность писать стихи.

я  снова  проснусь  в начале  начал,
Не  зная,  кто  я и откуда...

Запутаюсь  и заплутаю  опять,  
Измотанный  к вечеру в лоскут.

В сборнике мир предстает  как закрытая 
книга. Покой обретен в природе и общении 
с детьми. Если говорить о времени, то это 
бег по кругу.  
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Кто из нас не задавался вопросом о фено-
мене творчества, а особенно научного? Чело-
век, который сумел воплотить в себе такие 
разносторонние таланты как исследова-
тельский дар, научную интуицию, служе-
ние Богу и мастерство писателя – Михаил 
Гаврилович Атаманов. Много ли найдется 
таких ярких личностей в российской и ми-
ровой науке?  Для меня это, в первую оче-
редь, М.В. Ломоносов и Д.С. Лихачев, среди 
удмуртов – В.Г. Верещагин и К. Герд. 

Харизма личности о. Михаила – в миру 
М.Г. Атаманова – неоспорима. В удмурт-
ском языке для него подошло бы опреде-
ление Дунне Адями. В данное понятие 
входят такие качества как ощущение себя 
частицей Вселенной, способность брать на 
себя ответственность за все, что творится 
в мире. это и универсальные способности, 
навыки, умения как в материальной, так и 
в духовной сфере. 

Необычное исследование Елены Алек-
сандровны Булычевой посвящено жиз-
неописанию и творчеству нашего совре-
менника, что само по себе является очень 
сложной задачей. Такое огромное сплете-
ние материала кажется невозможным. Но 
книга действительно получилась на удив-
ление удачной. Для меня она стала пол-
ным откровением. Многое открыла для 
себя и в себе. 

Легко потерять нить повествования в та-
ком огромном потоке информации, но Еле-
на Александровна умело лавирует между 
первоисточниками, складывает их в уди-
вительную мозаику. Благодаря ее мастер-

скому владению материалом работа чита-
ется как единый текст, а образ Михаила 
Гавриловича Атаманова предстает перед 
читателем как монолитная фигура, как 
ограненный природой алмаз, иногда пово-
рачиваясь теми гранями, которые в жизни 
остаются в тени. это уже, несомненно, та-
лант Е.А. Булычевой, решившейся на этот 
огромный и кропотливый труд. Она береж-
но собрала все материалы о М.Г. Атаманове, 
скомпоновала их, разложила по разделам и 
параграфам. Спасибо ей!

Библиографический справочник удачно 
объединяет разные жанры: интервью, от-
зывы, рецензии, эссе, выдержки из статей 
разных авторов, воспоминания детства и 
юности самого Михаила Гавриловича, его 
рассуждения и многое другое. Такая ши-
рокая многоголосая палитра лишь усили-
вает общее звучание симфонии жизни и 
творчества выдающегося ученого, писате-
ля – автора эпоса «Тангыра», религиозного 
деятеля – переводчика Библии на удмурт-
ский язык. 

В последние пять-семь лет удмуртский 
читатель часто знакомился с литературой 
такого рода как воспоминания, мемуарная 
литература благодаря З.А. Богомоловой, 
Е.Е. Загребину и другим нашим авторам. 
Художественной литературы, особенно про-
зы, практически не выходило. Новая ра-
бота о М.Г. Атаманове, я надеюсь,  станет 
открытием на фоне скудного однообразия 
книжного прилавка Удмуртии. 

Возможно, книга, получившаяся увле-
кательной, интересной  и, главное, стоя-
щей, многих повергнет в шок, другие, как 
я, найдут для себя откровения, третьи про-
сто насладятся  чтением или удовлетворят 
свое любопытство. Но равнодушными она 
не оставит никого.             

РЕЦЕНЗИИ

ЖИЗНЬ  И ТВОРЧЕСТВО  НАШЕГО  СОВРЕМЕННИКА

Михаил Гаврилович Атаманов – ученый, 
проповедник, писатель: Библиографиче-
ский справочник. Составитель Е.А. Булы-
чева. Ижевск, 2012. 

Татьяна ДУШЕНКОВА
старший научный сотрудник 
отдела филологических  исследований 
УИИяЛ УрО РАН,

      г. Ижевск
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Утро открывает новую жизнь, она течет бес-
престанно, переливаясь яркими цветными 
бусинками. эмоции прожитых моментов – 
самое дорогое, что приобретает человек за 
всю жизнь, только они  рождаются, остают-
ся и умирают с нами, никогда не покидая 
свое место на полках нашей памяти. Все мы 
индивидуальности, и все мы видим мир по-
своему, но некоторые из нас могут разглядеть 
«изюминку» в обыденной повседневности. 
это главное отличие фоторабот Романа Ря-
бова, превращающего видимые картины ре-
ального мира в вечные образы мира чувств. 
Светлые, искренние, живые образы его работ 
всегда находят отклик у зрителя. Роман не от-
дает предпочтение какому-либо жанру, в его 
альбоме – репортажи, портреты, студийные 
фото, хроника, пейзажи, свадебные, туристи-
ческие, уличные и социальные фотографии.  
Роман полностью поглощен «светописанием». 
Несмотря на то, что он аспирант и серьезно 
занимается наукой, объектив его камеры ло-
вит сверкающие эмоции происходящих ситу-
аций, навечно сохраняя жизненные картины 
в мире, который мы называем искусством.

         Елена Новикова, заведующая 
           галереи «Арфа» Камского института.

ФОТОИСКУССТВО

Роман РЯБОВ
аспирант ИжГСХА,

      г. Ижевск

Дворик. Из цикла «Грузия». Фоторабота Романа Рябова.

«СВЕТОПИСАНИЕ»
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Женщина. Из цикла «Грузия». Фоторабота Романа Рябова.

Книгочей. Фоторабота Романа Рябова.
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ПЕРВАЯ ПУБЛИЧНАЯ ЧИТКА
ЖУРНАЛА «ИТАЛМАС»

12 декабря 2012 года в большом зале Удмуртской Государ-
ственной Филармонии прошла первая Публичная читка 
журнала «Италмас». это была художественная презента-
ция 16-го выпуска журнала, состоящего из произведений 
только молодых авторов: прозаиков, поэтов, журналистов, 
художников, фотографов, дизайнеров со всей России. Они 
сами представили себя и свое творчество со сцены. Наряду с 
«живым» исполнением, зрителям показали видео-приветы 
молодых поэтов Петербурга. это были не просто чтения, но 
своеобразные перформансы. Можно назвать имена Степа-
на Ломаева, Александра Митрякова, Станислава Тарасова, 
Егора Завгороднего, Анны Бубновой. Главный редактор 
журнала академик В.А. Никулин вручил премии года авто-
рам лучших публикаций этого года. Ими стали Елизавета 
Мезрина, Денис Кожев и ваш покорный слуга. Для нашего 
журнала это был первый опыт. По имеющимся в интерне-
те отзывам, он был неплох. Надеюсь, что ежегодные читки 
своих произведений молодыми авторами нашего «Италма-
са» станут традиционными. Талантам ведь надо помогать :)

                                                    Дмитрий Стрелков

Прозаик Анна Бубнова – лауреат литературной 
премии имени писателя Михаила Петрова.   

Главный редактор журнала «Италмас» В.А. Ни-
кулин вручает премию Дмитрию Стрелкову. 

Прозаик Степан Ломаев.   Прозаик Денис Кожев.   Поэт Александр Митряков.   

ДЕБЮТ



108108

Пианист яков Иютин.   Публицист и литературный обозреватель Станислав Тарасов.   

Девушка и рэп. Александра Наганова.   Поэт и музыкант Михаил Березин.   

Ансамбль скрипачей «Violini Felici» ССМШ при Республиканском музыкальном колледже.   



На прогулку. Оргалит, масло. 2009 год. Художник Алексей Ильин.



Солнце. Красная глина, глазури. 
Керамист Любовь Грачева.


