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ПРОЗА

Галина ПРОНИНА

БАБУШКА  АННА
Рассказ

– Наелся  ли?
– Спасибо,  мамаша.
– Ну, и  слава  Богу. Бог  напитал – никто  

не  видал.     
я  открыла  глаза. Ранее-раннее  утро. 

Чуть  забрезжил  рассвет. Солнце  появится  
еще  не  скоро,  но  кто-то  невидимый уже  
отмывает  черноту  ночи  сверху  донизу, го-
товясь  к  его  встрече.  я  вижу  это  из  окна. 
На  вешалке   висит  отглаженная  с  вечера  
школьная  форма.  Мне  не  терпится  по-
скорее  надеть это  темное  платье  с  бе-
лоснежными  манжетами  и  воротничком, 
расправить на  плечах крылышки  черно-
го  фартука. Новые  блестящие  ботинки,  
новый  портфель, пахнущий  магазином. 
Закрываю  глаза, открываю, а  стрелки  на  
часах, как  нарочно, будто  приклеились  к  
циферблату. я  лежу,  прижавшись  к  те-
плому  боку  печки, мне  уютно  и  хорошо  
в утренней  полутьме  комнаты.  Над  моей  
головой  на  потолке – замысловатая  гео-
метрическая  фигура  из  света, проникаю-
щего из-за  дощатой  перегородки, отделяю-
щей  кухню  от  нашей  спаленки. На  кухне  
стараются  говорить  тихо,  но  я  все  слышу. 

– А Галька-то  у  вас тугогубая, ох,  тугогу-
у-бая!  Ты уж  не обижайся  на  меня,  Коля. 
Маруськины  мальчишки  дрались  за  оче-
редь, чтоб  со  мной  спать, а  этой  все  не  

так. Ты, бабушка,  грит,  дышишь  на  меня  
и  во  сне  булькаешь  губами. Чо  ить  вы-
думала?!  Прынцесса!  Володька  вот – ла-
сковый  мальчонка.   

– Угу,  конечно, – ворчу  я  про  себя, – на  
Вовкину  кровать  никто  не  покушался.  

– Ну  что  вы,  мамаша, не  обращайте  вни-
мания. Она  же  еще ребенок, – это  папа  от-
вечает  бабушке  Анне,  собираясь  на  работу. 

Галька – это  я, Володька – мой  старший  
брат,  мы  погодки.  Меня  неприятно  за-
дела  такая  бабушкина  оценка,  я  и  не  
думала,  что  ее так обидят  мои  слова.  По  
правде  говоря,  у  меня  не  было  опыта  
общения  с  дедушками  и  бабушками,  все  
они  умерли  задолго  до  моего  рождения.  
Осталась  только  бабушка  Анна,  мами-
на  мама, но  она  до  недавнего  времени  
жила  со  своей  старшей   дочерью Марусей 
в городе  Перми. А  нынче  я  пошла  в  пер-
вый  класс, и  бабушка  приехала  к  нам  
надолго – «приглядывать  за  детьми».  Те-
перь  я должна  спать  с  бабушкой  на  моей  
кровати,  называть  ее  почему-то  «бабой», 
хотя  считаю  это  слово  неприличным  и  
обидным  для  женщин. 

«Надо  как-то  с  ней  помириться», –  по-
думала  я.

Бабушка  Анна  была  сухонькой, неболь-
шого  роста.  Редкие  седые  волосы запле-

прозаик,
г. Ижевск
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тала  в  тоненькую  косицу  и  закалывала  
на  голове  изогнутым  гребнем.  Глаза  ее  
были,  как  у  моей  мамы,    василькового  
цвета. Ходила  она,  согнувшись  так,   что  
поначалу  мне показалось,  будто  у  нее   на  
спине  горб.  Но  мама  сказала:  так  согну-
ла  бабушку  тяжелая  работа. И  в  самом  
деле, бабушка  ни  минуты  не  сидела  без  
дела:  то кормила  куриц, то  вязала  или  
штопала  носки,   пряла пряжу,  вышивала  
крестиком  полотенца, полола  в  огороде  
грядки –  она  умела  все. Увидев  из  окна  
болтающих  на  скамеечке  соседских  бабу-
сек,  бабушка   негодовала: 

– Так  это что,  у  них  работы  разве  ж  
дома  нету?! это  ж  сколько  времени  они  по-
пусту  лясы точат?  Срамно  смотреть,  право  
слово!  Нет, это  не  настоящие  старухи. 

Были  у  бабушки  какие-то  свои  мер-
ки  в  оценке  людей и,  составив   однажды  
свое  мнение,   она   его  уже   не  меняла.  
я  так  и  осталась  для  нее  «тугогубой»,  
кто-то   был «боталом».  Про  моего  папу  
бабушка  говорила: 

– Николай  разговорчивый,  уважитель-
ный,  хороший  человек.  

Именно  разговорчивостью  я  реши-
ла  добиваться  исправления  ситуации  
и  более  положительного  впечатления  о  
своей  персоне. 

Училась  я  на  «отлично»,  с  домашним  
заданием  справлялась  быстро и,  сложив  
тетрадки  в  портфель,  шла  на  кухню к  ба-
бушке. Устроившись  между  шестком  печи  
и  окном,  выходящим  в  соседский  огород, 
бабушка обычно  вышивала  или  пряла  
шерсть.  Подушечки   больших  пальцев  ее  
рук были  плоскими  от  привычного  за-
нятия.  Из  кокона  шерсти,  привязанного  
к  прялке, одной  рукой  бабушка   вытяги-
вала  тоненькую прядку, другой  свивала  
веретеном  эту  прядку  в  крепкую  нить. 
Веретено  кружилось  как  юла,  а  бабуш-
ка  тихонько  пела  молитвы.  Она  знала  
их  множество.  я  завороженно  следила  за  
ловкими  движениями  бабушкиных  рук  и  
жевала  брикетик  фруктового  чая,  моего  
любимого  лакомства.  

– Бабушка,  ты  что,  в  самом  деле   ве-
ришь  в  Бога?! Его  ведь  нет!  Космонавты  
летали в космос и  никого  не  видели, – пы-
талась я  вести  просветительскую  работу.  

– Не  говори  так,  девонька,  никогда.  
Боженька – он  все  видит  и  слышит! Жива  
буду, окрещу  вас,  аньгелы   беречь  вас  
станут.

– Ты  что, бабушка,  нам  нельзя  кре-
ститься:  мы  с  Вовкой  октябрята, – воз-
мутилась  я.

– Нехристи  вы,  а  не  октябрята! Окрещу  
вас, сделаю  божеское  дело. Может,  и  дару-

ет  мне Господь  легкой  смерти, – бабушка  
перекрестилась и  вздохнула. – Подружке  
моей  даровал.  Ударил  по голове – и  все, 
душенька  отлетела  с  миром.  

я  замерла: 
– Кто, Бог  ударил?!
– А  кто  же?  Он,  всемилостивец, –  спо-

койно  отвечала  бабушка.
я  посмотрела  вверх.  Мне  показалось,  

что  откуда-то  из  полумрака  полатей  опу-
скается  огромный  полупрозрачный  голу-
боватого  цвета кулак с  крепко  сжатыми  
пальцами.  Долгое  время  потом  мне  сни-
лась  эта  картинка.

Скоро  беседы  «из  вежливости»  стали  
для  меня   потребностью. Бабушка  терпе-
ливо  учила  меня  прясть  и  вышивать,  
плести  тряпичные  коврики,  а  я  выспра-
шивала  у нее   про  старину. 

– Бабушка,   почему  ты  тяжело  рабо-
тала, ведь  дед  был  начальником, пред-
седателем  сельсовета?  Начальники  жи-
вут  богато.

– А  совестливый  был  дед  твой  Про-
копий,  царствие  ему  небесное, – отвечала  
бабушка, –  лошади,  и  той  не  разрешал   
мне  брать  в колхозе. Сколько  же  я  на  
своем  горбу-то  перетаскала, ой-е-ей,  и  па-
шена,  и  сена –  лошадь  бы  издохла.  

Бабушка  замолчала,  сложив  руки  на  
коленях, и  горестно  поджала  губы. Глаза  
ее  стали  влажными. Даже  в  минуты  от-
дыха  пальцы  ее  шевелились,  перебирая  
что-то  невидимое,  как  будто  продолжа-
ли  прясть  бесконечно  длинную  нить. 
Быстро  промокнув  уголки  глаз  концом  
платка, повязанного  под  подбородком, ба-
бушка  разгладила  ладошками  фартук  и  
продолжила:  

– Перед  войной  по  пьяному  делу  Про-
копий  печать  потерял,  а,  может,  и  вы-
крали  ее  да  доложили  куды  надоть.  Ну,  
его  и  забрали  в  кутузку. В  дом  к  нам  с  
обыском  пришли,  богатства,  значит,  ис-
кать. А  какие  богатства-то? Три  девки  да  
я.  Мать  твоя  –   малая еще, Дуська  в  шко-
ле  училась,  Маруська  только  учителшей   
начала  работать.  А  энти  ходют  по  избе,  
злятся:  брать-то  неча. Баба  с  имям  была, 
так  та  в  сундуке  нашла  чулки  новые  и  
говорит, мол,  это  фисковать  надо. Марусь-
ка  тогда  с  себя  еще  стянула  чулки  да  и 
в  лицо  ей  бросила. Вот  как  жили-то!

Бабушка  всплеснула  руками: 
– Сижу  тут  с  тобою, баю  нетунайну, а  

ведь,  поди-ко,  хлеб  скоро  привезут. Обо-
локайся скорея. В  магазине  очередь уж, 
небось.

я  пыталась  представить  бабушку  мо-
лодой  и  не  могла. В  доме  не  было  ни  
одной  фотографии  поры  ее  молодости.  
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– Бабушка,  расскажи,  как  ты  влюби-
лась  в  деда?

– Фу ты. Мы  слов-то  таких  никогда  не  
говорили.  Не  рано ли  тебе  про  любовь  
расспрашивать?  Матери-то  вот  скажу.

я, обидевшись,  сердито  засопела,  а  ба-
бушка,  немного  помолчав,  заговорила  сама.

– Грех  это  мой.  я  ведь  убегом  замуж-
то  вышла. Пошла  супротив  родитель-
ской  воли,  без  благословления  тайно  
повенчались.

– Вот  это  да! Дед  такой  красивый  был,  
с  усами,  на  Чапаева  похож.  Почему  тво-
им  родителям  он  не  нравился?

– Голь  перекатная  он  был,  вот  и  не  
нравился.  У  отца  моего  хоть  и девки  все,  
а  жили  мы  справно,  ну  и  работали,  ко-
нечно, жилы  рвали. А  у  Прокопия  в  дому  
–  одни  парни,  да  неработные,  однако.  
Одно,  что  книжечки  почитывали,  первы-
ми  грамотеями  считались, а в хозяйстве 
– вошь на аркане да дыра в кармане. 

– Бабушка,  а вы  кулаками  были? По-
чему  твой  папа  так  плохо  к  бедным  от-
носился?

– Кулаками?  Да  весь  кулак  у  меня  
на  горбу! Кто  хотел  работать,  тот  в  бед-
няках  не  ходил.  А  вот  уговорил  меня  
Прокопий,  все  забыла:  мать  с  отцом  и  
страх  божий.

– Но ты  же  говоришь,  вы  в  церкви  
венчались.  Значит,  Бог  довольный  был?

– Так,  да  не  так.  эх,  рази  ж  так  меч-
талось.  Знаешь,  как  это  красиво,  когда  
по  путнему-то?  На  женихе рубашка  бе-
лая,  невестой  вышитая,  все  нарядные  
толпятся,  ожидают  молодых. Родители  
благословляют  святой  иконой  – и  в  цер-
ковь. Колокола  звонят,  как  маслицем  по  
сердцу. Там  батюшка  встречает  и  про-
тягивает  невесте  две  ленточки: одна  бе-
ленькая,  другая – голубенькая.

– это  для  чего?
– Вот  если  ты  девушка  честная,  то  вы-

бираешь  белую  ленточку,  нет –  голубую.
–  Ничего  себе!  это  что,  все  стоят  и  

смотрят?  Соврать,  что ли,  нельзя,  чест-
ная –  не  честная,  кто  узнает-то?

– э-э,  милая,  людей-то  обмануть  мож-
но,  а  Бога –  как? Бог-то, он  все  видит! Да  
рано  тебе  еще  об  этом  думать,  иди  луч-
ше  уроки  делать. 

Снежные  сугробы старательно таяли 
под апрельским  солнцем,  как  воск  в  вос-
котопке  на  нашей  пасеке. Солнце  тоже  
радовалось  весне,  стало  веселым  и  лег-
ким.  Все  выше забиралось  по  голубому  
небосклону  и  с каждым  днем  все  дольше  
старалось  там  задержаться. Маленькие  
ручейки  соединялись  в  бурлящие  потоки  
и,  глубоко  разрезая  землю, с  журчанием  

неслись  с  горы  вдоль  дороги,  по  которой  
мы  ходили в  школу.

Держа  в  руке первые   подснежники,  ко-
торые  мы  с  девчонками нашли в  овраге, ос-
новательно  при  этом  измазавшись глиной, 
я  вбежала  во двор. Оставила на  крыльце  
грязные  сапожки, быстро прошмыгнула  
холодные  сени  и  влетела  в  избу. 

– Бабушка,  посмотри,  что  у  меня  есть, 
–  я  сунула ей  букетик  цветов. – Поставь  
их  в  воду,  пожалуйста. Правда,  красивые?!  

– Мало сору-то в избе…
я  отщипнула  от  буханки хлеба   хру-

стящую  корочку и  засунула  ее  в  рот,  на  
ходу  раздеваясь. 

– Не  вертись,  веретено, – бабушка  не  
любила  бестолковой  суеты, – переоденься  
и  садись за  стол  как  человек. 

– Ой, бабушка,  нам  столько  в  школе  за-
дали,  скоро  ведь  майские  праздники. Пер-
вого  мая  демонстрация  будет,  потом   день 
Победы.   А  ты  в  войну  жила?  – кричала  я  
уже  из-за  перегородки своей  спальни.

– Как,  поди,  не  жила. Жила!
– А  в  революцию  жила? –  спросила  я  

просто  так,  не  рассчитывая  получить  по-
ложительного  ответа.

– А  это  коли  было?
– Как «коли», бабушка? В 1917-м  году. 
– Жила.
я   как  будто  запнулась  о  невидимую  

преграду. Не  успев  до  конца  стянуть  с  
себя  школьное  платье,  побежала  к  ба-
бушке  на  кухню:

– Ты  жила  в  революцию?!   
Схватив  листок  бумаги,  я  взялась  за  

вычисления.  Выходило,  что в 1917-м  году   
бабушке  было  двадцать  два  года, – это  не  
укладывалось  в  моей  голове.  Что  была  
Великая  Октябрьская  революция,  я  зна-
ла  давно,  но  никак  не  связывала  это с  
текущей  жизнью, своими  родными. Царь, 
свергнутый  большевиками,  все-таки  сто-
ял  для  меня  где-то  рядом  с  другими  
царями  из  тридесятого  царства,  тридевя-
того  государства.

– Бабушка,  ты  видела  революцию!  Рас-
скажи,  как  это  было.

– Ничего  у  нас  не  было,  ничего  я  не  
видела.

– Да  ты  что,  бабушка,  вспомни! Сна-
чала  был  царь,  он  всех  казнил,  мучил, 
потом  пришли  красные  большевики  и  
прогнали  его. Началась  советская  власть. 
Вот,  посмотри, – я  тыкала  пальчиком в  
позолоченный портрет  кудрявого Володи  
Ульянова  на  моей  октябрятской  звездоч-
ке, – это  Ленин.  Здесь он когда  малень-
ким еще был,  а  потом  стал  вождем. Ты  
Ленина-то  знаешь?!

– Отвяжись,  короста, – бабушка начала  
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сердиться, – ничего  этого  у  нас  в  деревне  
не было. Как работали с  темна  до  темна,  
так  и  работали  всю  жисть.

я  чуть  не  плакала  от  досады,  каза-
лось,  что  бабушка  просто  шутит  или  не  
хочет  мне  говорить.  Не  могла  же  она  не  
заметить  таких  событий?

– А дед?  Твой  же  муж  был грамотным, 
ты сама говорила. Разве  он тебе  ничего  не  
рассказывал?

– Что – муж?  Ну,  ходил  с  портфель-
чиком,  царствие  ему  небесное, «кулачил»  
людей  по  разнарядке  из  району.  Может,  
за  то  и  наказал  его Бог.  Господи,  прости  
меня,  грешную! 

Бабушка,  оглянувшись  на  иконы,  не-
сколько  раз  перекрестилась…

Через три года бабушки Анны не стало. 
Случилось это в декабре 1968-го. К тому 
времени она вернулась в Пермь к старшей 
дочери. 

Получив телеграмму, что бабушка Анна 
плоха, мы всей семьей поехали проститься 
с ней. В маленьком доме тети Маруси было 
тесно. Под его крышей собрались все три 
дочери с детьми и мужьями. Бабушка еще 
была жива. Нас с братом подвели к ее по-
стели. Она уже не разговаривала и не под-
нималась. Тонкими слабыми руками по-
гладила нас по голове, а по ее щекам текли 
слезы. Мама с сестрами стояли на коленях 
возле бабушки, что-то говорили ей, плака-
ли. Так мы провели там три дня. 

Бабушка немного повеселела, охотно ела 
бульон. Чаще всех она подзывала к себе мою 
маму. Напряженно мыча, что-то пыталась 
сказать ей, упорно показывая скрюченны-
ми пальцами на матицу под потолком. Ни-
кто ничего не понимал, каждый предлагал 
свои объяснения. Мама кивала головой, 
стараясь успокоить, но не могла разобрать 
прерывистого шепота. Бабушка сердилась, 
в отчаянии откидываясь на подушки. 

Муж тети Маруси полез на чердак искать 
клад, а мы собирались ехать домой. Ночью 
бабушка умерла. Похоронили ее среди бе-
лоснежных сугробов. Мерзлые комья земли 
на белом снегу…

Дядя клад не нашел, хоть и перерыл 
весь чердак. А я думаю, что бабушка пыта-
лась сказать нам о Боге. Она так и не успе-
ла окрестить нас с братом. Мы сделали это 
сами гораздо позже. А в ночь Нового года я 
дала себе клятву: 

– Скоро  мне  десять  лет, я уже взрос-
лый  человек. Начиная  с этого года,  я  буду  
помнить  все! Все,  что  происходит  со  мной  
и  вокруг  меня,  чтобы  потом  рассказать  
другим! – и  для  пущей  памяти  до  крови  
прокусила  себе  указательный  палец.

С  той  новогодней  ночи  прошло  много 
лет. Бабушки давно нет, а  ее  словечки, вы-
ражения, от которых  я  самонадеянно  пы-
талась  ее отучить, остались  в  моей  памя-
ти, как и ее  рассказы… Все  было  не  зря. 
Как  будто  я  встала  в  длинную,  невиди-
мую  глазом  цепочку родных  мне людей,  
взявшихся  за  руки. 

Со  временем  я поняла, как  непро-
ста  жизнь.  Как  трудно  иметь собствен-
ное  мнение  и  как  легко  можно  спутать  
его  с  чужим,  изложенным  в  передовице  
центральных  газет. Похоронив  родителей 
и  перебирая  ворох старых  фотографий,  
оставшихся  после  них, я решила  напи-
сать  книгу  памяти  о  нашем  роде.  Хочу,  
чтобы  «ожили»  лица  с  пожелтевших  фо-
тографий,  которые  даже  для  моей  доче-
ри,  а,  тем  более,  для  внучки  уже  мало  
что  значат.  Брат  Владимир  назвал  мои  
рассказы  с  фотографиями  родственни-
ков – «Из  неутраченного».  Как  это  верно  
и  точно  сказано! Пусть  сохранится  не-
утраченная  память  о  прошлом,  которое  
сделало  возможным  наше  настоящее  и  
определило  наше  будущее.

НОВЫЕ КНИГИ
Франческо Пикколо. Минуты будничного счастья. Москва: Corpus, 
2012. Итальянский писатель и сценарист Франческо Пикколо – автор рома-
нов «А если я был, то спал», «Несовершенное время», «Западное аллегро» и 
книги рассказов «Истории первенцев и единственных детей».  «Думаю, что 
я начал писать лишь потому, что меня неудержимо притягивали чистые 
листы бумаги», – признался он в одном из своих интервью. Переводчик 
«Минут…» Евгений Солонович, пытаясь определить жанр новой книги 
Пикколо, сказал о ней так: «это не рассказы и не эссе. Житейские истории? 
Любовные? Возможно, хотя применительно не ко всей книге. Заметы? Мо-
жет быть, хотя тоже применительно не ко всем страницам этого необыч-
ного коллажа... Коллаж из воспоминаний, впечатлений, мыслей, поступ-
ков, разговоров. Своего рода мозаика, сочетающая разновеликие детали». 
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«Дрожащий президент нашего славно-
го микрорайона...».  Микрюков  перевернул 
текст, проверил подколотый к листу кон-
верт. «От благодарных избирателей» – зна-
чилось  на  почтовом  конверте.  Он  еще 
раз перечитал первую строчку:  «Дрожай-
ший…». 

«Грамотеи, однако… Совсем зрение ис-
портил об  этот компьютер», – подумал  
пресс-атташе Микрюков Николай Арноль-
дович. И стыдно было самому себе при-
знаться, что за этот короткий промежу-
ток ошибочного зрения в памяти своей он 
успел уже увидеть картинку недельной 
давности с экрана телевизора. Картинка  
была стыдной.  Вины Николая Арнольдо-
вича в том стыдном изображении телеви-
зионного монитора не было.  Позор был по 
строительной части. Пропажа средств из 
бюджета строительства необустроенных 
людских территорий. Но факт был налицо, 
как говорится, и президент микрорайона 
Глеб Матвеевич Серов дрожал перед лица-
ми проверяющих инстанций мэрии в пол-
ном изображении своего первого лица на 
все районные телеканалы.

«Страшная вещь ассоциации, – улыб-
нулся сам себе Николай Арнольдович. –  

ПРОЗА

Михаил КОРОТКОВ

ПЕРВАЯ  ПОЛОВИНА  ДНЯ  РАННЕЙ  ВЕСНОЙ
Рассказ

Особенно  в ненужном месте в ненужное  
время». Он отвлекся от чтения писем тру-
дящихся и граждан и закурил. 

За окном ко всему живому и не очень  под-
крадывалась весна. С непредсказуемостью, 
достойной  лучшего применения, погода 
вертела людским терпением в ожидании 
солнца и тепла.  Вот и сегодня во второй 
половине марта второй день за окнами пре-
зидентского дворца скакала метель, заме-
тая белым черные мерседесы и лексусы на 
дворцовой парковке.

В дверь постучала Ниночка Михайлов-
на и, не дожидаясь ответа от Микрюкова, 
вошла на высоких каблуках, внося помимо 
шлейфа парфюма  высокую стопку бумаг 
и документов. Ниночка Михайловна была 
хороша. Она была хороша до такой степе-
ни, что про нее можно было думать раз-
личные неприличные мысли. Но это была 
бы неправда. Ниночка Михайловна была 
порядочной девушкой.  Не совсем, конечно, 
уже девушкой, но порядочной точно. До-
садно было другое. Досадно было, что эту 
ее порядочность никто не ценил, а в мини-
стерских коридорах ее фигурку и все, что 
ниже, всегда провожали быстрые воров-
ские взгляды  мужчин и долгие прокурор-

прозаик,
г. Ижевск
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ские взгляды женщин.
– Здесь почта и распоряжения на под-

пись. И вот две папки по проекту… – Ни-
ночка опустила свою  тяжелую  ношу  на 
стол для корреспонденции.

– Спасибо, Ниночка! – Николай Арноль-
дович подвинул к себе пепельницу и вот-
кнул в нее сигаретный фильтр. Захотелось 
что-нибудь спросить, и он спросил: 

– Хусаинов там приехал со своих меро-
приятий?  

«Мероприятиями» были шашлыки для 
проверяющих  лиц из проверяющего ве-
домства.

– Не думаю. У них там сложная програм-
ма, – Ниночка Михайловна улыбнулась и 
вышла из кабинета в приоткрытую дубо-
вую дверь с искусственно состаренными 
медными ручками.   «Понятно», – подумал 
Николай Арнольдович, понимая значение 
сказанного Ниночкой.

Пришлось вернуться к чтению писем из-
бирателей о том, что они безмерно рады со-
стоявшимся голосованиям и поздравляют 
– поздравляют  безвременно выбранного 
(то есть без времени окончания срока отбы-
вания)  президента микрорайона  «Залес-
ный» господина-товарища (писали и так, и 
так) Серова Г.М. 

В голове застрял Хусаинов с всегдашней 
своей подобострастной улыбкой – человек, 
который находил в своей страсти к услуже-
нию назначение своей жизни и счастье. «И 
японский вездеходный автомобиль против 
твоей Лады – Приора», – закончил фразу 
за Николая Арнольдовича его внутрен-
ний голос.  «Другие люди умеют жить по-
другому», – с финальным эффектом сказал 
еще один голос –  жены Зинаиды Львовны. 

Все письма от благодарных жителей, 
инвалидов и ветеранов были напечатаны 
на лазерном принтере. «Бестолочи. Ниче-
го нельзя доверить», – Микрюков отчаянно 
выругался и вызвал технического помощ-
ника Олежика. 

– Уничтожить все и передать в народный 
отдел, чтобы от руки у меня все писали…   
Пока не напишут… Мне завтра сдавать са-
мому… – Николай Арнольдович сказал это 
спокойно, но очень недовольно и грозно: – 
Так и передай!

Олежик метнулся к «уничтожителю», 
наспех вталкивая в него по несколько ли-
стов, а когда закончил с этой процедурой, 
так же  резво поскакал  на  второй  этаж  
«к девочкам».

«А вот письма недовольных и оспари-
вающих результаты голосования пусть 
будут принтерные. Их можно не переде-
лывать», – довольно подумал Микрюков, 
находя в этом стратегическое мышление 

и дальновидный шаг.
«Хорошо», – сказал сам себе Николай Ар-

нольдович, возвращаясь мысленно к фор-
мулировкам «недовольных» писем, состав-
ленных накануне. «Хо-ро-шо!».

Второй повесткой дня были поздравле-
ния высокому руководству и его многочис-
ленным родственникам.  

Сам и вручную Николай Арнольдович 
сочинял поздравления только для избран-
ного, «ближнего» круга президента и руко-
водства мэрии. Остальных «мэрских» това-
рищей поздравлял компьютер, что стоял 
на столе у Николая Арнольдовича.

В отдельных случаях Серов вмешивался 
сам и расставлял необходимые ему акцен-
ты в поздравлениях любимым племянни-
кам мэра. Так и писал  резолюции на чер-
новиках: «теплее» или «еще теплее».

«Душевное тепло по цене бумаги для от-
крытки и конверта», – продолжал думать 
Микрюков о своем неблагодарном искус-
стве. Но конверты и открытки были хоть 
и не душевными, но не дешевыми точно, а  
в денежном выражении и вовсе дорогими, 
ибо имели элементы из сусального золота 
на вензелях и рамочках.

Пробежав по списку готовых к рассыл-
ке поздравлений, проверив, как говорится, 
наличие присутствия и убедившись, что 
в этот раз важных поздравлений нет, Ми-
крюков поставил в своем настольном поми-
нальнике широкую  душевную галку на-
против слова «поздравления».

«Проект»  был  самым  муторным  его  за-
нятием.  Второй  том  мемуаров,  воспомина-
ний  об  отрочестве  и  зрелости  доктора  фи-
лософских  наук  Серова  Глеба  Матвеевича 
маячил Микрюкову неизбежно приближа-
ющимся вторым инфарктом. Чего ему сто-
ила история со снятием всего предыдущего 
тиража первого тома, уплатой неустойки и 
практически заново произведенной оплатой 
по причине «трендовой близорукости», не 
знал никто. Арнольдович тогда оказался в 
темном тупике своей карьеры, несмотря на 
все литературные таланты и способности к 
сложению слов в нужные предложения.

Причина была пустяшная и ничего не 
значащая для близоруких глаз Николая 
Арнольдовича. Глаза ему пришлось откры-
вать со стороны, и роль эту, внимательного 
наблюдателя и чуткого консультанта, взя-
ла на себя  Зоя  Владимировна – супруга 
президента. Нестыковка заключалась в 
одежде известной певицы Аллы Борисовны 
Пугачевой на фотографии с президентом 
микрорайона «Залесный» Серовым Г.М. во 
время одностороннего визита  Примадон-
ны.  Шубка Аллы Борисовны самым на-
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глым и нелепым образом являлась точным 
двойником  верхней зимней одежды жены 
законно избранного президента микрорай-
она. Читатель и разглядыватель страниц 
мемуаров мог получить неверный ассоциа-
тивный сигнал. В  самом деле, что он мог 
подумать, кроме того, что, первое: Пугачева 
– вот кто настоящая тайная жена прези-
дента Серова;  второе:  Серов прячет жену 
и путает журналистов. Третий вариант мог 
быть вообще лишен логики и быть замешан 
на глупости и желании населения видеть 
во всем подвох с переодеванием. Одним 
словом, запахло жареным. И очень близ-
ко. Как ему удалось все уладить и успеть 
с выпуском первого тома мемуаров до, а не 
после первого инфаркта, Микрюков и сам 
не понимал. Лежа позднее на излечении в 
учреждении с названием «бывшая партле-
чебница», он благодарил того самого бога, 
которого когда-то нельзя было благодарить 
в стенах этого заведения.

   
Он открыл папку с надписью «Проект». 

На полях его текста были зачеркнутости, 
вставки из других слов и пояснения. Серов 
Глеб Матвеевич не стеснялся в замечаниях 

к тексту и, несмотря на свой плохой разго-
ворный и письменный русский, без всякого 
сомнения, был  дальновидным политиком 
и общественным деятелем, держащим «нос 
по ветру». «Всегда нужно знать, кого сли-
вать», – шутил он цинично среди таких 
же циничных соратников. У власти Серов 
был давно. Он крепко усвоил правила игры 
и играл в нее умело, жертвуя фигурами и 
активами,  оставляя себе  главное: возмож-
ность играть дальше.

От неприятных воспоминаний в горле 
пересохло, и Николай Арнольдович по-
просил себе в телефон чая с лимоном. Чай 
принесли. Приближался обеденный пере-
рыв, но идти никуда не хотелось, и чув-
ство голода никак о себе не заявляло. О 
себе заявляло другое чувство. Чувство не-
удовлетворенности проживаемой жизнью. 
«Прожевываемой жизнью», – поправил он 
себя.  В такую минуту можно было начать 
вспоминать литературное прошлое в лицах 
литинститута, первые книжки рассказов 
и ожидание будущего в будущем. это все 
можно было начать. Но этого не нужно было 
делать по показаниям лечащего врача.

Дмитрий Быков. Советская литература. Краткий курс. Москва: ПРОЗАиК, 2012. Дмитрия 
Быкова представлять не надо. Лауреат множества литературных премий, писатель, поэт, кино-
критик, журналист, сценарист, наконец, преподаватель… Во вступительной статье к курсу он 
пишет: «В этой книге собраны статьи о советской литературе – о великих и ничтожных ее пред-
ставителях, о борцах и конформистах, о наследниках русской культуры и тех, кто от этого на-
следия отказался… Всех этих авторов объединяют два существенных признака. Во-первых, все 

они жили в СССР – стране, которой больше нет и которая уж точно 
не возродится... Вторая черта, роднящая всех героев этой книги, – 
представительность: за каждым стоит определенное литературное 
направление или конкретный поведенческий модус. Никому не 
придет в голову сравнивать Шпанова с Шолоховым, а Федина с Три-
фоновым, но каждое из этих имен – эмблема конкретного литератур-
ного направления. По этому признаку автор и старался выбирать 
героев, не забывая, разумеется, о том, что в поле его зрения иной раз 
попадали литераторы третьего ряда… История советской литерату-
ры – полная, свободная от идеологических клише, включающая пор-
треты запрещенных или загубленных авторов, – до сих пор не на-
писана и вряд ли появится в ближайшее время. Причин тому много 
– прежде всего, отсутствие внятной концепции, на которую удалось 
бы нанизать три таких разных века русской истории, когда страна 
переживала расцвет светской культуры. Вопрос о том, в какой степе-
ни советская литература наследует русской классике, обсуждается 
немногими – и вяло: видимо, время объективного разговора о ключе-
вых проблемах отечественной словесности еще не пришло, посколь-
ку все слишком хорошо помнят, чем заканчивались такие попытки. 
Ни либеральный остракизм, ни авторитарное навязывание устарев-
ших уваровских штампов не способствуют поиску истины. эта книга 
– лишь штрихи к будущим портретам, приглашение к разговору и к 

переосмыслению нашего литературного багажа». Вадим Бочкарев на страницах сетевой газеты 
«Без купюр» так отозвался о новом проекте Быкова: «…Гениально у него получались всего две 
вещи: писать стихи (пока был помоложе, пока не остыло и заплыло круглостью внутри) и писать 
о литературе. Тут он – мастер. Даже так – Мастер. Бросил бы остальную суету и спас бы лите-
ратуру от прозекторских «анализов». Зажег бы, что ли, искру новой любви и понимания к ней, 
к великой нашей, к несчастной нашей. Ставлю «Краткий курс» сразу на самую золотую полку».
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Проктолог Федор Иваныч любил после 
работы смотреть в звездное небо. Часами 
всматривался в далекую, властно захваты-
вающую, полную тайны звездчатую тря-
синную черноту. Дух захватывало, волосы 
на голове шевелились...

На чердаке был установлен самодель-
ный телескоп с окуляром из четырех сте-
клышек. С материалами и чертежами по-
мог кандидат-астроном, которого Федор 
Иваныч пользовал массажем – резиновым 
пальчиком – и ромашковыми микроклиз-
мами. Областные светила не вылечили за-
старелую болезнь, а ромашка помогла.

Пациенты уже знали и старались по-
пасть на прием к проктологу, если к вечеру 
небо уверенно прояснялось. Тогда проясня-
лось, как небушко, и лицо Федора Иваны-
ча: распускались морщины, расходились 
сурово сдвинутые пшеничные брови... 

Ну и хватит об этом. Ерничать над про-
фессией проктолога большого ума не надо.

Выйдя на пенсию, ни дня больше не 
проработал по специальности. Тут же 
устроился в больничном городке сторожем 
– сутки через трое.

«В бесконечном потоке жизни, частицей 
которого я являюсь, все прекрасно, цельно, 
совершенно. Могущественная сила стру-
ится сквозь меня. я радостно и свободно 
двигаюсь от прошлого к будущему. я полон 
любви и созидания...».

Федор Иваныч снял старенькие очки, 
уложил во фланелевое гнездышко очечни-

ПРОЗА
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ка. Потер усталые глаза. Включил грязно-
ватый, захватанный электрочайник. Из-за 
форточки вытащил авоську с вареной ку-
рицей. Все здесь, в каморке, было родным, 
знакомым. Хорошая, несуетная работа: рас-
полагает к философии, к созерцанию. Ночи 
напролет штудировал толстые книги. Под-
черкивал, делал выписки.

Когда слабые глаза краснели, выходил 
во дворик. Прохаживаясь, размышлял о 
прочитанном. Мысленно соглашался либо, 
наоборот, спорил. Хвалил или негодовал... 
Кругом покой, шелестит листва на старых 
больничных липах. Сонные больничные 
корпуса, за забором серые громады много-
этажных домов. В них, как сурки, спят 
люди. Так и жизнь проспят.

Продрогнув, довольный Федор Ивано-
вич возвращался в душное тепло каморки.

«В бесконечном потоке жизни, частицей 
которого я являюсь, все прекрасно, цель-
но, совершенно. Могущественная сила 
струится сквозь меня. я полон любви и со-
зидания...». 

Стройный ход мыслей нарушили зву-
ки из кухни. Там, как всегда, что-то бур-
но жарилось-парилось. Красная от духоты 
супруга Капитолина Григорьевна стучала 
ножом: крошила зелень. Еще одна разде-
лочная доска, вся в глубоких рубцах, сочи-
лась красным мясным соком. Федор Ива-
ныч поморщился.

Капитолина Григорьевна поставила 
перед мужем глубокую тарелку с борщом. 

прозаик,
журналист,

г. Глазов
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Борщи варить она была мастерица – ду-
ховитые, огненные, наваристые. И котле-
ты жарила: с чесноком, нежные, сочные 
– язык проглотишь. И выпечка удавалась 
пышная. Но...

Федор Иваныч анализировал эту вот 
страсть наших женщин готовить, стряпать, 
гоношиться сутками у плиты. Или взять 
огород: от зари до зари кверху задницами 
бдят над грядками, не дай бог прорастет 
хоть одна сорная травинка. этакая могучая 
тетя против чахлой травинки… Федор Ива-
ныч целиком и полностью был на стороне 
последней. И ведь надуваются от гордости  
и поглядывают друг на дружку гоголем че-
рез заборы: у кого огород идеальнее, скуч-
нее, лысее. И пришел к выводу: не от боль-
шого ума это. Скорее, от нелюбви к себе, к 
женщине. От неуверенности, комплекса 
неполноценности. В чем другом не удалась, 
так хоть шаньгами и огурцами мир удивлю. 

Или взять опять же болезненную чисто-
плотность, нескончаемую борьбу с грязью 
не на жизнь, а на смерть. Патологическая, 
неуемная страсть к вытиранию пыли – 
явно животное, собственническое начало в 
женщине. Как будто ареал обитания метит. 
Махнула мокрой тряпкой – застолбила тер-
риторию: не тронь, мое.

Капитолина Григорьевна кушала борщ, 
аккуратно подставляя под ложку хлеб, низ-
ко наклоняясь. Сквозь сожженные химией 
кудряшки тут и там блестел лакирован-
ный розовый череп. Уместнее уж в платоч-
ке ходить. И перестала бы носить сарафан, 
оголять шею и грудь – кожа в трещинках, 
чешуйках, как засохшее тесто. И ведь не 
сделаешь замечание – обидится, распла-
чется. Брови вон тоже неопрятно, широко 
расползлись. Давно не выщипывала и не 
рисовала угольные стрелочки. 

Федор Иваныч значительно хлебал 
борщ. Глядел в газету, чтобы не видеть лы-
сую толстую Капитолину Григорьевну. Ему 
не повезло: супруга не была ни сподвиж-
ницей, ни единомышленницей, всецело 
разделяющей взгляды мужа. Не дышала 
высокой грудью в унисон... Федор Иваныч 
скосил глаза на то, что называлось грудью 
и лежало двумя сдутыми шарами на живо-
те жены. Мысленно крякнул.

А грезилось разное... В альбомах ху-
дожников-передвижников XIX века встре-
чались картинки. Мужчина размашисто 
меряет диагональ подвальной комнаты: 
волосы зачесаны, лицо одухотворенное, 
взгляд горящий, рубит ладонью воздух. А в 
кресле тоненькая пышноволосая женщина 
в черном, под горло, платье. Вся подалась к 
нему, восторженно слушает. Упругая высо-

кая грудь выписана, как живая...
Так хотелось и Федору Иванычу бли-

стать эрудицией, гореть, зажигать. Щедро 
раскидывать накопленные богатства по-
знания, бросать зерна в весеннюю благо-
датную, влажную, отзывчивую почву... А не 
в ту: высохшую, в чешуйках, потрескавшу-
юся, как пустыня Сахара...  Кого он пред-
ставлял тоненькой порывистой женщиной? 
Была, была, знаете, одна... Райская птичка. 

Нет, вы неправильно поняли. Федор 
Иваныч ни разу в жизни физически не из-
менил жене. Хотя в санаториях и домах от-
дыха лечился регулярно: как у медработ-
ника у него с путевками проблем не было.

 
В день заезда Федор Иваныч – тогда 

молоденький, тощенький – облюбовал в 
столовой столик. Там еще рядом росла 
мохноногая пальма в кадке. Официантка 
с двухэтажной эмалированной тележкой 
подскочила, грубо и ловко раскидала та-
релки с ужином.

Он доканчивал диетическую котлетку, 
когда на рукав его пиджака легла длин-
ная обнаженная женская рука. Все пра-
вильно. Чтобы быть красивой, нужно иметь 
длинную шею, длинные ноги и чуть удли-
ненные руки. За спиной стояла женщина 
в открытом, на бретельках – не вульгарно 
врезающихся в сдобные плечи, а соблаз-
нительно, беспомощно соскальзывающих 
с них – платье серебристого цвета. Души-
стая, нежная – из другого мира, другого из-
мерения. Низко склонившись, так что в се-
ребряном вырезе... Нет, язык отказывался 
комментировать увиденное... Так вот, жен-
щина приветливо спросила, обедает ли он 
в одиночестве. А если да, то пусть всех пре-
дупреждает: занято, столик занят. Пони-
маете? Весь столик. А она сейчас быстрень-
ко вернется, ей только нужно позвонить.

Она говорила, точно пела, и ее голос 
серебряно переливался, как складки ее 
платья. Райская Птица, по ошибке зале-
тевшая в пахнущий хлоркой и капустой 
общепитовский зал, опустившаяся между 
столами, покрытыми позорными клетча-
тыми клеенками. Вот-вот, оглянувшись 
и осознав ошибку, она должна была до-
садливо, нервно оправить перья, взмах-
нуть гибкими крыльями, взмыть в столбе 
пыльного солнечного света к куполу по-
толка, разбить его сильной женственной 
грудью, растаять в небе.

Но женщина не взмыла. Она грациозно 
понесла свое обтянутое серебром тело меж-
ду столиками, брезгливо огибая, не при-
касаясь к ним. Божественная! Она шла в 
вестибюль к таксофону.

Федор Иваныч, опустив глаза в тарел-
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ку, тыкал вилкой жесткую творожную за-
пеканку. Сердце так стучало, что не мог 
есть. Она сказала: весь столик. Все ясно-
понятно. Не сезон, отдыхающих немного. 
Значит, они с незнакомкой будут всю сме-
ну сидеть одни.

...У нее были тяжелые, крупные, утом-
ленно полуопущенные глаза. Федор Ива-
ныч не любил примитивных, узеньких, 
по-змеиному сросшихся век у женщин. Нет 
в них, знаете ли, этакой выразительно-
сти, сладкого порока. Как у Капитолины 
Григорьевны? Мырг глазенками, перехва-
тила авоськи – и почесала по магазинам 
дальше. Потом, у любой женщины – он это 
точно знал по Капитолине Григорьевне 
и по сотрудницам – при ближайшем рас-
смотрении становились видны на лицах 
и расширенные поры, и замазанные ка-
рандашом прыщи, и постриженные мани-
кюрными ножницами усы, и какая-нибудь 
вульгарная бородавка в волосках, загри-
мированная под родинку. То, что издали 
выглядело безупречной кожей, на самом 
деле оказывалось слоем подсохших, дав-
ших повсюду мелкие трещинки белил и 
жирно блестевшего крема.

У залетевшей по ошибке Райской Птицы 
лицо было мраморным. Хотелось провести 
по нему пальцем, чтобы убедиться, что это 
живая, теплая кожа. Федор Иваныч торо-
пливо огребал творожные крошки и про-
носил ложку мимо. Тыкал ею, пачкаясь 
сметаной, в нос или в щеку, а сам все по-
сматривал на женщину. Ему с его места ее 
хорошо было видно.

Она поправляла на обтекаемых плечах 
бретельки, нетерпеливо постукивала нож-
кой в серебристой туфельке. И не он один – 
все мужчины засмотрелись на серебряную 
фигурку. И эта женщина только что попро-
сила его держать столик – на них двоих.

Он не заметил, как курчавый мужчина 
в велюровом пиджаке не спеша принялся 
составлять на стол тарелки с едой... Зато-
ропившись, наскоро прожевав и проглотив, 
Федор Иваныч сказал: 

– Занято.
Мужчина продолжал выгружать глубо-

кие миски с супом и мелкие тарелки с гор-
ками салатов.

– Здесь занято, – повторил Федор Ива-
ныч. 

Мужчина, посапывая толстым носом, 
опорожнял поднос.

Освещенная солнцем, серебристая жен-
щина, запрокинув голову, безмятежно сме-
ялась в телефонную трубку.

– Да занято, я вам говорю! – крикнул 
Федор Иваныч, вскакивая и поправляя 
очки. – Вы что, оглохли?! Вот скотина та-

кая, господи!
Велюровый мужчина оставил, наконец, 

поднос. Не утруждаясь обогнуть столик, 
просто протянул руку и сгреб пищавшего 
что-то там Федора Иваныча за лацканы 
пиджака. Потом слегка толкнул. Федор 
Иваныч зашатался и покатился, беспо-
мощно взмахивая руками. При этом он ух-
ватился за угол клеенки, потянул на себя и 
опрокинул все, что было на столе...

Велюровый мужик рассвирепел еще боль-
ше. По-бычьи сопел и оглядывался вокруг, 
не зная, что бы ему еще такого сделать. Но 
встревоженная серебристая женщина уже 
подбегала к своему низвергнутому, поруган-
ному бесстрашному рыцарю. Тянула трепет-
ные душистые руки, чтобы обвить ими голо-
ву, прижать, упокоить на теплой груди.

– Псих! – завизжала женщина. – Коля, 
ты что, не видишь? это чокнутый! Как че-
ловека просила подержать столик... Ай, да 
ну его, не связывайся. Валим отсюда.

И она взяла Велюрового под руку и по-
вела, почти побежала к выходу. Они убе-
жали, а администратор, значительно хму-
рясь, шел к месту побоища. Федор Иваныч 
разводил руками над битыми тарелками, 
над измазанной в сметане и соусе ковро-
вой дорожкой.

Он потом встречал Райскую Птицу с Ве-
люровым под ручку – они его не узнавали.

А Капитолина Григорьевна отроду не 
была красивой. это так, к слову.

      
Да... Другой бы сказал: не делай добра – 

не получишь зла. Только не Федор Иваныч. 
Он был из тех, кого неудача подхлестывает. 
«Всякое препятствие поднимает дух».

В молодости был ярым атеистом. Бли-
же к пенсии стал задумываться. Ходил в 
церковь. Сурово оттеснял пахнущих хозяй-
ственным мылом старух, становился ближе 
к клиросу. С хоров лилось серебряное, не-
земное, ангельское песнопение. Сердясь и 
смущаясь, смахивал пальцем неуместную 
слезу. Возвращался домой как из бани: 
светлый, благостный, чистый. Кротко тре-
бовал от Капитолины Григорьевны, чтобы 
варила постные каши.

Позже увлекся востоковедением. Кабы 
не возраст, непременно совершил бы па-
ломничество к священной горе Кайлас. По-
беседовали с гуру – два умных человека: 
многое накопилось на сердце.

Любопытен стал, как ребенок: посещал 
оккультные кружки, спиритические сеан-
сы. За круглым столом вертел блюдца, с 
обеих сторон ногами ощущая волнующие, 
тугие, горячие сквозь платья бедра соседок.

В предназначенном под снос неотапли-
ваемом доме стоял Федор Иваныч с еди-
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номышленниками: такие же заблудшие, 
жадно ищущие смысл, не теряющие веры. 
Воздевали к пыльной штукатурке руки, 
переминались, под ногами хрустел строи-
тельный мусор. По знаку небритого руко-
водителя посылали кверху мощный пук 
светлой энергии, любви ко всем живущим 
на Земле. Флюиды, соединяясь, образовы-
вали энергетический столб, который про-
бивал сгустившуюся над Землей грязно-
коричневую, зловонную карму. Бормотали 
нестройным хором:

– В бесконечном потоке жизни, частицей 
которого я являюсь, все прекрасно, цельно, 
совершенно. Могущественная сила стру-
ится сквозь меня. я радостно и свободно 
двигаюсь от прошлого к будущему. я полон 
любви и созидания...

Кое-кто обвинил бы Федора Иваныча в 
неразборчивости, всеядности, а, может, и в 
чем похуже. Но разве не имеет права пут-
ник ошибаться и плутать, карабкаясь по 
одной из сотен тропинок, ведущей на Гору 
Истины, одну на всех?

            
С возрастом Федор Иваныч трепетней 

стал относиться ко всему живому. Взять 
залетевшую в комнату муху. Аккуратно, 
чтобы не повредить, ловил. Рассматривал с 
умилением, как насекомое брезгливо умы-
вается мохнатыми лапками. Изучал в эн-
циклопедии муху в разрезе: нервная систе-
ма, кровеносная система – все крошечное, 
настоящее, продуманное. эволюциониро-
вавшее на протяжении тысячелетий, отла-
женное и функционирующее как часики. 
Божье творение.

Капитолина Григорьевна грузно, с топо-
том, с одышкой гонялась по комнате. Взмах 
мухобойкой – и тысячелетиями вылеплен-
ное природой творение превращалось в ме-
сиво. Потом брезгливо тряпкой оттирала.

Федор Иваныч брился, душился, выби-
рал галстук: собирался в Общество Велико-
го Спасения. Сегодня в жэковском красном 
уголке будут сосредоточенно тужиться, вы-
деляя добро и любовь. Мысленно выдувать 
из них золотой шар и мощными посылами 
отправлять его в полет над испоганенной, 
оскверненной землей.

Заболела Капитолина Григорьевна. 
Еще вчера бегала с авоськой по магазинам, 
суетилась на кухне, наполняла квартиру 
теплом от духовки и аппетитными запа-
хами. А сегодня лежит под капельницей, 
с клекотом, хрипло дыша, стеклянно смот-
рит в потолок.  Врач сказал: «Инфаркт. Не 

транспортабельна».
В квартире сразу появились женщины, 

соседки, родственницы. Федор Иваныч в 
другое время шуганул бы это сорочье пле-
мя, а сейчас нельзя. Сидел в холодной, 
чистой кухне, силился понять, что сказал 
врач. Воображал сгусток крови, закупо-
ривший вялую сердечную вену. Подума-
лось: человек – это биоробот. Только тело 
у него не железное, а теплое, рыхлое, под-
верженное гниению. И в голове все про-
водки перепутаны.

Соседка испуганно сунулась в дверь:
– Вас зовет!
На высоких подушках хватала воздух 

ртом Капитолина Григорьевна. С болью 
скосила на Федора Иваныча глаза. Не по 
слогам – по буквам страстно прохрипела:

– Не-на-ви-жу.

Прошел месяц.
Федор Иваныч кое-как кашеварил. Но-

сил Капитолине Григорьевне в больницу 
мутные, с серой пеной бульоны: когда пере-
соленные, когда пресные.

Выйдя из больницы, у трамвайной оста-
новки обратил внимание на прыгающих по 
заплеванной, утрамбованной земле воро-
бьев. Пир на весь мир: какая-то старушен-
ция-раззява просыпала ячневую крупу. 
В сторонке пригорюнился грязный серый 
комочек, одна лапка скрючена – должно, 
подбили мальчишки. Драчливые собра-
тья оттирали его от пиршества и норовили 
клюнуть и потрепать за хохолок.

Федор Иваныч вынул из авоськи ку-
пленную к ужину белую пушистую булку. 
Стал прикармливать воробья-изгоя. Зама-
нил хромоножку за пыльный куст: пируй, 
малыш, здесь тебе никто не помешает. На-
сытишься, клювик почистишь и на веточ-
ку – баиньки. Глядишь, и ножка попра-
вится быстрее.

Вот она, наивысшая ступень духовного 
совершенства: творить добро кротко и бес-
корыстно, обыденно и незаметно, как глот-
нуть из стакана воды, вдохнуть воздух.

В трамвае Федор Иваныч скромно мыс-
ленно погрозил себе пальчиком: «Горды-
ня, Федор Иваныч, гордыня». Утомленно 
прикрыл глаза: «В бесконечном потоке 
жизни, частицей которого я являюсь, все 
прекрасно, цельно, совершенно. Могуще-
ственная сила струится сквозь меня. я по-
лон любви...».

...Невидимая уличная кошка подкрады-
валась к зазевавшемуся, увлекшемуся бул-
кой воробышку.
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Внутри, совсем один, сидит маленький 
человек и отбрасывает на стену черную 
тень. Маленький человек и его черная 
тень. Весь он настолько неприятный, что 
во рту становится немного кисло. Он гор-
бится над письменным столом. Одежда за-
салена, кроме того, болтается, как занаве-
ска. Он худой, а на носу бородавка. Волосы 
замызганные и длинные. Они кучерявят-
ся и просят ножниц.

Маленький человек сложился над сто-
лом и что-то пишет, старательно облизы-
вая свои тонкие губешки. Прикончив лист, 
кладет его на стопку желтой бумаги слева.

В порыве суеверного страха маленький 
человек стаскивает со стола стопку бумаг 
и несет ее к тяжелым железным шкафам, 
которыми уставлены все стены. Он мучает-
ся, открывая одну из этих полок – тяжелых, 
железных. Пачка выскальзывает из рук. 
Листочки разлетаются по-птичьему. Коль-
ца легкой пыли кружат по углам.

Маленький человек спешит, маленький 
человек торопится – хронология наруши-
лась, нужно скорее все собрать. Когда дело 

сделано, маленький человек торопится к 
столу, чтобы сделать последнюю запись: 
«Уронил отчет. Собрал. Надеюсь, никто 
меня не услышал». Поставив точку, ма-
ленький человек чуть слышно хихикает.

В это самое время на другом конце го-
рода из своего дома твердым шагом в на-
глаженной рубашке, чисто выбритый, 
высокий и стройный, улыбаясь, выходит 
большой человек.

Приятно смотреть, когда по улице идет 
большой человек. Большущими ногами 
он оставляет мокрые следы на знойном ас-
фальте. Большущие легкие, не жалея на-
секомых, вдыхают свежий ветер, а большу-
щее сердце так сильно стучит, что из ковров 
выбивается пыль.

В своей маленькой комнатке малень-
кий человек чувствует подлый и малень-
кий страх перед большим человеком. Он 
мельтешит и подпирает дверь письменным 
столом, а затем еще и табуреткой для вер-
ности. Но, кажется, от страха он стал еще 
меньше, и подвинуть к двери один из тяже-
лых железных шкафов ему не удается.

ПРОЗА

Роман ДАНИЛЮК
прозаик,
г. Санкт-Петербург

ПРО  РОСТ
Рассказ
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А большой человек уже рядом. От его 
быстрых шагов тяжелые полки с бумагами 
ходят ходуном и падают на пол, устраивая 
сущий кавардак. Так что маленькому че-
ловеку приходится уворачиваться, чтоб его 
не пришибло. В дверь кто-то стучит, да так, 
что тяжелые железные шкафы подпрыги-
вают вверх на сантиметр. Тут уж малень-
кий человек со страху прыгает в щелочку 
на полу и решает пока не высовываться.

На пороге вежливо молчат с минуту, 
еще раз протирают ботинки о половичок. 
Но разве можно заставлять ждать большо-
го человека? Он входит сразу на середину 
комнаты. В самый бардак. Встает на бар-
рикаду из желтых листов, переводит дух и 

начинает уборку.
Сразу выкидывает все шкафы, старый 

стол, отмывает потолок от копоти, клеит 
обои, заставляет комнату мебелью по по-
следнему слову. Он покупает просторный 
письменный стол – большой дубовый стол 
для большого человека, за который и са-
дится после всего этого немного передо-
хнуть. И тут он замечает, как из щелочки в 
полу выползает то ли жук, то ли таракан. 
Он хватает его и брезгливо давит. Вытер-
ши руки о штаны, смотрит кругом с радо-
стью  и делает первую запись на чистом 
листе: «Все убрал. Чистенько». 

За это время вроде бы ногти у него не-
много отрастают...

я плохо спал. Мало ел. Расстался с 
подругой. Нагрубил матери. Рассорился 
с сестрой. И даже начал носить черную 
одежду, когда вдруг обнаружил, что источ-
ником моих неприятностей был какой-то 
странный звук в углу. я приблизился, и 
звук стал еще громче.

эту проблему я устранил и первое время 
отдыхал, улыбался и даже начал заигры-
вать с этими девочками-блондинками с 
такими вздернутыми носиками и игривы-
ми глазками. По существу, они были чаще 
брюнетками с такими же вздернутыми но-
сиками и игривыми глазками или рыжи-
ми совсем не со вздернутыми носиками, а 
скорее с носищами на пол-лица.

Мы сидели, болтали, пока в один момент 
я не умолк и не прислушался. Не может 

быть! Подождите! эти мои бесконечные 
подруги шумели как заправские электри-
ческие провода или как улей, набитый 
пчелами. я по очереди подносил к ушам 
блондинок, брюнеток и рыжих и, в конце 
концов, понял: все они издают мощный 
шум. я ушел, а звук потянулся за мной.

я перестал им звонить. Отключил теле-
фон, выбросил плеер, забыл друзей и просто 
гулял. Но шум все равно преследовал меня 
повсюду. я начал слышать этот звук от зда-
ний, ложек, гамбургеров, бревен. Шумело 
абсолютно все! Когда я бежал, я слышал гу-
дение улиц, проспектов, городов. я слышал 
звук, с которым вращалась луна.

И я убежал от всего. И тогда в полной, 
вакуумной тишине я услышал, как шумит 
моя голова…

ШУМ
Рассказ

НОВЫЕ КНИГИ
Шейн Джонс. Остаемся зимовать. Москва: АСТ, 2012. Американ-
ский писатель Шейн Джонс молод, ему тридцать три, и «Остаемся 
зимовать» – его дебютный роман, который приобрел широкую из-
вестность не только в Штатах, но и в Европе. эта поэтичная и пе-
чальная сказка для взрослых была переведена лауреатом премии 
«Странник», переводчиком произведений Стивена Кинга, Ирвина 
Шоу, Сомерсета Моэма, Брэма Стокера, Марио Пьюзо, Алана Милна 
Виктором Анатольевичем Вебером. Фантастический антураж, соче-
тание сказки и притчи делают роман чрезвычайно притягательным 
для самых разных читателей. Вот отрывок из этой заслуженно полю-
бившейся многими прозы: «я хотел написать тебе историю о магии. 
я хотел, чтобы кролики появлялись из шляп. я хотел, чтобы воздуш-
ные шары поднимали тебя в небо. А обернулось все грустью, войной, 
разбитым сердцем. Ты этого так и не увидела, но внутри меня сад...». 
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Как-то утром, взглянув на себя в зерка-
ло, она обмерла: исчезла та непропорци-
ональность лица, которая с юности была 
предметом ее досады. Сейчас из сверкаю-
щей глади зеркала смотрело совершенно 
пропорциональное лицо с ровными пло-
скими контурами и расширившимися от 
ужаса зрачками.

Полгода назад Дэля прочла сенсаци-
онную статью ученых о том, что утрата 
обычной диспропорции лица – знак ско-
рой смерти.

Так. Несколько минут она просидела в 
полном оцепенении. Что-то пожевала на 
своей крошечной кухоньке, не ощущая 
вкуса. Потом начала механически оде-
ваться. Надо было что-то делать, куда-то 
идти. На работу, конечно. Так же механи-
чески, ни за что не цепляясь сознанием, 
она пересекла центральный парк Горько-
го и села в трамвай. Обнаружив в руках 
мобильник, она набрала номер подруги и 
чужим голосом сказала: 

– Галя, мне кажется, я скоро умру...
– Дэлик, приезжай! Сегодня же, сейчас 

же, слышишь? – приказывала, как всегда, 
Галина, ни о чем не расспрашивая заранее.

Отвернувшись к окну, Дэля мучитель-
но обдумывала одно очень важное обсто-
ятельство, с которого, собственно, и нача-
лась ее внутренняя мука. С того самого 
сна: она бродит по какому-то экзотическо-
му саду и вдруг видит огромный зеленый 
аквариум, из которого, прижавшись кро-
шечными лбами и носиками к стеклу, смо-
трят на нее младенцы...

И этот сон-кошмар разбудил ее. Он от-
нял у нее покой и ночи.

От рождения у нее было редкое и тяже-
лое имя: Аделина. Но и мать, и друзья ее 
звали просто Дэля. Высокая и смуглая, 
Аделина Дымоева была первой красави-
цей среди беркутовских старшеклассниц, 

и потому на нее обратил внимание самый 
лучший из ее ровесников – комсорг Валер-
ка Туманов. Так и звали их: Туман и Дым-
ка. Их видели обнимающимися за углом 
школы, на автобусных остановках, на мо-
сту у Заречного парка.

– эй, Аделина, береги себя, девочка. 
Грех рожать без мужа, – умоляла и на-
ставляла ее мать.

Но после школы Туман оказался в Аф-
ганистане. Через два месяца после его 
отъезда Дымка, страшась скорбных глаз 
матери, первый раз корчилась над тази-
ком, наполняющимся теплой, живой кро-
вью... А через полгода природа отомстила 
ей: Туман не вернулся из Афгана.

Пока Дэля, выйдя из трамвая, спуска-
лась в подземный переход и шла среди со-
тен людей, в ней оживало прошлое.

...Южный город раскинулся на обры-
ве, над самым морем. Каждый вечер она 
переправлялась на пароме через залив, 
где он с цветами встречал ее на Графской 
пристани. Один из многих советских мор-
ских офицеров в белом с золотом кителе. 
На дальнем мысе тень горы прятала их в 
своей прохладе. Дэле казалось, что никог-
да это счастье не кончится. Но однажды 
утром голубоглазый капитан неожиданно 
признался, что он женат. И так же синело 
море, и чернели скалы, когда вечером того 
дня Дэля, задыхаясь от слез, бежала из 
южного города, унося в себе крохотный ро-
сточек, обреченный на гибель.

Время шло. Она работала в центральной 
городской библиотеке, и в нее влюблялись 
читатели: студенты, художники, аспиран-
ты... И, как это часто бывает в молодости, 
Дэля снова пребывала в состоянии посто-
янной биологической радости: ожиданий, 
встреч, объятий.

Но семья не получалась. Каждый роман 
ее заканчивался одним и тем же: сгустками 

ПРОЗА

Рашида КАСИМОВА

НА  ЗЕМЛЕ  ЖИВЫХ
Рассказ

прозаик,
член Союза писателей России,
Глазов
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теплой и страшной крови, застывшей в сте-
клянном больничном тазике. Дух дремал. 
Дух дремал в ту эпоху у целого народа, «вы-
скабливающего» из себя вместе с естеством 
и сознание, и Бога...

Как всегда, молодые люди равнодушно 
скользили мимо длинных рядов замол-
чавших в последние годы классиков в ком-
пьютерный салон. Дэля прошла в дальний 
угол пустого читального зала, открыла 
старенький томик Библии на той страни-
це, номер которой отчетливо врезался в 
память, и снова, как и в прошлый раз, по-
разили ее смыслом и простотой слова да-
видова псалма: «Буду ходить пред лицем 
Господним на земле живых». Живых? А 
те, те, кого она распяла собственными ру-
ками? Искромсала их крошечные тельца... 
Им не ступать по земле живых. Не расти их 
ножкам. Ушли в смерть, не родившись. Как 
страшен был этот контраст! Нет, лучше не 
думать об этом… 

Дэля закрыла книгу. Напрасны эти тер-
зания. Поздно. Да и не успеть, видно. Не 

успеть прийти к Богу. Но – к какому 
Богу? Еще одно обстоятельство тер-
зало теперь душу женщины. Отца 
она не знала, мать ее была из дру-
гого народа, другой веры. Она лишь 
помнила тот далекий горный аул, 
куда в летние каникулы привоз-
ила ее мать, помнила коричневые и 
жесткие от трудов руки тетушек На-
валь и Джамал, до сих пор слышала 
треск выкинутой вперед руки, когда 
одна из них, соединив ладони перед 
собой, начинала шептать молит-
ву на незнакомом языке. И стоило 
Дэле представить на своей шее пра-
вославный крест, она вздрагивала 
всем существом своим. Ей казалось, 
что где-то за плечами ее поднимают 
из могил головы и мама, и тетушки 
и с молчаливым укором смотрят на 
нее... И не было в ней ни капли на-
божности, а лишь страх. Страх со-
вершить еще одно непоправимое. 
Она и Библию-то открыла бездум-
но, но первая же прочитанная стро-
ка поразила ее: «Буду ходить пред 
лицем Господним...». Она звучала 
теперь как приговор.

Беркутов был маленький горо-
дишко, где прошло детство Дэли. 
Но за последние годы он разросся и 
почти вплотную придвинулся к об-
ластному центру, откуда Дэля элек-
тричкой поехала к подруге. Стояли 
седые предрождественские дни. 
Рано вечерело. Ехать было не более 
получаса. Дэля дремала, уткнув-

шись в мех полушубка...
...На одной из пролетающих мимо стан-

ций без названий входят молодые люди. 
Садятся неподалеку от Дэли, о чем-то пере-
говариваются вполголоса. Тот, что сидит 
лицом к ней, страшно напоминает ей кого-
то... Боже! Да это же Туман! Сердце Дэли 
колотится от ужаса. Не может быть! Туман 
погиб четверть века тому назад. Дэля пере-
стает дышать, она не может шевельнуться... 
Тот, что помоложе, с ярко-голубыми глаза-
ми, на мгновение оглядывается на Дэлю... 
И он, совсем еще подросток, тоже знаком 
ей лицом. Кого же он напоминает? А там 
три девочки сидят спинами к ней. Лиц их 
она не видит, но тянет и тянет шею, чтобы 
заглянуть в них. И когда они выросли?.. В 
проходе  на  полу  брошена  в  беспорядке 
обувь. «Зачем они разулись?» – недоумевает 
Дэля. Но вот электричка встала, и ребята, 
босые, идут к выходу. «эй, вы забыли обуть-
ся! Куда же вы?..» – беззвучно кричит им 
Дэля. У нее нет голоса. Она бежит за ними, 
а они, не оборачиваясь, уходят вперед по 

В храме. Фоторабота Иллариона Сорокина, г. Воткинск.
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туманным улицам знакомого ей городка, 
и она, с подламывающимися ногами, пы-
тается догнать их и не может. Наконец они 
растворяются в черноте арки большого мно-
гоэтажного дома...

Дэля открыла глаза. Горечь жгла серд-
це. Она узнала их. Они давно поселились в 
ней  и  живут,  разрывая  ее  на  части.  Пять  
пар обуви должно было стоять в ее малень-
кой прихожей. И, еще находясь как бы под 
гипнозом сна, Дэля двинулась знакомыми 
улицами, прошла под той аркой и, пересеча 
дворик детства, постояла под окнами трех-
этажной «сталинки». Вон в том окне на тре-
тьем этаже она в детстве ждала маму, кото-
рую всегда любила и оберегала ценой лжи...

И вдруг она поняла, что не пойдет к Га-
лине. И поспешила на электричку. Она бе-
жала от слов и участия. От новой лжи.

Дэля ехала в почти безлюдном вагоне. 
За окнами, не отставая, скакала холодная 
седая ночь. Мелькнули пару раз меж голых 

ветвей маленькие придорожные часовен-
ки. Их не было прежде. Новая эпоха при-
несла отторжение общества от книги и в то 
же время какое-то всеобщее устремление в 
сторону храмов. Застывшими глазами смо-
трела Дэля в черные окна, и ей вдруг пред-
ставилась картина встречи и всеобщего по-
каяния – и тех, кто ушел, и тех, кто должен 
был родиться, и живущих ныне... Здесь, на 
земле живых. «Пред лицем Господним»... 

И задохнулась в слезах.
А рядом в сумочке вспыхивал и пел мо-

бильник. Подруга в Беркутове ее не до-
ждалась.

Февраль шел на убыль, но зима еще 
держалась, метель и ветер, крепко обняв-
шись, еще носились над городом. Окна в 
храме были освещены, и дверь приоткры-
та. Шла служба. 

Дэля поднялась по ступенькам и хотела 
войти, но дверь с силой захлопнулась пря-
мо перед лицом женщины…

НОВЫЕ КНИГИ

Мариам Петросян. Дом, в котором… Москва: Гаятри, 2012. 
Куратор премии «Большая книга» Михаил Бутов, говоря о тексте 
автора, сказал буквально следующее: «Люди возникают из ниот-
куда с огромными романами, причем романами хорошими». Жур-
налистка Ксения Рождественская так отозвалась о «Доме…»: «это 
не книга о детях-инвалидах. Правильнее было бы сказать – «дети 
со специальными потребностями», а еще лучше – «со специальны-
ми возможностями»… Дом напоминает интернат для Людей Икс, 
а не для несчастных калек. Кто-то из воспитанников школы умеет 
видеть чужие сны, кто-то творит чудеса, кто-то «перепрыгивает» 
в особое место, параллельный мир, в то время как в привычной 
реальности его телесная оболочка лежит в больничном отсеке. И 
сам Дом – живое, безжалостное существо, устанавливающее свои 
правила, не любящее отпускать «своих» во внешний мир… Ма-
риам Петросян писала этот роман более десяти лет. Может быть, 
поэтому он такой сумбурный и взъерошенный. Она не писатель, а 
художник-мультипликатор. Может быть, поэтому роман кажется 
настолько разноцветным и живым: здесь соблюдается не литера-
турная стройность композиции, а скорее театральная. Единство 
места, множественность масок. Под последней (первой) маской – 
настоящее лицо, провал в глубокую древность, чистую фантазию». 
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Джонни упал.
Терновый куст вцепился в щеку и начал 

рвать кожу. В изгороди давно прогнили 
жерди, и вес мальчика был слишком тяжел 
для них. Зазубренный край деревяшки с 
ожесточением прошелся по торсу, наградив 
попутно ударом в лицо.

Слезы сами собой потекли из глаз. И не 
было ничего ближе и спасительнее, чем:

– Мамаааа!!!
Алабамское солнце, что твоя сковорода, 

остывало и шипело в водах Миссисипи. 
Джонни лежал в своей кровати. Под бин-
том горела щека, но боль уже не вышиба-
ла вон душу. Рядом, на столике, остывала 
чашка горячего шоколада и томился тост 
с джемом. В голове заевшим винилом кру-
тились слова отца, ушедшего на футболь-
ный матч: «Джонни, сынок. Жизнь очень 
суровая штука. И если тебе кто-то дает в 
челюсть, ты должен сжать ее и врезать в 
ответ как следует. Не дай им себя сломать. 
эти стервятники только и ждут, чтобы 
вцепиться в тебя и растащить по кускам. 
Будь сильнее их».

Джон снова упал.
Толпа заулюлюкала сильнее и на этот раз, 

похоже, не собиралась замолкать. Удар был 

приличным. Ему показалось, будто на зубах 
что-то хрустит. Правая скула наливалась 
тяжестью. Охота продолжать драку слабе-
ла. Девчачьи визги ломали дух посильнее 
этой молотильни в куртке «Лэйкерс».

– Давай, Смитти! Давай, врежь этой де-
ревенщине!

Удар кроссовка под дых начисто отбил 
желание ухаживать хоть за кем-то, отда-
ленно напоминающим участницу группы 
поддержки. Все Университетское Братство 
получило сегодня бесплатное шоу. Никто 
из посторонних не осмеливался прийти на 
помощь. Не помог позже и вечерний звонок 
Кэтти: «Послушай, Джон. Все вышло очень 
хреново. Но ты должен знать, что это не я 
что-то там наговорила о тебе Смиту. Ты 
же знаешь, какой он придурок. Ему слова 
нельзя сказать – сразу заводится. я пыта-
лась его остановить, но ты сам стал маячить 
перед ним. Теперь, я думаю, ты понимаешь, 
что у нас все равно ничего не получилось 
бы. Но ты держался молодцом. Думаю, если 
случится война, то с такими, как ты, мы 
победим. Не скучай. Останемся друзьями. 
Хотя, лучше нет. Ну, не знаю. Пока!».

Джонатан упал, боясь поднять голову.
От взрыва заложило уши, только чув-

ПРОЗА

Денис КОЖЕВ

ДЖОН
Рассказ

владелец книжного магазина «Памфлет»,
лауреат литературной премии
имени писателя Михаила Петрова,
Ижевск
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ствовалось, как дрожит земля. Ее просто 
лихорадило. Трясло так, будто старушка 
сошла с орбиты. Перепаханная местность 
напоминала огромный дымящийся стейк 
с кровью. На милю вокруг не было ниче-
го живого или хотя бы целого. Саспийцы 
наступали молниеносно. Все сминалось 
под атомной подошвой их кирзового сапо-
га. Джонатан почти желудком чувствовал 
гамма-лучи. это была уже не война. это 
было убийство. Перед глазами побежали 
строки из учебного пособия, которое он 
читал перед Библией в казарме каждый 
вечер: «Солдат! Теперь тебе известно, что 
такое оружие массового поражения, как 
действовать в условиях его применения 
и способы защиты от него. Тебе должно 
быть понятно, что Пособие не охватывает 
все твои обязанности и все без исключения 
случаи боевой обстановки в условиях при-
менения новых видов оружия. Если ты не 

найдешь в нем ответа на некоторые вопро-
сы по ядерному, химическому и бактериоло-
гическому оружию и действиям в условиях 
его применения, обратись за разъяснением 
к своему командиру».

Джонатан посмотрел на тело в десяти 
шагах от себя. Вздутая шея и фарш вместо 
лица не оставляли шансов на чертову вик-
торину «Вопрос-Ответ».

Все были мертвы. Не осталось родной 
земли, людей, ничего. Все было убито за 
каких-то полтора часа. Никто не был готов. 
Никто не успел предупредить. Никого не 
осталось, чтобы предупредить. Не от кого 
ждать помощи.

На кого надеяться?
Прогремел еще один взрыв. В ухе что-то 

хлопнуло. Тело рвануло в сторону, и, под-
няв с хрустом в воздух, отпустило вниз. 
Прямо на оторванную дверь супермаркета 
с надписью: «На себя».

НОВЫЕ КНИГИ

Маркус Зусак. Книжный вор. Москва: Эксмо, 2011. Его люби-
мые прозаики – эрнест Хемингуэй и Питер Хейджес. Первый ро-
ман из шести был написан им в возрасте двадцати трех лет. О по-
следнем романе теперь уже известного австралийского писателя 
высоко отозвались известные международные издания. New York 
Times:  «Книжного вора» будут превозносить за дерзость автора. 
Книгу будут читать повсюду и восхищаться, поскольку в ней рас-
сказывается история, в которой книги становятся сокровищами. 
А с этим не поспоришь». USA Today: «Книжный вор» бередит душу. 
это несентиментальная книга, но глубоко поэтичная. Ее мрач-
ность и сама трагедия пропускаются сквозь читателя будто чер-
но-белое кино, из которого украдены краски. Зусаку, быть может, 
и не довелось жить под пятой фашизма, но его роман заслуживает 
места на полке рядом с «Дневником Анны Франк» и «Ночью» эли 
Визеля. Похоже, роман неизбежно станет классикой». Publisher’s 
Weekly: «этот увесистый том – немалое литературное достиже-
ние. «Книжный вор» бросает вызов нам всем». Good Reading: 
«Литературная жемчужина». Bookmarks Magazine: «эта исто-
рия разобьет сердце как подросткам, так и взрослым». The Age: 
«Триумф писательской дисциплины… Один из самых необыч-
ных и убедительных австралийских романов нового времени». 

Харуки Мураками. 1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят че-
тыре. Книга 3. Октябрь-декабрь. Москва: Эксмо, 2012. В одном 
из интервью Мураками признался: «я принадлежу к поколению 
идеалистов 60-х. Мы действительно верили, что мир станет луч-
ше, если очень постараться. Мы очень старались – но в каком-то 
смысле все равно проиграли. Однако я пытаюсь пронести чувство 
этого идеализма через всю жизнь. И до сих пор верю, что идеализм 
способен сделать много хорошего в будущем...». Выходом этого тома 
японский писатель-романтик завершил свой последний бестсел-
лер. Новый роман побил все рекорды продаж, будучи издан в япо-
нии более чем трехмиллионным тиражом. Как всегда многоуровне-
вый, текст Мураками затрагивает темы веры, любви, поисков себя. 
Критики назвали «1Q84» «обязательным чтением для любого, кто 
хочет разобраться в японской культуре наших дней». Мураками-
мания началась в России более десяти лет назад. За это время на 
русский язык были переведены все тексты писателя. Его постоян-
ный переводчик Дмитрий Коваленин написал книгу «Суси-нуар» о 
совместной работе со знаменитым японцем, которому сегодня пред-
сказывают получение Нобелевской премии в области литературы.
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ПРОЗА

Елена НИКУЛИНА

СОНИК  СУПЕР-ЗВЕЗДА

:-)
я увидел свет. Потом появилось желтое 

расплывчатое пятно. И еще одно, и еще… 
эти пятна мелькали надо мной все бы-
стрее и быстрее, пока движение не оста-
новилось. Видимость стала лучше, окру-
жающие предметы обрели четкость. Но не 
успел я порадоваться новым ощущениям, 
как меня подняли и очень быстро уложили 
в картонку. Странное дело, я родился не-
давно, а знания о многом в этом мире уже 
есть во мне, будто были вложены кем-то 
изначально…

;-)
Некоторое время я лежал в темноте ко-

робочного пространства и слышал их. На-
верное, то были мои братья. Они тихонь-
ко переговаривались друг с другом. Один 
назвал себя «высокотехнологичным из-
делием», но сказал, что для нас он просто 
«Нокия-361». Потом заговорили все разом. 
Каждый выкрикивал свое имя: «элДжи!», 
«Сименс!», «Самсунг!»… Напряг память, 
и в мыслях всплыло: «Соник Супер-Звез-
да 2015». Стало быть, это я и есть. Мне по-
нравилось добавочное «Супер-Звезда». Сам 
себе показался особенным.

:-D
Несколько дней меня не оставляло ощу-

щение: случится что-то необычное. Вокруг 
царила суматоха. я слышал голоса, шум, 
топот… Потом коробку со мной бережно 
погрузили в какое-то место, которое вско-
ре затряслось и загудело. Затем все снова 
надолго затихло. Зато после состоялся мой 
первый шаг в большой мир: меня выстави-
ли на продажу.

:-*
За стекло меня поместили, вынув из 

коробки. От соседей я узнал, что мне по-
везло быть на витрине. это честь – пред-
ставлять достойный род великолепных 
«соников». В стеклянном отражении впер-
вые удалось рассмотреть себя. По-моему, 
красный цвет – самый удачный для та-
кого изделия как я. «Соник Супер-Звезда 
2015», несомненно, лучше всего выглядит 
в красном варианте.

=)
Не могу нарадоваться своей новой 

счастливой жизни. Тысячи глаз каждый 
день смотрят на меня, оценивают, жела-
ют… Иногда меня берут в руки. От того, 

Рассказ

член Союза дизайнеров России,
г. Москва
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кто зовется «продавцом», я услышал о себе 
много хорошего. Конечно, я и раньше знал, 
что являюсь «новейшим словом в мире со-
товых телефонов», но как приятно убе-
диться, что и остальные так думают. Горд. 
Чрезвычайно горд собой.

:-(
Нет, ну, надо же – так испортить мне на-

строение! Вдруг понял: мир несправедлив, 
а люди жестоки. Во-первых, по их милости 
я покинул свое замечательное место, где 
меня было так хорошо видно. Во-вторых, 
один из этих людей сказал такое... Нет, 
просто не могу успокоиться, как вспомню! 
Да и продавец хорош – назвать «Соника 
Супер-Звезду» «моделькой попроще и поде-
шевле»?! Конечно, спрос на меня теперь не 
повысится. Чего ждать от жизни, если за-
сунули в третий ряд снизу?

(̂ _ )̂
Ура! Не могу и не хочу скрывать своего 

волнения! Предвкушение чего-то хорошего 
не покидало все утро. И вот – справедли-
вость восторжествовала! Меня заметили. 
Человек мне сразу понравился: обстоятель-
ный, с хорошим вкусом. Видно, что умеет 
ценить качественные вещи. Молитвы ус-
лышаны – я обрел хозяина.

>:-(
Голова трещит – весь день слышу разные 

голоса. Меня все время тычут в живот. А 
от постоянного перекладывания из руки в 
карман, из кармана в руку начало мутить. 
я даже слегка «забарахлил». Так называет-
ся это состояние, потому что новый хозяин 
– кстати, замечательный и очень деловой 
человек! – в разговоре с другим сказал, что 
«сотовый – барахло». И пару раз хорошень-
ко меня встряхнул. я не жалуюсь. я добро-
совестно исполняю свой долг. Все-таки я – 
«Соник Супер-Звезда».

:-|
Устал. Очень устал. После бурной жизни 

у «делового человека» я заболел. Он пару 
раз ронял меня. А когда я впал в странное 
состояние – все видел и слышал, а отве-
тить не мог, – хозяин отнес меня в магазин 
и потребовал «вернуть его деньги». Деньги 
не вернули, посоветовали «сдать аппарат в 
ремонт». я оказался в ярко освещенном по-
мещении среди других телефонов. Некото-
рых узнал: то были мои соседи из прошлой 
«застекольной» жизни. Меня отключили, 
полечили, щекоча внутри, а потом снова 
включили. Один из мастеров сказал, что «с 
этой моделью такое часто случается». По-
том он протер мой корпус мягкой тряпоч-

кой, и я почувствовал себя хорошо, словно 
попал в теплый карман.

:-р
Мне все равно, что со мной будет. На 

самом деле я даже рад, что Он подарил 
меня другому человеку – хоть отдохну от 
безумной суматохи. «Жена Катя» редко 
достает меня из сумки, где я целыми дня-
ми валяюсь в компании других изделий. 
Честное слово, даже не представлял себе, 
сколько всяких вещей нужно этим стран-
ным людям! Пару раз больно стукнулся 
о какой-то «фотоаппарат». Похожий на 
телефон коробок, используемый в непо-
нятных для меня целях. Оказалось, мы 
можем быть – как это сказать? – «одним 
целым». В итоге «Жена Катя» тоже отка-
залась от меня именно из-за того, что во 
мне «нет фо-то-ап-парата». Глупый она 
человек! Разве можно впихнуть этакую 
громадину в мое аккуратное тельце? я 
сказал об этом новому приятелю Фотику. 
Тот вздохнул и ответил, что нынче и не 
такое бывает. Ну, не знаю. По-моему, это 
извращает понятие о «простых добрых 
телефонах». я горд тем, что я – телефон. 
Фотик поддерживает мою точку зрения.

:-]
Где наша не пропадала?! я просто та-

щусь, как все круто! ;-)))))) Прикиньте, сколь 
много я умею! Со мной можно: играть, бол-
тать, «сидеть в аське», проверять «почту», 
слушать музыку… этот мой талант смогла 
открыть только «самая замечательная и 
классная чикса в мире» Ирка. За что я ей 
вечно буду благодарен. После пережитых 
испытаний в рабстве у «делового» и «Жены 
Кати» я отдыхаю морально и физически. 
Люблю в Ирке все! *_* Она красивая, яркая, 
как я. Красный цвет присутствует на всех 
частях ее тела! Девочка берет меня с собой 
повсюду, с ней я повидал мир. Все ее друзья 
– мои друзья, ведь они передают через меня 
свои секреты. А вечерами мы всегда вместе: 
она подсоединяет ко мне специальные про-
водки, другим концом вставляет их себе в 
уши, и я пою для нее.

(*-*)
Ну, хватит, Ира, перестань! я серьезно… 

Ты разрисовала мой блестящий красный 
корпус, и я стал походить на «божью коров-
ку». От странных программ, которые ты за-
качала в мое нутро, я заразился какой-то 
пак-к-костью. Теперь еще и заик-к-к-каюсь! 
Ты стала такой забывчивой. А, может, спе-
циально оставляешь, где попало? Лучше 
уж сразу кинь меня под колеса автомобиля 
– и дело с концом!!!
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:-/
Уф, еле спасся! Еще бы чуть-чуть, и …

=/
Тишина-то какая, покой. Никто меня не 

теребит, не роняет. Говорят по мне очень 
редко. И в кои-то веки одели в бархатный 
футлярчик! Никак вышел я на пенсию. 
Солидный пожилой телефон. Как и моя 
новая хозяйка «Баба Аня». Она со мной 
«по-человечески», уважительно. Смотрит 
на меня, будто я чудо какое-то. Бережно 
достает из чехла, долго разглядывает и 
кнопочки нажимает этак осторожненько, с 
благоговением. Баб Ань, ты меня любишь, 
что ли? Заботишься обо мне, да? эх, моло-
до-зелено, а старость – не радость! Ничего, 
мы еще «повоюем»…

8-)
Помогите! Кто-нибудь! Меня ж крадут 

прямо в эту минуту среди бела дня. Мили-
ция! Да посмотрите же… Из сумки пенсио-
нерки тащат, окаянные! Ни стыда – ни со-
вести…

:,-(
Позор. Мне стыдно. Нет, не хочу об этом 

говорить! То, что со мной сделали в плену…
Не знаю, как пережить это: я уже не «Со-

ник Супер-Звезда». Из меня что-то течет. 
Что это? Откуда?! Изделия не плачут. это 
какая-то жидкость, которой во мне быть не 
должно!

:-X
я спал. Очень долго спал. Кажется, 

меня выключали. А, может, я сам отказал-
ся работать. Не помню. я и не хотел про-
сыпаться. Зачем? Из меня вынули все, что 
делало меня телефоном. Теперь я – просто 
пластиковый корпус, легкий, как перышко. 
Но что-то вернуло меня к жизни. это ощу-
щение теплых мягких рук. Даже не рук – 
ручек! Маленькие пальчики с трудом удер-
живают меня. Ну и пусть! Можешь ронять, 
малыш, мне не страшно! Буду теперь тебе 
новой игрушкой, ведь я все еще выгляжу 
как самый настоящий «взрослый» телефон.

:n(
…Мой малыш научился читать! это про-

изошло сегодня утром. Он водил по мне 
пухлым пальчиком, так что моим боевым 
шрамам и трещинкам стало щекотно. А 
потом медленно, по слогам, проговорил… 
Надо же, оказывается, на мне еще сохрани-
лась надпись! Он прочел, смешно шевеля 
губами:

– Соник Супер-Звезда.

НОВЫЕ КНИГИ
Vremena goda. Анна Борисова. Москва: Астрель, 2012. Теперь уже 
доподлинно известно, что под псевдонимом Анна Борисова скрывается 
ни кто иной как Борис Акунин, откомментировавший свой новый проект 
следующим образом: «Мне давно хотелось начать писать беллетристику 
как-то по-другому. Вообразить, что я – это не я, а какой-то немного другой 
или даже совсем другой автор... Так возник проект «Авторы» – два вир-
туальных писателя, не вписывающихся в границы акунинского мира… 
Первым, точнее, первой выдуманной писательницей стала Анна Бори-
сова. Она написала два маленьких романа и один большой». Речь идет о 
романах «Там» и «Креативщик». А теперь вот – и «Vremena goda». Одной из 
первых на появление нового акунинского текста – истории женщины, про-
жившей на свете более ста лет, – отозвалась Диана Арбенина: «Лихо закру-
чено. Захватывает мгновенно. Неожиданный финал. Читается залпом». 
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я хочу проснуться. Не смотреть на часы, 
но знать, что уже позднее утро, потому что 
в щелку в шторах настойчиво пробивается 
солнце. С удовольствием пошуршать воз-
душным одеялом, услышать аромат кофе и 
твой голос:

– Mio fiore dolce, ты уже проснулась?*
Распахнуть тяжелый бархат штор, взор-

вать залу светом, увидеть в окнах убегаю-
щие вниз красные крыши домов, сверкаю-
щее озеро и четкие вершины Альп на фоне 
нежной лазури. Завернувшись в твой ха-
лат и подтянув большие рукава, неслышно 
скользнуть по холодному паркету на кух-
ню, сесть за стеклянный стол и, подперев 
подбородок, наблюдать, как ты тихонько 
звенишь фарфоровыми чашками, ищешь в 
незнакомых шкафах ложечки и сахар. Твои 
волосы спутаны. Так хочется тебя обнять! 
Подойти и, осторожно подув в затылок, за-
ставить обернуться. 

– Ты меня напугала, – обернувшись, он 
подхватил ее, невероятно легкую, и при-
жал к себе. Господи, она же ничего не ве-
сит! Не опуская на пол, он осторожно кос-
нулся губами ее шеи пониже ушка, под его 
поцелуем нервно забилась упругая венка. 

– Подходить ко мне… сзади… опасно… 
Он продолжал целовать ее прохладную 

шею, постепенно открывая плечо.
– Не знаешь, – она тихо засмеялась, – а… 

молоко у них тут есть?
Через секунду он посмотрел на нее своим 

привычным отстраненным взглядом. 
– Да, наверное, еще не смотрел.
– я сделаю розу, ты ведь не видел. Са-

дись, caro.**
Он с покорным видом опустился на стул, 

глянул на вид из окна – выходить через час.
– Как же из него наливать-то?.. А, все, по-

няла…
Ее маленькие руки в больших рукавах 

смотрелись совсем игрушечными.
– Положи сразу сахар. Размешай. Смо-

три.
Она ложечкой накрутила аккуратный 

кофеворот и наклонила над чашкой молоч-
ник. Струйка молока оттолкнулась от дна 
и запульсировала на темной поверхности 
круговыми разводами. Он не смог сдержать 
улыбку. Роза.

– Божественно.
– Тебе не холодно? А то я в твоем хала-

те… – она положила ладонь на его горя-

* мой сладкий цветок 
** дорогой (итал.)

ПРОЗА

Венера КАМСКАЯ
прозаик,

г. Санкт-Петербург

mio  fiore  dolCe
Рассказ
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чую шею.
– Нет. Остывает, – он кивнул на ее чаш-

ку. – Нам скоро выходить.
– Что у нас сегодня? – Роза в ее чашке не 

получилась.
– Прогулка на корабле.
– Надолго?
– До вечера. Поужинаем на том берегу.

– А ты еще хотела осенью ехать. Ты где-
нибудь видела такую весну?

Узенькие улицы, маленькие площади… 
Необычные деревья – почти черные, с при-
чудливо изогнутыми ветками не вверх, а 
в стороны, не скрывающие перспективу, 
но уже ласкающие взгляд первой листвой. 
Много цветов повсюду гирляндами спу-
скались с балконов, стояли в вазонах на 
тротуарах, обвивали кованые ограды. И 
небо… Она запрокинула голову и стара-
лась долго не моргать. Синева с легкими 
облаками чуть дрожала, приближалась и 
затягивала взгляд.

– Ой… – Ее качнуло в сторону.
– Возьми меня под руку, иначе я тебя 

потеряю, – он потянул ее за рукав. – Что 
так молчалива?

– Дива… – с улыбкой отозвалась она.
Она успевала за ним, идти было легко, 

все вниз и вниз.
– А мы правильно идем?
– Не знаю. Неважно.
Да, ей тоже. Она слилась с ритмом его 

шагов, с чистыми цветами и ясными гра-
нями городка и легко прошагала бы еще 
несколько часов, чувствуя через куртку 
тепло его руки. На пристани белел двухпа-
лубный кораблик. Они переглянулись.

– У нас есть еще десять минут, подожди 
меня здесь.

На дощатом полу, под навесом, стояли 
столики, покрытые белоснежными скатер-
тями. Несколько минут она сидела, рассла-
бившись и закрыв глаза.

– Desidera?* – она вздрогнула. Рядом воз-
ник парнишка с дежурной улыбкой.

– No, no... grazie,** – она оглянулась по 
сторонам, официант не уходил.

– Signora da solo?***
– No! – она рассмеялась, отрицательно 

помахав рукой. – Non capisco!****
Она решила помалкивать и не выда-

вать знание языка. Вероятно, парень при-
нял ее за итальянку. Она встала и пошла 
ближе к воде, в прозрачных волнах плава-

ло несколько уточек.
– Ну что, идем? – прозвучало за спиной. 

В его руках был небольшой пакет.
– Да… я рада, что у тебя хорошее на-

строение, – быстро сказала она, стараясь 
не засмеяться снова. Он вопросительно 
смотрел на нее.

– Конечно, хорошее, ведь ты меня вроде 
опять любишь. – Взяв ее за руку, он шаг-
нул на мостик. 

Вспенив воду, кораблик мягко освобо-
дился от опоры причала и стал удаляться 
от берега.  Она оглянулась – на пристани, 
под навесом, парень прощальным жестом 
поднял ладонь.

– Сядем наверху, здесь будет шумно, – он 
передал ей пакет. – Поднимайся, займи ме-
сто в тени, я возьму кресла.

Пассажиров было немного, занимать 
ничего не пришлось, верхняя палуба была 
пустой. Внизу остались гул моторов, чужая 
речь и невнятная музыка. Она подошла к 
ограждениям, опустила с макушки на гла-
за солнечные очки – берег удалялся, ей 
хотелось рассмотреть их отель. Но городок 
выглядел совершенно другим, она узнала 
только башни старого замка.

– Как хорошо здесь... – выдохнул он, са-
дясь в кресло и указывая жестом на со-
седнее.

– Как тихо и спокойно... – она коснулась 
его плеча и села рядом. – О! А что в пакете?

– От только дошло. – Она все время его 
забавляла.

Она вынула прямоугольную пластико-
вую коробку.

– Не могу открыть.
– Давай.
Он открыл крышку и развернул короб-

ку перед ее взглядом словно ларец. Там 
были сокровища.

– Ух ты! А... чем... – от восторга у нее не 
хватало слов. Он достал из пакета свер-
нутую в трубочку салфетку, в ней были 
ложечки.

– Ты ешь пока, попозже нам принесут 
чай.

– А это можно есть? – она располовинила 
кремовую башенку.

– Несомненно.
– А ты?
Он достал коробку поменьше. «Insalata di 

gamberelli».***** 
– Научишь любить морепродукты?
– Не…

* Что желаете? 
** Нет, нет… спасибо.
*** Синьора одна? 
**** Нет! Не понимаю! 
***** «Салат из креветок». (итал.)
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– Даже не поделишься?
– Самому мало.
Ветра не было, практически полный 

штиль. Остановки занимали всего несколь-
ко минут, и кораблик снова уходил от бере-
га. Он задумчиво отдыхал. Она гуляла по 
кораблю, фотографировала величествен-
ные горы, подернутые дымкой, дома, рас-
полагавшиеся у самой воды, такие разные, 
но одинаково изящные, как составленные 
в ряд шкатулки. С продвижением на север 
ландшафт менялся, озеро словно вклини-
валось в горы, домики врассыпную уходи-
ли вверх, прячась в зелени. Солнце здесь 
не садилось, а быстро скрывалось за гора-
ми. Темнота выходила из самого озера, бе-
рега постепенно наполнялись апельсино-
вым светом вечерних фонарей, на тяжелый 
свинец воды трепетно ложились дорожки 
огней. Горные вершины, в разной степени 
освещенные бледнеющим закатом, выстра-
ивали потрясающую перспективу, какую 
нельзя было наблюдать днем.

– Ты думаешь, это сможет остаться на 
пленке? – пораженная до глубины души, 
она снова и снова делала снимки.

– Главное, что это останется здесь, – он 
поцеловал ее в лоб. – Нам пора.

Официант поставил на стол четвертое 
блюдо. К ее горлу подкатила легкая тошно-
та – перед ней лежал огромный рак.

– я заказал омара – кто-то хотел нау-
читься…

– Как же здесь… душно…
Она представила влажный песок, вол-

ны и много свежего ветра. Стало полегче, 
но когда он щипцами начал разламывать 
клешни, ей нестерпимо захотелось выско-
чить прочь.

– Posso invitare Sua donna a ballare? * – в 
тот же момент услышала она. Рядом в по-
лупоклоне стоял мужчина за пятьдесят.

– Se lei е d'accordo.**
– Он что, кретин? – тихо спросила она. В 

зале танцевать было негде.
– Нет, – он продолжал измельчать омара, 

– внизу есть помещение… для танцев... сте-
ны непроницаемы... Здесь тебе не там.

Она вернулась через полчаса.
– Представляешь, у них Бубле*** нашел-

ся! – ее щеки розовели.
– Нашелся… – Он крутил в руке бокал с 

вином.
– Даже замуж успели позвать. Омар уже 

все?
– Даже…
– Но я сказала, что…
– Что? – бокал в его руке замер.
– Что я уже… Налей мне тоже, – она про-

тянула ему свой бокал.
– Уже? – он усмехнулся. – Трудная жизнь 

у тебя будет.
– Главное, будет. я справлюсь.
– Хочешь ссориться?
– А кто ссорится? – с вызовом отозва-

лась она.
– я вообще говорю.
– Ну если только это видеть в семейной 

жизни…
– Какой жизни?! 
Она удивленно посмотрела на него.
– Мне казалось… – ее голос дрогнул.
– Тебе казалось.
Подошел официант и поставил блюдо на 

ножке – белая горка с цветными разводами.
– это Гауди?* – она пыталась улыбаться.
– это мороженое.
– я наелась. Досыта.
– В  следующий  раз  поедем  в  Индию, 

давно там не был.

Она устала. Каждый раз она не знала, 
когда он позвонит и скажет: «Бери отпуск. 
Через неделю встречаемся». Он научил ее 
не ждать. Он снова появлялся, она снова 
летела в Москву, не зная, куда будет сле-
дующий самолет. Она стала совершенством 
– не спрашивала, не обижалась, не прини-
мала ничего всерьез. Но теперь в их отно-
шениях намечались перемены – он сказал 
об Индии… Уже прогресс…

Милан. Верона. Флоренция. 
Она все время смотрела вверх – небо, 

фонтаны, башни, соборы, фрески...
Она все время смотрела на него – лицо, 

глаза, улыбка, молчание, мысли...
«Ты справишься, ты талантливая девоч-

ка». – «я тебя обожаю. Всего».
В Неаполе они ходили по магазинам 

врозь. Он долго мучил продавщицу юве-
лирного салона, но добился, чтобы коль-
цо было в виде тюльпана. Он послал его в 
Рим, в их отель, где они должны были про-
вести последние два дня. это будет сюр-
приз. Жаль, что не получилась Венеция, но 
в следующий раз обязательно.

– Завтра будем в Риме. Надо собрать 
вещи, утром не успеем. Ты голодная? – Его 

* Могу ли я пригласить вашу даму на танец?  
** Если она согласна. (итал.)
*** Майкл Бубле – канадский певец.
**** Гауди – испанский архитектор.
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Людмила Улицкая. Священный мусор. Москва: АСТ, 2012. В интер-
вью «Русской службе RFI» известная русская писательница, обладатель 
престижной французской литературной премии Медичи сказала о своей 
новой книге так: «эта книжка, на самом деле, в большей степени состоит 
из старых текстов, которые были написаны лет двадцать тому назад. Что-
то из этих текстов было опубликовано, что-то нет, а небольшую часть я 
написала специально для этого сборника. я думаю, что эта книжка ско-
рее не обо мне лично, а о времени, в котором я жила, и о том, что цепляло 
в разные периоды жизни: в детстве, в юности, ну и в старости тоже… Зна-
ете, это такой совершенно особый жанр – книга, которая, по идее, должна 
быть последней. я вполне могу допустить, что это действительно послед-
няя книга, хотя, если я что-нибудь еще напишу, то, наверное, ту, следу-
ющую книжку, назову предпоследней. Потому что в каком-то смысле это 
подведение жизненных итогов, потому что у каждого человека в жизни 
наступает момент, когда хочется освободиться от разного рода балласта, 
который нарос на днище. это такой просмотр происходящего в жизни, 
с детства до старости, с намерением выбросить все лишнее. Но оказа-
лось, что лишнего нет. Что то, от чего ты хочешь освободиться, все равно 
имеет какую-то ценность. Вот такой своеобразный получился рассказ».

слова доносились в открытую дверь, она сто-
яла на балконе, положив руки на холодный 
мрамор перил. Вечерний бриз скользил по 
плечам, она почти дрожала от свежего воз-
духа, но идти за кофтой не было сил.

– я не хочу отсюда уезжать… – сказа-
ла она, не стараясь перекрыть шум ожив-
ленной улицы.

– Что? я не услышал. Ты мне говоришь? 
Или своим ангелам? – Его силуэт через што-
ру выглядел забавно, он складывал вещи в 
свой чемодан. – Закажем ужин в номер?

Он так много говорит сегодня, думала 
она, так непохоже на него. Еще три дня, и 
все закончится.

– Мы... не будем... ссориться… – растирая 
ладонями холодные плечи, она вернулась 
в комнату. Подняла с кровати кофту, подо-
шла к нему – он звонил портье – и уткну-
лась лицом между его широких лопаток. 
Он приподнял руку, чтобы она прижалась 
к его груди. Слова – итальянские, англий-
ские – мягко вибрировали на ее щеке. Он 
положил трубку и обнял ее.

– Давай сходим к причалам, с балкона 
ничего не видно.

– я устал, fiore. Ты же знаешь, я рано 
ложусь.

– Когда я море увижу наконец?
– Завтра и увидишь – это не озеро. Еще 

надоест на пароме загорать.
– я пройдусь, – она медленно натянула 

рукава.
– Недолго только, – он застегнул ей пуго-

вицы. – Сумка-то тебе зачем?
Она пожала плечами.
– Мне нужно что-то взять в руки, если 

под руку – некого…
Она спокойно посмотрела в его глаза.
– я скоро.
– Верю.
Он закрыл за ней дверь. Так. Праздник 

начинается сегодня. Он перезвонил и доба-
вил к ужину шампанское. Собрал ее вещи, 
это должно ее позабавить. Усталости как не 
бывало, он веселился, перебирая варианты 
слов, шуток, жестов, какими он ее встретит. 

Прошел час. Он набрал ее сотовый, из 
столовой донеслась мелодия Моцарта. Лад-
но. Она столько его ждала, что теперь он 
готов ждать хоть до утра. Он откинулся 
на спинку кресла и закрыл глаза. В дверь 
осторожно постучали.

– Servizi! – девушка вкатила маленький 
столик с прикрытыми тарелками. – Signor, 
fiori saranno solo mattina. Avrete?*

И слава богу… Он вспомнил, что она 
не любит срезанные цветы. Он снова сел 
в кресло и прислушался к биению своего 
сердца. Сегодня он подарит его как самый 
большой тюльпан. Как легко больше ни о 
чем не мечтать!

Она долго стояла на причале и смотрела 
на огни побережья.

– Не будет...  больше...  рас...  стояний... – 
она торопилась обратно.

– Не будет...  больше...  рас...  ставаний!... 
– она согреется в его руках.

Ее нашли недалеко от отеля с простре-
ленным горлом, сумки при ней не было.

Через год он перевез ее прах в малень-
кий городок на озере.

Больше он ни о чем не мечтал.

НОВЫЕ КНИГИ

* Обслуживание! Синьор, цветы будут только утром, будете заказывать? (итал.)
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Илья Петрушин возвращался к себе 
домой. Был в гостях у Егорыча на другом 
конце деревни. Приняли с ним немного, по-
говорили по душам. Давненько уже так не 
засиживались. Завтра выходной, можно не-
много и расслабиться. Работал Илья в кол-
хозе механиком. Без его золотых рук не об-
ходилась никакая техника. Председатель 
все никак не мог нарадоваться. 

– Без тебя бы, – говорит, – все, пропали 
бы. Ни за что бы план не выполнили. 

И тоже верно. Техника нынче старень-
кая уже. За ней глаз да глаз нужен. А ра-
ботал Илья со всей душой, со всей нежно-
стью относился к тракторам и комбайнам, 
может, потому машина одного его и слу-
шалась. Тут же оживала и работала с пол-
ной отдачей. 

Илья шел легкой походкой по деревне, 
поглядывая на небо. Бледнолицая луна 
ярко светила сверху. 

– Ты гляди-ка, зараза какая, – улыбнул-
ся он, – разыгралась-то как. 

Кругом тихо. Хорошо. Только с невеста-
ми и гулять. Кузнечики поигрывают где-то 
в темноте. Илья вспомнил, как семнадцать 
лет назад с Марусей гуляли по деревне. Так 
же светила луна, так же подмигивали звез-

ды с неба, так же играли кузнечики, так 
же было хорошо и легко на душе. Проходя 
мимо Сомова дуба (Степана Сомова отец 
еще до войны посадил, так и прозвали), 
Илья заприметил чей-то силуэт. Кто бы это 
мог быть, да еще один? Подойдя поближе, 
Петрушин узнал своего соседа. 

– Кузьмич, ты чего тут один скучаешь? 
– Илюша, ты это? 
 – Ну а кто же? Чего, говорю, сидишь тут 

один? 
 – Да я, это… – старик промолчал. 
 – Снова? 
 – А? 
 – Снова, говорю, буянит? 
 – Да нет, что ты, нет. 
 – А то я не вижу, – Илья присел рядом 

на траву, достал папиросу, закурил. – Чего 
он у тебя опять? 

 – Успокоится сейчас, спать ляжет. э-э, – 
Кузьмич махнул рукой. – Все хорошо, Илю-
ша, все хорошо. 

 – Поговорить бы с ним надо, не дело это. 
 – Ты что?! Не надо, не надо, Илюша. Он 

же сейчас дурной. А случись чего? Не надо, 
не надо. 

 – это ты, батя, прав, конечно, но ведь 
это тоже, извини меня, не дело. Когда же 

ПРОЗА

Антон ЛУКИН
прозаик,

лауреат литературной премии
имени Дельвига,

п. Дивеево

ЗВЕЗДНОЙ  НОЧЬЮ
Рассказ
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он у тебя за ум-то возьмется, а? Как опро-
кинет кружку браги, так и герой сразу. Па-
разит поганый. 

Кузьмич что-то промычал, то ли со-
глашаясь, то ли просто чтобы не молчать. 
Илья посмотрел на него, на его печальные 
глаза и тяжело вздохнул. Жалко ему было 
старика. Живешь, работаешь, всю душу 
вкладываешь в детей, а потом вырастают 
они и плюют тебе в эту самую же душу. 

Речь шла сейчас о Макаре, младшем 
сыне Кузьмича. Был у него еще Иван, да 
утонул пятнадцать лет назад. А старшая, 
Елизавета, в городе, замужем, редкий раз 
приезжает. Макар тоже поначалу, как из 
армии пришел, в город подался. На Горь-
ковском автомобильном заводе работал. В 
технике так же души не чаял. Женился. И 
все бы хорошо, и голова и руки есть, а нет, 
запил, будь неладно оно – это вино. И ведь 
как бывает-то? Одни выпьют, вроде бы и 
ничего, спать ложатся, тихие, но этот же, 
как заложит за воротник, злыдень злыд-
нем! Бесы вселяются. Психует, с кулака-
ми на всех лезет. Пожили с женой семь лет 
да разошлись. Понятное дело, сколько же 
терпеть бабе можно, когда руки то и дело 
распускают. Вернулся в деревню и опять 
задурил. Нет бы в колхоз устроиться Илье 
на подмогу, ведь любой трактор с закры-
тыми глазами соберет, так нет – запил, и 
ничего ему теперь кроме водки не нужно. 
Вся радость у него в ней. К тридцати годам 
уже подходит, а на седого отца не стыдит-
ся руку поднимать. Выпьет – и давай буя-
нить. Кузьмич молча избу покинет, прой-
дется немного по деревне, подождет, пока 
тот заснет, только потом вернется. Сам уже 
на рожон не лезет. Дурной сын, когда пья-
ный. Трезвый-то еще спокойный, все боль-
ше молчит. И сколько это продолжаться 
будет, неизвестно. ясно одно, к добру это не 
приведет, а за ум браться тот не собирается. 

Илья потушил папиросу. Ругать и гово-
рить о Макаре плохо сейчас не хотелось. 
Старик и сам все прекрасно понимал. Раз-
говаривать нужно с тем, молодым мери-
ном, да только тоже все без толку, как об 
стену горох. И ладно бы, если б Кузьмич 
плохим отцом был, пил, бушевал бы, – 
другое дело. Так ведь мухи сроду не оби-
дел, от того и горестно. Хорошо Илья знал 
старика. Тихий, рассудительный, всегда в 
работе. Тамарку схоронил четыре года на-
зад, молчаливым каким-то стал. Тяжело 
ему одному на старости лет, а тут еще и 
сын «праздники» устраивает. 

– Может, накатим помаленечку, а? – 
предложил Илья. 

– Да не надо. 
– А то у меня есть. 

– Ты же знаешь, я как-то не очень ее. 
– Да я тоже не очень, – Илья тихонько 

вздохнул. – А вот сейчас бы немного выпил. 
– У тебя чья? Никифоровой? 
– Баклановых. 
– Баклановы хорошую гонят. 
– Хорошую. 
– У тебя с собой что ли? 
– Дома. Да я схожу сейчас, – Илья под-

нялся на ноги. 
– Да не надо, не буди никого. 
– я аккуратно. Ты только это, Кузьмич, 

тут будь, не уходи пока. А я быстро. 
– Да куда я уйду? – с хрипотой спросил 

тот. 
Илья отправился к дому. Очень хотелось 

выпить с Кузьмичом, разговорить его не-
много. Он прекрасно понимал, как старику 
тяжело, а с Макаром завтра утром он пого-
ворит снова. Не дело это, когда сын на отца 
руку поднимает. Лишь бы пить бросил, а 
там бы с работою помогли ему. 

Только Илья зашел в избу, послышался 
Марусин голос: 

– Илюш, ты? 
– Гоголь. 
– Кто? 
– Да я это, кто же еще. 
Илья разулся, прошел на кухню. Зашла 

Маруся: 
– Чего не раздеваешься? 
– Папиросы закончились. Посижу еще, 

покурю. Ночка-то нынче какая, а! 
– Ты спать-то собираешься? 
– Сейчас приду. 
Илья достал из шкафчика бутылку са-

могонки. 
– А это зачем? 
– Посмотри чего-нибудь в холодильни-

ке, под закусь дай, – Илья убрал бутылку в 
карман брюк. – С Кузьмичом сейчас немно-
го посижу и приду. 

– Чего это он на ночь-то глядя? Опять 
что ли? 

– Опять-опять. Нарежь сала и огурчиков 
положи. 

Маруся стала готовить закуску. Как ве-
лел ей муж, нарезала сала, огурцов да ржа-
ного хлеба. 

– В милицию его надо, дурака этого, сда-
вать. Пусть там с ним разбираются. 

– Сколько раз там бывал. Толку-то? 
– Мало, значит, был, – сказала женщи-

на, протягивая мужу закуску. – Не пря-
таться от него на улице надо, а в милицию 
сдавать. 

– Шибко все умные стали. Чай, какой ни 
есть, а сын. Лешка-то наш подрастет, буя-
нить вдруг станет тоже, часто милицию-то 
вызывать будешь? 

– Ой, е-мое, вот ляпнет тоже, не подумав-
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ши. Ты хоть думай, прежде чем говорить. 
– Растишь-растишь их, а потом кула-

ками вся благодарность. Неужто Кузьмич 
плохим отцом был? Вот то-то же. А во всем 
она вот, дрянь эта, виновата, – показал он 
бутылку. – Только она и виновата. 

Илья принялся обуваться. 
– Недолго только, ладно? – Маруся по-

дала мужу кепку. Вообще-то она не пере-
живала, потому как знала, что мужик 
у нее молодец. Работящий, спокойный, 
непьющий. А если, бывает, и выпьет, то 
только на пользу. Работает день и ночь, и 
неужто крепкому, здоровому мужику иной 
раз не выпить?.. 

Кузьмич по-прежнему сидел на старом 
месте. 

– Ну, вот и я, – Илья присел на траву, по-
ложив рядом тарелку с закуской. Открыл 
бутылку, налил немного в кружку, протя-
нул старику, затем налил себе. – Давай, 
чтобы все хорошо было. 

– Никого не разбудил? 
– Да мою, хоть из пушки стреляй, не раз-

будишь, – махнул рукой, улыбнулся. – Ну, 
давай, Кузьмич. 

Выпили, закусили. Старик задрал голо-
ву кверху. 

– Звезды нынче как играют, посмотри-

ка. Загляденье. Мы с Тамарой всегда лю-
били гулять по вечерам. Выйдешь, прой-
дешься по улице, на небо посмотришь, а 
звезды перемигиваются-перемигиваются. 
Моя все любила считать их. Да разве их 
пересчитаешь? – Кузьмич улыбнулся. – Вон 
их сколько, попробуй пересчитай. А каж-
дую звездочку знала. Ты вот знаешь их, 
названья-то? – Илья пожал плечами. – Вот 
и я не знаю. А Тамара все знала у меня. Все-
превсе. Интересная была, веселая-веселая. 
А пела как! У-уу! Ну ты помнишь ведь, да? 

– Помню, конечно. Красиво. 
– Красиво… Никто так в деревне не пел, 

как она. Запоет, бывало, в поле, и душа 
радуется, и будто бы и не работал, столь-
ко силы сразу набегает, столько энергии. – 
Старик помолчал немного. – Ты с Марусей-
то как познакомился? Она же вроде из 
Суворова? 

– Из Суворова, – Илья достал папиросы, 
угостил старика, закурил сам. – Ну как по-
знакомились, – улыбнулся. – Нас тогда в их 
колхоз посылали, а она дояркой работала 
там. Ну вот, слово за слово и…. Потом ездил 
к ней зиму-то, ну а весной уж к себе забрал 
да поженились. 

– Не умеешь ты, Илюша, рассказывать, – 
улыбнулся по-доброму Кузьмич. 

Сентябрь. Фоторабота Ларисы Логунцовой из серии «Мой край». п. Шаркан.
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– Да куда уж мне, – посмотрел Илья на 
старика и тоже улыбнулся. 

– Ты наливай, наливай, – Кузьмич кив-
нул на бутылку. – Хорошая какая, зараза. 
Давненько не пробовал. Умеют Баклановы 
все-таки гнать. 

Илья разлил по кружкам самогонку. 
Снова выпили, закусили. 

– Тамара-то у меня ведь тоже не отсюда 
– из Черемушек. 

– Да? 
– Да. я там тоже какое-то время жил 

у них. Ты еще маленький был. Поехали, 
значит, мы с Филиппом Кондрашовым в 
Черемушки, к тетке его. А ехать до них 
тридцать верст. Приехали, он ей гостинцы 
от матери передал, окрошки с ним поели, 
ну, думаем, на прудик сходить надобно, 
рыбу посмотреть, а ближе к вечеру уж об-
ратно. Закинули, значит, удочки, сидим, 
ждем. Клева нет, – Кузьмич слегка кашля-
нул в ладонь. – И вдруг видим, а по другую 
сторону две девицы молоденьких подошли 
купаться. 

– Тамара была? 
– Ну, а кто же? Да ты не перебивай, не 

перебивай, ты слушай. 
Илья улыбнулся и послушно кивнул го-

ловой. Даже приятно как-то стало, что он 
смог разговорить старика. 

– Мы с Филькой, недолго думая, удочки 
в сторону, разделись – и в воду. А у меня 
же вся спина в шрамах после немцев-то. 
Так я прям в рубахе, – Кузьмич улыбнул-
ся. – Подплыли, значит, к ним, а они на 
спине плавают, нас почему-то не замечают. 
Филипп же сроду стеснительный был. А я 
сходу прям: в какой стороне, спрашиваю у 
них, Америка находится, куда, мол, плыть. 
Моя-то сразу шутку поняла насчет Амери-
ки – не знаем, говорит, а вот Турция в той 
стороне. И показывает рукой на берег, отку-
да мы приплыли. Быстро с ними подружи-
лись. Тамара у меня же всегда разговорчи-
вой и веселой была. И вот знаешь, Илюш, 
вот как увидел ее, так и полюбил сразу. Вот 
тебе крест. Никогда я таких добрых и жи-
вых глаз не видел. 

– А вторая что за девушка была? 

– Ой, я, если честно, Илюш, и не припом-
ню. Знаю, что замуж вышла да во Влади-
мир уехала. А как звали, что-то и не при-
помню. Олесей, по-моему...  

– Бывает. я вот сослуживцев своих и то 
вспомнить порой всех по имени не могу. 
А ведь тоже три года бок о бок жили. И 
дружили-то как! А вот не вспомню, бывает, 
и все тут. Память – она такая. 

– Умирала она тяжело у меня. Тяжко му-
чилась. Все никак не забирал ее Господь-
то. Ведь тоже всю жизнь людям добро де-
лала, радость дарила, никого не обижала, 
никому зла не желала сроду, доброй души 
была. А как животные ее любили! У-уу. Да 
все ее любили. А умирала в муках, – Кузь-
мич посмотрел на небо. – Зато теперь среди 
ангелов. И слава богу, что не увидела, ка-
ким теперь сыночек наш стал… – У стари-
ка на глаза навернулись слезы. – Не выдер-
жало бы ее сердечко, ой, не выдержало бы. 
Страдала бы как, сколько бы слез пролила, 
как бы намучилась с ним. А так он для нее 
навсегда хорошим остался. 

– Кузьмич, – Илья положил на худое 
плечо старика ладонь. – Ну чего? Все хоро-
шо будет. Да образумится он еще! Да неуж-
то за ум не возьмется? Возьмется. 

– Дай бог, – Кузьмич протер ладонью 
влажные глаза, отвернулся в сторону. 

– Ты выпей немного. Давай налью. 
– Нет. Все, Илюш, спасибо, не буду. Пой-

ду я к себе, наверное. Спасибо тебе. Пойду. 
– Может, у нас заночуешь сегодня, а? 
– Да у меня что, дома нету, что ли? – ста-

рик поднялся на ноги, и Илья вместе с ним. 
– Спасибо тебе, Илюш, конечно, но пойду я. 

Илья похлопал старика по плечу, прово-
дил взглядом и тоже двинулся к дому, по 
дороге размышляя о жизни. 

Вот ведь прожил человек жизнь, дожил 
до старости, любил, трудился, душу вкла-
дывал в детей, а теперь от родного сына 
приходится прятаться. Вот ведь как. И 
ради чего, спрашивается, живем? Снова за-
драл голову к небу: 

– А звезды нынче, и правда, ух какие! 
Луна-чертовка… Н-да, только с невестами 
и гулять... 

«Каждый раз, когда мы берем в руки книгу, мы готовим себя 
к новым сладостным, а порой и тяжелым переживаниям, 
а когда их не находим, то с разочарованием откладываем в 
сторону том. Читая, мы растем, дорастая постепенно до 
всего лучшего, что можно выразить с помощью алфавита».

                                                                               Людмила Улицкая
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              Седьмой

Ко всему, что изложено ниже, 
                                   я не причастна. 
Голос тоже не мой. Не моя голова со мной. 
После года в сыром подполье 
                                   совсем не часто 
остаются в рассудке. Шипят позывные, но 
первый мимо, четвертый ранен, 
                                   девятый насмерть. 
Поскорей отвечай, седьмой, 
                                   отвечай, седьмой.

это бред, говорят, это вязкий 
                                   кисель фантазий, 
в той палате никто не умер – 
                                   ни в ад, ни в рай. 
В дверь стучатся. «Входите, открыто», – 
                                   «Ну, здравствуй. 
Видишь, я невредим, с головы до ног – 
                                   принимай». 
Просыпаюсь. Здесь все привычно 
                                   и все напрасно. 
я, конечно, терплю, только ты 
                                   все равно отвечай. 

Если честно, плевать на время, 
                                  ведь лучше поздно, 
чем вообще никогда. 
                  Буду ждать твой секретный стук 

ПОэЗИя

Анастасия ГАНИЕВА
поэт,

художник,
г. Глазов

«НЕ  ПОЙМЕШЬ,  ТО  ЛИ  КРИК  ВНУТРИ,  ТО  ЛИ  ГРОМ  ВОКРУГ...»
Стихотворения

хоть всю жизнь. я уверена, что серьезней 
клятв тебе не давал никто из твоих подруг. 
Вот один из побочных эффектов 
                  больного мозга: 
не поймешь, то ли крик внутри, 
                  то ли гром вокруг.

                 дао на гоа
что, не везде еще побывала, 
милая? скучно тебе ли стало? 
боли ли, милая, было мало? 
вот тебе гоа, ищи здесь дао. 
помнишь, клялась, мол, на все готова? 
это ли не подходящий повод – 
это не город, и все здесь ново. 
честное слово, подруга, – гоа. 
солнце печет и съедает плечи, 
прячешься в тень, да в тени не легче, 
ночи дождаться, спастись, прилечь – но, 
впрочем, тебе рисковать-то нечем. 
что ж тебя вечно куда-то тянет, 
милая, да на тебе лица нет! 
порвано платье, зато на память 
тот, кто порвал его, тебе станет. 
кожу сдираешь, заходишь в море, 
запахи моря впитаешь в поры. 
вот тебе дао, ищи в нем гоа. 
знаю, забудешь его не скоро. 
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                   Коллонтай

          гнать, держать, смотреть и видеть, 
           дышать, слышать, ненавидеть, 
           и зависеть, и вертеть, 
           и обидеть, и терпеть… 

еду домой по улице коллонтай. 
ты, говорят, – под нож или на алтарь, 
и в голове твоей бродит шалтай-болтай. 
«девушка, это конечная, вылезай!».

город свернулся в кислое молоко. 
в горле комок, точнее, огромный ком. 
аве, мой цезарь, – уверенно и легко 
ты перешел еще один рубикон. 

еду по охте на финляндский вокзал. 
господи! эти люди подобны псам! 
господи, шашки наголо – и в леса! 
лучше бы ты тогда мне не написал. 

я приезжаю в полночь без трех минут, 
я представляю тебя неизменно тут, 
будто стоишь на кухне и варишь суп. 
по циферблату стрелки стучат-бегут. 

на остановке девочка-коллонтай. 
голос дрожит, дрожит на пути трамвай. 
горький ноябрь и самый сладкий февраль. 
ты меня только почаще не забывай. 

                  sad man

                   ненужный кто-то за окном 
                     стоял и требовал любви ©

кому из нас грустно? тому, 
                           кто сидит за стеной, 
заваривает лапшу кипятком 
                           из железной кастрюли,  
чей глаз перебит нестерпимой уму 
                                белизной, 
соседи молчат и не умерли даже – уснули. 

кому из нас тошно? ворчливым 
                                и злым старикам, 
которые стали седыми еще в сорок первом, 
торгашкам, чья гордость с товаром 
                                прошлась по рукам. 
мосты и каналы, экскурсии, 
                                пиво, шаверма. 

все это случайно, и маленькой тихой зимой 
всем станет понятно, зачем мы 
                                стонали и бились. 
не ради упрямства, но чтобы на самое дно 
и с радостным криком. расслабься. поспи. 
                                получилось. 

гудки телефона. стучит 
                                незакрученный кран. 
проснулась – и даже не страшно 
                                сгореть от удушья. 
кидай в мои окна прочитанный 
                                трижды коран. 
я слышу не то, что мне важно, 
                                а то, что нужно. 

хотелось сказать – не нашлось ни стыда, 
                                ни тоски. 
хотелось смолчать – не нашла 
                                от чего прикуриться. 
я вовсе не добрая, просто зажали в тиски. 

когда-то я очень хотела читать по лицам.

                      lilith

лилит, не смотри в окно, не гоняй чертей, 
живи в скромном диптихе 
                     с бесноватым супругом. 
семнадцатый год ты проводишь свой вечер
                     с тем, 
кто платит за утренний кофе 
                     и мыслит туго. 

лилит, не бросай меня, говори со мной, 
за каждый мой промах тебе 
                     будет очень стыдно. 
врачи уверяют, что скоро поправлюсь, но, 
оно, понимаешь, бьется – 
                     еще не остыло. 

лилит, объясни, почему я тебя не боюсь? 
казалось бы – дом высокий, 
                     и мы на крыше. 
коллапс. поражение. апофеоз. аншлюс. 
кто выслушал, тот, вероятно, 
                     не все услышал. 

               план маршалла

время лечит. действительно, 
                     время лечит 
от картавых весенних будней и до утра, 
от электронных тестов и первых месячных 
до фотокарточек дымных, 
                     выцветших от утрат. 

через год ты не вспомнишь ни имени, 
                     ни очертаний. 
или, выйдя во двор, 
                     несмотря на грузных старух,
понимаешь – все именно так. 
                     по-другому не станет. 
жизнь, как тебе известно, 
                     палка о тех же двух. 
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чай разольется по чашкам 
                         и вскоре остынет. 
это жестче, чем правила русского языка. 
это как маузер, стреляющий 
                         истинно холостыми. 
это, если захочешь даже, 
                         не излечишь никак. 

               Страдания
в прокаженную клеть 
посадить больше некого. 
презент симпл – скелет 
паст прогрессив – молекула. 
человек много ест, 
удобряет растения. 
презент перфект – протест 
фьюча симпл – смирение. 
никому не скажу, 
кто убил джона кеннеди. 
фьюча перфект – внизу, 
паст континиус – спереди. 
ночью в зимнем саду 
пара геев целуется. 
презент симпл – идут 
фьюча симпл – по улице. 
мне б построить свой дом, 
коротать разговоры. 
паст прогрессив – содом. 
презент перфект – гоморра. 

           There are more ways 
                        than one to kill a cat

                                         нам не надо неба, 
                                              потому что мы дома. 
                                                               а. непомнящий 

говорили всю ночь. вспоминали 
                                 свои имена. 
привези мне веселое что-нибудь 
                                 из петербурга. 
на невидимом фронте не слышали 
                                 слово «война», 
не снимали кино, никогда не стреляли 
                                 друг в друга. 

научили страдать. мой сосед 
                                 торговал кислотой 
(я за стенкой читала про принца 
                                 с его барашком), 
на неведомом мне языке 
                                 говорил со мной. 
мы разъехались вскоре, и к радости, 
                                 что по разным. 

вероятней всего, я опять 
                                 промолчу до утра. 
в километре вокруг слишком мало 
                                 приятных соседей. 
ночью кто-то комочком клокочет, 
                                 скребется, а? 
милый Боженька, пусть он когда-нибудь 
                                 тоже съедет. 

НОВЫЕ КНИГИ

Стеф Пенни. Нежность волков. Москва: Азбука, 2012. Роман 
Стеф Пенни повествует об испытаниях, выпавших на долю женщи-
ны в поисках пропавшего сына. Действие происходит в суровых ус-
ловиях северной Канады. Книга получила высокие оценки в прес-
се. Одна из самых известных мировых газет британская The Times 
так откликнулась на дебют молодого прозаика, писавшего до этого 
сценарии для  телекомпании «Карлтон»: «Стеф Пенни пишет на-
столько великолепно, что и куда более незамысловатая история в ее 
исполнении заслуживала бы самых высоких похвал; однако здесь 
мы получаем и захватывающий детектив, и романтический квест, 
и абсолютно убедительную историческую реконструкцию, причем 
все ингредиенты мастерски приготовленного блюда совершенно сба-
лансированы». Писатель Стивен Кинг был более краток: «Если вам 
нравится «Жизнь Пи» и «Тайная жизнь пчел», эта книга – для вас».
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                      * * *
 

Любовь моя, провинция,  
Печаль в твоих глазах
Как будто кружит птицею
В ненастных небесах.

Робка как бесприданница,
Счастливых мало лиц,
Разорена, растеряна
Кормилица столиц.

Живешь в трудах ты праведных,
Снискав себе венец
Из судеб трудных, горестных
И доблестных сердец.

                           * * *

А ветка от ветра качнется небрежно
И капли уронит на мокрый орешник.

Промокший орешник качнется в ответ,
И капли падут на календулы цвет.

И так каплепадом, каскадом, фонтаном
Дождь сыплет зеленым, оранжевым, пряным.

Наполнится ветер дыханием новым –
Черемуховым, тополиным, сосновым… 

                                * * *
                                      Эльзе

Снег летит, парит, славит вышних хор,
Благодать творит снежных звезд узор.
И опять я твой проезжаю дом,
Светится окно, бывший твой балкон…
Как же ты жила? Каждый день – как бой,
Бедствий череда, ежедневно боль.
А в душе любовь, доброта и свет,
И чиста душа, словно зимний снег.

                                * * * 
Уже не страшно уходить к корням.
я – часть ствола, а корни – мои предки,
Что крепят род, а дети – мои ветки,
Взрастут, заматереют, и тогда
Стволом им родовым быть, мне – корнями,
А внукам быть могучими ветвями…
Уже не страшно уходить к корням.

ПОэЗИя

Елена БУХТУЛОВА
инженер,
г. Ижевск

«ДОЖДЬ  СЫПЛЕТ  ЗЕЛЕНЫМ,  ОРАНЖЕВЫМ,  ПРЯНЫМ...»
Стихотворения
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               Времяпрепровождение

Наслаждаться сложенными ногами 
Улыбаться в кулак прохожим 
Притворяться живым на проезжей части 
Сотни раз попадать под трамвай 
И рождаться снова в семье водителя 
Без особых затрат быть исполнительным 
Изгибаться конструктором-змейкой 
Мокнуть скамейкой 
                   под дождем в парке аттракционов 
Быть побежденным самим же собой
 

                  Зарисовка

Кусты не пускают птиц. 
Птицы скрывают гнезда. 
Белые руки лебедей
Трудятся ответственно и серьезно. 
Смирные тени 
Ложатся на коврик заката. 
Первые песни птенцов 
Оторочили лето. 

Лодка прибилась к берегу, 
В ней спички и леска. 
Лебеди плывут уверенно, 
Без лишнего плеска. 

                     О Родине
                      Это Родина – Смерть.
                                                 Р. Неумоев
Родина – это не место
и даже не время
она была раньше пространства
она была до времени
Родину невозможно предать
ее невозможно продать
невозможно унизить и оскорбить
и не от кого защищать
но можно забыть или забить
по ней можно тосковать
или просто любить
можно бояться и избегать
но Родина все равно вас найдет
каждый день триллионы людей 
жуков и деревьев
умирают за Родину.

ПОэЗИя

Юрий БРАЖНИК
поэт,

музыкант,
п. Чимишлия, Молдова

«РОДИНА  –  ЭТО  НЕ  МЕСТО  И  ДАЖЕ  НЕ  ВРЕМЯ...»
Стихотворения
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              Плечи вечера
Плечи вечера широки. 
Неспешны речи. 
Дневных дел остывают печи 
в груди. Сердце замерло, прислушалось, 
о чем шепчет печень. 
Оказывается, о чем-то вечном. 
Кто бы мог подумать? 
А вот. В тишине 
можно столько всего услышать. 
Такие случаи часты. 
Раскидисты плечи вечера. 
На них прикорнули дни.

              * * *
Конь нюхает ладонь 
Стул пускает корни 
Партизан ушел за грань 
Жмурится поморник 
Тужится вагон

             Почудилось
Среди ночи 
встал 
походил 
попил воды 
подошел к окну 
на небе месяц 
год 
тысячелетие 
вроде все в порядке 
значит померещилось

В гостях у Волка
Не столь долог 
но тонок 
голосок подснежника 
морозен вкус леса 
запах воды 
запах пролетевшей птицы 
Волк знает 
он приходит сюда каждое утро 
он здесь живет 
Много-много лет пройдет 
много поколений волчат 
будут пить из ручья 
прежде чем здесь будет город 
но когда-нибудь обязательно 
это произойдет 
А пока здесь лес  
наслаждайся 
Волк угощает

             Рефлексия
Поймайте самого первого 
Поймайте самого крупного 
Поймите самое главное: 
Поймайте самого умного. 
Поймайте самого жирного 
Самого задорного 
Поймайте самого видного 
Самого проворного. 
Найдите самого длинного 
Приведите самого странного 
Заткните самого громкого 
Скрутите самого крайнего. 
Опустите самого гордого 
Самого чистого 
Ослепите самого зоркого 
Самого невидимого неистового. 
Сожгите самого черного 
Спугните самого страшного 
Сломайте самого гибкого 
Убейте самого вечного. 
И он воскреснет самым обыкновенным 
Самым привычным и повседневным 
И вас перехитрит. 

            Мой маленький друг

О мой маленький друг 
Ты настрадался сполна 
Скоро ты встанешь обновленный 
После тяжелого сна 

О мой маленький друг 
Скоро ты станешь большим 
Без конца и без начала 
Вот это называется жизнь 

О мой маленький мир 
Спасибо тебе за все 
За то что хранил меня и берег 
От себя самого 

О мой маленький бог 
это для тебя открыта дверца 
Расцветает прекрасный цветок 
В саду твоего сердца 

О мой маленький сын 
я жизнь готов отдать чтоб ты родился 
Полезный внутренний свет 
Льется на пустой экран 

О мой любимый палач 
Ты так много для меня значил 
Спасибо за верную службу 
Твои услуги больше не понадобятся
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               Без названия
Хранители морали сбросили бомбу 
                           на Хиросиму. 
Прохиндеи что-то болтали 
                           о нравственном долге. 
Кино про Гулаг и Освенцим 
                           обязательно снимут.
Мы отступаем с боями до самой Волги. 
Праведники и святые сочиняли 
                           волчьи законы. 
По решению трибунала нас браво 
                           зарыли в овраге. 
этот чуткий, вежливый человек 
                            сделал на войне миллионы. 
Танки победоносно идут по Праге. 
Смельчаки и лицемеры тряслись 
                           по пещерам. 
Мальчик перед кончиной кричал: 
                           «Помоги мне!». 
Обыватель свой мирок защищал, 
                           свирепо ощерясь. 
Мы без капли крови штурмуем Зимний. 
Почтенным гражданам нравился 
                           вздернутый ниггер. 
Лучшие умы лакействовали и лебезили
                           перед тираном. 
Ради высших целей попы жгли 
                             ученых и книги. 
На заклание в храм бежало стадо баранов. 

Снаряды были политкорректны, 
                             руины вышли отменно. 
Полицейские толерантно стреляли 
                             по забастовке. 
Быть собой до конца есть форма 
                             государственной измены. 
Годар говорил, что искусство 
                             сродни винтовке. 

                            * * *
Фотографируй себя на фоне стены, 
Наслаждайся собой до коровьей слюны, 
Влюбляйся на фоне постылой весны, 
Не протягивай руку смертельно больным. 

В воскресенье зайди в потребления храм, 
Подыщи новый гель своим юным вихрам, 
Вставай в очередь, ты – тот самый хам, 
Что прошел сапогом по невинным стихам. 

Чем ловить голоса умерщвленных солдат, 
Лучше в спа запишись и копи на Ipad, 
Будь успешной пружиной, 
                              крепи свой диктат, 
К новой бойне готовь несмышленых ребят. 

Приторговывай правдой в удобном чехле, 
Не продляйся детьми, не выращивай хлеб. 
Пусть устои и брюхо крахмала рыхлей – 
Манекен не живой, он не может дряхлеть. 

ПОэЗИя

Виктор ДИЧЕНКО
поэт,

г. Санкт-Петербург

«ВО  МНЕ  ОСТАЕТСЯ  ТЕПЛО  И  ДИКАЯ  ЖАЖДА  ЖИТЬ...»
Стихотворения
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Запихай в себя весь интернет – бугага! – 
Лишь бы голову сильно не напрягать. 
Изучай гороскоп, поклоняйся богам, 
Тем, которым лишь шкура своя дорога.
Не кручинься о братстве народов Земли, 
Тебя вырастил Менгеле, спас Айболит.
По талонам свободу меняй на рубли, 
А меня, как заразного пса, пристрели. 
p.s. 
Из московской квартиры, сибирской избы 
Непроглядную жуть, как ни пей, не избыть. 
Мир был полон еды, 
                         плотью чавкала плоть… 
этот звук – будто сверху смеялся Господь. 

                              * * * 
Что будем делать, когда каждый прав ? 
О виноватых даже речи нет.
И чью свободу можно нам попрать ? 
И кто признает, что сморозил бред ? 
Войска сошлись, уверены: враг плох. 
Добру и злу не избежать войны.
Над полем брани вопль: «С нами Бог!»… 
И так кричали с каждой стороны.

                Если захочет случай
Если захочет случай,  
Удастся поспать, а пока   
Наживка сожрет рыбака,  
Если захочет случай. 
Ночью холодной, колючей 
Ночлег у огня всех ценней. 
я выживу на войне, 
Если захочет случай. 
Буду добрее и лучше, 
Босым я пойду по Неве, 
Улягусь в небесный кювет, 
Если захочет случай. 
Солнце прорвется сквозь тучи, 
Окажется, все здесь не зря, 
Ослепшие Бога узрят, 
Если захочет случай.
Стоит ли спорить, кто круче 
Со смертью в орлянку сыграл, 

Найдется потерянный Грааль, 
Если захочет случай. 
Братьев калечить наскучит, 
Построим Спас-на-любви, 
Что будет цветами увит,
Если захочет случай. 
Слышится голос рабочих: 
«Дворцы не прекрасней трущоб». 
Мы встретимся где-то еще, 
Если случай захочет.

                     * * * 
Если б можно было, сняв за слоем слой, 
Шелуху содрать, как обертку с провода, 
Чтоб остались лишь человек и его тепло, 
Которое было причиной, 
                           следствием, поводом. 
Всех до искренности без стыда раздеть, 
Чтоб в телах влюбленных 
                           не унялась дрожь никак. 
я завидую глине и талой воде. 
я хочу научиться мужеству у подорожника. 
В воспаленных глазах – 
                           сотнях маленьких призм – 
Кто от ужаса смерти в нас вцепится? 
это гибнет в окопах молоденький «–изм», 
Подыхает под бомбами 
                           очередная концепция. 
Пока люди всласть друг друга не истребят, 
Мыло дней бессмысленно пенится, 
Каждый околевает лишь сам для себя 
В своем стылом углу, 
                            в своей личной пепельнице. 
Не лечить, оставить в покое мир, 
                           как бронхит, 
Окончательное признать поражение 
И писать хорошие и нравящиеся стихи, 
Что-то в духе Ивана Пинженина. 
Не видать в полях ни одной межи, 
На скрижалях, данных нам, – 
                            лишь каракули, 
Но во мне остается тепло 
                            и дикая жажда жить, 
Потому что была Нагорная проповедь. 
Потому что весной зацветет сакура.

«Если бы я хотел что-нибудь посоветовать начинающему писателю, я бы не 
смог сказать ничего конкретного – только общие слова. И это лучшее, что я бы 
мог сделать. Я бы сказал ему: «Не думай, не оценивай, насколько разумно то, 
что ты пишешь, получай удовольствие. Если тебе будет скучно со своими соб-
ственными словами, написанными на бумаге, представь, каково с ними будет 
читателю. Твое удовольствие абсолютно необходимо. Как только начинаешь 
зевать, выбрасывай все. И последний совет: не старайся выглядеть прилич-
но. Это ключ к обманыванию себя, который эксплуатируется снова и снова». 
                                                                                                                   Ричард Бах 
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                    * * *

Падали –
наперегонки со звездами
в август
в травы 
в колыхание…
Лесками 
тянули с неба в лес, 
очертя лучи…
Сонное твое
детское 
занесенное
надо мною 
дыхание
чья пылающая рука 
перехватывала
тогда
в ночи?… 

                    * * *

Пью сумасшествие цикад,
Ночь вполовину...
В Крыму с цикутою слегка
Все сходны вина.

Вблизи воды земная жизнь
Меняет свойства.
В прибое камушком лежит
Мой полуостров.

ПОэЗИя

Юлия ЭСТРИНА
философ, социолог,
копирайтер фриланса,
г. Ижевск

«СКВОЗЬ  ПАЛЬЦЫ  В  РУКУ  ПРОСИТСЯ  ОСЬ  СОЛНЦА...»
Стихотворения

Волна бредет песчаным дном
С ухмылкой мима.
Луна нависла над окном
Непоправимо.

Был день белесым от жары,
Дымился пылью,
Вдыхая крошево из брызг,
Он бредил былью.

Волна ударом за удар
Меня дарила,
Творила из меня отвар.
Кровотворила.

Над голубиной глубиной,
В лесах ресничных
Нежнейший бриз играл со мной,
Забыв приличья.

И солнце куталось в закат
За кромкой платья,
Налитым глазом обласкав
Изгибы статей...

Вплывая в память, зноем звал
И жег заклятьем.
День миновавший остывал
В моих объятьях.

Уже он вовсе охладел
И в прошлом замер.
Луна гуляет по воде,
Солит слезами... 
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                    * * *

Шелк... не снившийся Лиону...
Пальцы тонут в лепестках,
В мокром шепоте пионов,
В бликах, вскриках, завитках...

Пальцы тонут, пальцы стонут,
Стынут в лепете огня,
К венценосно-золотому
Сердце-винному маня...

Ароматным дуновеньем
Время рвется в лоскутки,
Осыпаются мгновенья,
Каплют алые шаги.

Царский пурпур свой надменно
Сбросил стебель. Стих смешок.
На губах багряной пеной
Пьяный шелк... 
Пионный шок... 

                    * * *

Двадцать четыре счастья
Щекочут мое запястье

Счастье за счастьем – части
Фильма с моим участьем

Смехом пахнуло с вишен
Снегом вздохнуло свыше

Хлопья надмирной сласти
Имя погоды – настье

Искра – в кармане ночи
Свет Покрова вдоль обочин

Ветром асфальт размечен
Встречи. Прощанья. Встречи…

Валится под ноги небо –
Пробую новый наст я

Правый след ловит левый
Время движения – настье

Тайна червонной масти
Белым рубцует напасти

Вектор сорвался с оси
Хватит праздновать осень

Лезет сквозь нитки шилом
Лупит пинками в жилу

Плод моего запястья
Именем жизни – настье.

                       * * *

Те, кто ушли, но быть не перестали,
Провалы – в группе лиц на фотографии,
Во времени отверстиями стали, 
Прорехами – в груди и в биографии.

Дверями незакрытыми листали.
Постылыми постелями пустели.
И из пустот корнями прорастали.
Из отражений в зеркале глядели.

Отточьем птичьим небо прошивали,
Навылет шли… на «Вы»… 
                              В джинсовой сини
Мне клиньями итоги подбивали.
В небытие под сердцем уносили…

Просветы в коже – ритм проколов стали.
Наощупь – текст пунктира на ремне…
Так пишут те, кто рядом быть устали,
Те, кто вперед ушли или отстали.
Те, кто могли бы... Только не остались –
Ряды лучистых дырочек во мне…

                       * * *

О, облегченье полных поражений!
О, тягость и ничтожество побед!..
Круговращенье поз и положений,
Путь родовой – рожденным для сражений.
И мастерская. Тем, кто так –
                                      зашел на свет. 

                        * * *

Раскусила маленькую ложь
И над стеблем сломленным застыла:
Правду лишь в агонии найдешь…
Колос вызреть мог… да не вернешь…
А ведь – спело... смело...
звало... лгало...
Жило… 

                        * * *

все
что позовет
все
что отзовется
свет
глядящий в темень
тьма
обнявшая свет
любовь это все
что нам остается
потому что больше
ничего
нет 
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                       * * *

Встраиваюсь в потоки красноречий, 
в наречия говорящих,
умолкаю, замираю, отдаюсь течению,
вслушиваюсь, как ныряльщик,
в толщу голосов,
данных мне в странно 
знакомом ощущении…
Отовсюду 
на меня несутся 
маленькие и большие воли,
чаяния кричат над пеною судеб
о любви и боли,
о всяческой доле.
Оба полушария враз сводит судорогой.
Хочется сказать... 
И – полный рот чужих слов.
Сглатываю горечь, закрываю глаза. 
Сквозь века и веки мимо 
плывут обломки душевных хворей – 
корабли Гомера… пора вылезать.
я, должно быть, 
последняя капля в этом море…
Господи? Ты нас слушаешь? 

               Под сенью осени великих
Осенило № 1
Ночевала штучка завитая
В интерсубъективности Лакана…
Осенило № 5
Ночь. Техас. Пустыня внемлет Богу…
Осенило № 8
О, прикрой свои бледные блоги...
Осенило № 12
Поэта можешь ты не бить!
Нет... Можешь бить... Но – не обязан... 

                       * * *
                                    «когда ты умрешь, 
                                        ты станешь солнцем...»  
                                                     песня из окна

яркий полдень во мне
вспышкой
все-то в этой зиме
слишком
жала жилок в виски
резче
меньше слов что близки
в речи
свет проходит насквозь
колом
колокольная гроздь
горлом
с небеси точно мед
льется
синим пламенем жжет
с донца
перезвон пересвист
полный
птичьим смехом завис
полдень
в златоризой пыльце
пяльца
нитка пялится
вкось 
в кольца
усмехается 
сквозь
пальцы
в руку просится
ось 
солнца
                   «только ты не будь пока солнцем, 
                     слышишь?..» 
                                                      песня из окна

НОВЫЕ КНИГИ

Галина Щербакова. И вся остальная жизнь. Москва: Экс-
мо, 2012. Эту книгу после смерти известной российской писа-
тельницы собрал и опубликовал ее муж Александр Щербаков. 
Книгу составили эссе, интервью, публицистические заметки. 
Вот отрывок из нее: «Все в жизни развивается по каким-то за-
конам, а вот сюжет под именем Россия совершенно невообра-
зим. Мы выбираем между плохим и очень плохим... Не верь-
те, если кто-то вам скажет, что в ближайшие годы у России 
есть хороший вариант. Ему неоткуда взяться... Нам надо до 
хорошего дорасти – умом, сердцем, просто совестью». Один из 
создателей независимой писательской организации «Апрель» 
Игорь Дуэль, назвавший Щербакову «политическим публи-
цистом редкой глубины и смелости», сказал о книге «И вся 
остальная жизнь»: «Хочется верить, что ее умная и страстная 
публицистика сыграет не последнюю роль в той идейной борь-
бе, которая начинает разворачиваться в современной России».
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             Усть-Нечка
                                  Юле и Леше

Пишу тебе с южных склонов, где в полдень
                                    седой стеной
из травы поднимается можжевельник, 
опаленный весенним огнем, сорокапалый 
                                    и костяной.
Где всякий пень с годами превращается 
                                    в муравейник 
и со дна насекомых троп проступает 
                                    после заката
семизвездная соль ковша в синеющем 
                                    янтаре,
а на том берегу над лесом стоит рогатый.

Пишу тебе из краев, небывающих в январе,
где шиповник – подол сосны, где зеленое 
                                    серебро полыни
вплетает свой долгий дух в разговор цикад
и порхание бабочек и стрекоз. 
                                    Где за линией
горизонта нелюбопытный взгляд
ничего не дочерчивает. Где остров 
                                    зеленым следом
много десятков лет входит в рукав реки.

Пишу тебе в мирный час, наступающий 
                                    перед обедом.
Силы мои скупы, мысли мои легки.

Мне нечего рассказать. Закат наступит 
                                    нескоро,
но после придет рассвет. В туманном 
                                    его огне
здесь, на вершине, вокруг проступают 
                                    беззвучным хором
все, кто бывал здесь задолго до наших дней.

 
Прикладная математика

«...множества ради...» (и далее по тексту)
Епифаний Премудрый, словоплет
«...съездить в Иваново, проверить,

как реально обстоят дела на местах».
Боря Гребенщиков, музыкант

Множество А имело своим пределом точку Б.
За сколько там лет точке Б это надоело.
Ну кому такое понравится? Точке Б
снится, что она не точка,
а тело,
многогранное, с измерениями 90-60-90.

ПОэЗИя

Александр МИТРЯКОВ
научный сотрудник,
г. Ижевск

«НЕВЕРОЯТНОЙ  ЯРКОСТИ  ЗВЕЗДА 
 НЕВЫСОКО  СТОИТ  НА  НЕБОСВОДЕ...»

Стихотворения
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А дочке
завсельмагрыботделом,
которой тоже непросто,
снится, что она не тело, а точка,
без единого измерения,
сама себе аксиома и лемма,
а значит, ей можно теперь жрать пельмени,
и сало, и булки после шести.
Такие у ей проблемы,
господь прости.

Мечты сбываются.
Точка Б после известных мытарств
заимела себе афедрон и бюст.
А у завсельмагрыботдела теперь
завсегда холодильник пуст.

А множество А, проснувшись,
обнаружило, что ему нет предела.

И от этого офигело.
 

*      *      *

Такое чувство, что идет четверг,
а календарь показывает вторник.

Спустившийся с трамвая человек
садится на чугунный треугольник,
который год стоящий не у дел,
и смотрит в зеленеющие волны.
В осенней неприветливой воде
мелькает отражение бетонной
плиты причала, рвется на ветру
из линии привычных очертаний
литой ансамбль неводосточных труб,
в народе именуемый «Титаник»...

***
Он молча улыбается, когда
при тихой и безветренной погоде
невероятной яркости звезда
невысоко стоит на небосводе,

а позже снова курит на бегу
и, очевидно, думает о ком-то.
_________Второе октября, на берегу
                никак не замерзающего Понта.

 
*      *      *  

       
                      Это чей-то глухой колокольчик
                      Однозвучно гремит по тебе.
                                                фиговый романс

Между Волгой и Уралом триста верст,
в самом узком месте – двести пятьдесят.
Протоскифы на телеге без колес
между Волгой и Уралом колесят,
ближе к ночи протоскифы соберут
молью битую кибитку у воды.

Десять стадий в ширину Ижевский пруд.
Двадцать ли от Чеганды до Быргынды.

Вот соловая сентябрьская степь
повстречала синевы неслышный звон.
То, что эллин называет  «ὁρίζων»,
для кочевника находится нигде;
у кочевника колчан и трудный конь
с медной пронизью на кожаной узде.
У кочевника костер из кизяка,
отдающий кобылицами кумыс;
слыша ветренные крики косяка, 
он глядится в остывающую высь.

В ней проглядывают Компас, и Корма,
и курган, поросший жестким ковылем,
потому что горизонт – предлог ума,
объясняющего им «из сердца вон».
 

may

Сбитые ступни, ободранные колени,
Рваные кеды, голени в синяках. 
Двухколесный педалью цепляется о ступени.
Полкаравая, тетраэдр молока.

Можно валяться в смятой с ночи постели.
Времени девять. В школу уже не ну,
До выпускного – три с небольшим недели.

Муха ползет по распахнутому окну.

В мае свежо и сухо. Если упасть в траву –
Солнце просвечивает сквозь крону.

Из двухкассетника в сияющую синеву
Гудит 
 «Гражданская 
   оборона».

Лесообразность
Маше и Егору Гальпериным

В гнилом углу, каким северо-запад
Считается с правления Петра,
Короткая, но дивная пора
Приходится обычно в аккурат
На наши встречи, будь они этапом

С Калинина (Тверь ложится в размер,
Как я на ваш диванчик в коридоре
В такую-ночь-не-ночь-для-полумер
(«...глотай свою жемчужину в растворе!»)),
Кинжальными, на воровской манер,
Налетами на сутки из-за моря,

Спланированным отдыхом от qwerty
(О чем заблаговременно вещал
Неуловимый запах сургуча
На дважды штемпелеванном конверте),
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Не суть. Важнее то, что мокрый снег,
Тревожная, бессвойственная масса,
В такие дни идет как по заказу.
***
Спросить, чего боится человек,
считается безумием. Неце-
лесообразным. Целесообразной
считается игла в яйце в птенце

в зайце в ларце. Лесообразность (часть,
которая выносится за скобки),
по-видимому, есть тот самый топкий,
дремучий край, в котором, волочась,
плутая и производя раскопки,

мы учимся любви. 
                        Где мокрый снег,
развилка агрегатных состояний,
смывает метки проходящих лет
и заметает Лиговский проспект
на треть доступных глазу расстояний.
 

 *      *      *
«Where the waves grow sweet,

Doubt not, Reepicheep».
К.S. Lewis

Юга нет, все позволено. (с)

Г и л ь г а м е ш – О д и с с е ю: Сегодня, бро,
я впервые ночую в кедровой роще.
По сравнению с этим и серебро,
и наложницы – прочее. Все короче

отведенный мне срок, и чудес земли
я немного видел, живя в пустыне.
Заклинаю: направь свои корабли
в те широты, что не было и в помине

у певцов, прославляющих наш удел.
Раз воспетое, чудо теряет силу,
потому, даже если найдешь предел, –
не рассказывай им, где тебя носило.

О д и с с е й – Г и л ь г а м е ш у: Твое письмо
я спалил, израсходовав на самокрутки.
Так надежнее. Кроме того, у мо-
ря здесь странные свойства: седьмые сутки

не заходит светило. Лишившись сна,
я курю на носу, экономя силы.
Впереди горизонт. Он белее лилий.

И – гребцы говорят, что вода пресна.

  *      *      *

Скоро два года, как мы вчетвером курили
Под козырьком на заднем дворе больницы.
Был ли мороз – не помню, но помню холод.
Тусклый, бессильный свет, 

                           наводящий резкость
На выщербленный кирпич, строительный
                           мусор
И мглу за пределом бледно-желтого круга. 

Говорить не хотелось. На вдохе алая точка
Становилась чуть ярче – и вновь 
                           покрывалась пеплом,
Cокращая тем самым время собственной
                           жизни;
Каждый из нас понимал, что теперь, отныне,
Жизнь состоит из точек невозвращения

В гостеприимный дом с деревянным полом,
Клетчатыми рубахами, крепким кофе,
Катушками «Зоопарка» в магнитофоне;
В дом, где мы спали вповалку, 
                           вставали рано
Чтобы пару часов до трамвая в сторону 
                           центра
Отвоевать у времени друг для друга 
(Таксомоторы еще не вошли в привычку).

Невозвращения в область такого детства,
Которое к сорока все равно забудешь.

Мир необъятен. Временами 
                           себя ощущаешь 
Кинопроектором, через который пленка 
Проскакивает, замедляясь и ускоряясь.
Уносит с собою лица и интерьеры,
Запахи, звуки, радости, страхи, терпкость
Талой воды. Приносит взамен другие.
 
Скоро два года, как мы потеряли право
Полагаться на верность хода 
                           чужих событий.
Жизнь прекрасна. 

В ходе бесчисленных дальних странствий
Крепче всего трезвит тот факт, 
                           что в любое время
Можно, подав сигнал, не принять ответный.

Скоро два года, как мы неизбежно смертны.

 *      *      *

Удаляясь на час ходьбы, 
                          пропадешь из виду.
Самый горький зрачок 
                          не кроет шарообразность
Мест, где мы обитаем. И если, 
                          презрев опасность,
Взобраться на колоннаду, на пирамиду,

Ничего не изменится. Сфера 
                          имеет свойства.
эти свойства никак не зависят от человека,
От его способности мыслить. Напрасно веко
Подрагивает от напряжения 
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                          и беспокойства.
Одиссей, покидая свое Средиземноморье,
Огибает в припадке безумия мыс Тарифа.
По сравнению с тем, что за ним, 
                           даже земли скифов,
Вероятно, сгодятся для легкой прогулки. 
                           В хоре

Замешательство: на такой поворот сюжета
Еврипидом не предусмотрено партитуры.
* * *

* * *
И последнее. Холод обычно сильнее боли,
Но умение жить в нем – не признак 
                          могучей воли,
А такое же свойство, как голос и форма носа,
То есть – врожденное. Десять, девять 
                          и восемь

Лет назад я и вправду думал, что мир 
                          сложнее
Наших детских, подготовительных 
                          упражнений
На гитарах «Урал», на дудках и барабанах.
Вероятно, теперь для того, 
                          чтобы в «Старых ранах»

Майка Науменко видеть не вольные 
                          переводы
Боба Дилана, снова придется 
                          потратить годы,
Но это не страшно. Ведь, как следует 
                          из эпилога,
Караул распущен, друзья.

Туда ему и дорога.

*      *      *

Если читаешь меня, Телемах, 
                          то не жди: отец 
Далеко. Береги свою мать, и паси овец, 
И носи овец на загривке: тебе нужна 
Сила – ведь мать одна. 

И носи на груди доспех, а в ухе – серьгу, 
И в осиновых листьях валяйся 
                          в погожий день, 
В непогожий – развешивай сети на берегу, 
И не жди, повторяю: не жди. 

                          Ни меня, ни тень. 
Повторяю: не жди. Не задумывайся 
                          обо мне. 
Ты – мой сын – без сомнения, тоже 
                          познаешь мо- 
ре, чьи терпкие волны сегодня 
                          пьянят сильней 
Пустоты той бутылки, в которой 
                          лежит письмо.

*      *      *

...И вот, он встречает ночь в аэропорту
                            Манас
в Бишкеке, среди собак и лиц 
                           без гражданства.
Он не похож ни на что, но меньше всего – 
                              на нас.
Больше всего – на губку, впитывающую 
                           пространство.
 
Он заполняет анкету в сорок 
                           печатных листов:
<i>Фамилия? Имя? Возраст? Цель и срок 
                           пребывания?</i>
Он пишет прилежно, но если его спросить
                           «эй, ты кто?»,
то после улыбки он ответит одними губами: 
                           «Н и к т о».

...он заполняет анкету в сорок 
                           печатных листов:
откуда вас принесло, где и зачем 
                           вас еще мотало?
Он пишет: «торонторимаделаида-
                           владивосток»:
он в путешествии. Странно, что этого 
                           может быть мало.

На деле, все это время он скачет на злом коне
по полным полынного меда 
                           сумеречным долинам.
Пространство их таково, что время 
                           сходит на нет.
Но время идет вовне, и время неумолимо.

А в час, когда он вспоминает, в чем состоит 
                           его ремесло,
его сторона земли уже выходит из тени.
Тогда он идет домой, снимает с коня седло
и засыпает под соловьиное пение.

«Поэзия это  не «лучшие  слова в лучшем  порядке»,  это – высшая  форма
существования  языка.  Чисто технически, конечно, она  сводится к раз-
мещению слов с наибольшим удельным весом в наиболее эффективной  
и внешне неизбежной последовательности. В идеале же – это именно 
отрицание языком своей массы и законов тяготения, это устремление 
языка вверх  – или в сторону –  к  тому началу, в котором было Слово».
                                                                                      Иосиф Бродский 
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                Косынка молодости

Молодости призраки порой из мрака 
Прошлого выходят – грущу о них... 
Молодость ушла, как из дому собака, 
И заблудилась среди улиц городских.

Молодость, косынкою взмахнув, 
                              ушла и не вернется, 
Только память светлая о ней 
ярко вспыхнет отраженным солнцем 
В лужах после грозовых дождей.

Мне с воспоминаньями не просто, 
Память мечется по выселкам 
                              и по загонам, 
Память мчится по крутым откосам 
С рельс разобранных слетающим вагоном.

Молодость ушла, и не придет другая,
Она ушла давно, а кажется, – вчера…
Ты подойдешь к окну – там не цветенье мая, 
Там поздней осени охрипшие ветра.

Не оглянувшись, годы пролетели, 
От прежней молодости не осталось 
Ни конкуренции с «Весною» Боттичелли, 
Ни карнавальной легкости чудачеств.

Ничто не вечно на своих местах, 
Ни беззаветность юности, 
                            ни зрелых лет богатство.
Косынка молодости выцветет, 
                            как выцветает флаг
Уже несуществующего государства.

                      *     *     *
         Светлой памяти поэта Романа Солнцева

Ушел поэт, и опустился занавес,
Осиротело все, чего в стихах коснулся он... 
Все, что в черновиках не дописалось, 
                                       не доправилось,
Поэт с собой унес под колокольный звон.

Заложник избранный малиновой рубахи,
Той, что, с годами не сносившись, уцелела... 
С какой-то поэтической сообразуясь магией, 
Сливаясь с мыслью, слово в нем 
                                       и плакало, и пело.

Был воздух чист, и день обычный светел, 
И Енисей не выходил из берегов.
В апреле умер он. Очередное лето, 
И осень, и зима настанут без него...

ПОэЗИя

Вячеслав РУДНЕВ
доктор медицинских наук,
профессор,
автор шести книг стихотворений,
г. Красноярск

«ОДНАЖДЫ  ПАМЯТЬ,  СЛОВНО  МАТЬ  РЕБЕНКА  ЗА  РУКУ, 
 НАС  ПОВЕДЕТ  НА  СОБСТВЕННУЮ  ИСПОВЕДЬ...»

Стихотворения
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Душа бессмертна в текстах – между строк, 
При жизни как дыханье – неприметна. 
Как протокольно прост посмертный эпилог
Остановившегося времени Поэта.

Ушел пророк – при жизни (и потом) –
По солнечным мирам 
                             вневременной кочевник... 
Поэт в апреле умер, и светло о нем
Весенний шмель пропел виолончельно ...

                          *     *     *

Ах, не вернуться мне сюда, 
                              ах, не вернуться, 
Не потому, что тропы стали бездорожьем, 
Не потому, что судьбы разойдутся, 
Но просто – повторенье невозможно...
 
И где-то все же на околицах сознанья,
Нет-нет, да струнами, 
                             задетыми случайно, 
Лоскутные пройдут воспоминанья 
Ночными путниками за окном печально... 

И не понять, к чему и по какому случаю 
Болотной пеною поднимется в сознанье 
Забытых лиц мельканье, 
                             голосов озвученность, 
Волнующий отчет моих воспоминаний.
 
И из времен забытых искрой дальней сварки, 
Какие-то картины прорисуя исподволь, 
Однажды память, словно мать
                             ребенка за руку, 
Нас поведет на собственную исповедь.

                           *     *     *

В.П. Астафьеву

Плач по несбывшейся любви –
                             непроходящий плач,
В нем – ни единой высохшей слезинки,
В нем – осознанье позднее удач
И по утратам поздние поминки.

Не возвращайся в прошлое –
                             давно исчез тот мир:
Необратимо, раз и навсегда...
И посъезжали со своих квартир
Его жильцы неведомо куда.

И пыль с дорог годами сметена,
И растворились в океанах реки,
И на надгробных плитах имена
Истерлись нас покинувших на веки.

Событий ход не поползет назад,
Они – навеки неразменным грузом.
Не возвращайся в прошлое – нельзя
Менять реальность на уют иллюзий.

                          *     *     *

Мне все чаще и чаще приходит 
                     во сне моя родина –
Деревенский наш дом над оврагом,
                     где светится терн голубой, 
Где по тем временам окрестил меня 
                     поп старомодно, 
Окатив, как положено, щедро 
                     святою водой.

Как волнует меня грустный вид
                     деревенских окраин,
Где в репьях пара коз
                     да крикливая свора гусей
И дома, уходящие в землю
                     до уровня ставен,
И до дна обмелевший,
                     в предзимье уснувший ручей.

Тихо-тихо из жизни ушла, 
                     не скорбя ни о чем, моя мать.
Мы нередко вдвоем вспоминали
                     наш дом деревенский и быт, 
                      дополняя друг друга деталями. 
Без нее мое детство осталось
                     теперь вспоминать 
С его памятью редкого счастья
                     и осадком недетской печали...

                         *     *     *

я увольняюсь из сложной поэзии
  исповедальных людских откровений,
И ухожу в тонкий мир 
  для души безопасных пейзажных стихов, 
В невозмутимо-спокойный
  ассортимент озарений
В этом вечном пространстве, где все перепето, 
   но все-таки каждый мотив неожиданно нов.

Где рассветы рассыпятся пеплом
  на окна и крыши домов,
Где под вечер дрожанием листьев 
  и звуком шагов зазвучат безъязыкие тени. 
Как парад невещественных копий
  живых образцов,
Населяющий мир соответствий счастливых
  и драматических несовпадений.

я, приникший к тебе, –
  безрассудством рожденной химере,
Отстраненный от жизни
  простых и понятных забот,
Не словам, а поступкам 
  тобою обученный верить,
Все же верю словам
(принимая поступки в расчет...).
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                        *     *     *

Что было, то было, прощай,
                не жалей ни о чем...
На голой земле одиночества
                ни сорняков, ни ромашек.
Окончена длинная повесть
                банальным концом.
А жизнь, разрастаясь рассветом,
                уже продолжается дальше.

Что было, то было, 
                похмельная память вещей 
В присутствии мира ушедшего 
                пахнет утратой,
Расплавленным воском 
                напрасно сгоревших свечей 
Во имя того, что исчезло теперь 
                без возврата.

Что было, то было,
                оно, как все прошлое, небезупречно,
И в нем органично живет
             и большое, и самая малость,
Условный покой – как отсроченный долг,
             он не вечен.
В песочных часах сожаленья 
             почти ничего не осталось.

                     Весенний дождь
 
Размерность времени – цена добра и зла,
Подробности событий утекают в Вечность.
По собственным истосковались голосам 
              колокола,
По восковым слезам истосковались свечи.
 
В святую ночь крылатые  слова
Пришли, вписавшись в лубочный этюд,
За плачущим окном раскаянно листва
Молилась и клялась весеннему дождю…
 
Пропитан дом спокойным  пониманьем
Меня. Гуляйте, небеса, в лазурях и  в дождях!
За мною – пустыри нагих воспоминаний
И кошка, мирно спящая в ногах. 
 
 

Больше целого половина
 
Больше целого половина,
Склеп молчанья дороже слез,
Пронеси мимо плача овса безвинного
Шаг разгула свистящих кос.
 
Пронеси над запретами, над заборами,
Заговорами  мракобесия,
Всеми прочими заговорами
Обворованных поднебесий.
 
Мир впотьмах и при свете – едино
Простоит, презрев обесточенность.

Больше целого половина,
    потому, что она незаконченность,
    недописанность,  недосказанность,
Неизбывная озабоченность. 
Потому, что незавершенность –
Стена  плача, скала надежд.
Незавершенность, по сути, – совесть
Без прикрывших ее одежд.
 
На границе начала зрелости,
На границе добра и зла
Пропускная исповедальня верности,
Запоздалых молитв игла.
 
На расхлябанных петлях старости, 
Всех подряд  пропуская, не спрашивая,
Одиноко калитка качается,
Под ветрами себя донашивая…
 
 
                        Энтропия 
В конце туннеля Вечности не свет, износ,
Умиротворенья полного стихия.
Там как  в болото – без ответа позывные,
В обломках разоренных гнезд,
Во тьме потухших  звезд
Конечной станции огни 
С названьем «энтропия». 
Приходит в соответствие когда-то наконец
Все окружающее: день недели, 
Настроенье, и погода,
И превращающийся в олово свинец
В окно крадущегося позднего восхода. 
Все без присмотра созиданья: хаос… хаос…
Неотвратимость превращенья целого 
В куски, обрывки, запах тлена
В пространстве, 
Где примет творенья не осталось,
В бессмысленном молчании Вселенной. 
(Хаос). 
я вписан в неподвижность стрелок на часах,
И полночи зрачки, нацеленные, 
Как в мишень, в меня,
И беспокойство ветра в проводах
Не обещают продолженья дня, 
Очередного дня… 
Спокойствие везде. Спокойствие во всем.
Утеряна удостоверяющая жизнь печать,
В камланье ветра времени –
Последний стон, и в нем –  
Проекция нуля, погасшая свеча. 
(И снова – Хаос). 
Все  в мире благостно. По определенью он                                                                          
Неколебимо к сущему всему и добр, и тонок.
Надежность каждого зубца 
В нем гарантирует закон
Творца в системе  безупречных шестеренок. 
(Покаянье. Хаос).
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            Женщина танцует танго
 

Может, фильм, может, сон странный,
Просто в памяти заблудившийся сон –
На открытой площадке летнего ресторана
Женщина танцует танго 
                     под банджо и аккордеон.
 
Та женщина уже на время – то женщина,                  
                     то сама музыка…
Та женщина неуловимо – то солнечный луч, 
                     то ночь…
Опознаваемая, но неузнанная, –
То тайна   во плоти, то пророчество…
 
я провожаю взглядом плывущий 
                     напев движений,
Себя  потеряв в реальности отрешенно 
                     и невещественно,
В каком-то другом, 
                     романтическом измерении,
В смешенье святого и грешного 
                     танго танцует женщина.
 
Танцует наплывами,  кутаясь то в свет, 
                     то в ночные сумерки…
Танцует – в падении ли? …в вознесении?
Освободившись от всего суетного
И даже – на время – от собственной тени…
 

 
                          Вечер
 
Куда-то уходил, не попрощавшись, вечер
И отпускал невыстраданных слов 
             назойливый  фантом,
И пустоту в строке заполнить было нечем,
И пахло в воздухе покинутым жильем…
 
Воспринималось, как на Западе смеркалось,
Как кошка по ковру прошла, 
              и стук колес на дальнем  перегоне…
И, как просоночная нереальность,
Дыхание цветов – невнятно – на балконе.
 
И поражала нагота вещей и ощущений
В отмытом времени от связей посторонних,
И зачехленный смысл 
             штампованных значений,
Избавленный от них, 
             вздыхал освобожденно…
 
Так ощущает мать себя 
             при завершенных родах, 
Оружие с отомкнутым на время магазином,

И облака с пролившимся дождем, и огороды,
Плоды  отправив в урожайные корзины.
 
Так просится прибой написанных стихов
В самостоятельный простор существованья,
В  озвученность  новорожденных  слов
Детей  раскованного подсознанья.

                           Осень
 
Вот опять дни короче и прозрачней стали, 
                           остыв,
И просторней пространство 
                           бессонных ночей,
И стихи, торопясь на обычный 
                           осенний призыв,
Обостренней вживаются 
                           в вязкую топь мелочей.
 
Ничего не упущено. Все учтено 
                           и промерено,
Каждый вздох остывающей, 
                           в сон уходящей земли,
И деревьев, лишившихся листьев, 
                           растерянность,
И пунктиры на юг улетающих птиц  
                           по сиротскому небу вдали…
 
Все до времени. Стоит набраться терпения
                          и переждать.
Любое желанье,  как день в декабре, 
                          сокращенно смеркается,
И снова вернется обыденный путь 
                          находить и терять…
Жизнью тот путь испытаний земных 
                          называется.
 
Ветер ночью разгульно порвал облака 
                          и притих.
И на окнах домов – 
                            торжество приходящего дня,
Словно сотней зеркал бирюзой 
                          отражается в них,
И проснувшийся город зовет 
                          на работу меня.
 
Мне торжественно  нынче и все-таки 
                          грустно чуть-чуть;
По осенним моим, отлетевшим годам 
                          на виду
я по листьям иду, свой сезонный 
                          закончивший путь,
По бесслезному, желтому кладбищу 
                          листьев иду…
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элементы детективного жанра просле-
живаются в различных произведениях с 
глубокой древности. В библейской истории 
Каина и Авеля есть преступление, убийца, 
жертва, побудительная причина, улики, 
попытка скрыть преступление, даже пред-
полагаемое орудие убийства. Царь Соломон 
подстраивает психологическую ловушку 
лже-матери, они есть в сказках «Тысячи и 
одной ночи», в средневековой китайской но-
веллистике типа «хуабэнь». 

Присущая детективу тема тайны стала 
основанием для проведения аналогий с ро-
мантическими произведениями, особенно 
готическими романами, появившимися 
в Англии в конце XVIII века и ставшими 
популярными по всей Европе. Р. Алевин, 
исследователь творчества немецкого писа-
теля-романтика э.Т.А. Гофмана, обнаружи-
вает в его новелле «Мадемуазель де Ску-
дери» (1818) характерные черты, присущие 
детективному произведению. Сравнивая 
готический роман, произведение Гофма-
на и детективную историю, Р. Алевин вы-
сказывает мнение, что это «боковые побеги 
одного общего корня» – романа-тайны. До-
полняется этот список и другими исследо-
ваниями. Известный английский ученый 
С. Найт называет популярный в Англии 
XVIII века сборник отчетов о преступлени-
ях и наказаниях преступников «Ньюгейт 

календарь» и роман У. Годвина «Приключе-
ния Калеба Уильямса» (1794), английская 
писательница Д. Сэйерс – романы Ф. Купе-
ра об американском охотнике Натти Бампо. 

Несмотря на разнообразие мнений, с 
мыслью о том, что ближайшим литера-
турным источником детектива являются 
логические (детективные) новеллы аме-
риканского писателя-романтика э. По 
«Убийство на улице Морг» (1841), «Тайна 
Мари Роже» (1842), «Похищенное письмо» 
(1844), которые он сам определил как рас-
сказы-рационалии (tales of ratiocination), 
согласны все исследователи детективной 
литературы. Детективное произведение, 
написанное по созданной им модели, 
принято называть классическим или ло-
гическим детективом, поскольку он был 
«впервые четко артикулирован эдгаром 
Алланом По в 1840-е годы». (Cawelti J.G. 
Adventure, Mystery, and Romance: Formula 
Stories as Art and Popular Culture. Chicago; 
London: Univ. of Chicago Press, 1976. С. 80).

Особенность композиционного оформле-
ния созданного эдгаром По детективного 
рассказа состоит в том, что сюжет, отражая 
реальную процедуру профессионального 
расследования преступления, конструиру-
ется в обратном порядке и имеет цикличе-
скую структуру. Начинаясь с совершенного 
преступления, то есть с развязки, сюжет 
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развивается, концентрируясь на процессе 
его раскрытия, с целью установить линей-
ную хронологическую последовательность 
событий, которые привели к преступле-
нию, и, завершаясь раскрытием тайны, 
возвращается к началу истории. Таким об-
разом, это история о попытке сыщика вос-
создать то, что на самом деле произошло до 
и в момент убийства. Произведение завер-
шается, когда сыщик, установив правду о 
совершенном преступлении, может расска-
зать историю в форме линейного повество-
вания. Соответственно, процесс установ-
ления правды, ведущей к восстановлению 
справедливости, является центральным 
элементом детективного повествования. 

Такое построение сюжета – результат 
теоретических размышлений эдгара По 
о форме художественного произведения. 
В статье «Философия творчества» (The 
Philosophy of Composition, 1846) он подчер-
кивал важность установления художе-
ственных пропорций и заявлял, что про-
за должна стремиться к такой четкости и 
последовательности, ведущей к точным 
результатам, какими обладает математи-
ческая формула. По его мнению, автор дол-
жен сначала определить развязку, а затем 
конструировать сюжет, имея в виду раз-
вязку, чтобы «дать ей необходимый воздух 
последствий или причин, делая эпизоды, 
элементы и тон такими, чтобы весь сюжет, 
развиваясь, поддерживал намерение авто-
ра».  Концовка рассказа должна отражать-
ся на всем повествовании, соединяя все 
элементы в единое целое. Так что целью по-
вествования логических рассказов являет-
ся установление правды, подчеркивает сам 
автор, отмечая в эссе «Короткий рассказ» 
(The Short Story, 1842), что именно правда 
является целью рассказа и особенно – логи-
ческого рассказа. («But Truth is often, and in 
very great degree, the aim of the tale. Some of 
the finest tales are tales of ratiocination»). 

Исследуя основные условности и пра-
вила, которые контролируют детективное 
повествование, и пытаясь описать его аб-
страктную структуру, У. эко отмечает, что 
сюжетная схема детектива может разноо-
бразиться и обогащаться различным второ-
степенным материалом, детальными опи-
саниями, отступлениями от основной темы, 
но всегда в рамках устойчивой структуры 
сюжетной схемы: победа героя над врагом.

Константная для детектива неизменно 
завершающаяся восстановлением спра-
ведливости повествовательная модель, а 
также важность функции главного персо-
нажа детективной литературы – сыщика, 
благодаря усилиям которого совершается 
правосудие, восходят к мифологическим и 

фольклорным архетипам. являясь версией 
«самого древнего предания на Земле – ми-
фического сказания о скитаниях героя-вои-
на», отмечает Дж. Фрэй, детектив содержит 
элементы и мотивы древних преданий и 
представляет собой их пересказ современ-
ным языком. В типичном мифологическом 
сюжете, повествующем о странствиях ге-
роя, обычно возникает необходимость от-
правиться в путь. Как правило, он, получив 
задание, попадает в незнакомую страну, 
проходит через испытания, погибает и воз-
рождается, находит злодея, побеждает его 
и со славой возвращается домой. В совре-
менном детективе задача героя-сыщика – 
найти убийцу. Он отправляется в путь, но, 
в отличие от мифологического сюжета, по-
падает не в безвестную волшебную страну, 
а в чуждый ему мир предательства и обма-
на, где встречает главного злодея – убийцу, 
и, мобилизовав весь свой ум и мужество, 
побеждает его. Герой-сыщик со славой воз-
вращается домой: правосудие свершилось.

В древних мифах и легендах герои от-
правлялись на поиски эликсира вечной 
жизни, золотого руна, бились с драконами 
– в современности они превратились в сы-
щиков, вставших на защиту правосудия. 
Совпадение многих качеств героев древних 
легенд и персонажей современных детек-
тивов – отвага, преданность, стремление 
наказать зло, готовность на жертвы ради 
идеала – позволяет называть детектив «од-
ним из последних прибежищ героического 
персонажа». Природа зла, естественно, ме-
няется от сюжета к сюжету, но идея, лежа-
щая в основе всех детективов, неизменна: 
герой-сыщик вынуждает злодея-убийцу 
предстать перед правосудием. 

На основе анализа текстов и обобщения 
исследовательского опыта выделяются 
следующие основные конвенции, состав-
ляющие модель (формулу) классического 
детектива. Детектив подразумевает особый 
способ сюжетного построения, при котором 
тайна преступления остается неразгадан-
ной до конца повествования. Сюжетная 
схема детективного произведения констру-
ируется в инвертированном порядке по 
инвариантной модели: преступление – рас-
следование – разгадка. Детектив обычно 
содержит несколько этапов расследования: 
введение сыщика, сообщение о преступле-
нии и основных его деталях, процесс рассле-
дования, объявление решения, развязка, 
символизирующая победу добра над злом 
и торжество справедливости. Отмечая, что 
структура логических рассказов эдгара 
По основана на определенных инвариант-
ных элементах, которые могут соединяться 
в различных комбинациях, Ю.В. Ковалев 
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подчеркивает, что «последний неизменно 
увенчивает повествование». 

Среди множества повествовательных 
конвенций, создающих литературную фор-
мулу классического детектива, мы обраща-
ем внимание на три основных, а именно: 
персонификация сыщика, способы рас-
следования и установления правды, среда 
действия. Именно они были переосмысле-
ны  американскими  писателями ХХ века 
Д. Хэмметом, Р. Чандлером, э. Макбейном, 
Д. Гришэмом, внесшими значительный 
вклад в дальнейшее развитие детективной 
литературы, сохраняя жанровые констан-
ты: традиционную сюжетную схему, завер-
шающуюся восстановлением справедливо-
сти, и функцию главного персонажа.

Главное в детективном рассказе эдгара 
По – аналитическое рассуждение, напря-
жение интеллекта, силящегося разрешить 
хитроумную задачу: раскрыть тайну пре-
ступления. Преступление рассматрива-
ется как головоломка, интеллектуальная 
игра, логическая задача. эта принципи-
альная особенность определяет как харак-
теристику главного персонажа – сыщика, 
так и литературные приемы, подчеркива-
ющие его выдающиеся способности в деле 
раскрытия преступления.

Раскрытием таинственных обстоя-
тельств совершения преступления и уста-
новлением правды занят сыщик-любитель, 
демонстрирующий силу своего аналитиче-
ского мышления в искусстве дедукции, ког-
да от факта идут к его причинам, и индук-
ции, когда по следствию определяют факт 

– исходную позицию. Его умение делать 
выводы на основе множества мимолетных 
наблюдений оказывается действенным 
орудием следствия, розыска преступника, 
раскрытия тайны преступления. Класси-
ческий сыщик не связан эмоционально с 
преступлением, которое расследует. В рас-
сказе «Убийство на улице Морг» сообщает-
ся, что Дюпен решает провести самостоя-
тельное расследование, потому что считает 
себя обязанным арестованному главному 
подозреваемому – Лебону, когда-то оказав-
шему ему услугу. В рассказе «Похищенное 
письмо» – из симпатий к даме, у которой 
украдено письмо, и политических предпо-
чтений. Но его главный интерес – то удо-
вольствие, которое он получает от анали-
тической игры, умения делать выводы и 
обыгрывать преступника и полицию. Побе-
да интеллекта, торжество анализа, приво-
дящего к успешному решению загадки, для 
него важнее, чем наказание преступника.

Обладая мощной рационалистической 
логикой, сыщик никогда не ошибается, что 
бы ни происходило в ходе расследования. 
Он единственный, кто может раскрыть 
тайну преступления, что оправдывает его 
вмешательство в дело, которое расследу-
ется не соответствующими стоящей перед 
ними задаче, бессильными что-либо сде-
лать официальными представителями 
полиции. Цель сыщика – установить пре-
ступника, доказать его вину и привести к 
правосудию, передав официальным пред-
ставителям полицейской системы. 

Чтобы подчеркнуть невероятные способ-
ности сыщика и скрыть логику его рассуж-
дений, детективная история рассказыва-
ется другом сыщика, который наблюдает 
за его действиями, принимает участие в 
приключениях, но не участвует в процессе 
логических рассуждений. Он передает свою 
точку зрения на ход расследования, что не 
допускает преждевременного раскрытия 
тайны, и делает момент объявления реше-
ния драматичным и эффектным. Момент, 
когда сыщик объявляет о том, что тайна 
преступления раскрыта, является кульми-
национным для детективного повествова-
ния и поворотным пунктом для развития 
детективного сюжета. С этого момента де-
тективное повествование начинает разво-
рачиваться в обратную сторону, к своему 
началу, и, по мере того как сыщик излагает 
ход своих рассуждений, все хаотичное ста-
новится ясным и логичным, восстанавли-
вается привычный порядок.

Первый созданный воображением эд-
гара По частный сыщик Огюст Дюпен в 
высшей степени эксцентричен: он живет 
со своим безымянным компаньоном в раз-

Американский  писатель, поэт, литературный
 критик, редактор, журналист эдгар Аллан По.
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рушающемся доме, не принимает гостей, 
избегает дневного света, выходит на улицу 
лишь после наступления темноты. Дюпен 
существует на небольшой доход от наслед-
ства, и книги – единственная роскошь, 
которую он себе позволяет. Он интеллек-
туален, обладает невероятными способ-
ностями к умозаключениям, склонен к 
рисовке и надменности. Он явно способен 
существовать без тех удобств, которые все 
остальное человечество считает необходи-
мыми, он существо высшее. Конан Дойль 
сделал этот прием стандартным для клас-
сического детектива. Великие сыщики 
классических детективов ХХ века – Шер-
лок Холмс, эркюль Пуаро, Гидеон Фелл, 
Питер Уимзи, Ниро Вульф сохраняют чер-
ты первого гениального и эксцентричного 
сыщика – Дюпена. 

эдгар По продемонстрировал два спосо-
ба введения сыщика, которые впоследствии 
стали традиционными и повторились, в 
той или иной форме, в произведениях как 
английских, так и американских авто-
ров классического детектива: А.К. Дойля, 
А. Кристи, Р. Стаута и так далее. История 
может начинаться с введения сыщика-де-
тектива через незначительный эпизод, де-
монстрирующий его наблюдательность и 
мастерство в дедукции, либо повествование 
начинается с того, что сыщик и его друг 
мирно проводят время в маленькой библи-
отеке своего дома. Внезапное сообщение о 
преступлении нарушает мирную, уединен-
ную обстановку, в которой находится сы-
щик, и, устанавливая отправную точку, к 
которой повествование возвращается после 
того, как преступление раскрыто, подчер-
кивает его отстраненность, обособленность: 
он берется за дело ради интеллектуального 
удовольствия либо повинуясь нравственно-
му чувству справедливости. 

эдгар По создал также модель среды, в 
которой развиваются события детективно-
го повествования. Действие его рассказов 
«Убийство на улице Морг» и «Похищенное 
письмо» происходит в двух местах: это жи-
лище Дюпена и комната, где произошло 
преступление. В дальнейшем классиче-
ское детективное повествование повторило 
эту модель. Действие классического детек-

тива чаще всего происходит в местах, отде-
ленных от окружающего мира: в закрытой 
комнате, в библиотеке, где находится труп, 
в отдаленно стоящей загородной усадьбе, 
на одинокой вилле и тому подобное. Спи-
сок действующих лиц обычно невелик, они 
составляют закрытый, обособленный круг 
родственников либо связанных между со-
бой людей, как правило, представителей 
среднего класса и высших слоев общества. 
Детективная история начинается в прият-
ной, благополучной обстановке, привлека-
ющей изяществом атмосферы и аристокра-
тизмом действующих лиц. Преступление в 
такой ситуации – нечто необычное, стран-
ное, чрезвычайное, внезапно разруша-
ющее тихий порядок благополучного 
течения жизни. Разрешая загадку пре-
ступления, сыщик берет под контроль пу-
гающее вторжение хаоса внешнего мира, 
восстанавливает привычный социальный 
порядок и возвращается в мирную безмя-
тежность своей библиотеки.

Все приемы классического детективно-
го повествования подчеркивают превос-
ходство и отстраненность сыщика от си-
туации самого повествования, а также от 
сложностей и социальных проблем окру-
жающей жизни. Человеческая драма для 
сыщика-аналитика – это лишь «материал» 
для упражнения его могучего интеллекта. 
Сыщик стоит выше человеческих страстей, 
свидетелем которых он оказывается, оли-
цетворяя мощь человеческой мысли, на-
правленной на борьбу со злом. этот прин-
цип является одним из фундаментальных 
для классического детективного повество-
вания. Его пафос – не только раскрытие 
таинственных обстоятельств, при которых 
совершено преступление, но и установле-
ние правды и восстановление порядка и 
справедливости. 

В дальнейшем детективные рассказы 
эдгара По рассматривались как «неза-
менимое руководство, учебник для всех 
последующих авторов», множество его 
литературных открытий и приемов ста-
ли каноническими для классического де-
тектива. (Sayers D.L. The Omnibus of Crime 
// The Art of Mystery Story: a Collection of 
Critical Essays. N.Y., 1992. С. 81). 
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Для рассказов А. Ульянова характерно 
изображать ту или иную жизненную си-
туацию предельно сжато и лаконично. Не 
потому, что его рассказ имеет ограничи-
тельные рамки, а потому, что для Ульянова 
при его немногословности и скупости в ис-
пользовании художественно-изобразитель-
ных средств ценной является человеческая 
личность с ее внутренними коллизиями и 
разладом, а сюжет не играет значимой ху-
дожественной роли. В ходе повествования 
автор так же, как и читатель, пытается ра-
зобраться в психологическом состоянии ге-
роя, при этом оставляя за последним право 
делать выводы. Потому речь автора в изо-
бражении внутреннего мира героя скупа, 
он не обнажает свои мысли, а побуждает 
читателя к размышлению. В силу того, что 
автор только вводит читателя в духовный 
мир героя, в повествовании много недомол-
вок и недосказанности, чему способствуют 
синтаксические особенности текста. Не-
многословность автора дает читателю воз-
можность уловить, домыслить то, что заву-
алировано, косвенно выражено автором. 

Внутреннее состояние Володи – ге-
роя рассказа А. Ульянова «Батьлы гöтыр» 
(«Жена для отца», 1991) – противоречиво. 
Потеряв мать, он решает найти отцу, Ни-
колаю Петровичу, другую спутницу жиз-
ни. Нелегко дается герою такое решение, в  

родительском доме все напоминает о мате-
ри: убранство, фотокарточки, похвальные 
грамоты, маленький  нательный крестик. 
Но жалость к отцу и желание помочь ему 
справиться с одиночеством толкают Воло-
дю на  решительный шаг –  сосватать вдо-
вому отцу невесту.

Автор показывает неоднозначные чув-
ства героя к отцу: с одной стороны, жа-
лость, с другой, – легкая ирония. Все, что 
делает герой для отца, совершается из со-
страдания и боязни потерять любимого 
человека. Худоба отца («косьмöма дзикöдз, 
сартас кодь лоöма» – «высох весь, как лу-
чина стал»), его неопрятность («гач сітаныс 
öшалö» – «мотня штанов свисает», «дöрöмыс 
чукрассьöма» – «рубашка помята») рожда-
ют в нем эти чувства. Но молодой человек 
не видит, а, главное, не чувствует, что его 
отец полон сил и энергии, желания жить. 

Ирония же прослеживается только в не-
которых эпизодах в несобственно-прямой 
речи, позволяющей автору более тонко, как 
бы изнутри охарактеризовать героя, про-
никнуть в мир его чувств и переживаний. 
Благодаря несобственно-прямой речи также 
формируется подтекст рассказа. Вся гамма 
оттенков эмоционального состояния героя 
уходит в подтекст и улавливается читате-
лем посредством вживания и угадывания. 

Исследователями верно отмечено, что 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Светлана НЕФЕДОВА
научный сотрудник,
г. Сыктывкар
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подтекст заставляет читателя акценти-
ровать свое внимание, участвовать вме-
сте с автором в психологическом анализе, 
формировать свое собственное мнение о 
герое, добавляет выразительности по-
вествованию. «Батьыс чурснитiс винатö, 
чукыртчылiс, быттьö некор абу юлöма. 
Пукалö со, няклялö карысь вайöм калбас, 
румкасö увланьюрöдöма: тырмас пö сэсся. 
Но öд питö он пöръяв. Юлывлін, майбыр, 
том кадад. Вель ёна на. Öнi асьтö видзан, 
тыдалö. А сэки, во кызь сайын…». – «Отец 
отхлебнул вина, сморщился, как будто ни-
когда не пил. Вот сидит, жует привезен-
ную из города колбасу, рюмку перевернул: 
больше не надо. Но ведь сына не обманешь. 
Выпивал нехудо в пору молодости. Даже 
очень крепко. Видимо, теперь себя бере-
жет. А тогда, лет двадцать назад…». (Здесь 
и далее подстрочный перевод автора ста-
тьи. – Ред.). Описание действий Николая 
Петровича плавно переходит в изложение 
тайных мыслей Володи, имеющих форму 
незавершенных замечаний и воспомина-
ний о прошлом отца, вызывающих иронию. 
В памяти сына оживают такие ситуации из 
прошлого Николая Петровича, которые по-
буждают Володю к неоднозначной оценке 
сегодняшних действий отца. 

эмоционально-оценочные слова, оборо-
ты, интонационный рисунок текста, кото-
рый формируется и знаками препинания, 
и частотой неполных, нераспространенных 
предложений, усиливают отрывочность и 
незаконченность мыслей героя, раскрыва-
ют критическое, слегка насмешливое от-
ношение Володи к отцу. Примером тому 
–  эпизод, когда отец признается, что он 
уже выбрал женщину, которая ему давно 
по нраву. «Пиля Катя… Со кодöс бöрйöма 
Николай Петровичыд. Абу на, майбырöй, 
пиньыс ныжмöма батьыслöн, кöть и квай-
тымын нёль ар тыртö». – «Пиля Катя… 
Вот кого выбрал Николай Петрович. Еще, 
небось, зубы у отца не затупились, хоть и 
шестьдесят четыре года ему». 

эти слова и мысли герой никогда не 
посмел бы произнести вслух, так как они 
очень личностны. Беспокойство, любовь к 
отцу соседствуют с реальным представле-
нием о нем, которое сопряжено со слегка 
критически-насмешливым отношением, 
что выражается с помощью несобственно-
прямой речи. Володя смотрит на отца как 
бы со стороны, принимая иную позицию 
и называя его по имени и отчеству. Не-
однозначность чувств Володи к отцу, ско-
рее всего, обусловлена тем, что герою из-
вестно нечто негативное о прошлом отца. 
На уровне подсознания вина отца не дает 
герою покоя, хотя на момент совершения 

действия он осознает, что любит отца и же-
лает ему помочь. 

Но как бы Володя ни любил своих роди-
телей, он далек от понимания их душевно-
го состояния. Он их жалеет, но это чувство 
выражается по-разному. Автору, скорее, не-
важно, что было раньше в жизни героев, 
для него значительным становится то, как 
Володя терзается мыслями о возможности 
помочь отцу. В рассказе переживания, чув-
ства Володи – на первом плане, образ же 
отца дается через восприятие и отношение 
к нему сына. О том, что вдовцу одному труд-
но, мы узнаем от сына. Герой считает отца 
старым, доживающим свой век человеком и 
не исключает возможности его скорой смер-
ти: «Жаль Володялы батьыс. Висьöм кö, 
шуам, топöдас, ватö некодлы мыччынытö. 
Тонö тай Микул Педöрöс вежон мысти 
сöмын казялöмаöсь. Другöн кувсьöма да». 
– «Жалко Володе отца. Если болезнь, ска-
жем, прижмет, воду некому поднести. Вот 
Микул Педора только через неделю нашли. 
Вдруг взял да и умер». 

Николай Петрович живет полноценной 
жизнью, о чем свидетельствует его само-
стоятельный выбор спутницы жизни. Он 
все обдумал и выбрал женщину, которая 
хороша собой, отлично справляется с до-
машними делами, держит в хозяйстве 
корову. Отец Володи чувствует себя моло-
дым женихом, для которого имеет значе-
ние не только покладистость невесты, но 
и ее родственные связи: «абу юысь рöдысь» 
– «из непьющей семьи». Для Володи Пи-
льо Катьо – сиделка, которая в нужный 
момент может поднести воду, а для Ни-
колая Петровича – спутница жизни, ко-
торая поймет и оценит его как человека, 
как мужчину. Его волнует, смогут ли они 
поладить друг с другом, Володе же это не 
кажется чем-то важным: «Ладмöдчанныд 
кыдзкö. Олöмыс тшкöктас…». – «Поладите 
как-то. Жизнь заставит».

Теплы воспоминания героя о матери, но 
в то же время очевидно, что он еще не сми-
рился с ее смертью. Мысли героя о ней схо-
жи с семантикой и интонацией похоронных 
причитаний, что также передает глубину 
чувств героя. В облике матери видны ее 
духовная сила, сердечность, праведность. 
По аналогии с похоронными причитания-
ми в несобственно-прямой речи создается 
образ труженицы, которая всю свою жизнь 
отдала работе, многократные обращения и 
восклицания с суффиксом «öй», адресован-
ные умершей, создают интонацию плача: 
«Ок, мамö, дай, мамö! Сьöлöмтö бурмöдöм 
ради али мый могысь тэныд колöны вöлi 
тайö мича кабалаторъясыс?.. Воласны 
чина йöз, ошкыштасны зiль уджысь, пызь 
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мешöктö мыш вылас кыскалöмысь, тув-
касны, коньöрöйлы, грамотатö да бöр тюв-
гасны-каясны райцентрö… Сiдзи и лои 
нэмсö няньшомтö кинас лойны, сизимдас 
килоа пызь мешöкъястö ас вылас кыскав-
ны. Кувсьытöдзыс, бур олöм да кыз сьöм 
аддзывтöг… эз тай некод дорйы да видз 
тэнö, мамукöй. Зэв на томöн лои кыз му 
улад пырны….». – «Ох, мама, дай, мама! 
Чтобы сердце успокоить или ради чего 
тебе были нужны эти красивые бумажки?.. 
Придут, бывало, чиновники, похвалят за 
усердную работу, за мешки муки, которые 
таскала на плечах, сунут бедняжке грамо-
ту и обратно понесутся-поедут в райцентр. 
Так и пришлось всю жизнь квашеное тесто 
руками месить, семидесятикилограммовые 
мешки муки на себе таскать. До смерти ни 
хорошей жизни, ни денег толком не виде-
ла… Никто тебя не защитил и не сберег, 
мамочка. Слишком молодой пришлось в 
сырую землю уйти…».  

По мнению исследователей, сюжетный 
мотив «трудная жизнь» является типич-
ным для похоронных причитаний. Изо-
бражение горести и несчастья обусловлено 
функцией данного жанра. В этом приме-
ре также можно выделить такие схожие с 
причитаниями элементы композиции как 
зачин-обращение, риторические вопросы. 
С помощью такой формы несобственно-пря-
мой речи автор хочет показать, как Володя 
жалеет мать, как скорбит о ней. Володя ви-
нит многих, в том числе, может быть, и отца 
в том, что матери выпала нелегкая судьба. 

Нельзя сказать, что отношение Володи к 
отцу более холодное, чем к матери. Он лю-
бит своего отца и жалеет так, как приня-
то жалеть стариков. Сын готов принимать 
отца таким, каков он есть: с присущими 
ему недостатками и совершенными ошиб-
ками. В нынешнем положении Володя го-
тов помочь отцу и мучается от того, что это 
так трудно ему дается.   

Значительным в рассказе становит-
ся разговор Володи с вдовой. этот диалог 
выполняет роль кульминации, в которой 
не только в полной мере проявляются со-
зревшие чувства, но и получают развитие 
совсем новые. Отважившись на разговор с 
Пильо Катьо и тем самым вживаясь  в роль 
свата, Володя все еще сомневается в пра-
вильности своего решения, хотя он помнит, 
что мать перед смертью завещала детям бе-
речь отца, заботиться о нем. 

Играя значительную художественную 
роль в рассказе, разговор героев эмоцио-
нально насыщен. Автор вербально не выра-
зил чувства и ощущения Володи. Растерян-
ность, нерешительность, боязнь молодого 
человека выражаются только авторским 

своеобразием построения коротких фраз, а 
также описанием особенностей его поведе-
ния. В диалоге представлен только общий 
эмоциональный тон, который ярко выра-
жен, оттенки же чувств скрыты. Трудно 
дается Володе этот разговор. Боязнь быть 
осмеянным, нерешительность охватыва-
ют его. Описывая поведение героя в пред-
дверии диалога с Пильо Катьо, автор все 
же рассказывает и о его внутреннем со-
стоянии, волнении: «А зоркöдчас да Пиля 
Катяыслы мый шуас? Мыйсянь сёрнисö 
панас? эк, корасьысь дай корасьысь! Му 
пырыс кöть мун…». – «А постучать – что 
сказать Пильо Катьо? С чего начать раз-
говор? эх, сватающийся, дай, сватающий-
ся! Хоть сквозь землю провалиться…».  это 
сложное и непривычное для Володи дело 
пробудило в нем чувство неловкости, заме-
шательства. «Пукалö» – «сидит», «чурскö-
юö» – «фырскает-пьет», «кывзö» – «слуша-
ет» – за ничего, казалось бы, особенного не 
предвещающими действиями и скрывают-
ся нерешительность и страх Володи, кото-
рый не знает, как начать разговор. Автор 
не изображает процесс мышления героя, а 
словно бы делает некие замечания, лишь  
открывающие мир переживаний молодого 
человека, описывает действия; тем самым 
вся гамма чувств, переполняющая героя, 
вуалируется, уходит в подтекст.

Диалог между героями кажется однобо-
ким. Каждый из них преследует свою цель 
в этом разговоре: Володя высказывается, 
Пильо Катьо выговаривается. Володя с вол-
нением ждал этой встречи. Он искал слова, 
чтобы своей просьбой не обидеть пожилую 
женщину, и боялся, что она может не дослу-
шать его. Видимо, поэтому реплики Володи 
можно соединить в монолог, который пре-
рывается словами Пильо Катьо. Герой вол-
нуется и хочет побыстрее рассказать о цели 
своего прихода.  Диалог становится значи-
мым не только в смысловом отношении, но 
и эмоциональными оттенками, которые вы-
ражаются в интонации, жестах. Тревога, 
которая охватывает героя во время разгово-
ра с Пильо Катьо, скрыта автором. Момент 
напряженности уходит в глубь емких фраз, 
что вызывает активное сопереживание чи-
тателя. Для Володи, по сути, неважно, как 
и что говорит вдова, он ждет только ответа 
на предложение. Но ясно, что пожилая жен-
щина, не имея возможности каждый день 
с кем-то пообщаться, излить свою душу, го-
ворит о тяготах своей жизни. Ее монолог не 
услышан героем, а потому – и читателем. 
То, что тревожит Пильо Катьо, можно по-
нять только по сдержанным словам автора: 
«морöс тырнас шога шуис» – «полной грудью 
горестно сказала». 
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С каким усилием герой смог высказать 
просьбу отца, показывает последняя его 
фраза: «Мый шуöма лои, шуöма-а». – «Что 
сказано, то сказано». Наступает развяз-
ка эмоциональной напряженности. Для 
Володи это означает освобождение от пут 
обязательств: он исполнил просьбу отца, и 
теперь слово за героиней. Но ситуация ос-
ложняется тем, что Пильо Катьо отказы-
вается от предложения Володи. Она, как 
и Николай Петрович, не считает себя до-
живающей свой век старухой, а, напротив, 
женщиной самостоятельной и способной 
справиться с любыми проблемами. По-
следствием ее отказа стало решение Во-
лоди обмануть отца. это рождает в герое 
новую волну чувств, а именно – вину перед  
дорогим ему человеком. Таким образом, 
чувства, охватившие героя, нанизывают-
ся и усложняются. Если раньше Володя не 
знал, как помочь отцу, неоднозначно к нему 
относился, то теперь к этим душевным тре-
вогам прибавляется и чувство вины за об-
ман. В таком состоянии читатель и застает 
Володю в начале рассказа. Бессонная ночь 
вбирает в себя всю душевную боль героя, 
показывая степень ее силы.

Психологизм Ульянова в этом рассказе 
можно охарактеризовать как реалистич-
ный. Автор проникает в глубины харак-

тера, изображая неоднородность чувств 
героя. Изображение усложняется: за чув-
ствами любви, жалости, желанием помочь 
отцу кроется непрощающее отношение к 
некоторым эпизодам прошлого и непри-
ятие отдельных черт характера Николая 
Петровича. В отношении Володи к отцу 
автор отобразил не только явные проявле-
ния сыновней любви, заботу, жалость, но 
и глубоко потаенные, возможно, не осоз-
нанные самим героем чувства. Вина отца, 
которая проскальзывает в несобственно-
прямой речи, не раскрыта автором, но ее 
присутствие явно уловимо. это позволяет 
говорить и о другой особенности психоло-
гического изображения Ульянова – скры-
тости, завуалированности. С помощью под-
текста, а также несобственно-прямой речи, 
что является одним из средств его реализа-
ции, читателю удается уловить те оттенки 
чувств, которые  скрыты в сознании героя.  

Чувствами персонажа пронизан и пей-
заж. Его описание с первых строк формиру-
ет у читателя настроение, которым охвачен 
герой. Образы природы вовлекаются авто-
ром в психологическое изображение героя с 
тем, чтобы более выразительно обрисовать 
его душевное состояние. Описание приро-
ды, которым начинается и заканчивается 
рассказ, по-своему обрамляет изобража-

Летучая рыба. Художник Юрий Дырин. г. Саранск.
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емую ситуацию и выполняет значимую 
художественную функцию. Оно во многом 
способствует тому, чтобы отразить усили-
вающиеся муки и терзания героя. Состо-
яние природы близко к переживаниям 
Володи. Глядя из окна на улицу, герой 
вспоминает, как осенью пытался сосва-
тать жену своему отцу. Он анализирует 
свой поступок, тем самым заново пере-
живая случившееся. Психологический 
параллелизм не просто выражает душев-
ное волнение Володи, но и усиливает его. 
«Уль лым шляпкис-усис кынмывлытöм 
на му вылö да здук мысти сыліс нин, 
кöтöдіс-няйтöсьтіс гöгöр… Володя сулаліс 
öшинь дорын да жугыля видзöдіс, кыдзи 
тöвзьöны-лэбалöны пемыд ывлаын гы-
рысь лым чиръяс, ляскысьöны стеклöö, ва 
войтöн тюрöны увлань…». – «Мокрый снег 
шлепал-падал на незамерзшую еще землю 
и через секунду уже таял, промочил-за-
грязнил все… Володя стоял возле окна и 
печально смотрел, как несутся-летают на 
темной улице большие хлопья снега, лип-
нут к стеклу, каплей воды стекают вниз…». 

Второе описание состояния природы, ду-
блируя первое, подчеркивает, что жизнь не 
принесла герою ожидаемого психологиче-
ского обновления. Описание унылого пейза-
жа, составляя своеобразное кольцо, словно 
символизирует внутреннее состояние героя, 
в терзаниях не находящего выхода. Чувство 
неловкости перед отцом и безысходности 
угнетает Володю. Он понимает, что решив-
шись на обман, пробудил в отце пустую на-
дежду  и оттянул время его женитьбы.  

В рассказе «Батьлы гöтыр» автор остав-
ляет ситуацию незавершенной, тем са-
мым побуждая читателя к размышлению. 
Финал является открытым в том смысле, 
что автор не договаривает свою мысль, не 
ставит точку в расшифровке внутреннего 
состояния героя. В финале рассказа нет 
преодоления душевного волнения Володи. 
Он все еще ищет выход из сложившейся си-
туации, пытается помочь своему неустро-
енному отцу. Автор в ходе повествования 
размышляет, пытаясь понять психологиче-
ское состояние героя, привлекая читателя 
к сотворчеству, поэтому ему трудно поста-
вить точку в конце рассказа. В концовке 
рассказа формулируется вопрос,  ставится 
многоточие, намекается на то, что психоло-
гическое состояние героя продолжается во 
времени и возможен другой виток развития 
сюжета. Концовка рассказа снимает впе-
чатление замкнутого круга. У Володи воз-
никает мысль о новой попытке найти спут-
ницу жизни своему отцу: «Гашкö, кайлыны 
бать ордас да? Гашкö, мöд бабаöс коравны?». 
– «Может, съездить к отцу? Может, другую 

женщину сосватать?». 
Подобные  особенности  сюжета  очень 

точно  характеризует  литературовед  
Л.М. Цилевич: «Сюжетная разомкну-
тость, возникновение в развязке контура 
завязки нового сюжета выражено прямо, 
лексически, глаголами действия». В дан-
ном произведении А. Ульянова такими 
глаголами являются: «кайлыны» – «съез-
дить», «коравны» – «сосватать». Но реше-
ние Володи, созревшее в те минуты, когда 
он стоял у окна, не является окончатель-
ным. Вводное слово «гашкö» указывает 
всего лишь на возможный исход событий. 
Душевные муки героя не прекращаются, 
его гложут мысли о неустроенности Нико-
лая Петровича, его одиночестве.

Герои рассказов А. Ульянова всегда 
предстают перед читателем как люди с не-
ким внутренним разладом, душевной бо-
лью, которая не дает им покоя. Но то, какие 
чувства одолевают героя, не всегда до кон-
ца понятно автору. В ходе повествования 
автор, как и читатель, пытается проник-
нуть в мир переживаний и чувств персо-
нажа и тем самым понять, что его мучает. 
Писатель, наблюдая за героем, лишь от-
мечает нюансы его душевного состояния. 
Он только намекает читателю на то, что 
происходит в душе героя, какие чувства, 
мысли его волнуют; несобственно-прямая 
речь открывает подспудные, неосознанные 
ощущения, помогает проникнуть в глуби-
ны сознания героя. Как утверждают ис-
следователи, такая форма является также 
одним из ведущих приемов реализации 
подтекста произведения. 

Душевные переживания героя расска-
за передаются с помощью кратких и отры-
вочных фраз, частота которых и помогает 
более тонко выразить его душевные муки. 
Речь автора также характеризуется смыс-
ловой незавершенностью. В финале про-
изведения он формулирует вопрос, ставит 
многоточие и таким образом создает ат-
мосферу недосказанности. это побуждает 
к сотворчеству читателя, который самосто-
ятельно домысливает и делает определен-
ные заключения. Несмотря на сжатость и 
скупость в изображении внутреннего мира 
персонажа, в рассказах А. Ульянова емко 
выражен психологизм. Для его манеры 
письма характерны недомолвки, недоска-
занность и, самое главное, завуалирован-
ность; формируется своего рода подтекст. В 
рассказе ясно усматривается только общий 
эмоциональный тон, оттенки же чувств 
скрыты автором, что делает его произведе-
ние еще более насыщенным. Подобный тип 
психологизма рассказов А. Ульянова можно 
определить как «скрытый».  
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ПАМяТНЫЕ  ДАТЫ

Анна ЗУЕВА-ИЗМАЙЛОВА

ПЕРЕПИСКА  КУЗЕБАЯ  ГЕРДА  И  ЯЛО  КАЛИМА

75 лет назад, 1 ноября 1937 года, в урочище Сандармох 
был расстрелян великий сын удмуртского народа Кузебай 
Герд – поэт, прозаик, драматург, общественный деятель.

В Литературном архиве Финно-угор-
ского общества в Хельсинки бережно хра-
нятся  письма  Кузебая Герда на имя яло 
Калима. яло Лахье Калима (1884-1952) – 
финский ученый, лингвист, до 1917 года 
работал в должности сверхштатного про-
фессора в Казанском университете, за-
тем доцентом, профессором кафедры при-
балтийско-финских языков Хельсинского 
университета. Известен своими научными 
работами «Заимствования в коми языке» 
(1910), «Прибалтийско-финские заимство-
вания в финском языке» (1936), «Славян-
ские заимствования в финском языке» 
(1952), активными творческими контакта-
ми с представителями русской литературы 
и культуры, содействием сближению фин-
но-угорских и других народов.

яло Калима  долгое время был офици-
альным представителем  Финно-угорского 
общества в Хельсинки, поэтому письма  Ку-
зебая Герда к нему не случайны. эти пись-
ма носят официальный, деловой характер, 

что, впрочем, не мешало доверять друг дру-
гу научные и творческие планы, просить 
выслать нужную литературу, помочь в пу-
бликации материалов на финском или рус-
ском языках. Вот одно из таких писем.

                     «Москва. 12 апреля 1927 года.
Многоуважаемый Господин Калима!
С глубокой признательностью прини-

маю Ваше обращение ко мне о доставлении 
материалов для Госпожи Nemeth по новей-
шей вотяцкой художественной литерату-
ре. Ваша просьба будет исполнена. 

Очень сожалею, что до сих пор Москов-
ское научное общество вотяцкой культу-
ры не известило Финно-угорское общество 
в  Гельсингфорсе о получении от него ли-
тературы по вотякам и другим народам. 
Пользуясь случаем, передаю Вашему Фин-
но-угорскому обществу хотя и очень запо-
здалую, но большую и искреннюю благодар-
ность от имени нашего научного общества 
(Общество  удмуртской культуры «Боляк» в 
Москве – А.З.). В свое время Общество было 

критик, литературовед,
доктор филологических наук,

член Союза писателей России,
лауреат Государственной премии

Удмуртской Республики,
Ижевск
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организовано мною, в связи с моим времен-
ным отсутствием его работа несколько 
была расстроена, чем и объясняю эту неис-
правность и небрежность в отношении из-
вещения Вас о получении Вашей литерату-
ры. Сборники Общества, за недостатком 
средств, задержались с печатанием. С ны-
нешней весны наше Общество приступит к 
печатанию материалов вотяцкого фоль-
клора новейших записей. Они будут только 
на вотяцком языке без перевода.

За последние годы на финском языке 
появились статьи по новейшей культуре 
восточно-финских народов. Разрешите 
просить Вас: нельзя ли будет при Вашем 
содействии и через Вас достать эти ста-
тьи. Я был бы Вам очень благодарен и при 
первой же возможности оплатил бы Вам 
взаимной услугой. 

Очень жаль, что «наша» валюта не об-
менивается в Финляндских банках. Это 
значительно затруднит выписку  необхо-
димой нам литературы. В заключение не 
могу не выразить глубокой благодарности 
финляндским ученым и Финно-угорскому 
обществу за проведенную ими работу по из-
учению вотяков. Их труды для вотяцких 
молодых ученых и писателей являются на-
стольными книгами. Эту благодарность 
приношу от лица вотяцких молодых науч-
ных работников, этнологов и писателей.

Между прочим, в настоящее время под-
готавливаются к профессиональной и на-
учной деятельности шесть вотяков (в 
Москве четверо и Ленинграде двое). Союз во-

тяцких писателей объединяет сто пять-
десят человек. Московское вотское научное 
общество с филиалами в Казани и Вятке 
объединяет до трехсот человек интелли-
генции и студенчества. В городе Ижевске в 
средних учебных заведениях учится до ше-
стисот человек (педагогический, медицин-
ский, землемерный и другие техникумы). 
В четырех вотяцких педагогических тех-
никумах и двух сельскохозяйственных тех-
никумах учится вотяков (Глазов, Можга, 
Асаново, Мултан, Парзи) около девятисот 
человек. В высших учебных заведениях Рос-
сии учится до четырехсот человек. Все это 
показательно: как быстро и широко вотя-
ки шагнули после германской войны к куль-
турному возрождению.

В Вотландии (Удмуртии – А.З.) госу-
дарственным языком является вотяцкий 
язык. Он введен как обязательный во всех 
учреждениях, школах и так далее. Коопе-
ративное издательство «Удкнига» хорошо 
развило свою работу и выпускает много ли-
тературы. Мы надеемся, что скоро-скоро 
из дикого и «вырождающегося» народа ста-
нем культурным, лишь бы по правильному 
пути   двигалась эта культура. Финлянд-
ская культура для нас будет идеалом.

С уважением к Вам Председатель Мо-
сковского вотского научного общества и 
вотяцкий писатель Кузебай Герд. (Москва, 
35, Берсеневская набережная, 18, Научно-
исследовательский институт. Кузебаю 
Павловичу Герду).

P.S. На днях для Финно-угорского обще-

       Памятник Кузебаю Герду скульпторов Анатолия Аникина и Виталия яковицкого, г. Ижевск.
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ства пошлю свои новые небольшие рабо-
ты, вышедшие из печати за период 1926 
– 1927 годов». 

Данное письмо перерастает рамки прак-
тического целевого назначения и стано-
вится документом, имеющим историческое 
значение. это письмо публицистического 
характера, обнаруживающее взгляды пи-
сателя на общественные  социальные явле-
ния в целом, на удмуртское национальное 
возрождение – в частности. 

эпистолярное наследие Кузебая Герда 
служит не только источником изучения его 
научных замыслов, творческих связей, вре-
мени и окружения. В письмах запечатлены 
автопортрет Герда, его живая мысль, поры-
вы благородного сердца, миропонимание, 
высокая культура. Именно эти качества 
увидел и оценил в своем визави яло Ка-
лима. С явным удовольствием он поддер-
живает переписку с удмуртским ученым и 
поэтом, высылает нужные ему и Обществу 
удмуртской культуры книги, помогает в 
публикации научных трудов Герда на фин-
ском и немецком языках, ждет его в каче-
стве стажера в навеянную поэтическими 
рунами страну «Калевалы». Об этом пись-
мо яло Калимы, адресованное Кузебаю 
Герду в Москву и любезно предоставленное 
нам племянницей Герда  Р.А. Кувшиновой 
из личного архива.

       «Гельсингфорс, 20 февраля 1928 года. 
Многоуважаемый Господин Герд!
Большое спасибо Вам  за карточку и за 

обещание выслать книги по вотякам. Что 
касается Вашего плана составить вотяц-
кую библиографию, я об этом говорил с 
профессорами Вихманном и Канисто. Вы-
яснилось: возможно, библиографию напе-
чатает Финно-угорское общество, если она 
будет найдена удачной. 

Нам необходимо до окончательного от-
вета узнать еще приблизительный объем 
этого труда и, кроме того, будет ли библи-
ография составлена без всяких объяснений, 
что касается содержания труда, то есть в 
виде перечня работ, или работы будут не-
сколькими строками охарактеризованы. 
Какое Ваше намерение?

Кланяйтесь моему другу В.И. Лыткину. 
Его командировка имела большие успехи, 
как Вы уже знаете. Думаю, что он многое 
еще сделает в изучении коми языка и края. 
Может быть, он уже говорил Вам, как 
наша университетская библиотека нуж-
дается в литературе по финно-угорским 
языкам и народам. Об этом в другой раз. 

На днях вышлю Вам свою книгу о зырян-
ских элементах в русском языке. Когда вы 
приедете в Suomi? 

С дружеским приветом  Kalima».

С ответами Герд, как правило, не задер-
живался. Ровно через месяц летит от него 
проникнутое сердечной приязнью и бла-
годарностью послание финскому коллеге. 
Как всегда, эпистолярный стиль письма 
точен, стремителен, как и его автор. 

                      «Москва. 31 марта 1928 года.
Многоуважаемый Господин Калима!
С глубокой благодарностью сообщаю 

Вам, что высланную Вами книгу  «Suomen 
Suku» сегодня получил во вполне исправ-
ном виде. Я очень бы просил Вас сообщить 
ее стоимость, чтобы переслать Вам день-
ги, иначе я буду чувствовать себя должни-
ком перед Вами.

Не знаю, имеете ли Вы вышедший не-
давно «Финно-угорский сборник», издан-
ный Академией наук СССР. Сборник очень 
интересен и включает ценные сведения, 
в нем подводится итог по финно-угрове-
дению в СССР  вплоть до наших дней. Не-
давно также вышла «Грамматика вотяц-
кого языка» профессора Емельянова. Если 
Вам эти книги нужны или  представляют 
тот или иной интерес, за Вашу книгу я, 
со своей стороны, взаимно мог бы выслать 
эти указанные мною книги. 

Более или менее полный комплект во-
тяцких книг я подберу и вышлю Вам лишь 
в середине лета, так как сейчас их у себя 
не имею: обращусь с просьбой в вотяцкие 
издательства. 

Будьте добры передать привет господи-
ну Вихманну. С дружеским приветом Кузе-
бай Герд (Kuzebai Gerd).

P.S. По предложению В.И. Лыткина  
начал писать для юбилейного сборника, 
посвященного г. Вихманну, статью о со-
временной вотяцкой литературе с приве-
дением ряда фактических данных, с пере-
числением всей вотяцкой  периодической  
литературы с 1916 года (газеты, журна-
лы, число номеров, направление, сотруд-
ники и так далее), а также с краткими 
характеристиками наиболее значитель-
ных вотяцких писателей. В настоящее 
время вотяцкая литература является  
одною из самых сильных и богатых вос-
точно-финских литератур (это признает 
и В.И. Лыткин), и поэтому мне казалось, 
что такая статья представит интерес. 
К тому же, когда господин Вихманн жил 
среди вотяков, вотяки еще не представ-
ляли  из себя народа, ступившего на путь 
национальной культуры. Статью вышлю 
Вам через полторы недели. К.Г.».  

Переписка Герда и Калимы затянулась 
на годы. Потребность в духовном общении 
усиливалась, друзья по переписке станови-
лись единомышленниками. Официально-
деловой тон писем обогащался дружескими 
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интонациями, обретал сердечную тональ-
ность. Научной и художественной лите-
ратурой пополнялись библиотеки Финно-
угорского общества в Хельсинки, Общества 
удмуртской культуры в Москве, личные 
архивы. Научные работы Герда  готовились 
к публикации в печати на финском языке.  
Словно предвидя  свое трагическое буду-
щее, Герд использует это благое для сотруд-
ничества  с финнами время для того, чтобы 
успеть выслать в Суоми как можно больше 
рукописей: там друзья, там братья по духу 
и крови, они по достоинству оценят его на-
учные и поэтические труды. Здесь же, на 
родине, Герд давно ощущал свое одиноче-
ство: отказы печатать работы, доносы, из-
мена друзей… Впрочем, о политике ни сло-
ва.  Он  пишет свое последнее послание яло 
Калиме. Именно ему, надежному другу и 
специалисту высокого уровня, доверил Герд 
свою научную работу по этнографии «Чело-
век и его рождение (у восточных финнов)», 
выслав в Финляндию печатный экземпляр 
своей знаменитой диссертации, написан-
ной под руководством профессора Б. Куфти-
на, с просьбой опубликовать ее как доклад, 
заслушанный и одобренный  на одном из за-
седаний Финно-угорского общества. Об этом 
он пишет в сопроводительном письме:

                    «Москва. 5 октября 1929 года.
Глубокоуважаемый Господин Калима!
Заранее приношу извинение, что смею 

беспокоить Вас. Препровождая при сем 
свою работу «Человек и его рождение (у вос-
точных финнов)», просил бы  Вас оказать 
содействие для опубликования ее как до-
клада на одном из заседаний Суомалай-
нен-Угрилайнен Сеуры. Если работа будет 
одобрена и заинтересует, просил бы опу-
бликовать ее в печати или на финском, 
или на немецком языке. Редактирование 
Вы можете от моего имени поручить ли-
цам, компетентным в вопросах этногра-
фии восточных финнов. Я был бы очень 
признателен, если бы господин Вихманн 
взял на себя это редактирование. Но не 
смею  сам просить об этом и прошу пере-
говорить обо всем Вас, господин Калима. 

По независящим от меня обстоятель-
ствам приложения к работе: список во-
тяцких языческих имен, список христи-
анских имен в вотяцком произношении 
– остаются пока не высланными. Они бу-
дут мною высланы в скором времени. За-
держка получилась из-за того, что мои 
корреспонденты на днях доставили мне 

большое количество новых имен и мне при-
шлось перестроить весь старый список. 

Буду Вам чрезвычайно признателен, 
если Вы урвете время и известите меня 
о судьбе настоящей рукописи.  При сем по-
сылаю оттиск статьи профессора Бубри-
ха «О возможностях реформы удмуртско-
го письма».

Разрешите просить Вас передать мой 
искренний привет гг. Вихманну, Хэмелэй-
нену, К. Крону. 

С приветом, К.П. Герд. (Москва, 69. Труб-
никовский переулок, 29. Общежитие аспи-
рантов, комната 6. К.П. Герду)». 

О судьбе данной рукописи долго не 
было известно. Считалось, что она без-
возвратно утеряна. Но рукопись аккурат-
но хранилась в архивах Финно-угорского 
общества  и ждала своего часа. Отдавая 
должное удмуртскому ученому, финны 
приняли решение опубликовать ее. Ру-
копись была опубликована в 1993 году с 
учетом текста оригинала, предисловие на 
удмуртском языке написал Ф.К. Ермаков, 
на финском – Илдико Лехтинен. Еще при 
жизни Кузебая Герда в 1929 году в журна-
ле «Valvoja – aika» была напечатана его ста-
тья «Votjakkilaisesta taidekirjallisuudesta» 
(«Вотяцкая художественная литература»), 
переведенная на финский язык  ученым 
Суло Халтсоненом.  

В  1932 году  в Вестнике Финно-угорско-
го общества была напечатана биобибли-
ография удмуртской литературы  за 1917 
– 1927 годы «Bibliografinen luettelo vuosina 
1917 – 1927 painetusta  votjakkilaisesta 
kansanrunouskirjallisuudesta». Она была 
подготовлена к печати известным фолькло-
ристом яло Хямялайненом, он же написал 
аннотацию к статье на финском языке. 

В Литературном архиве хранятся также 
высланные в Финляндию личные  книги 
Герда: «Крезьчи» («Гусляр»,  Ижевск, 1922); 
«Сяськаяськись музъем» («Цветущая зем-
ля», Казань, 1927); «Удмурт кырpанъёс» 
(«Удмуртские песни», 1927); «Удмурт ка-
лык ас кырpанъёсаз» («Удмурт в своих пес-
нях», Глазов, 1928); «Октябрь. Кылбуръёс» 
(«Октябрь. Стихотворения», Ижевск, 1928); 
«Выль сюрес» («Новый путь», Ижевск, 1929); 
«Гондыръёс. Удмурт выжыкыл» («Медведи. 
Удмуртская сказка», Ижевск, 1929).  

Работы  Кузебая Герда  возвращаются на 
свою родину. Есть надежда и уверенность, 
что удмуртская наука заполнит в собствен-
ной истории значительные «белые пятна». 
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ПАМяТНЫЕ  ДАТЫ

Светлана СКОПКАРЕВА

21 ноября исполняется 107 лет со дня рождения выдающегося писателя, 
поэта, переводчика Михаила Петрова. Литературовед Зоя Богомолова 
сказала о нем: «Его личность и творчество переживут годы и столетия. 
Его книги будут всегда востребованы новыми поколениями читате-
лей, ибо в них отразилась история народа в его движении к самопозна-
нию и самоутверждению, а главное – к социальной и духовной свободе». 
Наша сегодняшняя публикация – дань памяти удмуртскому классику.

Отличительной чертой творческой ма-
неры повествования Михаила Петрова 
является ощутимое присутствие этноми-
фологического начала. явная его выявлен-
ность оказывает значительное влияние на 
художественно-поэтический дискурс всего 
творчества писателя. И обнаруживается это 
в наличии национально-самобытных об-
разов, тем, мотивов и того специфического 
национального колорита, который свойстве-
нен только культуре удмуртского народа. 

В качестве эталонного образца в этой 
связи можно обратиться, например, к зна-
менитой легенде М. Петрова «Италмас». 
Как известно, легенда (лат. legenda – то, что 
должно быть прочитано) – это поэтическое 
предание о каком-либо историческом собы-
тии. Так возникает собственно авторская 

ЭТНОМИФОЛОГИЧЕСКИЕ МОТИВЫ 
В ТВОРЧЕСТВЕ МИХАИЛА ПЕТРОВА

легенда о цветке италмас, распространен-
ном в Удмуртии, ставшем символом краси-
вой стройной девушки с льняными волоса-
ми и небесно-голубыми глазами. 

Подобный  образ  возник  не  случайно, 
он  был  навеян  ассоциативным  смысло-
вым полем, возникшим под впечатлением 
от прочтения  известного  стихотворения 
М.Ю. Лермонтова «Незабудка». В этом мож-
но убедиться, обратившись к эпистолярно-
му наследию писателя. В одном из писем 
к А. Лужанину удмуртский поэт отмечает: 
«На днях я прочел «Незабудку» Лермонто-
ва. Вспомнил удмуртскую легенду наших 
краев об Италмас и решил написать. Пишу 
уже шестой день, подхожу к концу. Скоро 
пришлю тебе в общей сложности строк две-
сти пятьдесят». Таким образом, перед нами 

кандидат филологических наук, 
проректор  по научно-исследова-
тельской работе ИПК и ПРО УР, 

Ижевск
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приоткрывается тайная завеса, ведущая в 
святая святых – творческую лабораторию 
писателя, открывающая механизм поэти-
ческого откровения классика. 

На основе удмуртского фольклора писа-
телю удалось воссоздать в легенде мифоло-
гическое сознание народа и его менталь-
ность, акцентируя внимание при этом на 
реальную историческую эпоху бесправного 
положения простого люда:

Жаль и маму родную, что век прожила,
А счастливою тоже ни дня не была,
Лишь вздыхала за прялкою думам в ответ:
«Боже мой, лучше б мне не родиться на свет».
Помнит дочь и отцовское горькое: «Да,
Лишь от них, от богатых, вся наша беда,
Сгинем мы без следа».
                  (Здесь и далее цитируется: 
Петров М. Италмас. Ижевск, 1984. – С.С.).
Вопреки тяжелой доле удмуртского на-

рода М. Петров все же обращается и к 
светлым сторонам его жизни. Так в про-
изведении автором поднимается извечная 
проблема личностных отношений. Каза-
лось бы, в легенде изображена традицион-
ная тема любви, но она приобретает здесь 
особое поэтическое звучание, усиливающе-
еся используемым приемом параллелизма.

Но упрек не в упрек, если ладят сердца
И клянутся друг другу в любви до конца.
Солнце скрылось вдали, и широкий закат
На полнеба раскинул свой шелковый плат
Там, где двое влюбленных молчат над рекой...
Что слова, если в них нет нужды никакой,
А в душе непокой!
Так на протяжении всего повествова-

ния эмоционально-личностное состояние 
героев воссоздается с помощью картин 
природы. это проявляется во всем: в вос-
произведении сезонных изменений и, со-
ответственно, яркой и сочной палитры кра-
сок, наглядно изображающих удмуртский 
край, а также в описании немого свидете-
ля, но верного спутника всех жизненных 
испытаний героев, каковым является река. 

«Канувшие в Лету» чувства Италмас и 
Камаша, тем не менее, навсегда остались 
в сознании удмуртского народа, ибо пред-
ставленная в легенде любовная коллизия 
воспринимается каждым читателем как 
своя собственная и непременно выстра-
данная, а потому невероятно сокровенная. 
Повествование завершается трагедийным 
финалом, отчего усиливается психологиче-
ское звучание драматических событий: так 
и не состоявшегося личного счастья героев, 
навсегда оставшихся в памяти  народа:

Жив поныне в народе старинный напев,
В нем – обида и ненависть, горе и гнев.
И поют гусляры, как в бесчисленный раз
Приходила на мыс горевать Италмас,

Приходила, стояла, рыдала одна,
И былую любовь у реки допоздна
Окликала она.
Особое внимание следует обратить и на 

систему образно-поэтических средств, ак-
тивно используемых автором в работе над 
стилизацией жанра легенды. Среди из-
вестных исследователей, осмысливающих 
специфику авторского письма М. Петро-
ва, следует назвать Ф.К. Ермакова. Ему 
принадлежит высказывание, наглядно 
иллюстрирующее художественно-стили-
стическую индивидуальность писателя, в 
котором он отмечает, что поэма «…создана 
особой формой строфики – семистрочной 
строфой с парной рифмой и укороченной 
седьмой строкой – коммой, часто заключаю-
щей в себе итог всему сказанному в строфе. 
Каждая строфа написана четырехстопным 
анапестом, почти не имеет внутристихо-
вых пауз и по большей части представля-
ет одну синтаксическую единицу – период 
с седьмой заключительной полустрокой. 
Подобная строфика впервые встречается в 
удмуртской поэзии и представляет ориги-
нальное явление – это самобытная «петров-
ская» строфа». (Ермаков Ф.К. Межпредмет-
ные связи русской и удмуртской литератур. 
Ижевск, 1992. С. 27). Все это свидетельству-
ет об уникальности авторской манеры по-
вествования и особом видении писателем 
современных ему тем и проблем.

Писателем осмысливается мифопоэтиче-
ское сознание удмуртского народа, органич-
но воссоединившего бытовавшие предания 
о профанном и сакральном. это позволяет 
рассматривать названные мотивы удмурт-
ской литературы в контексте единого миро-
вого литературного процесса. В этой связи 
художественный мир изображается в ле-
генде как завершенная система, представ-
ленная особой пространственно-временной 
организацией произведения, раскрываю-
щей темпоральные отношения. Писатель, 
совершая экскурс в прошлое, не только вос-
создает исторический колорит эпохи, но и 
оборачивает, а точнее, – переворачивает 
время. Темпоральный поворот как бы за-
мыкает стрелу времени, направленную не 
из прошлого в настоящее и будущее, а, на-
оборот, – из настоящего в прошлое. 

Такое видение Михаила Петрова, вос-
создающее этномифологическую худо-
жественную модель мира и человека, 
усиливает онтологическое значение под-
нимаемых автором в легенде вечных тем и 
проблем. Кроме того,  по мнению писателя, 
это способствует непрерывному самопо-
знанию удмуртским народом собственного 
поистине неисчерпаемого этномифологи-
ческого феномена.
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ПАМяТНЫЕ  ДАТЫ

Вячеслав АР-СЕРГИ
поэт, прозаик, переводчик, 

лауреат литературной 
премии имени Чехова,

г. Ижевск

Вячеслав Ар-Серги – автор более сорока книг поэзии и прозы, обладатель Все-
российской литературной премии имени Чехова. Его произведения читают 
более чем на десяти языках мира, они включены в учебные программы школ и 
вузов республики. Недавно литературная общественность отметила пять-
десят лет со дня рождения народного писателя Удмуртии. Журнал «Итал-
мас» присоединяется к поздравлениям, прозвучавшим в дни празднования 
юбилея на малой родине писателя в  селе Завьялово, где прошли торжества. 

Иногда мне кажется,
что я уже жил
где-то, в какой-то
                             другой
Вселенной,
в образе чьем-то
                            другом.
И в должный момент,
в должное время
был призван к самому я –
                             Судие,
скажем, туда – 
                             в Чистилище Дантово.
Наморщив лоб,
                             Судия,
почесав свой затылок задумчиво,

принял решенье
                             о моем назначенье:
на Землю – планету,
в тело поэта удмуртского,
                              разноязыкого
отправить меня.
И вот уж я здесь…
Видно, где-то жестоко грешил,
коль Создатель сюда поселил,
где два месяца лето и рожь 
на хлеба, на свои не пожнешь.

Стоял я на перекрестке
шумного, дымного города,
мастерской заводской,
                              как града.

РЕИНКАРНАЦИЯ
(КАК  КОРОНАЦИя)

Импровизация – монолог 
знакомого мне лица.
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В обличье простом, человечьем,
в одеянии бедном, неброском,
с печалью в глазах,
с минором в устах. 

Сновали люди там и сям,
уткнувши долу взгляд. 
Завод гремел свой тарарам –
смертельное оружие куется на парад,
амбиций, алчности и горя маскарад.
Досада и обида
мне сдавливает грудь.
За что же так меня?

Ну, почему же я не гриб
                         на той же, скажем, Лире? 
Иль, скажем, не мангуст 
                         на Альтаире?
Все серым было и унылым,
и сам себе казался я
                         постылым.
Видать, что наломал
                         в той жизни
я немало дров.
Пожаром полыхал очаг
под моим медненьким котлом… 
Но что же делать?
Что мне предпринять?
Судьбу свою мне не дано
                         менять…
По улицам города серого
мчалась кавалькада 
                         «мигалок» –
вмиг опустели все улицы,
хрустнули окон ставницы.
«Тут любят начальство…» –
подумалось мне.
Коль так – то порядок везде.
А что же народ здесь
                         бедный такой,
                         бессловесный такой?..
Безмолвствует он,
фимиама угар – не озон.
Свинцовыми ногами
добрел я до пруда – 
в мазутных пятнах на воде
                              сверкнула первая звезда…
я был голоден и уныл:
«Коль я в аду, то почему?

То почему, то почему
не видны души, родственные мне?».
Который век уж на дворе? –
застал меня вопрос врасплох.
О боже!
Приближается ко мне
все воплощенье божеской любви –
Она красива, статна,
упруга и стройна.

– А, может, ты просто мираж,
а я продолжаю космовояж?
Кто же ты, дева-светла,
как твое имя, когда весела?

– Тебя ждала я много лет,
войдем с тобою вместе
                        в этот свет,
ведь я – Любовь твоя, –
услышал я ответ.

Промолвила и, взяв за локоть,
ко мне прижалась вся.
Глаза ее – 
                        бездонные озера. 
Хочу туда уплыть мальком
иль млеть средь камышей
                        восторженным мальцом.

«Ну, что ж, –
                        подумалось тогда, –
коль это ад, мне нравится
                        такая вот судьба…».
Ведь сколько я искал Ее
в разных местах и эпохах,
в разных веках и планетах!

Мы говорили обо всем:
                        по-русски,
                        по-удмуртски,
                        по-татарски,
                        не забывая english,
                        немного по-марийски…

И все сходилось на одном,
на том, что где-то
нас ждет заветный Дом…
Шаги, шаги, шаги…
Шагаем в четыре ноги –
                            друг другом соблазненные,
                            сердцами приближенные,
                            к Земле приговоренные.
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Умой jй луысал-а асьмелы, братъёс,
ожъёс сярысь веранъёслэн
вашкала кылъёсынызы
Игорьлэн, Игорь Святославичлэн
походэз сярысь кырpаны?
Бен, кутском со кырpанэз
асьме дырын луэм ужъёсъя,
ум кутске Боянлэн малпамезъя.
Веть Боян вещий
jдъя ке вал кинлы ке
кырpан кылдытыны,
со вjлскылbз
малпанэныз писпу вылтb,
пурысь кион кадь, музъем вылтb,
чагыр орёл кадь, пилем ултb.
Со, азьло дыръёсы луэм ожъёсты
тодаз вайыса, кырpалляз:
соку со юсьёслэн уллё вылазы
дас соколъёсты лэзьялляз;
кудзэ юсез сокол уйылbз –
со юсь нырысь ик кырpаны кутскылbз
пересь ярославлы,
храброй Мстиславлы,
кин касожской полкъёс азьын
Редедяез вандbз,
Горд Роман Святославичлы.
Боян нош, братъёс,
Jз лэзья дас соколъёссэ

юсьёслэн уллё вылазы,
аслэсьтыз со вещой чиньыоссэ
улэп крезь сиос вылэ понылиз но,
крезь сиос ас понназы,
князьёсты данъяса, жингыртылbзы.
Бен, кутском, братъёс,
та веранэз
вашкала Владимир дырысен
туала Игорь дырозь,
кин йырвизьзэ ас юнлыкеныз золомытbз,
ас сюлэмзэ мужествоен лэчытомытbз
кин ожмаськон мылкыдын тырмыса,
аслэсьтыз храброй полкъёссэ,
Русской музъем понна,
Половецкой музъем вылэ нуиз.
Соку Игорь учкиз югыт шунды шоры но
адpиз: вань войскоез солэсь
пеймытэн шобыртэмын.
Соку вераз Игорь аслаз дружинаезлы:
«Братъёс но дружина!
Лучше виемын луыны,
чем пленэ сюрыны.
Бен, пуксём, братъёс,
етbз валъёсмы вылэ но,
учкоме лыз Донэз».
Пjсь мылкыдэз вормиз князьлэсь визьзэ,
сю куасьмон вотсаз адpонзэ:

ПЕРЕВОДЫ

Михаил ПЕТРОВ
     (1905 – 1955)

ИГОРЬЛЭН  ПОЛКЕЗ  СЯРЫСЬ  ВЕРАН
Берыктbз Михаил Петров

Художник-иллюстратор Елена Никулина
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великой Донэз веръяны.
«Копьёме, – шуиз со, –
jдъясько чигыны
половецкой бусы пумын,
тbледын Русскойёс,
jдъясько йырме поныны,
яке Донысь вуэз шлемен юыны».

О Боян, вашкала дырлэн уxыез!
Со ожъёс сярысь ке тон кырpасал,
тэтчаса, уxы, малпан писпутb,
лобаса визьмыныд пилемъёс улэтb,
али дырез данъяса,
Троянлэн сюресаз
лудъёс вамен гурезьёсы ;ог ворттыса!
Соку Игорьлы, Олеглэн внукезлы кырpанэз
тазьы кырpано луысал:
«Сильтjл jз ну соколъёсты
паськыт лудъёс сьjры,
xанаос озьы уллёен бызё
великой Дон доры».
яке тазьы кырpано луысал
вещий Боян, Велеслэн внукез:
«Валъёс гырдалляло Сулла сьjрын,
данлык жингыртэ Киевын,
трубаос шудо Новгородын,
знаменаос сыло Путивльын…».

Игорь вите мусо братсэ Всеволодэз.
Соку шуиз солы буй-тур Всеволод:
«Одbг братэ, одbг юг-югыт  тон, Игорь!
Кыкмы ик асьмеос – Святославичъёс!
энера, брат, аслэсьтыд етbз валъёстэ,
нош мынамъёсыз азьло ик дасямын,
Курск дорын энерамын.
А мынам веть курянъёсы – дышем воинъёс:
трубаос улын веттамын,
копьёос пумысь сюдэмын,
сюресъёс соослы тодмо,
нюкъёсты соос тодо,
пукычъёссы соослэн золтэмын,
колчанъёссы усьтэмын,
сабляоссы шеремын, –
асьсэос нош,
лудын пурысь кионъёс кадь,
вортто,
асьсэлы честь,
нош князьлы дан утчаса».

Соку Игорь князь лёгиз
энерезлэн зарни лёгетаз но
ворттbз чылкыт лудэтb.
Шунды солы пеймытэн сюрессэ xокта,
уй, шимес ;уштыса,
тылобурдоосты сайкатbз,
зверьёслэн шуламзы вjлмиз.
Див лоптырскиз но черекъя писпу йылын,
косэ кылскыны тодымтэ музъемлы,
Волгалы, Поморьелы но, Посулийлы но,
Сурожлы но, Корсуньлы но,
тыныд но, 
Тьмутараканской истукан!

Нош половецъёс
ветлымтэ сюресъёстb бызизы
великой Дон доры.
Кышкатэм юсьёс кадь,
pукырто уробоос уйшорын.
Игорь войскозэ нуэ, Дон доры,
Ини бедазэ солэсь
тылобурдоос возьмало тыпыос вылын,
кионъёс, xашъёнэз jтьыса, вузо нюкъёсын,
орёлъёс, клёккетыса, 
лыос доры зверьёсты jтё,
pичыос горд щитъёс шоры уто.
О, Русской музъем,
Ини вырйылъёс сьjрын тон!

Уй кема кыстиськbз,
инльjль югытсэ ;егатbз,
лудъёсты бус шобыртbз,
уxы шулам чалмиз,
xанаослэн куаразы сайказ.
Русскойёс бадpымесь лудъёсты
горд щитъёсын ваментbзы,
асьсэлы честь,
нош князьлы дан утчаса.
Пятницае вазь xукна
легазы соос
поганой половецкой полкъёсты,
собере, пукыxъёс кадь,
луд вылэ пазьгиськыса,
нуизы половецкой нылъёсты,
соосын xош зарни но буртчинъёсты,
дуно даралиосты.
Шобретъёсын, плащъёсын но шубаосын,
пjртэм пужъятэм половецкой тканьёсын
кутскизы выжъёс лэсьтылыны
нюр но дэри интыосы.
Горд знамя, тjдьы хоругвь,
горд чук, азвесь ныд – 
храброй Святославичлы!
Кjлэ лудын Олеглэн храброй карез, –
Кадёке лобиз!
Jй вал со обидь карыны вордэмын
соколы но, кречетлы но,
тыныд но, сьjд кырныж,
поганой аоловчанин!
Гза бызе, пурысь кион кадь,
Кончак солы сюрес возьматэ
великой Дон пала.
Xуказеяз туж вазь xукна,
вир кадь, инльjльёс
югыт луон сярысь иворто,
сьjд пилемъёс 
мора палась лыкто, 
ньыль шундыез xоксаны туртто, – 
нош со шундыосын
лыз чилектэмъёс воректо.
Бадpым гудыръян луоз! 
Великой Донысь стрелаосын зор зороз!
Отын тbни копьёос чигозы, 
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отын тbни сабляос ныжомозы 
половецкой шлемъёс борды, 
Каяла шур дурын великой Дон дорын.
О, Русской музъем,
ини вырйылъёс сьjрын тон!
Толъёс но, Стрибоглэн внукъёсыз,
Игорьлэн храброй полкъёсыз вылэ
стрелаосын тjлало мора палась. 
Музъем зурка, шуръёс бызё, 
лудъёсты тузон шобыртэ, 
знаменаос куашето; 
половецъёс лыкто 
Дон палась но, мора палась но, 
котыр ласянь, – 
Русской полкъёсты котырто. 
Пери пиос лудэз черекъянэн ваментbзы,
нош храброй Русскойёс 
горд щитъёсын ваментbзы. 
яр-тур Всеволод!
Сылbськод тон ож мынон интыын, 
войскоос вылэ стрелаос пазяськод, 
андан мечъёсын шлемъёсы гудыръяськод, 
кытчы, тур, ворттbськод, 
аслад зарни шлеменыд чилекъяса, 
отын кыллё поганой половецкой йыръёс; 
тынад кыдатэм сабляосыныд пильылэмын 
оварской шлемъёс, яр-тур Всеволод!
Ма солы рана, братъёс, 
улонзэ но данзэ, 
Чернигов городэз но 
бубизлэсь зарни престолзэ, 
мусо кышноезлэсь – 
туж чебер Глебовналэсь – 
яратэмзэ но либытсэ
вунэтэм муртлы?!.
Вал Троянской ожъёс, 
ортчизы ярославлэн аръёсыз, 
вал Олеглэн походъёсыз, 
Олег Святославичлэн. 
Веть со Олег мечен 
керетон дурылbз, 
музъемез стрелаосын кизьылbз. 
энерезлэн зарни лёгетаз 
Тьмутаракань карын лёге, – 
нош со жингыртэмез 
вашкала великой ярославлэн пиез 
Всеволод кылэ,
нош Владимир, xукналы быдэ, 
пельёссэ Черниговын xоксалляз. 
Нош Борис Вячеславичез 
данэз судэ вуттbз но 
наказать кариз:
Олегез, храброй но егит воинэз, 
обидь каремез понна, 
вож турын вылэ 
кулон шобрет вjлдbз. 
Со Каяла шурысь ик 
Святополк аслэсьтыз бубызэ 
угорской валъёс куспын 

святой София доры 
Киеве нуыны косbз.
Соку Олег Гориславич дыръя 
улонэ керетонъёс ;утскылbзы но йылылbзы, 
Даждьбожий внуклэн ваньбурез бырылbз, 
князьёс ваче керетэмен, 
адямилэн даурез вакчи кыльылbз. 
Соку быдэс Русской музъемын 
шер вал гырисьёслэн куаразы, 
со понна кырныжъёс xем кроккетbзы, 
куспазы шjйёсты люкылыса, 
xанаос асьсэ сямен xангетbзы, 
шjйёс вылэ лобыны дасяськыса.
Со ортчем походъёс но
ортчем ожъёс дыръя вал, –
нош таxе поход сярысь кылэмын jй вал.
Xукнаысен ;ытозь,
;ытысен югытозь 
кыдатэм стрелаос лобpо, 
шлемъёс борды сабляос гудырто, 
андан копьёос шатырто 
тодымтэ лудын, 
половецкой музъем вылын. 
Вал пыдъёс улысь сьjд музъем 
лыосын киземын, 
вирен пылатэмын: 
куректонэн ;ужаз (со кизем) 
Русской музъем вылэ.
Map мыным куашетэ,
мар мыным жингыртэ,
кыдёкын, xукна pардон азьын?
Игорь (бызись) полкъёссэ берыктэ:
жаль солы мусо братэз Всеволод.
Жугиськизы нунал, жугиськизы кыкетbзэ,
куинетb нуналаз лымшор вадес
усизы Игорьлэн знаменаосыз.
Отын тbни кык братъёс люкиськизы –
;ог бызись Каяла дурын,
отын вир вина jз тырмы,
отын юонзэс быдтbзы храброй Русскойёс:
кудооссэс сектазы,
нош асьсэос
Русской музъем понна быризы.
Турын, жаляса, някырске,
писпу, куректыса, музъем вылэ мыкырске.
Ини веть, братъёс, 
шимес дыр вуиз, 
войскоез кыр музъем ватbз.
Йыркур ;утскиз
Даждьбожий внуклэн полкъёсаз,
нылмурт тусын султbз со
Троянлэн музъемаз,
юсьлэн кадь, бурдъёсыныз вуэз пазяз
Дон дорысь лыз мора вылын.
Озьы пазяса, со 
азьло тыр улон сярысь
мjзмон бугыртbз.
Князьёс куспын керетон,
нош милемлы, поганойёс, бырон!
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Поганойёслы пумит
князьёслэн походъёссы дугдbз
угось, брат братлы шуиз:
«Та – мынам! Соиз но мынам».
Кутскизы соку князьёс пичи маке сярысь
«Та – бадpым» шуыны но
асьсэ вылэ керетон дурыны.
Нош поганойёс котыр ласянь
вормонъёсын лыктылbзы
Русской музъем вылэ.
О! Кыдёке пырид, сокол,
тылобурдоосты мора доры улляса!
Нош Игорьлэсь храброй войскозэ
уд улpыты ни!
Карина черетскиз, сое жаляса,
Желя ворттbз Русской музъем вылтb,
кысbсьтэм кулон тылэз кадь,
аслэсьтыз pырдыт куректонзэ нуллыса.
Русскойёслэн кышнооссы бордылизы, 
;ожкыса:
«Ини милемлы асьмелэсь мусо картъёсмес
йырвизьмын но уз кылды тодэ вайыны,
малпанэн но малпаны,
синмын но адpыны,
нош зарниен но азвесен
чик уз кылды ни жингыртыны».
Кутскиз ук, братъёс, шимес бjрдыны
Киев – куректонлэсь,
Чернигов – адpонъёслэсь.
Мjзмон пальккиськиз Русской музъем вылэ,
куректон jръяськиз Русской музъем вылтb.
Нош князьёс асьсэос вылэ асьсэос
керетон дурылbзы,
нош поганойёс асьсэос,
Русской музъем вылтb вормонэн ворттылыса,
юртлы быдэ – коньыен дань октbзы.
Озьы тbни со кык храброй Святославичъёс,
Игорь но Всеволод,
вуж уродэз сайкатbзы, – 
сое мырдэм лапкатэм вал 
соослэн бубызы Святослав 
грозной, великой Киевской: 
кужмо полкъёсын но 
андан мечъёсын со
половецкой музъем вылэ ожен ветлbз, –
выръёсыз но нюкъёсыз xошкытъяз, 
шуръёсыз но тыосыз пожатъяз, 
оръёсыз но нюръёсыз кjсатъяз.
Нош поганой Кобякез 
Лукоморьеысь,
великой половецкой корт полкъёс пjлысь, 
сильтjл кадь, поттbз. 
Усиз Кобяк 
Киев городэ
Святославлэн гридницаяз. 
Отын Немецъёс но Венецианъёс, 
отын Грекъёс но Моравъёс 
Святославлы дан кырpало, 
Игорь князез, жаляса, пыкыло, 
половецкой шурлэн, Каялалэн пыдэсаз 

ваньбурез выйтэмез понна, 
Русской зарниез кисьтэмез понна.
Соку Игорь князь
зарни энерысь
раблэн энераз пуксиз.
:ожомизы город котырысь борддоръёс,
мыкырскизы шулдыръяськонъёс.
Нош Святослав валантэм вjт адpиз
Киевын гурезьёсын:
«Та уе ;ытысен ик
шобыръязы монэ, – шуиз со, –
сьjд шобретэн
пу кровать вылын,
омыръязы мыным
курытэн сурам лыз вина;
поганойёслэн тырттэм колчанъёсынызы
гадь вылам таза марpан киськазы но
лиатbзы монэ.
Мынам зарни йыло теремам 
липетэз сюрытэм; 
;ытысен ик быдэс уй xоже 
лыз-пурысь кырныжъёс кроккетbзы 
Плеснеск дорын возь вылын. 
Кисан чащаысь соос
лыз мора доры лобизы.
Соку шуизы бояръёс князьлы: 
«Озьы, князь, визез куректон вормиз: 
со веть кык соколъёс 
бубызылэн зарни престолысьтыз лобизы, 
Тьмутаракань карез утчаны, 
яке Донэз шлемен юыны. 
Ини соколъёслэсь бурдъёссэс 
поганойёс сабляосын вандbзы,
нош асьсэзыз 
корт сикычъёсын кыxазы»... 
Пеймыт вал со нуналэ: 
кык шундыос ;омдbзы,
кык горд столпъёс кысbзы, 
соосын xош
кык пинал толэзьёс. 
Нош Олег – дедзы но 
Святослав – бубызы 
пеймытэн xоктаськизы.
Каяла шурын пеймыт югытэз xоктаз. 
Русской музъем вылэ половецъёс, 
пардус уллёос кадь, вjлмизы, 
мораен кадь сое пылатbзы, 
со поганойёслэн леклыксы 
уката йылbз. 
Ини данэз возьыт воштbз, 
ини воляез неволя вормиз, 
ини Див музэ васькиз. 
Тани готской чебер нылъёс но, 
Русской зарниен жингыртыса, 
лыз мора дурын кырpаны кутскизы: 
Бооз дырез соос кырpало, 
Шаруканлэсь вормемзэ данъяло. 
Нош ми, дружина, 
шулдыръяськонлэсь мjзмимы».
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Соку великой Святослав
Синвуэн сурам зарни кылзэ уськытbз но
вераз:
«О, мынам пиосы, Игорь но Всеволод! 
Вазь jдъяды тb
Половецкой музъемез мечъёсын исаны,
асьтэлы дан утчаны,
нош тbляд вормемды jй вал чиндыя,
поганойёслзсь вирзэс кисьтэмды 
jй вал законъя. 
Тиляд храброй сюлэмъёсты 
чурыт анданлэсь дуремын но 
лек ожъёсын кыдамын. 
Нош мар кариды тb
мынам азвесь пурисьтаменым? 
Уг адpиськы ни мон
кужмо, узыр но етbз братме,
ярославез,
аслаз Черниговской бояръёсыныз, 
батыръёсын но Татранъёсын, 
Шельбиръёсын но Топчакъёсын, 
Ревугъёсын но Ольберъёсын! 
Таос веть щитъёстэк,
пуртъёс коже полкъёсыз вормыло, черекъяса,
вашкала данлыкен жингыртыса».
Нош тb шуиды:
«Асьмеос етbз кариськом,
луоно данэз огнамы басьтом,
ортчемзэ огнамы люком!».
Нош паймон ке, шат, братъёс,
пересьлы егит луыны?
Куке сокол гонзэ воштэ,
тылобурдоосты вылэ портэ,
уз сёт карзэ обидьыны.
Нош соиз урод: князьёс уг юртто мыным!
Дыръёс мыддорин берытскизы.
Тани Римовын черекъяло
половецкой сабляос улын,
нош Владимир ранаос улын.
Куректон но мjзмон Глеблэн пиезлы!
«Великой князь Всеволод!
Уд-а малпаськы тон
кыдёкысь лобыса лыктыны –
бубыедлэсь зарни престолзэ возьманы?
Тон веть Волгаез
полысъёсын быгатbськод пазяны,
нош Донэз шлемъёсын киськаны.
Тон ке татын луысалыд,
соку рабыня ногатэн,
нош раб резанен луысал.
Веть тон, Глеблэн етbз пиосыныз,
;уась пукыxъёсын  быгатbськод  ыбылыны!».
«Тон, буй Рюрик но Давид! 
Тbляд зарниям шлемъёсты 
jз-а уялэ вирын?
Тиляд храброй дружинады уг-а бурсы, 
кыдатэм сабляосын ранить карем туръёс кадь, 
тодымтэ лудын?». 
«Галицкой Осмомслы ярослав!
Вылын пукиськод тон 

аслад зарниен дурем престолад, 
Угорской гурезьёсыз пыкид; 
аслад корт полкъёсыныд, 
корольлы сюрессэ ваментbд, 
Дунае pезьыез пытсад, 
аслэсьтыд лыдтэм войскодэ 
пилемъёс сьоркытb интыысь интые вошъяса, 
Дунай дорозь судить карылыса. 
Тынад кышкытэд музъёмъёс вылти визыла, 
тон Киевлы pезьы усьтbськод, 
бубыедлэн зарни престолысеныз 
музъемъёс сьjрысь султанъёсты ыбылbськод. 
Ыбылы, господин, Кончакез, 
поганой кощеез, 
Русской музъем понна, 
Игорьлэн, буйной Святославичлэн, 
ранаосыз понна».

«Нош тон, буй Роман но Мстислав!
Тиляд етbз малпанды
визьдэс нуллэ подвиге.
Вылэтb лобаськоды тb подвигын,
гордой сокол кадь, тjлъя поръяса,
етbз тылобурдоез вормыны jдъяса.
Кыктылэн ик тbляд корт нагрудникты
латинской шлемъёсты улын:
зурказ соослэсь музъем но
трос поганой странаос:
Хинова, Литва,
ятвяга, Деремела но Половецъёс – 
асьсэлэсь копьёоссэс куштbзы, 
нош йыръёссэс
со андан мечъёс улэ мыкыртbзы».

Нош Игорь понна ини 
кысbз шундылэн югытэз, 
pечен jз уськыты писпу куаръёссэ: 
Росысь но Сулаысь городъёсты люкылbзы. 
Нош Игорьлэсь храброй полксэ 
уд улpыты ни! 
Дон вазе тыныд, князь, 
князьёсты вормонэ со jте. 
Олеглэн храброй князьёсыз оже дась. 
«Ингварь но Всеволод, 
но ваньды куинь Мстиславичъёс! 
Начар карысь jвjл тb
куать бурдоос!
Бойёсын jд талалэ тb городъёсты!
Бен, малы тbляд зарни шлемъёсты но, 
польской копьёосты но щитъёсты! 
Пытсалэ бусы pезьыез 
асьтэлэн йылсо стрелаосыныды. 
Русской музъем понна, 
Игорьлэн, буйной Святославичлэн, 
ранаосыз понна!».

Ини сула но уг бызьы 
азвесь визылъёсын 
Переяславль город доры, 
ини Двина,
поганойёслэн черекъямзыя, 
нюрен бызе



7878

со грозной Полочанъёс доры.
Одbг Изяслав гинэ, Васильколэн пиез,
аслаз лэчыт мечъёсыныз,
жингыртbз литовской шлемъёс борды;
ас дедэзлэсь – Всеславлэсь – данзэ быдтbз,
нош ачиз но горд щитъёс улын
виресь турын вылын
жугемын вал литовской мечъёсын.
Аслаз кулон валесаз
князьлы со вераз:
«Дружинадэ князь,
тылобурдоос бурдъёсынызы шобыртbзы,
нош вирзэ зверьёс нюлbзы».
Ой, вал отын Брячислав братэз но
мукетыз Всеслав братэз.
Храброй мугорысьтыз марpан лулзэ
со огназ уськытbз
сузем весь пыртb.
Мjзмыт луизы куараос,
мыкырскиз шулдыръяськон,
шудо городенской трубаос...

«ярослав но Всеславлэн вань внукъёсыз!
Ини мыкыртэ асьтэлэсь знаменаостэс,
бышкалтэ музъеме
асьтэлэсь данлыктэм мечъёстэс:
ини тb потbды
песятайдылэн данысьтыз.
Веть тb асьтэлэн керетонэныды
Русской музъем вылэ,
Всеславлэн ваньбурез вылэ
поганойёсты вjлмытыны кутскиды.
Керетонъёсын йырин веть
половецкой музъемысь эриктэман вуиз».

Троянлэн сизьыметb даураз
пус куштbз Всеслав
солы мусо ныл понна.
Губырскыса, пыкиськиз со
валэз борды но
ворттbз Киев город доры;
копьёеныз йjтскиз
киевском зарни престол борды.

Татысь со,
лек зверь кадь, ворттbз, 
уишор уин Белгородысь 
лыз бусэн вjлмиз, 
нош xукна ини, 
секираосын шуккыса, 
Новгородлэсь pезьызэ усьтbз, 
ярославлэсь данзэ быдтbз, 
Дудутокысен Немига дорозь, 
кион кадь ворттbз. 
Немигаын культо вjлдо йыръёсын, 
кутсало андан кутэсъёсын, 
иншыр (итым) вылэ лулэз тыро, 
мугорлэсь лулэз тjло. 
Немигалэн виресь ярдуръёсыз 
jй вал pечлыкен киземын – 
Русской пиослэн лыосынызы киземын. 
Всеслав князь адямиосты судить карылbз, 
городъёсты князьёслы люкылbз, 
ачиз нош уйёсын, 
кион сямен, ворттылbз, 
Киевысь Тьмутаракань дорозь 
атасъёс чоръятозь вуылbз, 
великой Хорслэсь сюрессэ, 
кион кадь, азьвылтылbз. 
Солы Полоцкын 
святой София дорын 
заутренялы вазь ик тырлы жуго, 
нош со гырлы жугемез со Киевысен кылылbз. 
Хоть и вещой лул вал етbз мугораз, 
нош бедаослэсь со но xем курадpылbз. 
Солы мудрой, вещой Боян 
Ини азьло ик таxе маден вераз: 
«Хитрой но, етиз но, 
тылобурдо кадь етиз но 
инмар судлэсь палэнэ уз кыль».
О, бjрдоз Русской музъем,
азьло аръёсыз но
азьло князьёсыз тодаз вайыса!
Со пересь Владимирез
уг лу вал xоганы Киевлэн гурезьёсыз борды,
солэн знамяосыз табере
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Рюриклы луизы,
мукетъёсыз – Давидлы,
нош бунчукъёссы соослэн нимазы тjлало,
копьёоссы нимазы кырpало!
Дунайын
ярославналэн куараез кылbське,
тодымтэ кикы сямен, xукна вазь ик силе:
«Лобpо, – шуэ, – кикы сямен,
Дунай вылтb,
бобровой саесме котто
Каяла шурын,
князьлэн кужмо мугорысьтыз 
виресь ранаоссэ 
xушо саесэным».
ярославна xукна вазь ик бjрдэ 
Путивльын (городской) борддор вылын, 
;ожкыса:
«О, тjл, тjлась тjл!
Малы тон кужмо? тjласькод?
Малы тон капчи бурдъёсыд вылын
тушмон стрелаосыз
мынам мусо картэлэн
воинъёсыз вылэ лэзьяськод?
Уг-а лу вал тыныд
вылын-пилем улын лобаны,
лыз мора вылысь корабльёсты лjйкатыны?
Малы, господин, мынэсьтым шулдырме
тjл турын вылтb тjлатbд?».

ярославна xукна вазь ик бjрдэ 
Путивльын (городской) борддор вылын, 
;ожкыса: 
«О, дано Днепр!
Половецкой музъемысь из гурезьёсты
тон пыр потылbд.
Святославлэсь пыжъёссэ
Кобяклэн войскоез доры
ас вылад уятылbд.
Вай, господин, мон доры
мынэсьтым мусоме,
медам лэзь со доры морае
вазь xукна синвуме».
ярославна xукна вазь ик бjрдэ 
Путивльын (городской) борддор вылын, 
;ожкыса;
«Тон югыт, куинь пол-югыт шунды! 
Ваньмызлы тон шуныт но шумпотон. 
Малы, господин, сутbсь тылсиостэ 
пазьгид мусоелэн войскоез вылэ? 
Вутэм степьын сю куасьмонэн 
золтbд пукыxъёссэс, 
куректонэн чутыртbд колчанъёссэс?».
Пальккиськиз зарезь уйшорын,
сильтjл поръя ву вылын,
Игорь князьлы инмар сюрес возьматэ
половецкой музъемысь Русской музъеме,
бубизлэн зарни престолэз доры.
Кысbзы ;ыт инльjльёс.
Игорь изе, Игорь уг изь,

Игорь малпаназ лудъёсты мерта
великой Дон дорысен пичи Донец дорозь.
Уйшорын
шултbз Овлур валэзлы шур сьjрын:
косэ князьлы валаны,
«Игорь князьлы кулэ пегpыны».
Нош со jвjл.
Отbз: гуретbз музъем, 
турынъёс куашетbзы, 
половецкой тылысъёс  сэзъяськизы. 
Нош Игорь князь, 
xожмер кадь, ворттbз камыше, 
тjдьы гоголь кадь, ву вылэ. 
Пуксиз етbз вал вылэ но, 
кион сямен, тэтчиз со вылысь, 
Собере Донецысь возь доры бызиз, 
сокол сямен, бусъёс улэтb лобиз, 
pазегъёсты но юсьёсты 
xукна, лымшор но ;ыт сиыны виылыса. 
Бен, Игорь, сокол кадь, лобиз бере, 
Овлур, кион кадь, ворттbз, 
кезьыт лысвуэз уськытъяса: 
жадьытbзы соос етbз валъёссэс.

Донец шуиз: 
«Князь Игорь! 
Jжыт jвjл тыныд дан, 
Кончаклы куректон, 
нош Русской музъемлы шумпотон». 
Игорь шуиз: 
«О, Донец! Jжыт jвjл тыныд (но) дан, 
князез тулкым вылад веттам поннад, 
аслад азвесь ярдуръёсад 
солы вож турыни вальылэм поннад, 
вож писпу салкымын 
бусъёсын шобыръям поннад: 
гоголез кадь, нуид тон сое ву вылын, 
чайкаез кадь, визылын, 
чернетез кадь, тjл йылын».

Сыxе jвjл, шуо, Стугна шур: 
аслаз вуэз ичиен, 
мурт шуръёсты ньылыса, 
пыжъёсты со пыргытъя ярдуръёсаз: 
озьы со егит князьлы, Ростиславлы 
Днепрез пытсаз. 
Табере солэн пеймыт ярдураз 
бjрдэ мумиз Ростиславлэн, 
егит Ростислав князьлэн. 
:ожомизы сяськаос, жаляса, 
музъем  вылэ  мыкырскизы  писпуос,  куректыса».

Коxоос jз кутске кучектын, 
Игорь сьjры уисько Гза Кончакен. 
Jз кроккетэ соку кырныжъёс, 
чалмизы xанаос, 
jз куxектэ коxоос, – 
улвайёс вылтb гинэ ветлbзы соос. 
Сизьёс, шарккетыса, 
шур пала сюрес возьмато, 
уxыос шулдыр кырpанъёсын 
pэрдонэз иворто.
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Вера Гза Кончаклы: 
«Коли сокол карез доры лобе, 
сокол пиез асьмеос 
зарниам стрелаосын ыбомы».
Вера Кончак Гзалы: 
«Коли сокол карез доры лобе, 
сокол пиез асьмеос 
чебер нылэн герpаломы». 
Соку шуиз Гза Кончаклы: 
«Герpамы ке сое чебер нылэн, – 
сокол пимы но уз лу ни асьмелэн, 
чебер нылмы но уз лу ни асьмелэн, 
вылаз ик асьме тылобурдомес 
кутскозы жугыны 
половецкой луд вылын».
Вераз Боян –
Святославлэн походъёсыз сярысь 
кырpан кылдытbсь, 
вашкала дырлэн,
ярославлэн, Олеглэн – князьёслэн 
кырpан кылдытbсьсы: 

«Хоть секыт тыныд, йыр, пельпумъёстэк, 
нош тыныд но, мугор, урод – йыртэк», 
Русской музъемлы Игорьтэк.
Шунды пиштэ инмын,
Игорь князь Русской музъемын.
Нылъёс кырpало Дунайын,
мора вамен Киевозь шуккиське куаразы.
Игорь мынэ Боричевтb
святой Пирогощей 
богородица доры.
Шумпото шаеръёс, шулдыресь городъёс!
Пересь князьёслы кырpам бере,
егитъёслы кырpано: 
«Дан Игорь Святославичлы, 
буй-тур Всеволодлы,
Владимир Игоревичлы!
Дано мед луозы князьёс но дружина,
христианъёс понна,
поганой полкъёсын нюръяськисьёс!
Дан князьёслы,
нош дружиналы тужгес но дан!
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Д е й с т в у ю щ и е   л и ц а:
Кира
Слава
Баба Нина
Лариса
Николай
Юрий
Галина
Вера
Михаил
Действующие лица полностью соответ-

ствуют вашему представлению о них. 

Д е й с т в и е   п е р в о е
К а р т и н а   п е р в а я

На улице. Возле крайнего дома с левой сто-
роны стоит длинный стол, заставленный 
разной едой и питьем. За столом сидят 
баба Нина, Лариса, Николай, Юра, Галина 
и Вера. Жаркий летний день близится к ве-
черу, говорить особо не о чем. 
Б а б а  Н и н а: Померли все. Раньше как 
свадьба или похороны – каждый двор стол 
нес, скамейки. Гуляли по нескольку дней. 
Как затянем песню – со всех улиц сходились 
послушать. (Снова на время замолкает). А 
сейчас что? С того края улицы все дворы пу-
стые. Изварины – и он, и она давно покоят-
ся. Воронковы тоже. Гришанова еще по мо-

лодости в шахте током убило, а она болела 
долго – недавно померла.
Л а р и с а: Ее и не похоронили по-
человечески. Как забрала скорая, так и не 
видали ее больше.
Б а б а  Н и н а: Так детей не было же. Кто ж 
ее заберет? Зарыли где-то возле больницы, 
наверное. это ей грех ее вернулся. Она ж по 
молодости была беременная, но с Гришано-
вым поругалась и уже с животом большим к 
бабке какой-то пошла, убрала ребенка. Вот 
и хворала до смерти. (То ли засыпает, то 
ли думает о чем-то). Огороды бурьяном за-
росли. Молодые в город уехали, грамотные 
теперь все. Сажать не будут, они лучше на 
базаре все купят. 
Н и к о л а й: я б тоже в земле не ковырял-
ся, если бы деньги были. Пошел на базар, 
купил то-се, пятое-десятое. А то вечно гряз-
ный как черт. Со смены придешь, а тут 
жуки картошку едят. И несешься с отравой, 
глаза выпучив.
Б а б а  Н и н а: Наш край тоже пустой. Кто 
помер, кто уехал. я с дедом осталась да вы, 
молодые. И все. Теперь и деда моего похоро-
нили. Одна я осталась. (Плачет).
Л а р и с а: Теть Нин, ну, будет вам. Старик 
сколько болел, мучился.
Н и к о л а й: (Наливая рюмку водки). Лет 
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восемь по больницам. Отдохнет хоть там. 
(Смотря на небо). Дядь Мить, и за меня от-
дохните.  Непонятно, сколько мне тут еще 
страдать.
Л а р и с а: (Стараясь забрать у него из рук 
бутылку).  На водку не налегай, окосеешь 
скоро. Тащи потом тебя
Н и к о л а й: (Прижимая к себе бутылку). 
Лар, ну чего ты? День такой. (Быстро вы-
пивает).
Л а р и с а: Каждый день у тебя такой. Хоть 
бы один другим был.
Н и к о л а й: Завелась баба!
Б а б а  Н и н а: Лариска, а Феню помнишь?
Л а р и с а: Ведьму-то? Как же не помнить! 
это она меня с морячком моим развела. Вер-
нулся из плаванья, модный такой, краса-
вец, при деньгах, шмоток импортных при-
вез. Замуж звал. Идем вечером по улице за 
ручку, и раз – кошка черная между нами 
пробегает. Оборачиваемся, а эта карга смор-
щенная – стоит, нам вслед смотрит, что б ей 
пусто было. Ну и все,  пришел еще пару раз 
и пропал насовсем. Так, может, по-другому 
все сложилось, в люди бы выбилась. А то 
всю молодость потратила на дурака этого, 
света белого не видела.
Н и к о л а й: Да сдалась ты морячку импорт-
ному! Помял сиськи твои молодые, уплыл и 
думать забыл. И ведьме своей сто лет ты не 
нужна! И вообще никому ты не нужна! Ра-
дуйся, что я, дурак, тебя взял. А то просиде-
ла бы в девках до смерти.
Л а р и с а: Детей-то хоть бы постеснялся!
Б а б а  Н и н а:  Так  закормили  до  смерти 
ее дети.
Н и к о л а й: Кого?
Б а б а  Н и н а: Феню. Приехали то ли дети, 
то ли внуки. я не разобралась. Говорят, 
поехали, бабушка, к нам жить. Царицей 
будешь. Дом твой продадим только, день-
ги уж больно нужны. Поехала она к ним, 
тяжело уже было одной, ноги болели. Так 
они ее в сарае каком-то поселили и не кор-
мили. А сами на деньги с ее дома жили. 
Ну, и померла она быстро у них. Царица. 
Вот тебе и дети.
Л а р и с а: Так и надо ей. 
Г а л и н а: (Которая на протяжении всего 
действия ела и перепробовала, наверное, все 
содержимое стола). Да что вы все о смерти? 
Тем, что ли, других нет? Хоть на улицу не 
выходи. Свадьбу когда играть будем, соседи? 
В е р а: (Шепотом).  Мам,  ну  не надо. Стыд-
но же.
Г а л и н а: (Отмахиваясь). Ай, отцепись!
Л а р и с а: Не поняла. Какую свадьбу?
Г а л и н а: Вашего Юрки и моей Верочки. 
А то вы, прям, не видите, как они смотрят 
друг на друга. Породнимся с вами, и ходить 
далеко не надо. Все свои, все рядом.

Юра продолжает копаться в телефоне, де-
лая вид, что его тема совсем не касается.
Л а р и с а: Ты прости, Галь, но я с тобой 
родниться не хочу.
Н и к о л а й: (Ударяя кулаком о стол). Ла-
риска, ты что, дура совсем? Партия такая 
пропадает! Слепая инвалидка! Подарок 
судьбы. Заживем на пособие ее, разбогате-
ем, так сказать. Сколько там ей платят в ме-
сяц? Десять тысяч? Двенадцать?
Л а р и с а: Коля, замолчи! 
Н и к о л а й: А че «замолчи» сразу? Дело 
говорю. Мечта, а не невестка.
Ю р а: Отец, угомонись.
Н и к о л а й: А ты чего меня затыкаешь? По 
шее давно не получал? Кого защищаешь? 
Уродку эту? Да она дальше носа своего не 
видит! Верочка, сколько пальцев показы-
ваю? (Тычет ей под нос фигу).
Вера плачет и убегает. Юра порывается за 
ней пойти.
Н и к о л а й: А ну сел быстро!
Ю р а: Да пошел ты! (Убегает за Верой).
Г а л и н а: Алкаш поганый, что ж ты взъелся 
на ребенка? Навредила она тебе чем, что ли? 
Н и к о л а й: А ты не суй нам ее невесткой. 
Юрка здоровый мужик, найдет себе нор-
мальную бабу. А не инвалидку, ж.. которой 
до смерти подтирать придется. Ты вон си-
дишь сутками с ней, ни дня в жизни не ра-
ботала, ты и подтирай. 
Г а л и н а: Рот свой поганый закрой. Работя-
щие они какие! А что ж уголь тогда воруете 
у нас, таких убогих? Своего мало? А потом 
еще грязью обливаете. 
Н и к о л а й: Да чтоб я, шахтер, у инвалидов 
уголь воровал? 
Л а р и с а: Галь, замолчи. Глупости гово-
ришь. Нужен нам твой уголь!
Г а л и н а: Мужа своего затыкай, а не меня. 
Нужен, значит. Лишь бы что чужое отха-
пать… я сегодня видела в дырку на заборе, 
как Юрка ваш абрикосы собирал. Собирает, 
а сам пятится к моему дереву. Думаю, про-
молчу. Абрикосов, что ли, жалко? Может, 
родня будущая.
Н и к о л а й: Откуда ж ты, дура такая, на 
голову нам свалилась?
Все начинают ругаться в один голос, лают 
собаки. Только баба Нина мирно посапыва-
ет. С угла улицы с чемоданами появляются 
Слава и Кира. Они останавливаются возле 
крайнего дома.
С л а в а: Здравствуйте!
Все замолкают и смотрят на пришедших.
Н и к о л а й: Здорово!
Л а р и с а: Ребят, а вы к кому? Там никто не 
живет.
С л а в а: (Кире). Бросай чемоданы, пойдем зна-
комиться. (Оставляют вещи возле калитки. 
Слава берет Киру за руку и ведет к столу). 
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Теть Ларис, не узнали меня, да? я Славик, 
внук  Ковальчуков.  Здрасьте,  баб  Нин. 
Л а р и с а: Славик?! Надо же, на улице 
встретила бы – не узнала.
Н и к о л а й: А то, мать… Совсем мужиком 
стал! А бегал с Юркой нашим сопляк сопля-
ком. Служил, да?
Крепко со Славой пожимают друг  другу 
руки. 
С л а в а: Служил. Два года на корабле.
Н и к о л а й: Уважааю!
С л а в а: А это Кира, жена моя. Знакомь-
тесь.
Г а л и н а: Какое имя странное. Не наше.
Л а р и с а: Кирочка, Славик, садитесь, не 
стесняйтесь. Тут вот еще котлетки остались, 
толченка. С дороги голодные, наверное.
Н и к о л а й: Слав, беленькой чуток?
Л а р и с а: Убери ее. Нечего ребенка спаи-
вать. 
Н и к о л а й: Так за встречу надо! Давай 
стакан, Слав. Кира, не ругайся, ради бога, 
мы самую малость. 
К и р а: А я и не ругаюсь.
Н и к о л а й: Вот и молодец! Хорошая жена. 
Ай, хотя все вы по молодости хорошие, по-
том только стервенеете.
Л а р и с а: Ты ж, вроде, в Москву уезжал 
учиться?
С л а в а: Да не срослось там, в армию забра-
ли. После армии поженились вот.
Л а р и с а: А сюда чего? На лето? Деда с баб-
кой похоронили ведь.
С л а в а: Мы на время. Поживем немного, 
потом дом в порядок приведем, продадим и 
обратно в Москву.
Л а р и с а: И что ж ты, Кира, даже не против 
была уехать из столицы в деревню?
К и р а: А я сама Славику и предложила 
временно пожить тут! я ведь, кроме Мо-
сквы, ничего не видела. Двадцать пять лет 
в клетке жила. А Слава мне столько рас-
сказывал о просторах, о том, как звезд ле-
том много, какая земля плодородная, какие 
люди добрые и гостеприимные. Вот и за-
хотела я уехать из Москвы. Там же все по-
другому.
Н и к о л а й: Да, там за копейку удавятся. 
Вон вчера по телевизору показывали – сын 
родителей грохнул, чтоб в квартире не ме-
шались. я своего сам грохну, если мысли 
такие замечу. 
Б а б а  Н и н а: Слава, ты что ли?
С л а в а: я, баб Нин.
Б а б а  Н и н а: А я думаю, что за хлопец? 
Вылитый Мишка, отец твой. Пока с нарко-
манами не связался, такой же гарный был. 
Г а л и н а: Да что вы все за упокой?
Н и к о л а й: Да, давайте за здравие. Слав-
ка, давай стакан. 
С л а в а: Дядь Коль, в следующий раз. Мы 

пойдем, отоспимся с дороги. Работы, навер-
ное, по дому много. Там же года три никто 
ничего не делал.
Н и к о л а й: Ну, ладно-ладно. Ты обращай-
ся, если помощь или инструменты нужны. 
Да и вообще о жизни поболтать. А то здесь 
бабы одни. Сдохнуть от скуки можно. Лады?
С л а в а: Лады, дядь Коль.
Л а р и с а: Он тебя научит! Идите, ребята, 
отдыхайте.
Кира и Слава идут к дому. Слава долго во-
зится с замком в калитке, в конце концов 
открывает его. Ребята скрываются из 
виду. Сидящие за столом наблюдают за их 
действиями.
Л а р и с а: Хорошая девочка.
Г а л и н а: Ага, только придурковатая не-
много. Москва ей не нравится, а у нас-то, 
конечно, понравится. Через месяц сбежит 
обратно.
Н и к о л а й: Да, не по нему девка.
Б а б а  Н и н а: Ларис, это ж Ковальчуков 
внук?
Л а р и с а: Да, Мишки и Светы сын.
Б а б а  Н и н а: А я и думаю – вылитый 
Мишка.
Г а л и н а: А я что-то совсем его не помню.
Л а р и с а: Он в Москву сразу после шко-
лы уехал, вы тогда еще сюда не переехали. 
Умный парень. Дед с бабкой воспитыва-
ли. Светка, мать, при родах умерла, а отец 
снаркоманился.
Г а л и н а: И чего людям в Москве не жи-
вется?
Б а б а  Н и н а: Проторговался, наверное. 
Л а р и с а: Ну, что вы сразу так? Баба Нина! 
Проторговался. Вон, Андрей тоже бизьне-
сом в Москве занялся, в долги влез. Бегал-
бегал от бандитов, и все равно убили.
Л а р и с а: это который Андрей?
Б а б а  Н и н а: Да парень из сериала. На-
ташин муж.
Г а л и н а: Да не из-за бизнеса его убили. 
это Наташа любовника своего подговорила.
(Пауза).
Н и к о л а й: Кира.  Кирка… Еще бы тяпкой 
назвали или лопатой. 
Смеется, но его смех никто не поддержива-
ет. Баба Нина почти спит, Галина со вздо-
хом встает, берет табуретку и неспеша 
уходит, Лариса собирает со стола тарелки. 
Затемнение.

К а р т и н а  в т о р а я
Поздний вечер. Улица пустая. Возле дворов 
горят фонари. Со двора Киры и Славы доно-
сятся смех, разговоры, звон посуды.
Н и к о л а й: А я вам говорю, еще десяток 
лет – и эти идиоты одумаются. Может, даже 
и раньше.
Л а р и с а: Ага, жди.
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Н и к о л а й: Посмотрите! Поиграют в эти 
свои нанотехнологии, черт бы их побрал. 
Как это они говорят? Альтер-на-тивное то-
пливо они изобретают. О как! Че изобретать-
то?! Все есть, все под нами. Угля на века, на 
тысячелетия хватит! Деньги только вкла-
дывать нужно. Так нет же! 
Л а р и с а: Ну, все-все, дома распинаться 
будешь.
Н и к о л а й: Да помолчи ты! это я к чему 
говорю? На шахту, Славка, идти работать 
надо.
С л а в а: Мне, что ли?
Л а р и с а: Вот что ты несешь?! Не знаешь, 
как по-другому, вот и живи так! Другим не 
навязывай.
Н и к о л а й: А я не навязываю! Как есть все 
говорю. Свои люди на шахте нужны, чтоб 
верили. Славка вон вообще шахтер потом-
ственный. Дед его тридцать лет отпахал. 
Кира, такой человек был!
К и р а: Да, мне Слава много о нем расска-
зывал.
Л а р и с а: Слава, даже не думай. Учиться 
надо, а не гробить себя за копейки.
Н и к о л а й: Много всяких ученых разве-
лось! И что толку? Вот ты, Кира, училась?
К и р а: Училась. Пять лет.
Н и к о л а й: Пять лет горбатилась, а в нашу 
дыру жить приехала! И стоило пыхтеть? 
Мы б тебя неученую приняли.
К и р а: Вот вернемся в Москву и…
Н и к о л а й: Вернутся они! Конечно. Забудь 
даже.
Л а р и с а: Все ты знаешь! Вот не слушала 
бы тебя по молодости – отучилась, может. А 
то всю жизнь техничкой в школе работаю. 
Стыдоба. Правильно, продавайте дом и уез-
жайте. Загниете тут.
Н и к о л а й: А я все думаю, чем это у нас 
дома воняет? А это ты гниешь, оказывается!
Л а р и с а: я давно уже с тобой сгнила!
К и р а: Кому еще чаю?
Л а р и с а: Наливай, Кирочка. Еще выпьем 
и домой пойдем. Юрка, наверное, уже с гу-
лянок пришел.
К и р а: Пирог доедайте. По маминому ре-
цепту делала.
Н и к о л а й: (С набитым ртом). Пирог от-
менный! Привет маме передавай!
Л а р и с а: А тебе лишь бы на халяву по-
жрать!
Всеобщий смех. В это время на улице появ-
ляются Юра и Вера, идут за ручку. Подхо-
дят к дому Юры.
Ю р а: Посидим?
В е р а: Не, мать меня искать пойдет. я ей 
обещала в десять быть дома.
Ю р а: Да ладно тебе, она пока свой зад под-
нимет с дивана…
Садится на лавочку. Сажает Веру себе на 

колени.
В е р а: Говоришь как дядь Коля.
Ю р а: Так батя все-таки. Он вообще мать 
твою ненавидит. (Гладит Веру по ноге). 
А мне ты тоже много всего обещала. Пом-
нишь?
В е р а: Помню.
Ю р а: (Целуя девушку в шею). Так когда же?
В е р а: Не знаю. Подожди еще немного.
Убирает Веру с колен, встает.
Ю р а: Запарила ты меня ожиданием этим! 
Год обещаешь. Не хочешь ничего, так и ска-
жи! Отвалю от тебя.
В е р а: Хочу.
Ю р а: А че тянешь тогда?
В е р а: Да негде ведь. Моя мать все время 
дома, твоя пока что тоже.
Ю р а: (Оглядывается по сторонам). Давай 
прям тут.
Берет Веру за руку и тащит за собой в 
темноту.
В е р а: Юр, ну не надо. 
Ю р а: Тихо ты!
Слышится возня, шорохи.
В е р а: Ну, блин, Юрка, не надо! Плохо так. 
я нормально хочу, красиво.
Ю р а: (Выходит из темноты). Да задолба-
ла ты меня! Все оно одинаково! Дура!
Садится на лавочку, закуривает. Вера 
тоже идет из темноты. Идет аккуратно, 
щурится. Садится рядом с Юрой.
В е р а: А ты откуда знаешь, что одинаково? 
Было, что ли, с кем?
Ю р а: Ну да. А че, ждать, когда ты ломаться 
перестанешь?
В е р а: я думала, ты меня любишь.
Ю р а: Да ладно тебе! Все это фигня. Походу, 
все равно на тебе женюсь.
В е р а: Только я за тебя не хочу теперь.
Юра начинает смеяться. Его смех напоми-
нает смех Николая.
Ю р а: А куда ж ты денешься? Кто с тобой, 
слепой, кроме меня, свяжется?
В е р а: Не надо так! Мне нельзя говорить, 
но уже все равно…
Из соседнего двора выходит Галина.
Г а л и н а: (Кричит). Верка, а ну давай до-
мой! Спать охота, а ты все шляешься.
В е р а: Иду, мам.
Г а л и н а: Ты там с кем? С Юркой? Юр, про-
води, а то убьется в темноте.
Ю р а: Ваша – вы и ведите.
Г а л и н а: Поругались, что ли?
Идет тяжело, прихрамывая. Берет Веру за 
руку.
Г а л и н а: Пойдем. Завтра картошку про-
полоть и полить нужно будет до жары. (Уже 
во дворе). Посохло все. Дождей, наверное, до 
осени не будет, а обещали ведь…
Юра сплевывает и лениво уходит во двор. 
Со двора напротив выходят Лариса, Нико-
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лай, Кира и Слава.
Н и к о л а й: Так что ты, Слава, подумай. 
Слава: Да какой из меня шахтер, дядь 
Коль? я ж ничего не умею.
Н и к о л а й: Научим. это дело такое. Бри-
гада у нас хорошая.
Л а р и с а: Ага, все до одного алкаши. Не 
вздумай, Кира, его пускать туда.
К и р а: это он пусть сам решает. Взрослый 
мальчик уже. 
Н и к о л а й: Правильно! Нечего возле сво-
ей юбки держать. А то что за мода пошла… 
Указывают мужикам, где им работать.
В доме напротив зажегся свет. 
Л а р и с а: Свет у нас загорелся. Юрка при-
шел, пойдем уже, покормить его нужно. А то 
опять голодным ляжет. Ну, спасибо, ребят, 
за вечер.
Н и к о л а й: Простите бабу мою сварливую, 
я следующий раз без нее приду. 
Кира и Слава смеются. 
Л а р и с а: Пойдем уже, трепло!
Соседи прощаются. Лариса и Николай ухо-
дят, Кира и Слава смотрят им вслед.
Н и к о л  а й: И че ты меня все время заты-
каешь? Слова, прям, сказать не даешь!
Л а р и с а: А чтоб не так стыдно было людям 
потом в глаза смотреть. (Уже во дворе). За-
чем об отце его говорил? ясно же, неприятно 
парню. Позор такой. Еще и при жене.

Н и к о л а й: Скажите пожалуйста… Будет 
указывать мне, что говорить.
Голоса затихают.
К и р а: Смешные они.
С л а в а: Да, я их такими и помню. Совсем 
не меняются.
К и р а: Ну, пойдем, посуду еще прибрать 
надо. Устала я что-то.
Открывает калитку. Слава стоит на месте.
С л а в а: Кира?
К и р а: Что?
С л а в а: Зачем мы сюда приехали? Зачем 
все это нужно?
К и р а: Ты сам все знаешь.
С л а в а: Страшно мне.
Кира подходит к нему, гладит по лицу.
К и р а: Тебе нечего бояться, все скоро за-
кончится.
С л а в а: Мать когда-то привела в этот двор 
отца. Все ведь было хорошо, понимаешь? я 
нашел в альбоме фотографию, где они смо-
трят друг на друга с такой нежностью. Как 
же потом все повернулось так вот… Ведь он 
мать в живот бил ногами, когда она мной 
беременна была! (Дрожит). это он ее убил. 
К и р а: Успокойся, успокойся.
С л а в а: И меня убить хотел. А я не пони-
мал ничего и, как идиот, ждал его на каж-
дый праздник. Выбегал сюда вот, к углу, и 
выглядывал папу. Не знал, как он выгля-

 Козы. Художник Вера Левина, Санкт-Петербург. 



8686

дит, и бросался в ноги всем проходящим му-
жикам. А потом бабушка как-то на базаре 
показала мне его: «это твой папа…». я уви-
дел его и стал перед каждым праздником 
молиться, только бы он не пришел. я и сей-
час боюсь, что он объявится вдруг.
К и р а: Он не придет. Не бойся.
С л а в а: А еще мы тут, в этом доме. я боюсь 
причинить тебе боль. Боюсь всего того, что 
во мне от этого…
К и р а: Ты не он. Не думай даже.
Слава держит лицо Киры в своих руках.
С л а в а: Посмотри на себя. Ты красивая, 
умная… Что ты тут делаешь? Возишься с 
плаксой, трусом.
К и р а: Не говори о себе так. Ты муж мой. 
я сама выбрала все это и ни о чем не жа-
лею. я обещала тебе, что мы вместе со всем 
справимся. Послушай меня, мы приведем 
в порядок дом, к осени, ну, или к зиме мы 
его продадим и уедем. Навсегда. В новую 
жизнь. Ты больше никогда не вернешься к 
своим страхам. Ты мне веришь?
С л а в а: я верю только тебе. 
К и р а: Вот и хорошо. А теперь пойдем в дом.
С л а в а: Кира?
К и р а: Что? 
С л а в а: Ты меня не бросишь?
К и р а: Никогда.
С л а в а: Клянешься?
К и р а: А ты во мне сомневаешься?
С л а в а: Больше всего я боюсь проснуться и 
не увидеть тебя рядом.
К и р а: Пойдем, глупый.
Заходят во двор, слышен звон посуды.
С л а в а: Так, может, мне пойти на шахту? 
Поработаю, пока дом не продадим.
К и р а: (Со смехом). Что, кровь деда заиграла?
С л а в а: Буду приходить со смены грязный, 
потный… Залезу к тебе под одеяло, а ты та-
кая тепленькая после сна…
К и р а: Мммм…
Слышен звук поцелуя, шепот.
К и р а: Пойдем в дом.
С л а в а: А как же посуда?
К и р а: К черту посуду. Иди ко мне.
Голоса стихают. Улица пустая. Где-то вда-
леке пролаяли собаки. Тишина. Стрекочут 
кузнечики.

К а р т и н а  т р е т ь я
Пустая улица. Кира выходит со двора с кра-
ской и кисточкой, затем выносит стремян-
ку. Стоит, в задумчивости смотрит на во-
рота. Из-за угла на улицу выходит Лариса. 
Одета она по-выходному, в руках сумка.
Л а р и с а: Здравствуй, Кирочка.
К и р а: Здравствуйте. С работы?
Л а р и с а: Да какая работа? Лето ведь, ка-
никулы. В город по делам ездила. А ты кра-
сить решила? 

К и р а: Собралась, но вот думаю. Надо же как-
то  старую  краску ободрать,  но  не знаю чем. 
Л а р и с а: Знаешь, сколько там слоев? За-
мучаешься. Так, поверх крась.
К и р а: Да? А держаться разве будет?
Л а р и с а: Будет! Подкрасишь, где облезет.
К и р а: Надеюсь, это делать уже другие хо-
зяева будут.
Л а р и с а: Что, надоела деревня наша?
К и р а: По родителям скучаю. Да и они по 
мне. Мы же до этого никогда не разлуча-
лись так надолго. Они до сих пор не могут 
смириться с тем, что я со Славой из Москвы 
уехала. Не верят, что вернусь. 
Л а р и с а: Да, родителям всегда трудно рас-
ставаться с детьми. я вот в город ездила, в 
военкомат. Юрка наш техникум в этом году 
закончил, в армию должны забрать осенью. 
Думаю, что с этим делать. 
К и р а: А что?
Л а р и с а: Ну как? Знакомых ищу, связи. 
Должны сегодня позвонить, сказать, сколь-
ко освобождение стоить будет. эта армия, 
знаешь… Как представлю, сердце щемит. 
Он же у нас совсем домашний.
К и р а: Да ладно вам, всего лишь год.
Л а р и с а: А, это ты так говоришь, потому 
что у тебя сына нет. Вот родишь своего – 
поймешь. я же с ним столько ночей не спа-
ла, в больнице дважды лежали, лучший 
кусок ему отдавала… А теперь отпустить 
его на целый год непонятно куда. Здесь у 
нас все ясно. На слесаря отучился, маши-
ны чинить пойдет. Потом, может, дело свое 
откроет, мы с отцом поможем. В люди вы-
бьется. А после армии этой что? Может, и не 
вернется. Женится и останется где-нибудь 
там. А мы не молодеем ведь.
Кира становится на стремянку, собирает-
ся красить.
К и р а: Странно как-то…
Л а р и с а: Ты какой? Зеленой? Правильно, 
сначала центр крась, а потом по краям бе-
лой обведешь – совсем красота будет.
Из-за угла появляется баба Нина. Идет, 
опираясь на палочку.
Б а б а  Н и н а: Лариска, ты?
Л а р и с а: я. Куда по такой жаре ходили?
Б а б а  Н и н а: Забыла, что ль? Бурлаченко 
Валентину сорок дней сегодня. Что сказать 
хочу. Помру – поминки заказывай только в 
центре в столовой. Такое богатство! Как в 
кино. Даже, вон, они всем конфеты и пече-
нье по пакетам разложили, а не в салфетки 
замотали. Узнай, сколько стоит. я тебе де-
нег дам, чтоб потом не забыть.
Л а р и с а: Поживите еще. Куда торопиться-то.
Б а б а  Н и н а: Поживу-поживу. Но поминки 
в центре в столовой заказывай. Как оно так 
выходит? То свадьбы всем поселком справ-
ляли, а теперь каждую неделю то похороны, 



87

то поминки. Сижу за столом и думаю: кого 
следующего отпевать будем? Мож, Марию 
Хлыстову, а, мож, меня. Наверное, Марию. 
Совсем она плохая, на ноги не становится.
Л а р и с а: Возраст все-таки.
Б а б а   Н и н а: У всех у нас возраст. Так 
что бегайте, пока ноги носят. (Кире). Кто ж 
в такую жару красит? Помереть можно. Пе-
чет так.
Уходит.
Л а р и с а: Сдала баб Нина после похорон.
К и р а: я вот что сказать хотела. Вы же жа-
леете, что в свое время не уехали отсюда? А 
теперь сами же не даете сыну уехать. Мо-
жет, его совсем другая жизнь ждет? Лучше.
Л а р и с а: Кто жалеет? я?
К и р а: Ну да, вы об этом говорите часто. 
Дядю Колю ругаете. 
Л а р и с а: Да это я так, не по-настоящему! 
Привычка. Баба Нина вон о смерти все вре-
мя говорит, а дожила до таких годов без 
пломб во рту. Здоровее нас с тобой будет. 
Так что ты не слушай. я ж все понимаю. я 
не красавица, мозгами тоже не отличаюсь. 
Так, серединка на половинку. Побарахта-
лась по молодости немного и успокоилась. 
Колька мой такой же. Юрка такой получил-
ся. Никакой. Не звезды мы. Куда уж нам? 
И здесь как-нибудь доживем. А вот вам уез-
жать нужно поскорее.
К и р а: Почему?
Л а р и с а: Ты столичная девочка. Сразу 
видно. Развиваться нужно, вперед идти. 
Здесь у нас и не заметишь, как умрешь. 
Вроде, недавно молодой была, а теперь раз 
– и сорок. А ведь ничего не было! Огороды, 
свиньи да муж алкаш. Всю жизнь технич-
кой в школе работаю, ничего не видела. А у 
вас там жизнь интересная, наверное.
К и р а: я в последнее время много об этом 
думаю. Вся та жизнь в Москве словно не со 
мной была. Бежала куда-то, хотела чего-
то. А сейчас не знаю, хотела ли я на самом 
деле или мне сказали хотеть. Нравится мне 
здесь. Славка с работы довольный прихо-
дит. Может, и не надо нам никуда уезжать?
Л а р и с а: это тебе солнце голову напекло. 
Взвоешь скоро тут! Ты еще ладно, а Сла-
вика вытаскивать отсюда надо. Пропадет 
ведь парень. Не в мать он пошел. Светка хо-
рошей девчонкой была, мы в одном классе 
учились. Ладная. Как она с Мишкой свя-
залась, не понимаю. Хотя, что уж там! Вид-
ный он был, на гитаре играл, да и старше 
нас. Все по нему сохли. А выбрал Светку. 
Ох, и намучилась она с ним, бедняжка. Так 
вот: Славик весь в него. Смотрю на Славку 
и сразу Мишку вспоминаю.

К и р а: Глупости все это. Другой он, совсем 
другой.
Л а р и с а: Может, и так. Но жизни вам 
здесь не будет. Мишку весь поселок знает, 
всех в страхе держал. Сейчас хоть немного 
улеглось, как посадили его. А выйдет когда? 
Да явится сюда с дружками своими? Упа-
си Бог! Уезжайте! И Славку вперед пихай, 
чтоб на месте не стоял. Когда мужик на ме-
сте стоит – ему сразу выпить охота.
К и р а: Славик точно не такой. Его даже от 
пива воротит.
Л а р и с а: Хорошо, если так. Хотя я таких 
мужиков не встречала, у нас такие не во-
дятся. Ладно, Кирочка, заболталась я с то-
бой, пойду. Султан, вон, тявкает голодный. 
Делает  несколько шагов к дому, в это вре-
мя из-за угла «выруливают» Слава и Нико-
лай. Они идут в обнимку, шатаются. Ни-
колай активно что-то говорит Славе, тот 
только кивает.
Н и к о л а й: Надо так, чтоб не рыпнулась! 
Ты мужик, а она баба. Баба она! Ты сказал, 
а она сделала, и чтоб без всяких там соплей. 
Понял? я, вон, Лариску свою приучил. это 
она на людях что-то там может, а дома в 
рот мне заглядывает. Мужик я! Пашу для 
нее, а она слушаться должна. И ты мужик! 
Мужик? Мужик! Кулаком по столу – хрясь! 
Чтоб аж доски затрещали! Понял? Давай, 
не сюсюкайся.
Подходят к женщинам.
К и р а: Слава? 
Л а р и с а: Ах ты, скотина!
С л а в а: Кирочка, зарплату получил пер-
вую. Вот. (Достает из кармана мятые ку-
пюры, протягивает). Первую зарплату. Му-
жики сказали, обмыть надо. я чуть-чуть… 
Ты не подумай, я только раз.
Гремит гром, набегают тучи.
Л а р и с а: (Николаю). Так, домой пошли!
Н и к о л а й: я Славку не оставлю, он мой 
брат. Брат ведь, Славка?
Л а р и с а: Сами разберутся! Надо ж так на-
жраться! И парня споил…
Капает дождь. Лариса ведет Николая домой, 
тот все время оборачивается и показыва-
ет Славке жестами, дескать: будь покруче, 
пожестче!.. Слава держится за фонарный 
столб, смотрит в землю, что-то бормочет.
К и р а: Пойдем домой, потом поговорим.
Берет краску и стремянку, заходит во двор. 
За ней, шатаясь, идет Славик.
С л а в а: Ты не подумай. я только раз. Зар-
плата первая…
Все разошлись. Начинается ливень. Новая 
краска стекает, из-под нее выглядывает 
старая. Улица пуста.
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ИЗ  НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Ашот САГРАТЯН

В глубокой задумчивости старик сидел 
напротив и, то и дело переводя дыхание, 
словно исповедуясь, рассказывал мне по-
весть своей жизни, поверить в которую хо-
телось до невозможности и все же не очень 
верилось.

…Уже после похорон, когда металличе-
ский гроб помещен был в семейную усы-
пальницу, врач, то ли родителей желая 
утешить, то ли отношение свое высказать к 
случившемуся, произнес: «От любви она у 
вас скончалась, не дождавшись суженого».

Анастасии шел семнадцатый год, а ее 
избраннику двадцатый. Его отсутствия 
в тихом поместье не ощущалось, потому 
что умела она вдохнуть его образ в любой 
разговор и даже в неприхотливую тишину 
сельского пейзажа. «Александр…» – вды-
хала и выдыхала она. А он… 

Тем временем он волочился за курсист-
ками, едва ли помня о мимолетном чув-
стве, испытанном им в то короткое лето. 
Помнить-то он ее помнил и даже очень 
помнил, ловя себя на мысли, что в непри-
хотливой красоте ее было нечто в равной 
степени притягивающее его и отвращаю-
щее. Именно. Отпугивающее естественно-
стью своей. Пугающей непосредственно-

стью чувства… 
Покидая их имение, он каждой клеточ-

кой существа своего знал, знал доподлин-
но, что не вернется сюда никогда более, по-
тому что… Потому что порядочность в этих 
приветивших его людях ужасала его, слов-
но обязывала и даже как-то подвигала на 
что-то, может быть, на поступок. А уж на 
такое он не был способен, хотя и был под-
готовлен всем укладом своей семьи. При-
нимать решение значило отважиться на… 
И вот это-то последнее, главное для него 
было почти физически невозможно. 

Влекущие колодцы ее глаз вбирали его 
по самую суть, и он пугался такой прон-
зительности, подозревая в себе человека 
не до конца честного. Нередко задавался 
он вопросом: а можно ли быть честным, но 
непорядочным, и наоборот?.. Вопрос этот 
оставлял небольшой зазор для просверка 
подозрений на свой счет, щелочку, в ко-
торую больно было пролезать всякий раз, 
когда жизнь, – читай, любовь, – вынужда-
ла его к этому.

Как это ей удавалось, он не смог бы объ-
яснить никому и себе, в первую очередь, но 
она умела, а он нет, отчего время, когда до-
брейшие ее родители оставляли их вместе, 

И  ОН  ПРИШЕЛ,  СУЖЕНЫЙ...
Рассказ

писатель, поэт, переводчик,
член Союза писателей Армении, 
член Союза переводчиков России, 
г. Ереван
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готово было разорвать его в клочья от стра-
хов, гонимых в него ее стремительными ла-
сками. «я уже призналась маменьке, что ты 
мой, что не отпущу я тебя…». И это мотыль-
ковое дуновение ее голоса торопило в нем 
желание бежать подальше от этого дома, 
где порядочность поддерживает кров, чтоб 
не обрушился он на его греховную голову…

Не помнил и не понимал, как случилось, 
что в первую же встречу выпалил ей про 
свое обожание. И лишь теперь стал до конца 
постигать весь ужас своей опрометчивости. 
Неопытная душа поверила ему. Словам его 
поверила. Без тени сомнений и внутреннего 
противления, словно так оно и должно быть.

«От любви она у вас скончалась…» – ше-
лестело в листве, когда вносили в часовен-
ку гроб с ее почти невесомым телом. Грех 
чужой неверности обратил целомудренную 
плоть в искупление – все еще с прекрасным 
в порыве к нему лицом.

Задумчивость умудренного опытом по-
терь не давала расслабиться. Настойчи-
вый голос едва ли осуждающего себя про-
должал невеселый рассказ…

Предали Анастасию земле в день боль-
шевистского переворота, а на сороковой 
день, в последний раз обернувшись лицом к 
родному дому, убыли отсюда в сопровожде-
нии отряда красных ее родители.

Время шуршало опавшей листвой ле-
тучих напастей, приходила в упадок раз-
грабленная, разворованная до последнего 
усадьба. Не осталось в тех местах никого, 
кто мог бы более или менее достоверно ска-
зать, что здесь жили благородные и до-
стойные люди. Лишь глубоко под землей 
покоилась трепетная душа, не уставшая и 
поныне ждать своего избранника. Сквозь 
стекло в крышке гроба, пусть и запорошен-
ное пылью, она видела мир, в котором лю-
била его, вспоминая сочную зелень под их 
осторожными шагами… Куда он мог запро-
паститься?! Мысль эта не давала ей покоя. 
Помнила о нем и почти никогда – о роди-
телях. Александр стоял перед глазами не-
сколько растерянный, но живой и желан-
ный. До несносного милый.

И настал день, когда живое и трепетное 
в ней заслышало его шаги. Она не могла их 
спутать с шагами другого человека. Вкрад-
чивость, боязнь, робость? Не могла она ра-

зобраться и сейчас, чего в нем было больше. 
Но она любила его и таким принимала вся-
кий раз. Шаги его покружили вокруг, как 
бы протаптывая к ней тропку, покружили и 
замерли. Только к ней он почему-то не подо-
шел, а как бы провалился рядышком. И оба 
замерли в предвкушении встречи. Сколько 
лет, сколько зим! Вечность или всего одно 
мгновенье? это ли волновало каждого?

Не увидела, а догадалась, что над сте-
клянным окошком гроба мелькнула тень 
его руки. Именно его. Такой же пугливой 
и нерешительной. А, может?!. Нет, на этот 
раз она и виду не подаст, что страдает от 
горечи столь долгого несвидания. Алек-
сандр протер квадратик стекла и увидел 
ее: та же дерзкая в спокойствии своем кра-
сота, та же полуулыбка. Осталось дождать-
ся, когда она откроет глаза. 

Сдавленный вдох, грозящий разорвать 
ему грудную клетку, подвиг его к действию. 
Она слышала звон разбитого стекла, почти 
ощущала на щеке его вороватое дыхание. 
«Что в нем говорит, нетерпение или опять 
страх?!». Но дыхание ли то было? Смрадом 
несло от человека, которого она знала как 
Александра, суженого своего.

Внезапно свет погас.  Молодой человек 
исчез, словно заткнул собою колодец неба ее 
осмысленных ожиданий. Что-то в ней обо-
рвалось, если не сказать – обрушилось. Не 
свод ли фамильной усыпальницы?!

Утром забрезжил свет в ее холодном оди-
ночестве. Александр вернулся почему-то 
в перчатках и с крючком. Сквозь веки она 
видела, как рядом с ее лицом плутает крю-
чочек, ищет что-то и никак не может най-
ти. Потом крючок выдернул из уха золотую 
серьгу, ту, что переходила по материнской 
линии, поддел вторую. Она не хотела ве-
рить происходящему. И это делает он, ее 
Александр?!.

То ли дернулось веко, то ли он сам ужас-
нулся содеянному, но в следующую минуту 
и тени его там не осталось. И она закрича-
ла. Она или все возмущение выстраданной 
без него любви. Ее леденящий зов заставил 
Александра обернуться. Черные зрачки 
остекленевшего взгляда заставили его вы-
ронить серьги.

На земном календаре значилось 24 апре-
ля 1992 года.

«Нужно всякий раз писать так, будто пишешь в пер-
вый и последний раз. Сказать так много, словно это 
твое прощание, и так хорошо, словно это дебют».                                                                                                                                          
                                                                           Карл Краус
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В Глазовской библиотеке имени В.Г. Ко-
роленко стало доброй традицией проводить 
19 октября заседание клуба «Литературная 
среда».  На этот раз лицейская дата была 
посвящена презентации новой книги. Речь 
идет о международном российско-украин-
ском проекте с удмуртским компонентом.

Студенты, школьники, творческая ин-
теллигенция города с порога «Короленков-
ки» окунулись в атмосферу познавательной 
игры. Ее организатор – молодая сотрудни-
ца библиотеки М. Дорофеева – устроила 
для гостей настоящую полосу препятствий. 
Подняться по ступеням лестницы смогли 
все участники занимательной викторины. 
Отвечая на ее вопросы, гости узнали много 
интересного о глазовской ссылке В. Коро-
ленко, который «лично встречал»  участ-
ников действа, прошествовавших со свечой 
по темным лабиринтам коридоров в специ-
ально оформленный зал. 

В атмосфере Глазова образца 1879 года 
гидом была О. Чиркова. Вот  молодой Ко-
роленко сидит за столом, что-то пишет. На 
полках – книги из фонда библиотеки зем-
ской управы. Рядом – нехитрые принад-
лежности чеботного мастера: как известно, 
писатель зарабатывал себе на жизнь, зани-
маясь сапожным ремеслом.

«Городок маленький, довольно мизер-
ный… Типичный городок северо-востока. 
Два-три каменных здания, остальное все 
деревянное. В центре полукруглая пло-
щадь, лавки, навесы, старенькая церковка, 

очевидно, пришедшая в негодность, и рядом 
огромное недостроенное здание нового хра-
ма, окруженное деревянными лесами...». 
Звучит подлинный короленковский текст в 
исполнении удачно перевоплотившегося в 
ссыльного студента А. Платонова.

Из короленковского зала маршрут ведет в 
отдел краеведения. В центре – круглый стол 
с золотыми кленовыми листьями и книгами 
о жизни и творчестве писателя, который сто 
тридцать три года назад в такие же осенние 
дни пребывал в «ненастоящем городе». Да-
лее – богатая выставка изданий и сулящий 
что-то интересное экран. Магия необыч-
ной встречи продолжается. В исполнении 
студентки пединститута М. Пономаревой 
взволнованно звучат строки кировского по-
эта В. Семибратова: 

Сказал писатель: «Впереди – огни»,
И стала фраза пламенным девизом
Для тех, кто хочет что-то изменить
И, не страшась, судьбе бросает вызов.
Бросал и он, препонам вопреки,
Сумев пробиться к всероссийской славе
И написав отважные листки
В охваченной безумием Полтаве.
«Ненастоящий город» и Сибирь,
«Карман России» и чужие Штаты
Вошли навеки в созданный им мир,
Людской взаимопомощью богатый.
И как нас в три погибели не гни
Реалии сегодняшнего быта,
Мы твердо знаем: «Впереди – огни!».
И мы не у разбитого корыта.

КРАЕВЕДЕНИЕ

Мария СЛЕСАРЕВА
кандидат филологических наук,
доцент кафедры 
удмуртской филологии 
ГГПИ имени В.Г. Короленко,
г. Глазов

МЕЖДУНАРОДНЫЙ  КНИГОИЗДАТЕЛЬСКИЙ  ПРОЕКТ:
       УДМУРТСКИЙ  КОМПОНЕНТ
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Ведущая М. Дорофеева кратко знако-
мит с достижениями современного коро-
ленковедения и переходит к самому глав-
ному: представлению новой книги «В мире 
Короленко». это своеобразный трехтомник 
в формате «три в одном»: три книги в од-
ном томе. Авторами сборника выступили 
литературоведы из Украины и России: из-
вестный львовский ученый А. Труханен-
ко, ижевская исследовательница С. Скоп-
карева  и  наша землячка – глазовчанка 
Н. Закирова. 

Инициатор  проекта  – Александр Васи-
льевич Труханенко. Ведущий короленковед,  
член  Русского  общества  имени  А.С.  Пуш-
кина, кандидат филологических наук, до-
цент кафедры мировой литературы Дрого-
бычского государственного педагогического 
университета им. И.я. Франко, он известен 
во многих странах мира как исследователь 
истории русской литературы. Монография 
«Основы поэтики В.Г. Короленко» и другие 
работы ученого любезно подарены им Гла-
зовской библиотеке, включая книгу «этю-
ды о жизни и творчестве В.Г. Короленко», 
вышедшую во Львове к 130-летию глазов-
ской ссылки писателя. 

В новой книге А. Труханенко выступил в 
качестве составителя и автора вступитель-
ной статьи и раздела «Здоровый реализм». 
Исследователь проводит глубокий анализ 
таких произведений Короленко как «Сле-
пой музыкант», «Парадокс», «Мороз», «Ма-
русина заимка». Он тщательным образом 
изучает каждого героя, ищет глубинные 
смыслы в деталях, знакомит читателя с 
мнениями именитых исследователей, ино-
гда полемизирует с ними. Ученый обра-
щается к анализу эстетических воззрений 
писателя. Он делает очень много для того, 
чтобы защитить доброе имя В.Г. Короленко 
в неоднородной ныне Украине.

Фото и звуковое письмо украинского кол-
леги, его приветственное обращение ко всем 
собравшимся глазовчанам создало ощуще-
ние присутствия ученого. Вот фрагмент это-
го послания с родины писателя: «Друзья! 
Сегодня всех вас вновь собрал Владимир 
Галактионович Короленко. Вы много о нем 
знаете и хотите знать больше. Знакомясь с 
его биографией, вы с гордостью можете при-
менить к нему сказанное когда-то Пушки-
ным о Мицкевиче: «Он между нами жил...». 
это завидная привилегия – хранить в по-
колениях память о личности, блистательно 
вошедшей в историю родного края. Сейчас 
что-то попытались сделать мы трое, соста-
вившие сборник «В мире Короленко», пер-
вая презентация которого проходит в ва-
шем Глазове. Очень надеюсь на ее успех. 
Даже не сомневаюсь в этом, поскольку кни-

гу вам представляет один из подвижников 
современного короленковедения  профессор 
Наталия Николаевна Закирова. Ей всегда 
есть что сказать на эту тему».

Н. Закирова свою часть книги «Над ко-
роленковской строкой» посвятила памяти 
выдающегося короленковеда А.В. Храбро-
вицкого. В этом году ему исполнилось бы  
сто лет. Александр Вениаминович впервые 
опубликовал многие тексты писателя, про-
комментировал их, ввел в научный оборот 
массу архивных материалов, консультиро-
вал и направлял исследовательскую мысль 
начинающих ученых, солидаризировался 
или полемизировал с представителями 
академической науки. Наталия Никола-
евна была лично знакома с этим уникаль-
ным ученым и опубликовала свои воспоми-
нания о нем. В книге впервые напечатана 
библиография исследователя, представле-
ны некоторые редкие тексты Короленко с 
комментариями, опубликованы уникаль-
ные материалы мемуарного характера о 
Короленко и Храбровицком.

С «ЗаметкамиPRO Короленко» из глазов-
ского блока книги участников презентации 
познакомила сотрудница библиотеки Е. 
Мишина, озвучившая редкие и мало из-
вестные стихотворные строки Короленко и 
подробности его читательских увлечений в 
пору ссылки в Глазове. Есть среди этих за-
меток и материал об удмуртском  историче-
ском  романе М. Петрова «Старый Мултан».

Автор раздела книги «Диалог творче-
ства» – Светлана Леонидовна Скопкарева: 
литературовед, специалист по русской со-
временной литературе. Спектр ее научных 
интересов разнообразен: это проблемы со-
временной русской литературы ХХ века 
и теории литературы, вопросы изучения 
детско-юношеской прозы, поэзии и драма-
тургии, исследование основных тенденций 
постмодернизма в современной отечествен-
ной литературе, межкультурные связи ли-
тератур народов России. В ее статьях особое 
внимание уделяется исследованию худо-
жественно-документальной прозы конца 
ХХ  –  начала  ХХI  веков. С.Л. Скопкарева 
– автор  статей  об  удмуртских  писателях  
Г. Красильникове, Ф. Васильеве, М. Петро-
ве, О. Поскребышеве, С. Широбокове.

В  книге  «Диалог  творчества» пред-
ставлено исследование творчества В.Г. Ко-
роленко и Д.А. Гранина, выполненное в 
русле сравнительно-сопоставительного ли-
тературоведения. Автор проводит парал-
лели между философскими исканиями 
писателей, отмечает художественно-доку-
ментальные и некоторые традиционные 
черты в произведениях этих двух авторов. 
В приложении размещен и материал при-
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кладного характера, который может быть 
использован в практике учителя-словес-
ника  и  тех,  кто  интересуется  вопросами 
отечественной литературы.

В неофициальной части вечера, посвя-
щенного дню рождения новой книги, до-
брые слова устроителям и в адрес авторов 
книги от лица студентов произнесли юные 
короленковеды А. Лекомцев, Ю. Шелепова, 
А. Елфутин. В творческой части «Литера-
турной среды»  в исполнении авторов зву-
чали проза и стихи  В. Максимова и Р. Ка-
симовой,  Л. Смелкова и М. Московкиной, 
Н. Лещевой  и  А. Ерофеева. Доценты  ин-
ститута С.Н. Максимова и С.И. Софронова 
поздравили коллегу с выходом книги.

Информация о книге «В мире Королен-
ко» уже появилась в Интернете. Вот один 
из первых откликов  с родины писателя – 
из Полтавы: «Дорогой Александр Василье-
вич!  Прислав в адрес полтавского королен-
ковского музея книгу «В мире Короленко», 
Вы продолжили славную традицию недав-
него прошлого, когда короленковеды  счи-
тали своей святой обязанностью каждый 
раз одним экземпляром вышедшего в свет 
исследования пополнять музейные фонды. 
Огромное спасибо. Можно отметить, что 
выход «трехтомника» открывает череду ме-
роприятий, приуроченных к важным юби-

лейным датам: 100-летию А.В. Храбровиц-
кого, 160-летию В.Г. Короленко и 85-летию 
музея его имени в Полтаве. Выход любой 
книги о Короленко, а, тем более, такой та-
лантливой и новаторской, как ваша, – это 
событие в литературоведческом мире. Ве-
рим, что «Короленко читали, читают и 
будут читать» (именно этими словами на-
чинается ваша книга). Будут читать напе-
рекор тем прискорбным обстоятельствам, 
что биография и литературное творчество 
выдающегося писателя-гуманиста изъяты 
из курса зарубежной литературы украин-
ских школ… Здесь на страже стоим мы – 
музей своей работой по популяризации и 
увековечению бесценного короленковского 
наследия, вы – своей книгой, результатом 
большой научно-исследовательской работы 
трех авторов.  Желаем авторам прекрасной 
книги новых творческих успехов и благо-
дарных читателей. С уважением, ведущий 
научный сотрудник Полтавского литера-
турно-мемориального музея В.Г. Короленко 
Людмила Васильевна Ольховская».

А нам с  ижевским  коллегой А.А. Кле-
ментьевым выпала почетная роль быть 
переводчиками на удмуртский язык анно-
тации к работе о писателе и правозащит-
нике, чье имя в удмуртском крае особен-
но уважаемо.

 Заседание клуба «Литературная среда» в Глазовской библиотеке имени В.Г. Короленко.
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эта субъективная авторская статья не 
служит делу критики или разбору литера-
турных произведений. Суть написанного 
сосредоточена на другом: что происходит с 
языком? что происходит с нами? какова «ат-
мосфера» литературного бытия? что чему 
противостоит и кто куда идет? Разумеется, 
сформулированные частные смысловые по-
зиции не претендуют на роль окончатель-
ного обобщения. Просто тема литературы 
волнует, как мне кажется, любого, способ-
ного  жить в невидимом мире идей. Изложу 
накопленное по порядку.

                            1
Пишущий и читающий – равновеликие 

сотрудники. Если, конечно, поле их сотруд-
ничества – философия, осмысление, со-
вместное постижение темы, поиск новизны 
или конструктивное опровержение уста-
ревшего. Литература, несомненно, стоит в 
том же ряду обособленных «работников» че-
ловеческого общежития, играющих смыс-
лами точно так же, как силач-каменщик, 
к примеру, играет своим ремеслом. Так что 
же сегодня пишется и что читается? 

Хм-м... Смотря о каком литературном 
«материке» идет речь. Поясню аллегорией. 
Когда-то единая географическая твердь 

земли раскололась и разошлась в стороны, 
породив разнообразие форм физической 
жизни. Возможно, именно сейчас расколо-
лась и метафизическая наша твердь – ми-
ропонимание в знаках, в искусстве. Каж-
дый выбирает свое небо, свой «островок», 
свою высоту. Так было и раньше. Но раско-
лотая «вертикаль смыслов» сделала невоз-
можным понимание одного смысла другим 
в принципе. В этом суть «глухоты» веру-
ющих и неверующих, поэтов и не поэтов, 
менеджеров и романтиков, цифрующих и 
творящих. Памяти и беспамятства, любви 
и самолюбия, наконец. 

Свобода и хаос породили разнообразие 
уровней литературы. На каждом из этих 
«этажей» – детективном, фэнтези, в любов-
ном романе или ином — Автор и Читатель 
идеально подходят друг для друга, как дав-
ние сокамерники. Их круг – целевая ауди-
тория – замкнут в плоскости потребления, 
как производство котлет и их проглатыва-
ние. Литература, ориентированная на про-
дажу, быстрый успех и самоокупаемость, 
выполняет в «публичном доме» произведе-
ний-однодневок роль расторопной прости-
тутки. Красивой, часто талантливой. Но не 
суть. Подлинная литература не публична. 
Она недосягаема для власти денег и моды. 

ПУБЛИЦИСТИКА

Лев РОДНОВ

МИРА  СЕГО  ИНОХОДЦЫ

главный редактор 
творческой экспериментальной 
киностудии «Русская легенда»,

член редакционной коллегии 
всероссийского литературного 

журнала «День и Ночь»,
профессиональный журналист, 

писатель, редактор, 
г. Ижевск
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это – всегда внутренний заказ автора-
творца, который может резонировать лишь 
с внутренним заказом читателя-творца. И 
этого достаточно. 

Любые литературные клубы, объеди-
нения существуют, скорее всего, вопреки 
окружающим стихиям и временам, а не 
благодаря им. Что ж, оригинальное автор-
ство – принципиально одинокое занятие. 
Но в «ледниковый период» национального 
духа, когда живые авторские души замер-
зают и задыхаются, лучше держаться всем 
вместе, цехом, островками и группками, со-
храняя, словно генофонд нации, высоту об-
разов, чистоту языка и красоту отношений. 
Да, я идеализирую. Но именно этим путем 
сохраняются и поддерживаются идеалы. А 
это так важно! Достаточно оглянуться во-
круг в эпоху перемен: разрушение прихо-
дит от разрушившейся нравственности... 

Сегодня в школах, колледжах, вузах лю-
дей учат одному – успешно встраиваться в 
жизнь. Встраиваться! Как будто мир уже 
фатально окончателен, словно религиоз-
ная догма, и ничего вовек не изменить. По-
эты не согласны! 

Очень жаль, что институты воспитания 

во внешнем мире практически утрачены. 
Образование ума не может заменить об-
разования сердечных качеств. «Оцифро-
ванному» будущему вообще не нужны вос-
питанные люди: благородные, честные, 
прямые, независимые в душе и в разуме. 
Более того, они опасны для трехголовой ги-
дры, Горыныча, –  «идеальной» торгово-по-
литическо-религиозной системы. Личность 
в царстве выгод не воспитывается, а фор-
матируется. Для бизнеса и «встраивания» 
достаточно внешней воспитанности – по-
казной оболочки поведения. Ха-ха: благо-
родные в неблагородном мире неуспешны. 
Денег за честность никто им не заплатит. И 
воровство поднимается в небо! 

Но! Когда вы сами, ваши дети или ваши 
бабушки-дедушки вдруг берутся за перо 
или кисть... Что это? Какая вдруг жажда 
заставляет выбирать путь, на котором нет 
ни одного ларька с дорогими модными кол-
готками или салона с дорогими авто?! Не-
ужели это – путь спасения?.. 

Как же сильна безотчетная жажда жиз-
ни вне тисков обстоятельств! Человек ведь 
рождается не только для того, чтобы пла-
тить налоги и участвовать в массовых пи-

Ангелы любят бутерброды с колбасой. Художник Валентин Губарев, г. Минск.
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ар-балаганах. 
Так и хочется воскликнуть: «Милые мои 

друзья! Пишите! Пойте! Рисуйте! – Спасай-
те себя и спасайте других!».

                             2
Ложные ценности стоят значительно до-

роже настоящих. Потому что они низки. К 
сожалению, многое из высокого тоже опу-
стили до натуральности и соблазна: высо-
кие технологии, высокую литературу, высо-
кие отношения, высокое чувство, высокие 
мысли, возвышенные мечтания и высокое 
восприятие. Конечно, интеллектуальная 
элита сохраняет и приумножает все вы-
шеперечисленное, потому что понимает: 
главные ценности цивилизации в карман 
не положишь. А в массовом тираже – толь-
ко «опущенные». Дистанция между теми и 
другими практически уже непреодолима. 
Пожалуй, можно предречь будущий соци-
альный взрыв, причиной которого будет не 
социальная а духовная несправедливость. 
Вполне самоочевидно, что истинные ценно-
сти требуют вложения средств и сил, а лож-
ные обогащают и развращают.

Боль – мать поэтов. Они плачут капель-
ками света, которые освещают страшное. 
И в прошлом, и в настоящем, и даже в бу-
дущем. Их замкнутый круг вертикален. У 
маленьких поэтов слова освещают их вну-
тренний мир, у больших «болевого» их све-
та хватает на всю Вселенную.

Рационализму не понять: поэты пишут 
не для того, чтобы «осчастливить» собою 
весь мир, а для того, чтобы быть счастли-
вым в любом из миров. Поэты хотят, чтобы 
миров было много. Чтобы путь развития 
вел к внутренней свободе человека, а не к 
смирению, внешнему раболепству и страху. 

Невидимый мир не может быть единым 
для всех! Так что воспетое единообразие 
и единодушие – постоянное преступле-
ние, совершаемое «пастырями» толпы. 
Однако это преступление не получится 
совершить в высшем, где, как известно, 
нет ничего тайного. Поэтому «опустить до 
единства» – задача любой системы. Лю-
бой! А уж система с системой и снюхаются, 
и споются, и сговорятся. Благо, что вместо 
слов – одни цифры теперь... 

Неспроста умные головы по всей земле 
бьют тревогу: проблема глобализма – ког-
да все со всем перемешалось в едином стан-
дарте – означает конец творческому пути 
свободного человека. «Единственный» мир 

не потерпит никаких отклонений от ша-
блонов, матриц и схем. Слава Богу, поэтов 
много, и шанс перешагнуть ловушку «ока-
менения в рацио», конечно, есть. я подразу-
меваю под словом «поэт» не только тех, кто 
способен выражаться творчески, а вообще 
всех тех, кто способен воспринимать жизнь 
опоэтизировано. Армия одухотворенных 
велика, как бы то ни было. И манифест их 
ясен и прост, как здоровье: «Миров на земле 
должно быть ровно столько, сколько рож-
денных живет в настоящем!».

Итак. Вот вы читаете строки... Умелые 
или не очень. Неважно. Важно, что в мыс-
лях витает вопрос: «А кто есть поэт?». И серд-
це вдруг тихо ответит: «Поэт – не толпа».

              3
И третье. То и дело с разных сторон до-

носятся голоса: «Мир переворачивается!». 
Неужто?! Ну, наконец-то! Все лучшее, но 
бывшее последним, внутри меня возьмет 
верх и будет править поступками. А когда 
новый «царь в голове» окрепнет, он выйдет 
наружу и поставит правильно то, что сегод-
ня существует в реальности вниз головой. 
И два верных советчика – музыка и стихи 
– будут рядом, авось.

Ах, мечты!
Варвары рушат язык. Словно храм, раз-

рушают они все, что грамотно в книге, что 
свято в душе. Очень весело рушить! И ге-
ройствуют те, кто бесплоден.

...Вот мой тест на «поганых»: поганые 
люди, поганое время, поганый политик, 
поганая ложь, поганая пища, поганый на-
чальник, поганые мысли, поганая память, 
поганые школы, поганая старость, дороги, 
газеты, слова и зарплаты – поганое все! 
Боже, есть ли ад сей кромешный на греш-
ной земле? А поэт рассмеется сквозь слезы 
в ответ: «Вот мой тест на «прекрасных»: пре-
красные люди, прекрасное время, прекрас-
ные чувства, прекрасные взгляды – в мире 
нет ничего не прекрасного!».

Творчество – личная лестница в личное 
небо. Озарение творит человека. А страх 
порождает послушников. И не братья они, 
и не враги в перевернутом мире. Шаг за 
шагом, шаг за шагом куда-то... Вверх или 
вниз? Пишем себя и читаем себя... Пишем 
собой и читаем собой... Ах, мечты! Кто-то 
песню поет оттого, что схватил. Кто-то пес-
ню поет оттого, что отдал. Только в перевер-
нутом мире мечты убивают друг друга.
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Рене Генон  (1886-1951)  – один из самых 
значительных мыслителей 20-го века. Его 
называют философом  эзотеризма, хотя сам 
он слово «философия» не любил, считал 
эту науку профанированной, профанной, 
ушедшей в сторону от ныне утерянных че-
ловечеством древнейших знаний о невиди-
мых рычагах нашего бытия. Только после 
2000-го года произведения Генона стали 
появляться в России, продаваться в книж-
ных магазинах. Пока ими интересуются 
немногочисленные читатели. Поэтому мы 
считаем  своим долгом обратить ваше вни-
мание на эти с виду наукообразные, но в 
сущности очень глубокие, ценные в плане 
духовного и интеллектуального развития 
статьи. В частности – на книгу «Очерки о 
традиции и метафизике».

Как пишет Генон, термин «религия» не-
редко используется не по назначению. На-
пример, под этим словом порой скрывается 
привычная система поверхностных знаний 
о мире и мировой истории, повторяемость, 
передаваемость из поколения в поколение 
культурных традиций. Китайцев и япон-
цев Генон не считает религиозными нация-
ми: «Китаец, который чувствует большое… 
уважение ко всему, что принадлежит тра-
диционному порядку вещей, всегда готов, 
оказавшись в другой стране, принять фор-
мы этой новой для себя традиции… Вер-
нувшись в родную страну… тот же самый 
китаец меньше всего будет беспокоиться о 
религии, обычаям которой он только что 
следовал… так как религиозная точка зре-

ния чужда его ментальности… Религия 
неизбежно покажется ему более-менее точ-
ным эквивалентом чисто социальной тра-
диции… Европейцы… ошибаются, обвиняя 
его в лицемерии; для китайца же это просто 
вопрос вежливости, как он ее понимает».

К невеселым размышлениям, сам того 
не желая, подталкивает нас Генон.  Хри-
стианская религия была у нас в России го-
сударственной («Боже, царя храни!» – пела 
паства), а с падением самодержавия нача-
лось уничтожение церквей. Выходит – за-
кономерно уничтожали? Ведь когда один 
сиамский близнец умирает, то же самое 
ждет и другого. Так, может быть, это была 
и не религия, а всего лишь культурная тра-
диция? Иначе трудно объяснить, почему 
это так быстро «перековался» народ: вчера 
постился и ставил свечи в храме, а сегодня 
рубит иконы топором.

Ныне церковь наша вроде бы возрожда-
ется. Дай-то Бог!.. Но почему, скажите, за-
частую проповедуют, исповедуют и даже в 
мирской обстановке двух слов не могут ска-
зать без церковно-византийской лексики 
именно вчерашние атеисты? Как случилось, 
что эти люди так легко и быстро отреклись 
от своего атеизма? А не выйдет ли так, что 
завтра, при смене политического «ветра», 
они отрекутся и от нынешних своих свято-
благостных речей?.. Что ветер этот полити-
ческий, сомневаться не приходится. Более 
того: он – мещанско-бытовой, обывательско-
приспособленческий. И за всем этим чув-
ствуется железная рука государства. 

ПУБЛИЦИСТИКА

Александра ТАМБОВСКАЯ

ОТ  «ЭПОХИ  ПРОФАНОВ»  – К  НЕЛИНЕЙНОМУ  МЫШЛЕНИЮ

член Союза журналистов 
и Союза писателей России,
г. Липецк
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Чтобы явление можно было назвать ре-
лигией, пишет Генон, должны соблюдаться 
три условия: наличие догмы, морального 
закона и культа (формы богослужения). 
«Где одного или другого из этих элементов 
не достает, там не может быть и речи о ре-
лигии в собственном смысле этого слова». 

С этим у нас все в порядке: есть и дог-
ма, всегда относящаяся, как утверждает 
Генон, не к интеллектуальному порядку 
вещей, а к чувственному: это застывшая, 
неразвивающаяся мысль, призванная 
впечатлить, а не побудить к глубоким 
размышлениям. Есть моральный за-
кон – наоборот чересчур уж  гибкий: во 
времена Христа торговать в храме счи-
талось грехом и прославлялось братское 
равенство людей, а в десятом веке уже 
сами священники стали феодалами и по-
мещиками-крепостниками. Есть культ  
– красивый, величественный ритуал, од-
ной лишь яркостью своей и торжествен-
ностью, казалось бы, способный вдохно-
вить людей на что угодно: на войну, на 
подвиг, на жертву собственной жизнью 
ради великой идеи… 

Значит, все-таки у нас настоящая рели-
гия? И в некоторых издержках виновата не 
она, а сам народ? Может, мы такие же, как 
китайцы?.. Но тогда как объяснить, почему 
культурно-бытовое мышление все же пре-
обладает у наших граждан над религиоз-
но-сакральным? Ведь и школы были при 
церквях, и учителя-священники. Видимо, 
это религия, но, как и всякая религия, по 
мнению Генона, она не может и не должна 
претендовать на те древнейшие знания, ко-
торые никогда не являлись достоянием лю-
бого и каждого. И православие, и ислам,  и 
иудаизм, и буддизм сегодня – осколки дав-
но утерянных мощнейших эзотерических 
систем. Так что незачем осколку с осколком 
спорить, кто главнее: главнее, увы, целое, 
которого у религий уже нет. 

Значит ли это, что от религий надо от-
казаться? Конечно, не значит. И Рене Генон 
нигде этого не утверждает. Речь идет лишь 
о том, что  не надо выдавать одно за другое 
и претендовать на истину в последней ин-
станции, тогда как зеркальный осколок по-
казывает только часть картины, да и то не 
самую главную, а поверхностную. 

Сегодня наша церковь опять стремится 
стать государственной религией. это мо-
жет означать следующее: никаких метафи-
зических тайн и инструментов у нее нет и 
в помине. Иначе от государства, то есть от 
мощного механизма глобального принуж-
дения, она бежала бы прочь. Ведь религия, 
ставшая частью государственной машины, 
обязательно будет использоваться как по-

литический инструмент. А как же тогда 
Бог?.. Разве можно одновременно служить 
и великим духовным истинам, и низким 
потребностям  мирской суеты?

Почему же происходит этот обман и само-
обман верующих, желающих подняться на 
новый уровень качества души, а получаю-
щих только оценку «пять» за добросовестно 
вызубренную информацию? Рене Генон го-
ворит, что это признаки всеобщего процесса 
упадка человечества, начавшегося много 
веков назад. Планета Земля – живое суще-
ство, она от этого очень страдает. Наш долг 
– помочь матери-природе. Сделать это мож-
но только одним путем: совершенствуя себя 
умственно, душевно и духовно, учась рас-
познавать истинные ценности и ложные, 
разоблачая великие подмены слов и дел.

«Одной из самых примечательных черт 
нашего времени, – пишет Генон, –  являет-
ся фальсификация многих вещей, которая 
сама по себе еще и не ведет к разрушению 
современного мира, но вполне может рас-
сматриваться в качестве подготовитель-
ной фазы этого процесса; возможно, лучше 
всего это выражается в фальсификации 
языка… Искажается  исходный смысл 
слов, причем искажается не случайно, а 
вполне целенаправленно, чтобы опреде-
ленным образом изменить общественный 
образ мысли. Здесь уже нельзя говорить 
только о вырождении… Речь здесь идет 
уже о таком «искажении», когда слова 
применяются к вещам, не имеющим к ним 
никакого отношения и даже иногда про-
тивоположным… это крайне необходимо 
некоторым силам, скрывающимся за всем 
процессом деградации этого мира».

Трудно что-либо возразить. Действи-
тельно, смыслы слов искажаются порой 
до неузнаваемости. Например, слово «лю-
бовь» сегодня превращено в свою противо-
положность: «заниматься любовью» – это, 
в сущности, абсурд, ибо слово это изна-
чально значило внутреннее состояние, а не 
внешнее. Искажено слово «традиция»: оно 
теперь равнозначно понятиям «обычай», 
«привычка». Тогда как в древности смысл 
слова «традиция» был только один: знания 
метафизического характера, связывающие 
человека с высшим миром, с пониманием  
высших  законов земного бытия. Слово «гу-
манизм» возникло в результате грубой под-
мены смыслов. В действительности слово 
это означает диктат человека телесного над 
духовным, преходящего над бессмертным, 
материальных интересов над божествен-
ными законами эволюции. Древняя эзоте-
рическая традиция этого слова не знала, 
так как телесный человек никогда не рас-
сматривался ею венцом творения, наши 
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предки понимали тогда, что человек не са-
модостаточен, что его земная жизнь – лишь 
маленький эпизод в тысячелетнем  пути 
к более совершенным и уже необратимым  
состояниям  души. Модное ныне словечко 
«толерантность»  пытается завуалировать 
себя под благожелательность и терпи-
мость. Но оно совсем из другой «оперы»…  
Откройте словарь медицинских терминов, 
и вы увидите, что толерантностью всегда 
называлось  состояние пониженного или 
отсутствующего иммунитета  живого су-
щества к вредным и губительным воздей-
ствиям. Нужны ли здесь комментарии?..

«Что же делать-то?» – хочется спросить 
Рене Генона. Ведь не сидеть же сложа руки!

Словно предвидя наш вопрос, он пишет: 
«Нужно расширять свои знания о мире. Не 
чураясь и таких наук, которые называют 
эзотерическими». И поясняет примерами. 
«Архитектура и строительство были запре-
щены традиционным законом кочевых на-
родов…».  Считалось, что эти искусства в 
конце концов приводят к «оплотнению» и 
«отвердению» не только внешней манеры 
поведения человека, но и к очерствлению 
души. Генон не призывает нас жить в ша-
трах и питаться, чем Бог пошлет. Но мы 
должны знать: чем выше небоскреб, в кото-
ром мы живем, тем больше будет у нас шан-
сов заработать себе не только болезни тела, 
но и «окаменение» сердца.

Наши дальние предки предпочитали 
строить дома из дерева, а не из камня, ста-
рались делать предметы быта из камня, 
а не из железа. Сегодня принято считать, 
что металлургическая промышленность 
– благо, ведь нужны машины, пушки, ра-
кеты: случаются войны, террористические 
акты, другие бедствия. Рене Генон гово-
рит, что здесь поменяли местами причи-
ну и следствие: меньше было бы в употре-
блении металла – меньше было бы войн и 
их масштабы были бы намного меньше. В 
древнем Иерусалиме, пишет Генон, храм 
строился из камней без употребления мо-
лотка, тесла или другого металлическо-
го орудия. Известны древние племена, у 
которых общение человека с металлами 
считалось черной магией. Людей, имею-
щих дело с металлами, особенно кузнецов, 
«частично исключали из общества». это 
связано было еще и с тем, что при обработ-
ке металлов используется огонь. А огонь 

считался живой и священной субстанци-
ей: принуждать ее служить «колдовству» с 
металлами являлось грехом.  Стихия эта, 
находящаяся в живой связи с человеком, 
его телом, которое представлялось состоя-
щим из четырех элементов, в том числе и 
огненного, могла  «отомстить», отреагиро-
вав на вредное воздействие. 

Был и еще один аспект, связанный с ог-
ненной стихией. Работа шахтеров в стари-
ну считалась опасной и даже запретной: 
насильственное вторжение в тело матуш-
ки-земли и ненужно, и вредно. К тому же, 
считалось, что в недрах земных есть еще и 
другой огонь – не священный и не благо-
творный. Там, говорили эзотерики, есть об-
ласти инфернальных сил, миры несказанно 
более низкого уровня развития, чем наш. 
эта иная энергетика чрезвычайно вредна 
для человека как в духовном плане, так и в 
физическом. Любое приближение к этим об-
ластям не сулит ничего хорошего. И вообще 
металлы уже сами по себе связаны с инфер-
нальными сферами. энергетика их тяжела 
и  губительна для тонких и чистых энергий.  
В исламских странах и сегодня существует 
запрет для паломников: нельзя носить на 
себе и с собой ничего металлического. эзо-
терики, прошедшие магический ритуал по-
священия в тайные науки, всегда были обя-
заны воздерживаться от любых действий,  
предполагающих эксплуатацию огня, в том 
числе – и для кузнечного дела... 

Как остановить деградацию мира и,  в 
первую очередь, – себя? Не надо лететь, 
как бабочка на огонь, на всякие психи-
ческие эпидемии, в том числе, – и рели-
гиозного характера: секты, субкультуры, 
модные учения. «эпидемий» этих много, 
и они разнообразны: в 19-м веке это была 
идея революции, в начале 20-го – атеизм. 
Сегодня – секты, субкультуры, музыкаль-
ные стили и поветрия, литературные про-
фанические «моды». 

В «эпоху профанов», как называет наше 
время Генон, очень легко  увлечься лож-
ными знаниями и отказаться от нужных, 
полезных, но критикуемых кем-то. Гораздо 
труднее предолеть свое черно-белое мыш-
ление, построенное по принципу псевдоло-
гики «если это не белое, то значит черное», 
и начать мыслить нелинейно, то есть с уче-
том отдаленных результатов и неочевид-
ных, но возможных факторов.
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На Песках

Старожилам Воткинска слово «бараки» 
напоминает о поселке у железнодорож-
ного вокзала, появившемся первым воен-
ным летом и оставившем о себе недобрую 
славу. Мало кто помнит, что еще до войны 
существовали бараки на Песках, подле го-
родского рынка.

В отличие от военных бараков, напоми-
навших снятые с колес вагоны, здесь по-
строили двухэтажные дома, деревянные, 
светлые и по-своему нарядные. это был но-
вый, приветливый поселок, без оград и за-
боров, прообраз настоящего города.

Семья Батовриных жила на первом 
этаже дома номер восемь в двухкомнат-
ной квартире. Глава семьи Николай Ва-
сильевич выделялся высоким ростом, 
лбом с большими залысинами и запорож-
скими усами, выглядевшими весьма вну-
шительно. Страстный охотник и рыбак, 
он имел взрывной темперамент южани-
на. Грозный голос его  – «Стара, где же 
ужин?!» – бывал слышен далеко...

Жена его, Елизавета Варламовна, вовсе 
не была «старой». Моложавая и худенькая 
северянка, она выглядела не матерью, а 
сестрой своих детей Галины, Людмилы и 
Бориса. Обладая природной музыкально-
стью и профессионально поставленным в 
епархиальной школе голосом, Елизавета 

Варламовна учила детей пению. Со стар-
шей дочерью Галиной они восхитительно 
исполняли на два голоса украинские на-
родные песни. И это осталось самым ярким 
музыкальным впечатлением моего детства.

Людмила Батоврина росла настоящим 
сорванцом: вместе с братом гоняла мяч, 
дралась с мальчишками и сама была похо-
жа на мальчика.

Елизавета Варламовна была учитель-
ницей начальной школы. Люда училась в 
первом классе, а Боре еще только через год 
предстояло идти в школу. Чтобы не остав-
лять сына дома одного, она опрометчиво 
решила посадить обоих детей в свой класс. 
Но на первом же уроке они устроили такой 
тарарам, ничуть не заботясь об учитель-
ском авторитете мамы, что их тут же при-
шлось выгнать вон и перевести в парал-
лельный класс.

Был еще один обитатель светлой квар-
тирки на Песках почти на правах члена 
семьи – большая охотничья собака Томка: 
белая, в крупных рыжих пятнах. 

Кошки не помню.

Роза

На обширной лужайке с песчаными лы-
синами напротив дома номер восемь уста-
новили низенькую лавочку. Ее облюбова-
ли девочки из соседних бараков, а с ними 

ПУБЛИЦИСТИКА

Илларион СОРОКИН

ПЕРЕВЕРНУТЫЙ БИНОКЛЬ

ветеран труда,
бывший заместитель редактора

газеты «Ленинский путь»,
г. Воткинск
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и Галя Батоврина. Она, закинув за спину 
косы, стала учиться брать простые аккор-
ды на гитаре. Тот вечер летнего дня был 
теплым и тихим. Болтливые подружки 
вдруг замолчали. Галя недоуменно подня-
ла глаза от грифа гитары. К ним нарочито 
ленивой походкой  в фуражечке набекрень 
приближался малознакомый парнишка. 
«экая невидаль – фуражечка набекрень...» 
– усмехнулась про себя Галя Батоврина.

В руке у парнишки была роза. Да еще 
какая роскошная! Притихшие девочки 
глядели то на розу, то на парнишку-фура-
жечка набекрень: кому из них предназна-
чается цветок?..

Где и как раздобыл Саша Щекотев такое 
чудо, так и осталось неизвестным. А он по-
дошел к Гале Батовриной и сказал, пожа-
луй, даже грубовато от застенчивости: 

– Ну-ка, дай гитару. 
Галя растерянно оглянулась на подруг 

и гитару подала. Саша вложил розу между 
струн и вернул инструмент со словами:

– Вот теперь бери.
Могу ручаться, что все это тихим летним 

вечером на Песках произошло именно так,  
мне об этом рассказывала Галина Никола-
евна – тетя Галя. 

эпизод незначительный. Но с него на-
чалось взаимное чувство настолько глубо-
кое, что вместило три войны и всю остав-
шуюся жизнь – вещь столь же немыслимая 
в наше время, как чистые воздух и вода, 
тихие вечера. 

Об этой розе, с которой и началась эта 
любовь, краснофлотец Александр Щекотев 
вспомнил на ленинградском вокзале, когда 
ему удалось двух студенток – Галю с подру-
гой – буквально втиснуть в вагон последне-
го поезда, уходившего на Большую землю 
из блокадного города. В окне вагона мель-
кнуло испуганное родное лицо, и почудил-
ся Александру в черных волосах любимой 
огненный цветок.

В Старом доме

Случилось это в 1937 году. Старый дом 
принял Галю Батоврину. Старые обжитые 
дома в отличие от современных многоэтаж-
ных муравейников обладали свойствами 
живых существ. Такой дом мог вас принять, 
а мог и не принять. Неуютно в нем станови-
лось непринятому...

С порога повеяло на девушку живым те-
плом, она ощутила тесный уют обжитого 
жилища. Тронула скромная, несомненно 
сделанная своими руками, а не купленная 
мебель и утварь. Не бедностью тронула, а не-
кой первобытной прочностью и надежностью.

Суровый, хмурый и недоверчивый дед 

Игнатий Осипович встретил Галю – кругло-
лицую, большеглазую девочку с темными 
косами до пояса – приветливо, со старомод-
ной учтивостью: «Галентина Николаевна». 
Не Галина, а торжественно: «Галентина». 
Украдкою смахнула слезу бабушка Анна 
Архиповна и поспешила в огород выбирать 
«помидору, самую-самую...».

Благодатная стояла пора – лето. Буйство 
природных стихий, зеленый прибой трав 
вокруг Старого дома, запах земли, стрекот 
кузнечиков роднили наш край с Украи-
ной. Да еще у крылечка расправил зеленые 
крылья любисток! Откуда здесь взялось 
украинское растение? А любисток тут рос 
всегда. Не удивительно, что именно тогда 
и там молоденькой украинке пришло про-
зрение будущего, и сердце не обмануло ее.

Запоздалая благодарность

Мне понадобились десятилетия, чтобы 
по достоинству оценить появление в Ста-
ром доме Галины Николаевны Батовриной. 
Прежде всего, своим появлением она сокра-
тила, заполнив собою, расстояние между 
мной и взрослыми. Принадлежа «к боль-
шим», она не растратила особенностей дет-
ского возраста, этого качества творческих 
людей и педагогов. Галина Николаевна и 
впрямь была прирожденным педагогом.

Мы подружились сразу. Тетя Галя пре-
красно понимала меня, ее можно было рас-
спросить обо всем, не опасаясь, что она не-
терпеливо отмахнется или посмеется над 
глупым вопросом. Более того, мы с тетей 
Галей часто оказывались единомышленни-
ками. Она знала, что я способен понять по-
литическую иронию, оценить критический 
юмор, и, понизив голос, иногда напевала 
мне свежую пародию на одну из знамени-
тых песен хора имени Пятницкого:

Так будьте здоровы, живите богато,
Насколько позволит вам ваша зарплата,
А если зарплата вам жить не позволит,
Ну, что ж, не живите! Никто не неволит.
это свойство острого взгляда на забав-

ные детали нашей не очень веселой жиз-
ни было присуще ей и позже. При Хрущеве 
песни на все лады расхваливали освоение 
далеких земель, и слово «новоселы» стало 
дежурным. Галина Николаевна однажды 
лукаво пропела мне:

Едем мы друзья
В дальние края,
Станем невеселыми 
И ты, и я.
В те отдаленные довоенные годы бывал 

я, как многие дети, и привязчив, и назой-
лив. Но она никогда и ничем не выдавала 
своего недовольства и раздражения. 
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Сказанного достаточно для благодар-
ной памяти, но это не все. Старый дом 
хранил простонародную культуру – в чем-
то грубую и терпкую. А я к тому же был 
уличным мальчишкой, поскольку взрос-
лым возиться со мною было недосуг, и на 
улице нахватался дурных привычек, как 
щенок блох. Галина Николаевна привнес-
ла в нашу жизнь утонченную культуру, 
отшлифованную образованием и интел-
лигентской средой. я счастливо оказался 
на стыке обоих влияний – «плебейского» 
и «аристократического».  это обстоятель-
ство не просто обогатило меня. Оно дало 
мне все, что я имею за душой: речь, оценку 
поступков, выбор книг, художественный 
вкус, готовность к постоянному самообра-
зованию. Все это оттуда – от соединения 
Старого и Нового домов.

Эффект обратного бинокля

Вам приходилось смотреть в переверну-
тый бинокль? Напомню: предметы кажутся 
удаленными на очень большое расстояние, 
но при этом точности очертаний не теряют: 
никакой дымки, все различается точно, до 

самых мелких деталей. эффект обратного 
бинокля может быть применим и к памяти: 
толща годов, подобно линзе, вдруг стано-
вится просветленной насквозь, и вы вдруг 
видите прошлое, как в перевернутом би-
нокле. Но надо помнить: эта прозрачность 
коварна. Ваша память предъявляет вам не 
целое, а только отдельные детали. И судить 
по ним о прошедших годах – все равно, что, 
не читая книгу, пытаться узнать ее содер-
жание по иллюстрациям.

Поэтому нужна совместная и длитель-
ная работа памяти и воображения. А это 
и есть литературный процесс. В случае 
творческой удачи можно достичь целостно-
го результата – реконструкции прошлого. 
Для чего? Рассудку – понять причины со-
бытий, проследить судьбы людей, стать му-
дрее и прозорливее. Сердцу – еще раз пере-
жить прожитое, испытать новые чувства от 
встречи с прошлым.

Что же я вижу в перевернутый бинокль? 
Многое. Даже муху на оконном стекле. 

И все же мне дороже грустное ощущение 
прожитой жизни, запоздалая благодар-
ность всем, кто был со мною в течение 
всех этих восьмидесяти лет.

Марина Цветаева. Одна – здесь – жизнь. Москва: Астрель, 
2012. Книга прозы Марины Цветаевой – книга о прошлом, ее вос-
поминания о жизни, людях, – словом, о том, что вобрала в себя 
память. «Жара. Синева. Мушиная музыка и мука. Рояль у самого 
окна, точно безнадежно пытаясь в него всем своим слоновым непо-
воротом – выйти, и в самое окно, уже наполовину в него войдя, как 
живой человек – жасмин. Пот льет, пальцы красные – играю всем 
телом, всей своей немалой силой, всем весом, всем нажимом и, глав-
ное,  всем своим отвращением к игре. Смотрю на кисть, которую в 
детстве матери нужно было держать на одной линии (напряжения!) 
с локтем и первым пальцевым суставом и так неподвижно, чтобы 
не расплескать поставленной на нее (оцените коварство!)  севрской 
чашки с кипящим кофе или не скатить серебряного рубля, а ныне, 
в моем – держать в непрерывном движении свободы, в чередова-
нии поклона и заброса, чтобы играющая рука, в совокупности лок-
тя, кисти и концов пальцев, давала пьющего лебедя, и на обороте 
которой (кисти) голубые жилы, у меня, если нажать, дают явную 
букву Н – того Николая, за которого, по толкованию немки, я че-
рез двенадцать лет выйду замуж, – по француженке же: Henri…».

НОВЫЕ КНИГИ
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У меня есть одна знакомая, которая ду-
мает, что я умный и очень образованный че-
ловек, который все прочитал. Она несколь-
ко однобока в этом своем мнении, но это ее 
не смущает. Смущаюсь, в основном, я, когда 
она время от времени просит меня выска-
заться, что я думаю о роли театрального ис-
кусства в постиндустриальном мире. И это 
еще не самая страшная тема.

После университета она вышла замуж, в 
положенное время забеременела, в связи с 
чем ушла с работы и стала изнывать от ску-
ки. В один жаркий июньский день я встре-
тил ее на Невском, где она что-то искала 
по поводу скорого будущего. Из ныне поза-
бытых мною соображений мы осели в «Ба-
скин Роббинсе». Там мы купили кленовое 
мороженое и разговорились. Моя знакомая 
в апокалиптических тонах описала свою 
скуку, спросила о чем-то (я не запомнил, о 
чем), а потом сказала:

– Костя, ты сейчас, наверное, что-нибудь 
интересное читаешь. 

– Ну… да, – сказал я. 
И как-то не стал сознаваться, что вти-

хую перечитываю любимые главы из «Вла-
стелина колец». 

– я хотела тебе позвонить и попросить, 
– сказала она, – чтобы ты составил для 
меня список книг каких-нибудь, которые 
стоит прочитать. 

Вот так прямо она и сказала. я, конечно, 
что-то ей насоветовал тогда, но всерьез за-

думался об этом позже и даже позвонил ей, 
но она к тому времени уже родила и, разу-
меется, ей было не так чтобы до книг.

А на днях меня одолела тщеславная 
мысль, что вдруг это кому-нибудь при-
годится. Вот, собственно говоря, почему 
речь о том списке, который я надумал для 
своей знакомой.

Чуть прежде самого списка я хотел бы 
сказать, что в старших классах или, по 
крайней мере, на первых курсах мы все 
читаем про чайку Джонатана Ливингсто-
на, Мастера и Маргариту, семью Буэндиа и 
прочий магический реализм, также Кена 
Кизи, а при особой продвинутости – «элек-
тропрохладительный кислотный тест». Те-
перь еще и «Хазарский словарь» с каким-ни-
будь «Парфюмером», пожалуй. Если что-то 
я пропустил, то вы не хуже меня знаете, что. 

Все это замечательные книги, а местами 
даже гениальные, кроме, разве что, «Теста». 
Но мир после них размазывается у многих 
по всей голове и приобретает некую иллю-
зорную тонкость и изящество, которые миру 
не очень свойственны. Молодежь с крепкой 
земной психикой, может, конечно, без осо-
бых последствий проглотить всего Ричарда 
Баха и Кортасара с Кастанедой. Однако мне 
известен ряд тонких натур, которые, прочи-
тав все это, погибли навеки в глубине ду-
ховных посиделок и чаепитий, на постылой 
работе, без карьеры, детей, активного отды-
ха и удовольствия от реальности. 

СПИСОК  ДЛЯ  ОДНОЙ  ЗНАКОМОЙ

ПУБЛИЦИСТИКА

Константин СМЕЛЫЙ
прозаик,
переводчик,
г. Санкт-Петербург
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Не знаю, может ли какая бы то ни было 
книга спасти изначально тонкую натуру от 
подобного удела. Но укреплению мозгов, на 
мой взгляд, может поспособствовать чтение 
следующих произведений, весьма извест-
ных и общедоступных.

Первым в списке я поставил «Осмотр на 
месте» Станислава Лема. Все прочитали 
«Солярис», и это здорово, но «Осмотр на ме-
сте» – книга не менее великолепная и еще 
более умная. Любви в ней, правда, нет. Зато 
есть описание отдельно взятой цивилиза-
ции с планеты энция, включая эволюцию 
тамошней жизни, развитие религиозной, 
философской и политической мысли, а 
также – между делом – самую убедитель-
ную утопию в истории прочитанной мною 
литературы. Еще есть неодолимо смешная 
карикатура на тоталитаризм и борьбу за 
идею, да и в утопии, впрочем, свои пробле-
мы, иначе Лем не был бы Лемом. Написана 
книга легко, и смешно становится постоян-
но. Больше всего, однако, впечатляет нена-
вязчивость, с которой Лем демонстрирует, 
до какой степени конвенциональна куль-
турно-этическая начинка любого общества 
и как не стоит класть свой и чужой животы 
ни за какие идеологии. Среди массы других 
достойнейших эпизодов есть, кстати, фило-
софская перепалка между смоделирован-
ными Расселом, Поппером, Шекспиром и 
парой простых смертных, при помощи кото-
рой главный герой коротает время перелета 
от Земли до энции.

Упомянутый Бертран Рассел, между 
тем, написал «Историю западной фило-
софии» (History of Western Philosophy 
and its Connection with Political and Social 
Circumstances from the Earliest Times to the 
Present Day), которая идет далее по списку. 
На произведения Канке и других акаде-
мических столпов книга эта не похожа со-
вершенно и возвышается над ними во всех 
отношениях, кроме, пожалуй, количества 
ссылок и дат. Ну и бог с ними, поскольку 
расселовская история – не для сдачи кан-
дидатского минимума, а для удовольствия. 
это трагикомическая история о том, как 
люди издревле хотели понять все и сразу и 
сколько вздора и Фомы Аквинского из это-
го вышло. Все то, что у Лема происходит в 
несколько гротескной форме за тридевять 
небес, разумеется, имело место и в истори-
ческой земной реальности, только местами 
еще смешнее и безумней. Рассел умудрил-
ся об этом так написать, что лично я его 
«Историю» считаю эталоном иронической 
литературы и хохотал на каждой третьей 
странице, не реже. Лучше, конечно, читать 

Рассела по-английски, с другой стороны, 
его скептический гений не задавить, я ду-
маю, никаким переводом. Скепсис этот, 
впрочем, не сводится к мысли, что «all of it 
is bollocks» (как и написано кем-то на заме-
чательном сайте www.secweb.org), совсем на-
оборот. Ибо зачастую даже самые безнадеж-
ные прозреватели природы Святой Троицы 
в свободное время рождали здравые мысли 
или наблюдали букашек, а потому к концу 
книги у меня щемило сердце от благодарно-
сти – всем, кто думал, несмотря ни на что, 
и Расселу.

Особенно я благодарен людям вроде 
Стивена Хокинга, которые наперекор всему 
приносят человечеству больше пользы, чем 
какой-нибудь я принес бы за десять жиз-
ней тотального везения. «Краткая исто-
рия времени» (A Brief History of Time) – не 
главное достижение физика Хокинга в этой 
жизни, значительную часть которой он про-
вел в инвалидном кресле, не имея возмож-
ности даже говорить и шевелиться. Но са-
мое известное в широких слоях населения. 
этот – действительно не очень длинный 
– рассказ о том, как развивались и разви-
ваются наши знания об истории и структу-
ре мироздания, в свое время меня изрядно 
впечатлил. В конце концов я даже диплом 
написал про «Краткую историю времени» 
(точнее, про то, как Хокинг в ней метафоры 
употребил). Естественнонаучные знания 
имеют скверную тенденцию испаряться из 
гуманитарных мозгов, освобождая место 
для гороскопов и эзотерической околесицы, 
и неплохо было бы эти знания иногда обнов-
лять. При помощи Хокинга делать это легко 
и приятно. В силу специфики материала он 
менее ироничен, чем Рассел, но все равно в 
высшей степени читабелен. Надо, правда, 
заметить, что книга была написана больше 
двадцати лет назад и кое-что из описанно-
го в заключительных главах сегодняшняя 
физика видит иначе (а кое-что и с самого 
начала поддерживалось, главным образом, 
только самим Хокингом). Но поскольку это 
видение касается самых спорных проблем 
и наверняка само будет завтра скорректи-
ровано и пересмотрено, можно читать смело 
и вроде как чувствовать себя на острие на-
учной мысли (хотя бы пару минут и зажму-
рившись).

После трех книг, написанных скептика-
ми и рационалистами, я решил несколько 
разрядить атмосферу. Для этого я добавил 
в список произведение под названием «Нар-
цисс и Гольдмунд» (Narziss und Goldmund). 
Написал его, конечно же, вечно и заслужен-
но модный Герман Гессе. И даже если это 
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единственное, что вы еще у Гессе не прочи-
тали, вас ждет огромное удовольствие. Нар-
цисс и Гольдмунд – ученики монастырской 
школы в некоем абстрактном Средневеко-
вье, как это обычно у Гессе бывает. Нарцисс 
– довольно академический типаж, религи-
озный рационалист, склонный к изучению 
книг и принятию пострига. Гольдмунд – 
натура художественная и любвеобильная. 
Лед и пламень, конечно, становятся дру-
зьями, но поскольку Гольдмунду никакого 
пострига не хочется, он расстается с другом 
и уходит бродить в большой мир, чтобы че-
рез много лет вернуться – постаревшим и 
отягощенным. Молодость коротка, красо-
та мимолетна, жизнь трагична, хрупка и 
нелепа, смерть приходит за каждым. Все 
эти прописные истины в «Нарциссе и Гол-
дмунде» настолько наглядны и ощутимы, 
что периодически закрываешь книгу и про-
сто сидишь оглушенный и просветленный. 
Еще скажу, что моя знакомая, в принципе, 
читает по-немецки, но литературный не-
мецкий в исполнении Гессе – вещь зубодро-
бительная, так что я ей сразу посоветовал 
перевод (но только не тот, где Гольдмунда 
русифицировали в Златоуста).

Книгу Халлдоура Лакснесса «Свет мира» 
иначе как в переводе я советовать не буду, 
ибо по-исландски знаю, в основном, «Бьорк 

Гвюдмундсдоттир» и «хамборген», то есть 
гамбургер. Вы, думаю, в этом со мной со-
лидарны. Исландия – страна, людей в 
которой в пятнадцать раз меньше, чем в 
Санкт-Петербурге. Но великих писателей 
она произвела на свет, по крайней мере, 
столько же, сколько СПб. И если где-нибудь 
поэт и был больше, чем поэтом, то опять же 
в Исландии. Поэтов в Исландии традици-
онно уважали и называли именем, которое 
снится поэтическим российским юношам: 
скальд. Про скальда как раз и идет речь 
у Лакснесса, но этого скальда угораздило 
жить в первой половине двадцатого сто-
летия на дне исландского общества и без 
особого уважения, даже посмертного. Лак-
снесс, когда он на что-нибудь похож, – это 
Бунин, Булгаков и Хемингуэй под одной 
обложкой, причем в их лучших проявлени-
ях, а в маленькой Исландии было пример-
но то же, что и в безумной большой Европе. 
Безумие от этого кажется пронзительней, 
исландские нацисты не укладываются в 
голове, в исландской тюрьме зеки читают 
друг другу стихи, а горемычный скальд не-
прерывно получает пинки от судьбы. И все 
ему не везет, а он все равно видит и видит 
красоту и свет мира. 

Чего и вам желаю.

Приятного чтения!
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Карамельный джаз. Художник Елена Кардаполова, 
выпускница Камского института технологий. 
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Shamanic memories. Художник Ксения Узлова, 
выпускница Камского института технологий. 



                                           Садовый натюрморт. Художник Владимир Лузин. 1987 год.



Английская писательница Айрис Мердок.


