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КОЛОНКА  ГЛАВНОГО  РЕДАКТОРА

 УДМУРТСКАЯ  ЛИТЕРАТУРА  
КАК  ФЕНОМЕН ДУХОВНОГО  РАЗВИТИЯ  ЭТНОСА

Чем старше становятся люди, живущие 
духовной жизнью, тем больше расширяется 
их умственный кругозор, тем более яснеет их 
сознание; люди же, живущие мирской жизнью, 
с годами тускнеют все больше и больше. 
                                                   Талмуд 

Духовная основа политики России и 
принципы международного сотрудничества 
в условиях демократизации нашего обще-
ства – глобальная проблема, проблема госу-
дарственной значимости, имеющая истори-
ческий аспект, связанный с менталитетом 
наций, интеллектуальным и культурным 
их развитием. Проблема духовной сущности 
политики любого государственного образо-
вания приобретает судьбоносное значение: 
определяет его место в цивилизованном 
мире, влияет на ход развития прогресса. 
Духовность политики, культура мышления 
– интеллектуальное достоинство государ-
ственного аппарата, имеющее и личностный 
аспект, связанный с общим уровнем духов-
ного развития общества, уровнем развития 
наук и искусств. 

Литература как составная часть культу-
ры – визитная карточка любого государства, 
определяющая духовное лицо нации: Ита-
лия Данте и Петрарки, Россия Пушкина 
и Толстого, Англия Шекспира и Байрона, 
Франция Бальзака и Флобера, Удмуртия 
Верещагина и Герда. 

Расцвет или крушение цивилизации, сме-
на общественных формаций связаны с высо-
ким или низким уровнем духовности поли-
тики: революционные катаклизмы, смена 
общественных укладов. Как пример, – по-
литические потрясения во Франции в 1789, 
1830, 1848 годах, Распутин и политика цар-
ского самодержавия в канун Февральской и 

Октябрьской революций 1917 года в России. 
Духовная основа политики связана с со-

циально-экономическими проблемами об-
щества, его благосостоянием. Нравственное 
здоровье нации зависит от направления де-
ятельности государственной власти в обла-
сти развития культуры, соблюдения и укре-
пления принципов общественной морали. 

Сказанное выше имеет прямое отноше-
ние к тенденциям развития молодых фин-
но-угорских литератур. Конспективно кос-
немся тех перемен, которые произошли в 
культурной и литературной жизни страны 
в связи с перестройкой и сменой социально-
политического устройства. 

С распадом Советского Союза разруши-
лась организационно и внутренне великая 
советская литература, перестал быть еди-
ным многонациональный литературный 
процесс, прекратил существование Союз 
писателей СССР как объединяющий центр 
национальных литератур, изменилась гео-
графическая карта литературы государства. 
Вместо единого Союза писателей возникло 
множество литературных союзов. На сегод-
ня в Москве их 6, в Санкт-Петербурге – 3, в 
Чувашии – 3, в Якутии-Саха – 2. В финно-
угорских республиках России – Удмуртии, 
Мордовии, Коми, Мари-Эл – таких разделе-
ний не произошло. 

Причина распада творческих союзов  ми-
ровоззренческая. В процессе борьбы против 
идеологизации литературы и искусства, по 
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существу, достигнута их политизация: пи-
сатели разделились по политическим при-
страстиям. Как убедительный пример – 
Союз писателей России и Союз российских 
писателей в Москве. 

Финно-угорские литературы – составная 
часть литературы России, но они имеют 
свою специфику развития. За исторически 
короткий период 100-150 лет сформирова-
лись и обрели свою стать литературы наро-
дов Удмуртии, Манси, Мари-Эл и другие, 
в которых проявились крупные творческие 
индивидуальности: Г. Верещагин и К. Герд 
в Удмуртии, И. Куратов – в Коми, С. Ча-
вайн – в Мари-Эл, которые приобрели ев-
ропейскую известность. Рождению молодых 
национальных литератур предшествовал 
длительный процесс создания тысячелист-
ной книги фольклора, связанный с форми-
рованием самосознания народов, пути к себе 
и пути от себя, государственного мышления, 
освоением художественных традиций рус-
ской и мировой классики, опыта более раз-
витых финно-угорских литератур: Венгрии, 
Финляндии, Эстонии. 

Рождение литературы – это становление 
художественного метода, школ, стилевых 
направлений, возникновение творческих 
межрегиональных, международных связей 
путем участия в европейских конгрессах, 
конференциях, съездах финно-угорских пи-
сателей, выход в новое духовное простран-
ство Европы, Запада и Востока, а также 
выработка основополагающих, в том числе, 
– организационных принципов бытования 
национальных литератур. Такова диалек-
тика развития литературы любого народа. 

Что характерно для современного состо-
яния литератур бывших автономных ре-
спублик? Стремление к духовной и творче-
ской свободе, освобождение от сковывающих 
художественное сознание идеологических 
догм  и нормативов, разрушение представ-
ления о социалистическом реализме как о 
господствующем методе. Выработка новых 
художественных принципов – это обраще-
ние к традициям «натуральной школы» рус-
ской литературы первой половины XIX века, 
внимание к «физиологическому» очерку, 
историческим жанрам, расширение тема-
тического и жанрового диапазона, выход в 
открытое пространство родственных литера-
тур, осмысление традиций фольклора с по-
зиций современности, а главное, – стремле-
ние обрести свое достойное место в контексте 
развития многонационального литератур-
ного российского и европейского движения. 

Эти перемены в культурном, духовном 
развитии финно-угорских народов происхо-
дят одновременно с формированием нового 
национального самосознания, углублением 

государственного мышления с его тягой к су-
веренитету, президентству, с тенденциями к 
пересмотру исторических связей с Россией, 
политики царского самодержавия по отно-
шению к «малым» народам, а также с пере-
оценкой роли и значения христианизации. 

В период ломки старого социального 
уклада жизни для литературы и искусства 
всех времен и народов свойственно обраще-
ние к прошлому. В национальной прозе ста-
новится важным «вопрошать историю» (А. 
Юзыкайн – Мари-Эл, Г. Юшков – Коми, П. 
Куляшов – Удмуртия), в историческом ро-
мане усиливается внимание к архетипам, 
носителям, по выражению Бахтина, исто-
рической памяти, к языческим сюжетам, 
к мифологическому мышлению, а также к 
истории христианства и православия. В Уд-
муртии прошли торжества по случаю 150-ле-
тия со времени выхода на удмуртском языке 
двух книг «Евангелия». 

Заметно усиливается влияние фольклор-
ных традиций на литературу и искусство, 
что сказалось на развитии драматургии, 
создании исторических хроник в духе Шек-
спира: «Эбга» П. Захарова, «Эш-Терек» Е. 
Загребина, в которых исторические факты 
XIII-XIV веков периода образования народа 
из разрозненных племен поэтизируются, об-
лекаются в форму легенд, сказок.  Следует 
вспомнить картины В. Белых, первый худо-
жественный фильм из истории удмуртского 
народа «Тень Алангасара». 

Одновременно идет процесс переоценки 
художественных ценностей, не связанный 
с развенчанием кумиров или отказом от 
духовного наследия классиков, свидетель-
ством чего явилось празднование 100-летия 
со дня рождения основоположников удмурт-
ской поэзии Кузебая Герда, Ашальчи Оки, 
Михаила Петрова на российском уровне и 
уровне ЮНЕСКО. 

Национальные литературы интенсив-
но изучают свою историю, свою культуру. 
Вышли Книги памяти, посвященные героям 
Великой Отечественной войны, Книги па-
мяти писателей: Г. Красильникова, М. Ля-
мина, Ф. Васильева, М. Петрова, Д. Яшина, 
К. Герда, С. Широбокова, Кедра Митрея, С. 
Самсонова. Обращение к мемуарам – осо-
бенность жанрового развития удмуртской 
литературы. 

Есть основание утверждать, что лите-
ратура финно-угорских народов обретает 
новый уровень исторического, философ-
ского, нравственно-оценочного мышления. 
Это сказалось и на поисках новых средств 
художественной выразительности, новых 
сюжетов, а также в стремлении к углубле-
нию психологизма, открытию новых черт 
характера национального героя в контексте 
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изменившейся социальной истории, в ис-
следовании психологии общества, его соци-
альных срезов (рассказы и повести удмуртов 
О. Четкарёва и В. Емельянова, русского В. 
Болтышева). Обращение к новым стилевым 
приемам – символике, гротеску, фантасма-
горической форме – характерно для молодой 
этнофутуристической прозы. 

Молодые национальные литературы ос-
мысляют проблемы: жизнь и смерть, добро 
и зло, человек и земля, человек в трех вре-
менных измерениях, человек в космическом 
пространстве (научная фантастика А. Ан-
дреева). А главное, – исследуются реалии 
изменившейся действительности: человек 
в водовороте драматических обстоятельств, 
в которых происходит обезличивание «я», 
попрание гуманистических, общечеловече-
ских ценностей (повесть Г. Перевощикова 
«Жестокосердие»). 

В последних произведениях удмуртских 
поэтов и прозаиков заметно усиление внима-
ния к язычеству, к нравственным заповедям 
христианства как к истокам милосердия, 
высокой морали. Однако заметна и такая 
особенность: из поэзии все больше уходят 
«вечные» темы: человек и природа, любовь. 
Поэзия приобретает публицистический, мо-
рализирующий пафос. Причины этих явле-
ний – социальные, экономические. Но наци-
ональные литературы пополняют свой фонд 
за счет ликвидации «белых пятен», возвра-
щения «потаенной» литературы – произве-
дений репрессированных писателей. 

В современных этнополитических ус-
ловиях особую значимость в углублении 
творческих связей приобретает литератур-
ное двуязычие, которое выводит деятелей 
культуры на европейский уровень обще-
ния. Симпозиумы, конференции, конгрес-
сы, съезды финно-угорских писателей, как 
правило, проходят на двух языках: русском 
и английском. Двуязычие финно-угорских 
писателей способствует и взаимным перево-
дам с удмуртского на русский, с русского на 
удмуртский. Русский язык, являясь языком 
международного общения, способствует вы-
ходу финно-угорских литератур на европей-
ский уровень. Переводы произведений уд-
муртских писателей на финский, шведский, 
эстонский, венгерский частично делаются с 
русских переводов. 

В Федеральном Законе «О творческих 
работниках литературы и искусства и об их 
творческих союзах» (Постановление от 1 де-
кабря 1999 года) сказано: « Целями насто-
ящего   Федерального   закона   являются  
создание правовых  гарантий  для  обеспе-
чения  социальных  прав  творческих работ-
ников  литературы  и  искусства  независимо  
от их членства в общественных объединени-

ях творческих работников,  а также право-
вое  регулирование  отношений,  связанных  
с  особенностями  создания и деятельности 
творческих союзов и ассоциаций творческих  
союзов,  в интересах  сохранения и развития 
традиций отечественной литературы и ис-
кусства». К сожалению, сказанное остается  
пока добрыми пожеланиями в масштабах 
страны для творческих союзов. 

Национальные литературы потеряли воз-
можность выхода в российское культурное 
пространство. В московских издательствах 
«Современник», «Художественная литера-
тура», «Русская книга», «Современный пи-
сатель», редакциях столичных журналов 
ликвидированы редакции литератур наро-
дов России. Последняя удмуртская книга 
на русском языке – исторический роман М. 
Петрова «Старый Мултан» – вышла в изда-
тельстве «Современник» в 1990 году. Разру-
шен институт переводов с финно-угорских 
языков на русский. Российская критика 
перестала быть законодательницей обще-
ственного мнения, из ее поля зрения ушли 
произведения молодых национальных ли-
тератур. В Союзах писателей бывших авто-
номных республик упразднены советы по 
критике, литературоведению, прозе и по-
эзии, советы по работе с молодыми. Новые 
литературные объединения не заполняют 
пробелов в воспитании молодой литератур-
ной смены. Коммерческие издания – газеты, 
журналы, альманахи – выражают «вкусо-
вые» пристрастия новых слоев общества, в 
них почти нет места литературе и искусству. 

В связи с изменением издательской по-
литики в национальных республиках резко 
сократилось издание книг. Если в недавнем 
прошлом в Удмуртии издавалось 60-90 наи-
менований в год, то в 1996 году – только 20, 
в 2001 – 11, в 2002 – 2 (имеется в виду го-
сударственное субсидирование). Издатель-
ское дело перестает быть государственным, 
а должно быть взято под особую опеку. Пи-
сатели, лишенные возможности выпускать 
свои книги, пишут в стол, а те, что все-таки 
издают, не могут реализовать даже малые 
тиражи – 300-500 экземпляров. 

Библиотеки в силу финансовых затруд-
нений не могут приобретать новинки на-
циональной литературы: художественной, 
научной. В районах закрыты книжные ма-
газины. Писатели становятся «лоточника-
ми», а литература – «вещью в себе». 

Перед национальными литературами 
встал гамлетовский вопрос: «Быть или не 
быть?». Если государство в корне не изме-
нит отношение к социальному положению 
деятелей культуры, народу грозит духовное 
оскудение. 

Материальная незащищенность писате-
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лей (кроме Якутии-Саха, Орловской области 
и некоторых других), невозможность твор-
ческих командировок, творческих отпусков, 
работы в Домах творчества пагубным обра-
зом сказываются на развитии литературы. 
Творческая интеллигенция, творческие Со-
юзы, по существу, оказались в социальном 
вакууме. 

Вопреки сказанному, национальные ли-
тературы переживают своеобразный творче-
ский «взрыв». Создаются произведения раз-
ных жанров, открывающие новые явления, 
нового героя действительности («Гололед» 
Г. Перевощикова, «Крушение трех иллю-
зий» Ф. Пукрокова), набирает силу интел-
лектуальная проза и поэзия (В. Ар-Серги, 
М. Федотов). Необходимо отметить поло-
жительную практику пропаганды лучших 
произведений финно-угорских писателей 
региональными журналами «Север», «Луч», 
«Ончико», в которых появляются переводы 
удмуртских и русских писателей на марий-
ский, финский, русский языки. 

В Венгрии, Финляндии, Эстонии за по-
следние десятилетия вышли исследования 
по финно-угорским российским литерату-
рам (самая значительная работа – «Исто-
рия удмуртской литературы» венгерского 
ученого П. Домокоша, 1993), переводы про-
изведений писателей, как теперь принято 
говорить, «титулованых наций» (удмуртов, 
мари, коми, мордвы) на финский, эстонский 
и венгерский языки. 

Жизнь и содержание литературы любого 
народа может претендовать на долговеч-
ность только тогда, когда в ней есть движе-
ние от национального к общечеловеческому, 
интернациональному. Этот процесс в насто-
ящее время идет крайне медленно. 

Что сделано руководством Удмуртской 
Республики, Президентом, Госсоветом, Пра-
вительством для улучшения социального 
положения писателей, деятелей культуры? 
Впервые в истории Удмуртии принят За-
кон Удмуртской Республики «О культуре», 
который предусматривает совершенствова-
ние системы социального обеспечения, бу-
дет способствовать свободе и независимости 
творческих работников и работников куль-
туры, росту востребованности результатов 
их труда со стороны общества, содействовать 
расширению межнациональных и междуна-
родных контактов. 

В республике принято постановление 
Президиума Государственного Совета и Пра-

вительства «О государственной поддержке 
творческих союзов писателей, художников, 
журналистов, композиторов» (1995). 

В проекте постановления Правитель-
ства Удмуртской Республики «Концепция 
государственной национальной политики 
Удмуртской Республики», подготовленном 
Комитетом по делам национальностей УР 
(ныне – Министерство национальной поли-
тики), в разделе «Национальное культурное 
развитие и сотрудничество народов Удмур-
тии» говорится: «Сохранять и обогащать 
историческое культурное наследие, иметь 
свободный доступ к национальным культур-
ным ценностям, а также сохранить нацио-
нальную самобытность языка, культуры». 

Немаловажным фактором, определяю-
щим в будущем развитие и подъем духов-
ной культуры народов Удмуртии, является 
принятие Государственным Советом Закона 
о двух государственных языках – удмурт-
ском и русском, Флага и Гимна Удмуртской 
Республики (авторы Т.Г. Владыкина и А.А. 
Шепталин). 

Продолжая разговор о духовной основе 
государственной политики в свете состояния 
современных национальных литератур, не-
обходимо высказать ряд практических пред-
ложений: 

– Литературное дело должно стать со-
ставной частью государственной политики, 
проявляющейся в организации столичных и 
региональных издательств для переводов и 
изданий произведений национальных писа-
телей финно-угорских литератур. 

– В столичных издательствах должны 
быть восстановлены редакции по литерату-
рам народов России. 

– Для жизнедеятельности Союзов наци-
ональных литератур в республиканские и 
областные бюджеты необходимо включать 
статьи расхода на материальную поддержку 
художников слова, деятелей культуры. 

– Необходимо продолжить практику об-
суждения состояния национальных лите-
ратур на секретариатах Союза писателей 
России, Международного сообщества писа-
тельских Союзов, на пленумах и съездах. 

– Требуется восстановить в масштабах 
страны дни российской литературы, а также 
дни национальных литератур. 

Многонациональная российская литера-
тура должна вернуть себе былую славу ве-
ликой литературы, международный автори-
тет и признание.
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Григорий Егорович Верещагин – один из 

плеяды деятелей удмуртской культуры. Его 
с полным правом можно назвать энцикло-
педистом. «Знаток быта, нравов, фольклора 
своего народа». (Богомолова З.А. Песня над 
Чепцой и Камой. М., 1981, стр. 25). Педагог 
и этнограф, общественный деятель и талант-
ливый писатель – все это сказано об одном 
человеке. Именно с его произведений начи-
нается история удмуртской литературы. 

Казалось бы, не должно остаться загадок 
в творчестве Верещагина, но до сих пор, об-
ращаясь к поэтическому наследию одного из 
виднейших удмуртских просветителей, мы 
делаем для себя все новые и новые откры-
тия.

Серьезное место в творчестве художника 
занимают поэмы, написанные как на уд-
муртском (»Золотая рыбка», «Богатырская 
одежда»), так и на русском языках («Загу-
бленная жизнь», «Скоробогат-Кащей»). 

Жанр позволял поэту обращаться к ана-
лизу самых различных сторон обществен-
ной жизни и проявлять cвoe отношение к 
тем или иным явлениям. Лиро-эпические 
произведения Г.Е. Верещагина – это, пре-
жде всего, глубоко личные размышления о 
природе человека вообще и современника 
в частности. В его русскоязычных поэмах 
прослеживается обращение к проблемам, 
волновавшим в конце ХIХ века многих пи-
сателей России. Власть денег, социальная 
несправедливость, трагедия «маленького 
человека», падение нравов, пьянство и т.д. 
– все это нашло отражение в произведениях 
Н.А. Некрасова, М.Е. Салтыкова-Щедрина, 
Ф.М. Достoeвскoгo и других художников. 

Г.Е. Верещагин продолжает традиции 
русской классической литературы. Его по-

эмы «Загубленная жизнь» и «Скоробогат-
Кащей», созданные в 90-е годы ХIХ века, 
представляют собой социальное, психологи-
ческое, философское исследование жизни. 
Но если «Загубленная жизнь» достаточно 
четко видится как стихотворное повество-
вание о судьбе маленького чиновника, не 
выдержавшeгo ударов судьбы, спившегося и 
ушедшего из жизни незаметно для других, 
то «Скоробогат-Кащей» представляется нам 
сложным по замыслу, композиции, особен-
ностям метода произведением. 

Хотя говорить о художественной самостоя-
тельности поэта достаточно проблематично, 
правомерно заметить, что любая литература 
начиналась с ученических, подражатель-
ных опытов. Кроме того, сам Верещагин в 
cвoeобразном лирическом обращении к дру-
зьям в «Предисловии» к поэме «Скоробогат-
Кащей», предупреждая высказывания буду-
щих критиков, пишет: 

   Вам не найти в труде моем 
        Отборных фраз и мыслей новых... 
(Верещагин Г.Е. Скоробогат-Кащей. Поэма. 
Сборник статей: Вопросы своеобразия жан-
ров удмуртской литературы и фольклора. 
Ижевск, 1983, стр. 101. – Здесь и далее по-
этические тексты Верещагина даются авто-
ром со ссылкой на это издание. – Ред.).
   Молчать поэт не мог: накопленный жиз-
ненный материал, состояние души требова-
ли воплощения в литературных произведе-
ниях. Взяв в учителя А.С. Пушкина и Н.В. 
Гоголя, Ф.М. Дoстоевскoгo и Л.Н. Толстого, 
Г.Е. Верещагин берется за перо. Влияние 
русской классической литературы разных 
периодов, серьезное знание удмуртского 
фольклора, практическая просветитель-
ская деятельность самого писателя – все это 
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в итоге воплотилось в его произведениях, 
сплелось в такую сложную художественную 
мозаику, что более или менее четко обозна-
чить принадлежность Верещагина к како-
му-либо методу, пожалуй, невозможно. 

Исследователи достаточно осторожно от-
мечают обращение писателя к реальным 
сюжетам, его критически-разоблачитель-
ные позиции, движение от романтического 
изображения жизни к воспроизведению и 
разоблачению реальной действительности. 
(Ермаков Ф.К. Удмуртская поэма. Истори-
ко-литературный очерк. Устинов, 1987, стр. 
20). И все-таки вопрос о художественно-эсте-
тических позициях поэта пока остается от-
крытым. 

С этой точки зрения небезынтересно бу-
дет обратиться к рассмотрению художе-
ственных особенностей поэмы «Скоробогат-
Кащей». Произведение объемно и сложно 
по структуре, состоит из предисловия и сем-
надцати глав (всего 1792 строки). Как за-
мечает А. Уваров во вступительной статье 
к поэме, «созданию выпуклого, колоритного 
сатирического образа центрального персо-
нажа способствуют и красочные описания 
природы, лирико-философские отступле-
ния, возвышенные рассуждения о смысле 
жизни». (Уваров А. К публикации поэмы 
Г.Е. Верещагина «Скоробогат-Кащей. Сбор-
ник статей: Вопросы своеобразия жанров уд-
муртской литературы и фольклора. Ижевск, 
1983, стр.97). 

Действительно, композиция поэмы слож-
на и неоднородна. Особое место в произве-
дении отводится лирическим размышлени-
ям, отступлениям и обращениям. С первых 
строк перед нами предстает романтический 
образ автора: 

   Я жил у камских берегов, 
   Kак на брегах Амура ссыльный, 
   Гонимый злобою богов, 
   Под игом службы непосильным 
   И светлых праздников не знал...  
«Гонимый злобою богов» «отверженник 

судьбы» в то же время окружен вполне ре-
альным миром. В духе Достоевского описы-
вается быт художника: 

   Квартиру с запахом могильным 
   Почти день каждый проклинал, 
   Она и стоила проклятья 
   За сырость, плесень и грибы... 
Тем не менее, проблемы реальной жизни 

не мешают поэту «петь» 
   ...алмазных звезд мерцанье 
   Среди божественных ночей, 
   И солнца яркое сиянье, 
   И теплоту его лучей... 
Свои размышления автор завершает об-

ращением к друзьям (любопытно сравнить 
поэтические строки Верещагина с отрывком 

из пушкинского «Евгения Онегина»): 
   В моей бесхитростной поэме 
   Заметных тоже нет плодов, 
   Какие редкие в Эдеме 
   Cреди божественных даров. 
   Примите ж плод моих сидений 
   Среди безмолвной тишины 
   В часы свободные мышлений 

        Под диском северной луны. 
                     (Г.Е. Верещагин. Предисловие к
                      поэме «Скоробогат-Кашей»).

   ...рукой пристрастной 
   Прими собранье пестрых глав... 
   Небрежный плод моих забав, 
   Бессонниц, легких вдохновений, 
   Незрелых и увядших лет 
   Ума холодных наблюдений 

        И сердца горестных замет.
                       (А.С. Пушкин. Предисловие к
                      роману «Евгений Онегин»).

Много места в поэме отводится пейзажу. 
Верещегинские зарисовки природы возвра-
щают нас к рубежу ХVIII–ХIХ веков в рус-
ской литературе. Именно в этот период лю-
бимой русскими поэтами становится тема 
«прогулок на кладбище», позволявшая за-
думаться о смысле человеческой жизни, на-
правлявшая читателя на добрые чувства. 
Тема эта часто пересекалась в лирических 
произведениях с мрачными макферсонов-
скими ночными пейзажами и размышле-
ниями в стиле Ж.-Ж. Рycco о «естественном» 
человеке. В России эта тема проявилась в 
творчестве М. Хераскова,  Г. Державина, Н. 
Карамзина, В. Жуковского. 

Интересно сравнить, например, строки из 
перевода Жуковского элегии Т. Грея «Сель-
ское кладбище» и поэтические размышле-
ния Верещагина о жизни и смерти. У Вере-
щагина:

   Науки трутник, иль пиит, 
   На лире стройной петь избранный 
   Красу божественных харит, 
   Иль селянин простого рода, 
   Проведший жизнь в семье родной, –
   Не разбирая, мать-природа 
   Всех обращает в прах земной...         
У Жуковского: 
   А ты, почивших друг, певец уединенный, 
   И твой ударит час, последний, роковой, 
   И к гробу твоему, мечтой сопровожденный 
   Чувствительный придет услышать
                                                      жребий твой.
   Быть может, селянин с почтенной селиною
   Так будет о тебе пришельцу говорить: 
   «Он часто по утрам встречался здесь со мною,  
   Когда спешил на холм зарю предупредить»... 
              (Жуковский В.А. Сельское кладби-
             ще. Русская поэзия XIX века в 2-х
             томах. М., 1974. Том 1. Стр. 14).
Но элегические мотивы и в творчестве 
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В.А. Жуковского, и в поэме Г.Е. Верещагина  
могут сменяться романтической фантасти-
кой. У Верещагина: 

   Над ними филин лишь когтистый 
   Угрюмо где-нибудь сидит, 
   Смотря на ряд могил бугристый, 
   Средь ночи лунной говорит: 
   «Лежите, мертвецы глухие, 
   Покой в утробе вам земной, 
   Я ваши косточки сухие 
   Здесь стерегу порой ночной...». 
У Жуковского:
   Что же, что в очах Людмилы? 
   Камней ряд, кресты, могилы 
   И среди них божий xpaм. 
   Конь несется по гробам; 
   Стены звонкий вторят топот, 
   И в траве чуть слышный шепот, 
   Как усопших тихий глас...
   Вот денница занялась... 
                (Жуковский В.А. Людмила. Рус-
                   ская поэзия XIX века в 2-х томах.
               М., 1974. Том 1. Стр. 24).      
У Верещагина кладбищенский пейзаж 

сочетается с философскими мыслями о не-
избежности, неотвратимости смерти. На-
блюдается поразительное сходство взглядов 
удмуртского поэта с лирическим мироощу-
щением поэтов рубежа ХVIII–ХIХ веков, в 
частности, – Г.Р. Державина. Сравним неко-
торые строки. У Верещагина:

   Сегодня точно новоселье, 
   Пирушки, шутки, хохот, смех, 
   Забавы, буйное веселье –
   Подлунной жизни вольный грех. 
   А завтра – тошные вздыханья, 
   Печаль – веселия венец, 
   Там – слезы горькие, рыданья,
   И пиру жизни там конец...
У Державина:
   Утехи, радость и любовь 
   Где купно с здравием блистали, 
   У всех там цепенеет кровь, 
   И дух мятется от печали. 
   Где стол был яств, там гроб стоит; 
   Где пиршеств раздавались клики, 
   Надгробные там воют лики, 
   И бледна смерть на всех глядит...
                   (Державин Г.Р. На смерть князя
                Мещерского. Русская поэзия XVIII 
             века. М., 1972. Стр. 546). 
Постепенно к последним главам все чаще 

у Верещагина начинают проявляться эле-
менты классического романтического пейза-
жа: ночной мрак, серебристая луна и т.д.: 

   Полночный час. Везде во граде 
   Царит немая тишина. 
   В своем серебряном наряде 
   По небу шествует луна. 
   Ее кругом сопровождают 
   Планеты разных величин... 

Достаточно близок романтическому пей-
зажу образ главного героя. Исследователи 
до сих пор отмечали сатирические мотивы в 
изображении Скоробогата-Кащея. Не отка-
зываясь от данной мысли, хочется обратить 
внимание на некоторые детали в изображе-
нии главного персонажа. Перед нами глубо-
ко одинокий человек. Уродство героя оттал-
кивало от него людей на протяжении всей 
жизни: в детстве не было друзей, в юности 
eгo не могли полюбить девушки, он не смог, 
а позже уже не хотел создать семью, рано 
потерял родителей, скоропостижно ушел из 
жизни единственный близкий друг, герой 
сам сбежал от приемного отца. На пороге 
смерти Кащей вспоминает свою жизнь:

   Я в детстве, мать-отца лишенный, 
   Стал одиноким сиротой, 
   Как бурным ветром отдаленный 
   Листок от ветки молодой. 
   Во граде был купец известный, 
   Старик, бездетный мильонер, 
   Правдивый, сердобольный, честный, 
   Хотя немного двоевер. 
   Меня он взял к себе охотно, 
   Вскормил как сына, воспитал, 
   Мне волю торговать свободно 
   Своим товаром всяким дал. 
   Ему за все благодеянья 
   Я делом подлым отплатил... 
Образ оторванного от родной ветки лист-

ка, гонимого по миру злым роком, знаком 
нам по романтической поэзии М. Лермон-
това. Более того, нам вспоминается лер-
монтовский Демон, когда мы замечаем, что 
одиночество верещагинского героя обретает 
вселенские масштабы: обозленный на жизнь 
и людей, Кащей приближается в своих мыс-
лях к царству преступного Люцифера:

   Своими тихими мечтами 
   Носился, сидя под ветлой, 
   Он высоко над облаками 
   В лазури неба голубой, 
   Вперяя взор туда прискорбный, 
   Как обескрыленный орел...
   Где мыслит Люцифер преступный, 
   Навеки брошенный творцом: 
   «Когда-то, в злобе недоступный, 
   Я был небесных сил венцом, 
   Тогда, творцу покорный, свято 
   Его веленье исполнял, 
   Как полированное злато, 
   Своею святостью блистал; 
   Но вдруг паденье совершилось, 
   И cтал я зваться «сатаной». 
   Творца проклятье разразилось 
   На веки вечны надо мной...». 
Скоробогат-Кащей подвержен только од-

ной, но всепоглощающей страсти: всю свою 
жизнь он посвятил накопительству. Но чем 
больше было денег в его подвалах, тем бы-
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стрее уходили из Кащея жизненные силы. 
Верещагин называет состояние героя «неиз-
лечимой болезнью»:

   ...Жалел подать рукой скупой 
   Какой-нибудь сиротке бедной, 
   Лихой обиженной судьбой. 
   Вдовам, просящим «на детишек», 
   Велел при встречах проходить, 
   Давал совет им: ребятишек, 
   Себе подобных, не плодить, 
   Калекам говорил, что могут 
   Ручным заняться ремеслом, 
   Что если «есть, одеться хочут», 
   Пускай идут в рабочий дом. 
   И для себя жалел. Порою 
   Питался кашею одной 
   Да толокном, и то с водою, 
   Еще похлебкoю мучной... 
И снова вспоминаются герои класси-

ческой русской литературы: гоголевский 
Плюшкин, Иудушка Головлёв М. Салтыко-
ва-Щедрина, пушкинский Скупой рыцарь с 
его тяжелыми, мучительными думами:

   Кто знает, сколько горьких воздержаний,
   Обузданных страстей, тяжелых дум, 
   Дневных забот, ночей бессонных мне 
   Все это стоило?..
                  (Пушкин А.С. Собрание сочине-
               ний в 10-ти томах. М., 1981. Том
               4. Стр. 280). 
Галерея скряг, уходящая корнями в ан-

тичную литературу (комедии Плавта), про-
долженная мольеровским Скупым, к челове-
ческому ужасу, не заканчивается именами 
названных героев. Более того, будто загля-
дывая в душу читателей, Верещагин заме-
чает: «Ведь деньги все, друзья, мы любим...». 

Автор поэмы, выходя из рамок романтиз-
ма, обращается к изображению реальной 
действительности: прежде всего Верещаги-
на ужасает пьянство в России. Поэт солида-
рен в своем гневе с H.А. Некрасовым, Ф.М. 
Достоевским, М.Е. Салтыковым-Щедриным, 
обличавшими государственную политику 
российских властей, потворствующих разви-
тю зла, поддерживающих процветание пи-
тейных заведений. Сравним, например, на-
гнетание мрачных красок в «Преступлении 
и наказании» Ф. Достоевского и в поэме Г. 
Верещагина. 

У Достоевского: «Нестерпимая же вонь из 
распивочных... и пьяные, поминутно попа-
давшиеся, несмотря на буднее время, довер-

шили отвратительный и грустный колорит 
картины...». (Достоевский Ф.М. Преступле-
ние и наказание. Ижевск, 1983. Стр 6). 

У Г. Верещагина:
   В его «питейных» распивали 
   Сильней сивуху средь ночей, 
   Они без «пьющих» не бывали, 
   Вино лилось в них, как ручей. 
   Стоял в них до полу дым едкий
   И смрад противный от кутил, 
   И дух бочонков винных мерзкий – 
   Как дух мертвецкий от могил. 
   Хмельные все в них были дики, 
   Безумны, грубы их слова...
Таким образом, неожиданно логика пове-

дения романтического героя социально обу-
словливается. Воспитанный в духе поклоне-
ния копейке, он всю жизнь ставил ее выше 
всего остального: выше человеческой бла-
годарности, общения, доброго отношения с 
другими людьми. Герой загнал себя в тупик, 
в котором оставалось только одно: взглянуть 
в глаза беспощадной совести и умереть от 
ощущения непоправимости всего, что про-
изошло в его жизни. 

Поэма заканчивается гибелью героя, а 
значит, с точки зрения автора произведения 
– просветителя и проповедника, – уничто-
жением некой социальной болезни, соче-
тающей в себе как неотъемлемые части ко-
рысть, одиночество и злобу. 

Анализируя поэму Г. Верещагина, мы за-
метили глубокое влияние на удмуртского 
поэта не только творчества отдельных писа-
телей. Логика развития самой русской ли-
тературы отразилась в поэмах yдмуртского 
художника: сентиментально-романтические 
черты в одном произведении переплетают-
ся с обличительным пафосом, характерным 
для реалистической литературы. 

Еще раз обозначая глубокое влияние на 
поэта русской классики, стоит отметить осо-
бое значение для культуры Удмуртии eгo 
творческого наследия. Талантливый педа-
гог, просветитель, этнограф, он взялся за 
перо для того, чтобы донести до удмуртского 
читателя те гуманистические идеи русской 
литературы, что привлекли и его самого. За-
дача была выполнена. При этом у удмурт-
ского народа появился писатель, прибли-
зивший свою нацию к мировым ценностям и 
познакомивший мир с достижениями и вер-
шинами культуры своего народа.
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Людмила БУСЫГИНА
кандидат филологических наук, 
старший научный сотрудник 
Лаборатории лингвистического
картографирования и исторической 
лексикологии ФУНОЦГТ УдГУ

                      СОЛНЦЕ  КАК  СИМВОЛ  ГАРМОНИИ  ЖИЗНИ                                      
                                             В  УДМУРТСКОЙ  ПОЭЗИИ              
      «Эше, тон оскы, ;ужалоз
      Шудлэн яркыт xыж инльjлез…».
      :ужаз со!
      Шунды ;ужаз, поэт!..
      Тон кырpад…
      Калыклэсь сюлэмзэ
      Кырpанэн шунтылbд,
      Зарни инльjль ;ужанлы
      Оскыны дышетbд…
      Тон памятник 
      Аслыд лэсьтbд,
      Гений – поэт,
      Дауръёс xоже
      Быронтэм!
                    (Петров М.П. Люкам сочинени-

ос: Кылбуръёс, кыр;анъёс, поэмаос^ 6 томен. 
Ижевск: Удмуртское книжное издательство, 
1959. Т.1. Стр. 227).

     «Друг, ты верь, взойдет она,
     Счастья яркая заря…».
     Взошла она!
     Взошло солнце, поэт!..
     Ты пел…
     Сердце народа
     Песней согревал,
     Восходу золотого солнца
     Верить научил…
     Ты памятник
     Себе воздвиг,
     Гений-поэт,
     На века!
                 (Здесь и далее подстрочный пере-

вод автора статьи. – Ред.).
Нетрудно заметить перекличку строк сти-

хотворения М.П. Петрова «Шунды ;ужаз» со 
строками великого русского поэта А.С. Пуш-
кина и классика удмуртской литературы 
Кузебая Герда. До боли в сердце узнаваемы 
образы, созданные поэтом М. Петровым: то 
это пахарь, сеятель, то гусляр, воздвигшие 
себе «памятник нерукотворный» – поэзию, 
живущую в народе, в его памяти. 

Художественное совмещение образов поэ-
та и поэзии не случайно. В.И. Чулков, обосно-
вывая параллель между Кузебаем Гердом 
и А.С. Пушкиным в своей статье «Свободы 
сеятель пустынный…», писал: «Потомки на-
зывают их основоположниками, пролагате-
лями новых путей, от их творчества отсчиты-
вают и с ним сверяют все, что происходило в 
литературе потом». (Чулков В.И. «Свободы 
сеятель пустынный...». Как молния в ночи... 
К. Герд. Жизнь. Творчество. Эпоха. Ижевск, 
1998. Стр. 28). Для М. Петрова поэзия Ку-
зебая Герда и А.С. Пушкина явилась своего 
рода точкой отсчета и точкой опоры. 

Интертекстуальное поле его стихотворе-
ния позволяет говорить об этических пред-
почтениях поэта, его нравственно-эстети-
ческих ценностях, идеалах, более того: оно 
в известной степени позволяет судить о его 
мировоззрении, отношении к окружающему 
миру и проблемам окружающей его социаль-
ной среды. В стихотворении автор выражает 
чувство большого уважения и преклонения 
перед творчеством русского художника сло-
ва, а между строк сквозит чувство призна-
ния высокого таланта «запрещенного» еще 
в то время поэта Кузебая Герда. (Кузебай 
Герд был реабилитирован лишь в 1958-м, 
окончательно – в 1977 году). 

Стихотворение М. Петрова – своеобраз-
ный акт признательности своим учителям, 
преклонения перед их талантом. В те дале-
кие 30-е годы прошлого столетия, когда, по 
мнению З.А. Богомоловой, началась травля 
Кузебая Герда, молодой М. Петров предла-
гал своему другу уехать. Но поэт, уверенный 
в своей невиновности и правоте, отказался 
скрываться и продолжал работать, писать. 
Следует признать, что в 1920-х он активно 
воздействовал на формирование и развитие 
удмуртской литературы. Благодаря его ста-
раниям выросла целая плеяда удмуртских 
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писателей: Ашальчи Оки, Айво Иви, М. Ти-
машев, А. Клабуков и другие. В этом ряду, 
несомненно, был и Михаил Петров.

Художественные системы Кузебая Гер-
да и Михаила Петрова сформированы под 
влиянием традиций удмуртской культуры 
и развивались в одном культурно-историче-
ском пространстве, поэтому многие темы, об-
разы, мотивы в их творчестве сходны и пере-
кликаются. 

Примечателен в этом плане образ золо-
того солнца – символ прекрасного будущего, 
счастья, свободы. Образ солнца и его золотой 
цвет – своего рода высшая точка устремле-
ний поэтов. Как пишет Кузебай Герд в сво-
ем стихотворении «Зарни шунды ;ужалоз!», 
впоследствии ставшем гимном удмуртского 
народа: 

     Зарни шунды ;ужалоз! 
     Калыкъёслы шуд ваёз. 
          Золотое солнце взойдет! 
          Народу счастье принесет. 
С золотым солнцем художники слова свя-

зывают все свои мечты и надежды. В нем  – и 
романтические порывы души, и ностальгия 
по невозвратно ушедшей старине, и светлая, 
святая надежда на будущее, на новый, сво-
бодный мир. Для М. Петрова солнце – это 
еще и источник света, добра, объект, побуж-
дающий к жизни, росту, созиданию. Для его 
лирического героя – сеятеля – порой важно 
даже не семя, упавшее в почву, а то, каким 
будет греющее землю солнце, поможет ли 
оно семени прорасти и созреть:

     «…Мукетыз ке шунды ;ужасал».
     Ю тысен валче
     Дауръёс xоже
     Кизизы калыкъёс сыxе малпанзэс.
                      (Петров М.П. Люкам сочинени-

ос: Кылбуръёс, кыр;анъёс, поэмаос^ 6 томен. 
Ижевск: Удмуртское книжное издательство, 
1959. Т.1. Стр. 79).

     «…Если бы другое солнце взошло».
     Вместе с семенами
     Веками
     Сеял народ такие мысли.
Этот образный ряд в поэтической системе 

Кузебая Герда и М. Петрова дополняет се-
ребряный месяц (луна). Она не противопо-
ставлена образу солнца, что, собственно, не 
противоречит и воззрениям удмуртов. (Вла-
дыкин В.Е. Религиозно-мифологическая 
картина мира удмуртов. Ижевск: Удмуртия, 
1994. Стр. 70). В их художественном мире 
луна, как и солнце, выполняет роль светила, 
несущего в народ свет и счастье, ассоцииру-
ется с будущим. Здесь, возможно, уместно го-
ворить вообще о небесном свете как о мечте, 
к которой направлена поэтическая мысль. 
Например, в элегии Кузебая Герда «Гужем-
лэн ;ытэз» («Летний вечер») ночное небо 

безлунное, но окрашено пламенем звезд. На 
этом фоне представлен монолог-размышле-
ние лирического героя о друге, посаженном 
в тюрьму за стремление освободить народ 
из-под царского гнета. Сияние звезд соотно-
сится с трагической судьбой единомышлен-
ников поэта – борцов за народное счастье. 
Трагизм, безысходность ситуации усиливает 
тема воздуха, пропитанного кровью, его не-
хватки в эту летнюю ночь. И все же детали 
природы в стихотворении насыщены опти-
мистическим настроением: 

     Jжыт улса толэзь ;утскоз – 
     Югыт кароз. 
         Немного погодя луна взойдет – 
         Cвет прольет. 
В данном контексте луна и ее свет семан-

тически сопоставимы с образом солнца.
В лирике М. Петрова наблюдается оби-

лие «лунных» мотивов: тыр толэзь ’полная 
луна’, толэзь югыт ’свет луны’, вазь кизи-
ли ’ранняя звезда’,  среди которых наиболее 
значимым является образ полной луны (тыр 
толэзь). В ней поэт зафиксировал перепол-
няющие лирического героя чувства, будь то 
любовь или ненависть, добро или зло, во-
плотил свою безграничную веру в счастье, в 
светлое будущее родного народа. В данном 
случае акцент смещается на символиче-
ский образ полноты. Образ полной луны до-
полняют картины поля с полными зерен ко-
лосьями, вид полных колосьев: тыр шепась 
ю бусыын ’в колосящемся поле ржи’, тыр юос 
веттасько тул-кымен ’полные колосья колы-
шутся волнами’, Шулдыресь кырpанме мон 
нуо лудъёсы, /Зарни шеп йыръёсы тыр ты-
сен кисьтыло ’Веселые песни я в луга унесу, 
/На золотые колосья полными зернами их 
я пролью’. Семантика звенящего золотисты-
ми, полными колосьями ржи поля, полной 
луны, сопутствующая им цветовая палитра 
(переливающиеся и звенящие краски: чиль-
чилясь, чальтыр-чальтыр, xыж-xыжыт, лыз-
чагыр, xуж зарни) напоминают об утопиче-
ском мире праздника, мире вечного солнца 
и счастья.

Дополняют этот мир цветы, семантика ко-
торых в лирике Кузебая Герда и М. Петро-
ва также широка и многообразна. Но в ис-
пользуемых поэтами словах сяська ’цветок’ 
и сяськаяськыны ’цвести’, в  мотивах цве-
тения в большинстве случаев запечатлен 
образ советской страны, воплощена тема со-
ветской жизни как счастья. 

Новая страна для Кузебая Герда, к при-
меру, это – огромное Поле, где Бусы – бадpым 
Будpын крезь ’Поле – большие Великие гус-
ли’, где яркие краски счастья цветения: 
Сюлмам ;ужаз горд сяська /Май толэзь кадь 
горд луи ’В сердце взошел красный цветок – 
/Красным стал, как месяц май’, Мак сясь-
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ка кадь горд луи ’Красным стал, как маков 
цветок’, Лыз гырлыос-шыркунъёс, /Xуж но 
тjдьы сяськаос / Тулыс возь вылын ’Синие 
колокольчики, /желтые и белые цветы /
Весной на лугу’, Чыртыям – /Гордкышет, /
Синъёсам – /Горд сяська! ’На шее – /Крас-
ный платок, /В глазах – /Красные цветы’. 

Мотивы цветения и молодости, раз-
вивающиеся применительно к образу со-
ветской страны, в 1930-е годы стали рас-
пространенными поэтическими приемами. 
Можно вспомнить поэму В. Маяковского 
«Хорошо!», песни В. Лебедева-Кумача «Цве-
тет красотой небывалой народного сча-
стья весна», «Как яблонь цвет, краса твоя». 
«Цветовые ассоциации, вызванные мотивом 
цветения, приобрели характер общеупо-
требительных штампов в массовых песнях 
30-х годов». (Фоменко Л. Краски и звуки 
«Счастливой Москвы». «Страна философов» 
Андрея Платонова: Проблемы творчества. 
По материалам III международной научной 
конференции, посвященной творчеству А.П. 
Платонова (26-28 ноября, 1996. М., 1999. 
Стр. 176).

И в поэзии М. Петрова образы цветения и 
цветовые ассоциации становятся символом 
социализма, в них воплощаются абсолют-
ные советские ценности:

    Сяськаясь сад выллем вордbськем шаертbз
    Пумысен пумозяз ортчылэ.
       По зацветающему, как сад, родному краю
       Проходит от края до края.
                      (Петров М.П. Люкам сочинени-

ос: Кылбуръёс, кыр;анъёс, поэмаос^ 6 томен. 
Ижевск: Удмуртское книжное издательство, 
1959. Т.1. Стр. 126).

         Сяськаё возь выл кадь ик
         Шулдыр шаере
         Туннэ 
         Кисьтаське
         Пачылэс шудбурен.
            Подобно цветущему лугу,
            Красива моя страна.
            Сегодня 
            Переливается,
            Переполняется счастьем.
                 (Петров М.П. Люкам сочинени-

ос: Кылбуръёс, кыр;анъёс, поэмаос^ 6 томен. 
Ижевск: Удмуртское книжное издательство, 
1959. Т.1. Стр.  63).

       М. Петров видел и изображал будущее 
в радужных тонах, воплощая в стихах извеч-
ную мечту человечества о гармоничной и ра-
достной жизни.

Но в отличие от романтичных, радуж-

ных, ярких оттенков поэтического мира 
М. Петрова художественное пространство 
Кузебая Герда в стихотворениях позднего 
творческого периода порой освещается хо-
лодным светом электричества. Этот свет, с 
одной стороны, – образ, воплощающий идеи 
передовой мысли, научно-технического про-
гресса, с другой, – это не совсем реальный, 
скорее искусственный свет, который приво-
дит к мысли, что постепенный отказ поэта 
от красок – это, возможно, не эстетическая 
позиция автора. Возможно,  – это отказ от 
мечты и счастья, реализацию которых поэт 
не видит. Быть может, в изменениях цвето-
вого фона поэзии отразилось его психологи-
ческое состояние в конце 1930-х годов, когда 
он уже был практически лишен творческой 
свободы.

Тяжелая обстановка в писательских ря-
дах, атмосфера жестокой травли, а затем во-
йна наложили свой отпечаток на характер, 
судьбу М. Петрова, на его мироощущение и 
миропонимание, но, в отличие от Кузебая 
Герда, в душе он смог остаться лириком, ро-
мантиком. Об этом он говорит в своем пись-
ме журналисту К.А. Камскому (Потеряеву): 
«Когда я так один на один думаю о поэзии, 
о своих стихах, перспектива меня часто пу-
гает, с меня будут требовать стихи тяжелые, 
точно вот такие же, как эти охающие разры-
вы наших бомб <…>, но я едва ли смогу пе-
реключиться и забыть свой лирический тон. 
Вот, например, с час тому назад мы стреля-
ли по самолетам трассирующими пулями 
– как красив их яркий полет…». ((Письма 
огненных лет. 1941–1945. Составители С.П. 
Зубарев, Р.А. Ислентьева, Л.Ф. Сентемова. 
Устинов: Удмуртия, 1985.  Стр. 105).

Действительно, в художественном мире 
Кузебая Герда и Михаила Петрова можно 
обнаружить большое количество сходных 
моментов, различного рода пересечений. Но 
при этом лирическая система каждого из 
них принципиально отличается. Бесспорно, 
в реалистической концепции мира Кузебая 
Герда присутствует романтизм, но у Михаи-
ла Петрова романтический тип мироощуще-
ния заметно преобладает над реализмом.

Но средствами реалистической ли по-
этики, или средствами романтического от-
ражения действительности поэты в своих 
произведениях ярко осветили действитель-
ность с разных сторон, отразили особенности 
крайне неоднозначного  и противоречивого 
времени, оставив на века память для поко-
лений.
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             ДУШЕВНАЯ  ПРОЗА,  ИЛИ РЕАБИЛИТАЦИЯ  СОВЕСТИ
                              О  РАССКАЗАХ  ГАЛИНЫ  ПРОНИНОЙ

Большинство живет в ритме непрерывно-
го решения только самых насущных житей-
ских  проблем. Но, к счастью, не все. Есть ка-
тегория людей, которым интересны события 
прошлого, настоящего и даже будущего. Они 
не просто собирают и фиксируют различные 
проявления жизни, но и спешат поделиться 
своими наблюдениями и историями со все-
ми. Активная жизненная позиция автора – 
это не только индикатор таланта, но и одно-
временно гарантия будущего успеха.

Рассказы Г. Прониной написаны в жанре 
журналистских очерков о реальных событи-
ях и людях. Живые сцепления фактов, фраг-
менты мозаики нашей жизни, недавно про-
шедшей и настоящей, описаны со знанием 
дела, чему способствует богатый жизненный 
опыт автора. Другими словами, это свиде-
тельский документ эпохи. Ее проза отвечает 
главным требованиям  документалистики 
– это строгость и правдивость как источник 
надежных сведений для потомков. 

Живая жизнь – вот главный и основной 
элемент прозы Г. Прониной. Причем, жизнь, 
описанная с редкостной человеческой тепло-
той и деликатностью. «Душевная проза» – 
так хочется обобщенно охарактеризовать все 
произведения  Галины Прониной. Ее проза 
–  посильное вложение в общую память че-
ловечества. А память является основой лю-
бой культуры.

«Единство содержания и формы» – это 
не только традиционное заклинание боль-
шинства критиков и литературоведов, но и 
главное условие полноценности и цельности 
любого произведения. И это единство при-
сутствует в рассказах, которые подготовила 
для публикации Галина Николаевна. Почти 
все они знакомят читателя и с жизнью лю-
дей, прошедших через военные ужасы, и с 

послевоенным поколением, которому доста-
лись отзвуки грозной и беспощадной  войны. 
И в каждом без исключения повествовании 
поражает глубокая доброта автора к геро-
ям своих очерков. Происходит сохранение и 
оформление реального прототипа и прото-
факта – определенного человека и жизнен-
ного события – в детали художественного 
повествования. Автор понимает этих людей, 
обстоятельства их жизни и раскрывает чи-
тателю их внутренний мир. Важная особен-
ность прозы Г. Прониной – отсутствие мод-
ного и красивого пустословия. 

В ее прозе нет ярких и бурных  роман-
тических страстей, но многие прозаические 
вещи несут в себе широкий общечеловече-
ский смысл, в котором незримо присутствует 
общая мысль о главной человеческой ценно-
сти – о жизни в согласии со своей совестью. 

Г. Прониной не чужд и сатирический 
жанр. «Юбилей» – вполне удавшийся рас-
сказ в стиле незлой иронии. Если рассма-
тривать его в рамках современной литера-
турной продукции писателей Удмуртии, он 
несет в себе определенные черты новизны. 
Тем не менее, текст все же требует неболь-
шой доработки – сокращения длиннот и бо-
лее удачного построения некоторых фраз. В 
этом рассказе хорошо показана динамика 
живой речи. 

Вообще, ирония – способ самозащиты 
очень чувствительной и ранимой (читай, 
«бескожей») души человека, часто свой-
ственный утонченным натурам. Автор, по-
видимому,  хорошо знаком с душевной бо-
лью, которая чаще бывает невыносимей, 
чем физическая. Поэтому ее ирония не злая  
и сопровождается доброй и прощающей 
улыбкой автора. Она просто представила 
читателю человека, героиню рассказа с ее, 
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в общем-то, почти безобидными привычка-
ми. Портреты героев выписаны скупыми, но 
точными словами, не остается сомнительно-
го недоумения – кем является герой пове-
ствования, какова его душа. 

Суть таких произведений не стареет и не 
изменяется, так как, отражая особенности 
человеческого характера, они универсаль-
ны для любого времени. Изменятся условия 
существования человеческой цивилизации, 
но жизнь и внутреннее пространство души 
человека останутся теми же, со своими из-
вечными проблемами и противоречиями. 

В словаре автора присутствуют яркие, 
самобытные народные выражения. Почти 
во всех рассказах читатель встречает слова 
уходящего бытового уклада, речевые осо-
бенности народа, которые имеют давние и 
глубокие корни. При этом острый и точный 
язык прозаика легко согласуется с неизмен-
ной доброжелательностью. 

В лексике нет экспрессивности, повество-
вание льется легко и спокойно, и при чтении 
возникает четкая картина происходящего. 
Нет ни комсомольского максимализма, ни 
наивного оптимизма, а только максималь-
ный реализм фактов. Видно, что автор не 
выносит пафоса, даже искреннего, очень чу-
ток к фальши. Он обладает притягательным 
обаянием, в котором сочетаются насмешли-
вый ум и эрудиция, причем насмешливость 
не уничижительна. И в то же время между 
строчек прозы Г. Прониной проглядывают 
признаки внутренней чистоты и остатки бы-
лого наивного романтизма. 

В своих рассказах автор невольно рас-
крывает глубинные черты своего собствен-
ного характера, своей личности. Это умный 
и, что очень важно, спокойный и рассуди-
тельный человек, хороший повествователь, 
обладающий здравомыслием, железной ло-
гикой и одновременно сильно развитым во-
ображением, что довольно редко сочетается 
в одном человеке. «Человек должен жить 
по совести!» –  это, на мой взгляд, основная 
идея не только произведений писательни-
цы, но и всей ее натуры в целом. 

Многообразие тем, затронутых Г. Прони-
ной, свидетельствует о широте кругозора ав-
тора. Она умеет многое услышать и увидеть 
из того, что происходит вокруг, она вдум-
чивый и внимательный наблюдатель. Ей 
присуща поразительная трезвость взгляда 
на жизнь, отсутствие  стремления к крича-
щей эффектности, что в современной писа-
тельской продукции, наверное, выглядит 
как своего рода ересь. Особенно привлека-
ют легкая, обыденная простота, предельная 
правдивость описываемых событий без эгои-
стического стремления добавить к описанию 
собственное отношение. Но нет и холодного 

равнодушия. В основе всех произведений 
– терпимое или, как ныне модно говорить, 
толерантное отношение к чужим мнениям. 
И, главное, – уважение к простому челове-
ку независимо от его профессии, социально-
го положения или национальности. В этом 
проявляется внутренняя свобода автора. 

Помимо всего, Г. Пронина обладает вы-
соким уровнем той внутренней культуры, 
которая произрастает, независимо от обра-
зования, из народных обычаев, семейных 
традиций и памяти рода. Можно привести 
примеры природной внутренней культуры, 
вспомнив таких известных  талантливых 
и творческих людей, наших земляков, как 
поэт О. Поскрёбышев, художник А. Ложкин, 
филолог Н. Прокуровская, поэт М. Зимина, 
ученый В. Туганаев.

Автором накоплен хороший фактиче-
ский материал, человек «создал» прочную 
начальную «ступеньку» своей творческой 
лестницы. Но каждая ступень, как и все по-
следующие, требует остановиться хоть на 
минуту и постараться осмыслить то, что ав-
тор «сотворил». Должна определиться реаль-
ная и беспристрастная «оценка» творениям, 
и, в первую очередь, важна честная автор-
ская оценка. Это невероятно трудно. Толь-
ко тогда следующая ступень будет выше по 
творческому мастерству. Кто не стремится 
к более совершенным формам и методам, 
тот остается на своей начальной стартовой 
черте и не выходит на творческую «дистан-
цию». Такой творец не способен преодолеть 
ни себя, ни время, ни пространство. Не стре-
мящийся к совершенству неизбежно теряет 
и себя, и свой талант. 

Для преодоления ступеней важно хорошо 
знать не только отечественную, но и миро-
вую литературу, чтобы выверить свои ориен-
тиры и равняться на колоссов мысли.

Талант просто обязывает человека быть 
эрудитом. Чтобы не остановиться, надо стре-
миться знать как можно больше о нашем 
мире. 

Хорошая литература – это накопитель 
духовного опыта человечества. Факты за-
фиксированной реальности являются для 
читателя определенными моделями, в ко-
торых есть универсальные для нашего 
мира структуры: «зарождение → развитие 
→ завершение», «причина → следствие». 
В художественных произведениях описы-
ваются самые разнообразные модели при-
чинно-следственных связей в различных 
жизненных ситуациях. Чем больше таких 
моделей известно человеку, тем меньше он 
может сделать ошибок в своей жизни, так 
как имеет возможность выбрать те модели, 
которые наиболее эффективны и безопасны 
для человека и его среды. Это, на мой взгляд, 
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– главная функция литературной прозы как 
очень важной детали нашего общечеловече-
ского жизнеустройства.

Помимо этого, литературное творчество 
– это опосредованное общение автора с чи-
тателем, но только при условии, что обяза-
тельно есть «обратная связь». Если автор 
хочет испытать удовлетворение от своего 
творчества через оценку читателей, он дол-
жен знать, как его понимает другой человек. 
Иначе творчество теряет ценность, смысл и 
радость, а также стимул для дальнейшего 
совершенствования. 

Основной мотив, который мне видится в 

произведениях Г. Прониной, – это реабили-
тация совести как главное правило жизни 
каждого человека. Она очень ненавязчиво 
проповедует нравственные основы общежи-
тия людей, что является еще одним достоин-
ством ее прозы. Это тем более важно сегодня, 
когда некоторые «лукавые» люди, как когда-
то сказал Г. Гейне, «сами потихоньку пьют 
вино, а другим проповедуют пить воду».

Г. Пронина – обладатель несомненного 
таланта в сочетании с вдумчивым и кропот-
ливым писательским трудом. Она дает чи-
тателю  возможность увидеть этот мир новы-
ми глазами – глазами автора. 

                                                Март 2011.

«Слово о полку Игореве» – гениальное 
произведение древнерусской литературы. 
Академик Д. Лихачев назвал его «золотым 
словом» русской литературы. Интерес к 
«Слову о полку Игореве» не пропадает и в 
наши дни. Во время социальных и нацио-
нальных конфликтов, борьбы за всевозмож-
ные суверенитеты это произведение древ-
нерусской литературы звучит как духовное 
завещание давно ушедшего поколения. Это 
«золотое слово» учит нас любить свою Роди-
ну и хранить ее единство. 

Образ страдающей отчизны очень важен 
в идейном и художественном замысле «Сло-
ва»: он вызывает сочувствие к ней читате-
ля, возбуждает ненависть к ее врагам, зовет 
русских людей на ее защиту. Неудачный по-
ход князя Игоря на половцев послужил для 
автора поводом к страстному обращению к 
князьям с призывом объединиться перед 

лицом общего врага. Чувством любви к Ро-
дине проникнуто все повествование, начи-
ная с похода Игоря, его поражения, плача 
русских жен по убитым воинам и заканчи-
вая широкими картинами русской природы, 
мирной жизни. 

В композиции «Слова» важную роль игра-
ют женские образы. Русские женщины, про-
водив мужей в поход, чувствуют боль, страх 
за их судьбу, переживают за них и за всех 
воинов. 

Образ Ярославны является символом 
женской преданности, любви, нежности и 
верности. Автор сравнивает женщину в ми-
нуты ее глубоких переживаний с одинокой 
кукушкой, способной долететь до раненого 
мужа и залечить его раны. В русском фоль-
клоре кукушка – это символ одинокой жен-
щины, бросившей детей на произвол судьбы. 
В данном случае смысловое значение образа 

Анна ЗУЕВА-ИЗМАЙЛОВА

                                        «СЛОВО  О  ПОЛКУ  ИГОРЕВЕ»:
                          К  ИСТОРИИ  ПЕРЕВОДА  НА  УДМУРТСКИЙ  ЯЗЫК

критик, литературовед,
доктор филологических наук,
профессор УдГУ,
член Союза писателей России,
лауреат Государственной премии
Удмуртской Республики
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кукушки в фольклоре и в «Слове» не совпа-
дает.

   Голос Ярославнин слышится, 
   на заре одинокой чечеткою кличет. 
   «Полечу, говорит, кукушкою по Дунаю, 
   Омочу бобровый рукав в Каяле-реке, 
   Оботру князю кровавые раны 
   на отвердевшем теле его».
(Здесь и далее перевод В.А. Жуковского. – А. 

З.-И.).
Проследим переводы «Слова о полку Иго-

реве» трех удмуртских авторов, сравнив пе-
ревод плача Ярославны М. Петрова, А. Ува-
рова, В. Романова. 

М.П. Петров (1905 – 1955) жил и творил 
в 30-50-е годы ХХ века. Своей поэзией, про-
зой, драматургией Михаил Петрович Пе-
тров внес значительный вклад в литературу 
финно-угорского мира, в духовную культуру 
России. М. Петров наряду с Кузебаем Гер-
дом, Игнатием Гавриловым по праву счи-
тается зачинателем удмуртской драматур-
гии. Его перу принадлежат роман «Старый 
Мултан», повесть «Перед рассветом», поэма 
«Италмас». 

Талантливый переводчик поэзии и про-
зы, М. Петров познакомил удмуртского чи-
тателя с шедеврами русской и мировой ли-
тературы, эпосом разных народов: русским 
«Словом о полку Игореве», армянским «Да-
видом Сасунским», карело-финским «Кале-
валой». 

М. Петров рассматривал перевод как 
важное средство повышения художественно-
го мастерства писателя. Обращаясь к собра-
тьям по перу, он писал: «Перевод – огромная 
творческая школа, если хотите, перевод для 
нас – это университет, где в числе лучших 
профессоров выступают А.С. Пушкин, М.Ю. 
Лермонтов, Л.Н. Толстой, Н.А. Некрасов, 
А.М. Горький, В.В. Маяковский и другие ко-
рифеи русской литературы». 

«Слово о полку Игореве» переведено М. 
Петровым в 1938 году и посвящено 750-лет-
нему юбилею этого памятника древнерус-
ской культуры. Надо отметить, что М. Пе-
тров сумел донести до удмуртского читателя 
слово и дух оригинала, сохранив при этом 
ритмичность, интонацию, синтаксические 
построения фраз, образный строй:

   «Лобзо, – шуэ, – кикы сямен, 
   Дунай выйти, 
   Бобровой саесме котто 
   Каяла шурын, 
   Князьлэн кужмо мугорысьтыз 
   Виресь ранаоссэ 
   Чушо саесэным».
Особенность М. Петрова-переводчика в 

том, что он использует русизмы. В данном 
тексте это «бобровой саес», «виресь рана». 
Переводчики, работавшие в 80-е годы, нахо-

дят удмуртские слова-адекваты. «Бобровый 
рукав» становится у Анатолия Уварова «не-
быт чиль буртчин саес», у Владимира Рома-
нова – «буртчин саес». Эпитет «виресь рана» 
А. Уваров переводит как «вирзектэм яра», В. 
Романов – как «зуз вир яраоссэ гылто». 

Ярославна с мольбой обращается к ветру, 
солнцу, Днепру. Здесь ярко выражена связь 
человека и природы, которая одухотворена, 
очеловечена; она является участницей дей-
ствия, радуясь и страдая так же, как  чело-
век. Обращаясь к силам природы, прося у 
них помощи, Ярославна словно подготав-
ливает бегство князя Игоря из половецкого 
плена.

   Ярославна поутру плачет 
   в Путивле на стене, приговаривая: 
   «О ветер ты, ветер! 
   К чему же так сильно веешь? 
   На что же наносишь ты стрелы ханские 
   Своими легковейными крыльями 
   На воинов лады моей?
В обращении Ярославны к ветру, солнцу, 

воде чувствуется ритм большого, свободного 
дыхания народного плача. Полный нежно-
сти и беспредельной грусти, он носит глубо-
ко народный характер.

В переводе М. Петрова сохранен эмоцио-
нальный и образный строй русского песен-
ного стиха, этот перевод близок к оригина-
лу. Напротив, в переводах А. Уварова и В. 
Романова, сделанных в 80-е годы ХХ века, 
подчеркнуто национальное, удмуртское вос-
приятие текста. 

В удмуртском фольклоре нет жанра пла-
ча, но есть другие жанры: языческая молит-
ва-куриськон, заклинание, заговор, оберег. 
В них присутствует просьба к магическим 
оберегающим силам, способным защитить 
от темного потустороннего вмешательства. 
Именно на это обратил внимание В. Рома-
нов – тонкий ценитель удмуртского фоль-
клора и знаток русской поэзии. В преди-
словии к своему переводу он пишет: «Слово 
о полку Игореве» переведено на русский 
язык около 80 авторами. На украинский 
язык перевел Т. Шевченко, на удмуртский 
– М. Петров. Многое из этого я прочитал и 
решил перевести на удмуртский язык один 
отрывок – плач Ярославны. Как и В. Жу-
ковский, Н. Заболоцкий, И. Шкляревский, 
перевел классическим размером. Вспомнил 
удмуртские молитвы-куриськоны, заговоры, 
заклички, обращенные к солнцу, силам при-
роды. Вот это то, что мне нужно!». 

Замысел В. Романова удался на славу. Он 
переводит плач Ярославны в жанре и стиле 
удмуртской молитвы-куриськон:

   Ярославна чукна чук 
   Путивль бордъёс вылын бордэ 
   Кыласа-бураса: 
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   «Толэ-Толпое! Малы-о, кузёе, 
   Сокем шурдыт пельтылиськод, 
   Лул-гаж(ан)элэн ожгарчиосыз вылэ 
   Малы 
   Капчи бурдэд вылын 
   Половец ньол вуттылиськод? 
   Уг тырмы-а 
   Пилем улын 
   Поръяллям ед, 
   Чагыр зарезьёсын 
   Мурпыжъёсты лэйкатъямед».
К сожалению, В. Романов не успел дове-

сти начатое дело до конца. 
Одновременно с ним работал над перево-

дом «Слова» Анатолий Уваров. Ему удалось 
завершить перевод «Слова о полку Игореве» 
на удмуртский язык в 1985 году: «С детства 
увлекался чтением переводов на родной 
язык национальных эпосов «Джангар», «Да-
вид Сасунский», «Слово о полку Игореве». 
Многие строки запечатлелись в памяти. Осо-
бенно понравилось «Слово о полку Игореве». 
И при чтении, и при переводе обращал вни-
мание на мотивы, ситуации, которые близки 
и понятны удмуртам. Например, изображе-
ние времени и пространства, батальные сце-
ны, обращение к силам природы, чудесные 
превращения и другое. При переводе пы-
тался воссоздать художественное мышление 
древнерусского народа, используя богатые 
возможности родного языка. Для перевода 
выбрал размер амфибрахий, который дает 
возможность передать минор и мажор в рав-
ной мере». 

Перевод А. Уварова можно оценить как 
новаторский. Он доказал способность уд-
муртского языка творчески освоить и верно 
отразить словесно-изобразительную куль-
туру Древней Руси. Переводя, он открывал 

для удмуртской литературы новые стили, 
художественные пути, неизведанные воз-
можности языка и стиха, неустанно экспе-
риментируя, пробуя, как величайший па-
мятник древнерусской культуры поддается 
воспроизведению на современный удмурт-
ский язык. 

А. Уваров использовал богатые возможно-
сти словарного состава удмуртского языка, 
нашел эквиваленты и термины таким рус-
ским словам, как «братъёс» («вын-агайёс»), 
«воинъёс» («ожгарчиос»), «мора» («зарезь»), 
«орёл» («орзи»); постоянный эпитет «вещий 
Боян» заменил словами «усто Боян», «визьмо 
Боян», а «вещой чиньыос» превратил в «пезь-
гыт чиньыос». В отличие от М. Петрова, он 
формирует синонимический ряд эпитетов, 
глагольных сказуемых, усиливая напев-
ность эпического повествования («бордэкыл-
бура», «вынмуртъёс-ожчиос», «чыж-горд»). 

Переводческая деятельность А. Уварова 
тесно связана со всем его творчеством. По-
эт-сатирик, он выпустил шесть сборников 
стихов на удмуртском и русском языках, на-
писал кандидатскую диссертацию «Художе-
ственное своеобразие удмуртской сатиры», 
занимается переводом венгерской и фин-
ской литературы. Сейчас он переводит каре-
ло-финский эпос «Калевала». 

Таким образом, перевод «Слова о полку 
Игореве» дал возможность писателям раз-
ных поколений повысить свое мастерство, 
обогатить литературный удмуртский язык, 
приблизить к удмуртскому читателю мир 
древнерусской культуры. М. Петров, В. Ро-
манов и А. Уваров воссоздали образ мира 
русского человека, показали свои возможно-
сти перевоплощаться в чужие миры и исто-
рические характеры.

НОВАЯ КНИГА

Лариса Горяева. Звездное небо. Стихи. Ижевск: Удмур-
тия, 2011.

Не потеряй себя, когда стемнеет,
Когда вокруг бушует мир не твой,
Направь все силы к сердцу побыстрее, 
Почувствуй холод, как огонь живой. 
Строки эти, вынесенные Ларисой Горяевой на обложку книги, мож-

но рассматривать как поэтический манифест. Благодарность – вот, на-
верное, главное чувство лирической героини сборника. Благодарность 
жизни и миру за обретение себя, возможность утверждать добро и свет, 
за каждый момент такой короткой человеческой жизни – этого подарка 
судьбы, за счастье любить, материнство и просто за звездное небо над 
головой.
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                                               МИХАИЛ  ПЕТРОВ:  
                 ОТ  ВЕКА  ДВАДЦАТОГО  К  ВЕКУ  ДВАДЦАТЬ  ПЕРВОМУ

В истории литературы есть разряд пи-
сателей, которые сыграли для своего вре-
мени заметную, даже значительную роль, 
но прошли годы, наступила иная эпоха, и 
значение это утратилось, потому что они не 
выдержали самого главного экзамена – эк-
замена на зрелость. Наследие М.П. Петрова, 
напротив, с течением времени приобретает 
все большее идейно-эстетическое, историко-
культурное значение для современной уд-
муртской литературы. 

Развитие литературы и яркая творческая 
индивидуальность – явления взаимосвя-
занные. Нельзя не согласиться с мнением 
литературоведа 3.А. Богомоловой о том, что 
«понятие «талант» соотносится с главными 
принципами жизни нации: в нем фокусиру-
ется ее нравственно-этическое начало». (Бо-
гомолова 3.А. Истоки жизни и вдохновения. 
Река судьбы. Жизнь и творчество Михаила 
Петрова: Воспоминания, статьи, речи, пись-
ма. Составитель 3.А. Богомолова. Ижевск: 
Удмуртия, 2001. Стр. 8). 

Личность М. Петрова представляет боль-
шой культурно-исторический интерес, по-
скольку многие оценки писателя являются 
ключом к пониманию целой эпохи – эпохи со-
циальных и политических катаклизмов пер-
вой половины ХХ века. Судьба творческого 
наследия Михаила Петровича неразрывно 
связана с судьбой самого автора, которая, в 
свою очередь, схожа с судьбами многих вид-
ных деятелей литературы и искусства. Про-
изведения М. Петрова – художественная 
летопись жизни удмуртской интеллигенции 
первой половины ХХ века, история ее мета-
ний, стремлений, поисков истины. Писатель 
всегда находился в гуще исторических со-
бытий и как их участник, и как свидетель, 
что, несомненно, «обогатило историческую 
память, историческое мышление Петрова, 
обострило его социальные чувства, углубило 
его нравственные принципы». (Там же. Стр. 
131).

Первая половина ХХ века в России – вре-
мя великих уроков и жесточайших испы-
таний, отразивших трагические и героиче-
ские, темные и светлые страницы новейшей 
мировой и отечественной истории. Именно 
на этот период приходится, как это ни пара-
доксально, расцвет удмуртской литературы, 
в развитии которой важную роль сыграли 
деятельность и творчество Кузебая Гердa, 
Ашальчи Оки, Кедра Митрея, М. Петрова, 
М. Коновалова, Г. Медведева. 

В этой связи актуализируется поиск отве-
та на вопрос об истоках и смысле творчества 
художников слова как в русле «классиче-
ских», так и в русле новых методик анализа 
текста  в свете современных литературных, 
исторических, философских и иных подхо-
дов. Литературоведческие труды, появив-
шиеся в последние годы в области исследо-
вания феномена творческой личности М. 
Петрова, свидетельствуют о заметном инте-
ресе ученых к этой теме. Это можно было бы 
только приветствовать, однако приходится 
констатировать, что при этом главное вни-
мание концентрируется порой лишь на твор-
ческом процессе и на проблемах мастерства. 
Такой подход таит в себе опасность отрыва 
как от социально-политической ситуации, в 
которой жила творческая личность, так и от 
ее биографического контекста, вбирающего 
в себя параметры и черты времени и истори-
ческой судьбы народа. 

Литературная деятельность М. Петрова 
началась с поэзии, как, собственно, и твор-
чество большинства удмуртских писателей. 
Как отмечает Ф.К. Ермаков, «этот путь ха-
рактерен для многих младописьменных ли-
тератур, оформившихся под благотворным 
воздействием устной поэзии». (Ермаков Ф.К. 
Поэзия и проза М. Петрова. Ижевск: Удмурт-
ское книжное издательство, 1960. Стр. 220). 
Настойчиво работая над собой, над языком 
и стилем своих произведений, он создал на-
стоящую «школу словесного мастерства», 
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чем проложил дорогу новым поколениям уд-
муртских поэтов. Сегодня, спустя десятиле-
тия, «школа» М. Петрова обнаруживается в 
творчестве талантливых молодых поэтов А. 
Леонтьева, А. Перевозчикова, В. Романова, 
В. Шибанова и других. 

Биография автора, определенные кол-
лизии его жизни, его внутренний мир во 
многом служат отправной точкой, «исход-
ным материалом», которые объясняют те 
или иные сущностные характеристики, па-
раметры его творчества. Попытка проник-
нуть в творческую лабораторию писателя, 
несомненно, дает возможность максимально 
приблизиться к тайне самого творческого 
процесса, прочувствовать глубину эмоций 
автора, уловить движение его мыслей, изме-
нение внутреннего психологического поиска 
и определить влияние времени на характер 
созданных им произведений.

Формирование и развитие М. Петрова как 
художника слова и общественного деятеля 
происходили на всем протяжении его жиз-
ненного пути. Но при этом следует подчер-
кнуть, что вся его поэзия пронизана, прежде 
всего, ощущением детства. Так называемая 
«память детства» выстраивает авторскую 
позицию, являясь одним из импульсов ми-
роощущения поэта. Это подтверждают стро-
ки известной поэмы М. Петрова «Италмас» 
(1946):

   Кемалась, казалась – вашкала дыръёсы –
   Зундэсъёс, чигвесьёс кылдылон аръёсы, 
   Сяськаясь льjмпуо Вало шур кожъёсын, 
   Сутэрен данъяськись Вожой шур дуръёсын, 
   Оло нош кыдёкысь Чупчилэн йылъёсаз, 
   Оло нош Туймылэн волмытэсь возьёсаз... 
     Словно гром отдаленный 
                                          в столетьях живет, 
     Незапамятный век, незапамятный год. 
     Средь черемух, что пышно 
                                          цветут над Валой, 
     Или там, где смородиной пахнет Вожой? 
     Близ Чепцы иль Туймы – неизвестно 
                                         для нас –
     В незапамятный день, 
                                         в незапамятный час...
                    Перевод В. Семакина 
Эти строки, несомненно, навеяны детски-

ми впечатлениями. С малых лет М. Петров 
рос в самом тесном соприкосновении со сво-
им народом, с его традициями, обрядами, 
обычаями, в атмосфере задушевных удмурт-
ских песен. С материнским молоком он впи-
тывал в себя таинство и красоту народного 
творчества. Не случайно при знакомстве с 
творчеством мастера обращает на себя вни-
мание особая музыкальная тональность его 
сочинений. Обладая от природы хорошим 
голосом и музыкальным слухом, он любил 
петь, писал частушки, сценарии для школь-

ных концертов. Этот интерес к народным 
песням не исчез и в зрелом возрасте. М. Пе-
тров активно занимался собирательской де-
ятельностью и входил в состав фольклорных 
экспедиций. При жизни писателя вышло 
четыре книги собранных им народных песен 
и частушек. Обработав фольклорные запи-
си, собранные в 1934 – 1935 годах в удмурт-
ских деревнях, он составил два песенных 
сборника под названием  «Удмурт калык 
кырpанъёс» («Удмуртские народные песни»). 
В 1937-м М. Петров выпустил третий сбор-
ник удмуртских народных песен с нотами, в 
1939 году под его редакцией вышел очеред-
ной сборник стихов и песен «Кылбуръёс но 
кырpанъёс» («Стихи и песни»). 

Неисчерпаемым источником вдохно-
вения удмуртского поэта был фольклор 
как обобщенная многовековая народная 
мудрость, что особенно ярко подтвержда-
ет родство поэта со своим народом. Он сам 
пишет стихи, песни, ставшие впоследствии 
народными: «Яратон» («Любовь»), «Марым, 
лэся» («Кажется, влюбился»), «Такмакъёс» 
(«Частушки»). В своих публикациях поэт не 
раз подчеркивал, что в песнях изливается 
гордая, красивая, поэтичная душа народа. 
Они звучат как молитва, как оберег, как 
исповедь. В песнях поэта слышен звон уд-
муртских монист, топот «Тапыртона», шепот 
родника. Слова и музыка уводят в загадоч-
ный мир предков, в мифическую «колыбель» 
удмуртов, откуда поэт черпал свои образы, 
характеры, мудрость. Невозможно предста-
вить поэзию М. Петрова без того мифопоэ-
тического колорита, который так осязаемо 
присутствует в его текстах, фольклорных 
реминисценциях. Его художественный мир 
по праву можно назвать кладовой устного 
творчества удмуртов. 

Нельзя упустить из вида то обстоятель-
ство, что восприятие мира ребенком, лишив-
шимся родителей в двенадцать лет, не могло 
не отложить соответствующего отпечатка на 
его творчество. Трудное сиротское детство, 
заполненное недетскими проблемами – за-
ботами о хлебе насущном, о работе, – нашли 
прямой отзвук в его поэзии: 

   Озьы вал: 
   Педнялэн ;jк сьjраз мон огпол 
   Сиськоно черодме ортчытb. 
   Пастухын кураськись кадь ветлон –
   Шудбуре... 
   Эх, улон! 
   Кjс нянен-а, ;ожен-а гуньдb?.. 
   Улонам мон уно адpонэз ортчытb, – 
   Кисьтылэм пjсь синву-а тэроз чуръёсам? 
   Чапкыен, мыжыкен уно пол гуньдылb, 
   Ой, уг шедё кылъёс вераны кылбурам. 
     Помню, было: я у Педня
     За столом большим сидел, 
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     Свой черед справлял в обеде, 
     Хлеб хозяйский черствый ел... 
     Знал: с притворной лаской спросят: 
     «Чай, устал, сынок?». 
     И на стол картофель бросят: 
     Дескать, ешь, щенок... 
     Много в жизни одинокой 
     Снес я мук лихих, 
     Слез соленые потоки 
     Не вместятся в стих. 
                        Перевод В. Цвелёва
Нищета, унижения, страдания, пережи-

тые поэтом в детстве, как крик души вы-
плеснулись в его поэтических строках. Боль 
и горечь за судьбу матери и сестры воплоти-
лись в его монологах о горькой судьбе жен-
щины-удмуртки. Неутешными воспомина-
ниями переполнены поэма «Ортчем вамыш» 
(«Былое»), стихотворения «Мынам сюресэ» 
(«Мой путь»),  «Гожтэт» («Письмо»): 

   Милый брат, когда тебе пишу я, 
   Вспоминаю нашу жизнь в былом. 
   Как сегодня длинный лог я вижу, 
   Где соху сломали мы вдвоем. 
   С детских лет в батрачках я ходила,
   За работой ночи не спала, 
   Чуть подрос ты, и тебя, брат милый, 
   Я в чужие люди отдала. 
   Не могу в простом письме коротком 
   Прожитое горе передать... 
                          Перевод В. Цвелёва
Тем не менее, детство поэта окрашено 

не только горестными, порой трагическими 
ощущениями, но и яркими светлыми кра-
сками родного края: заревом восходящего 
солнца, светом зреющих хлебов, звуками 
журчащих ручьев, звонких песен птиц, ши-
рокой панорамой, открывающейся с горы 
Байгурезь. 

   Посмотрю с вершины горы Байгурезь –
   Красота, что не высказать вдруг. 
   И Чепца, словно Кама, широкая здесь, 
   И широко раскинулся луг.
   Байгурезь, как взгляну я с вершины твоей,
   Словно Родина вся предо мной. 
   На просторах ее неоглядных полей 
   Ветер нивы колышет волной.
                            Перевод В. Цвелёва 
Все светлые помыслы поэта были связа-

ны с родной землей и своим народом, все 
сокровенные тайны и мысли были довере-
ны удмуртским просторам, всей его сынов-
ней любовью была одарена земля удмуртов. 
Видимо, именно вниманием к «малой ро-
дине» объясняется такая черта его творче-
ства, отмечаемая исследователями, как «ав-
тобиографическая локализация»: «Ортчем 
вамыш» («Былое»), «Мынам сюресэ» («Мой 
путь»). 

Любовь к «малой родине» стала первоос-
новой миропонимания поэта. Ему бесконеч-

но дорого все, что связано с детством: полно-
водная, бурлящая река Чупчи, стремительно 
убегающая в камыши Вожойка, бескрайние 
поля и луга, уходящие к горизонту леса. 

Природа щедро одарила поэта. Она дала 
ему чуткую душу, влечение к изящному, 
способность к восприятию красоты и добро-
ты. Не случайны его признания в стихотво-
рении «Вандэмо»: 

   Быдэ вуытозь, тон монэ будэтbд, 
   Вожой шур дурысь вож садо Вандэмо. 
   Мынам малпанам тон али но дуно: 
   Вордэм мемиез кадь, шуныт яратb   
   Тонэ, Вандэмо. 
     До совершеннолетия ты растила меня, 
     Расположившаяся у речки Вожойки 
                                          с зелеными садами 
     Деревенька Вандэмо. 
     В моих мыслях ты и сейчас мне дорога: 
     Как родную мать, тепло я любил 
     Тебя, Вандэмо. 
 Или такое признание: 
   Вордbськем Вандэмо, тон монэ быдэстbд,
   Кырpаса кjкыын веталляд... 
     Родная деревня, ты меня взрастила,
     Напевая, в колыбели качала.
 (Подстрочный перевод автора статьи. – Ред.).
Родная деревня, кусочек удмуртской зем-

ли во многом заменили поэту родительский 
дом. Односельчане с их характерами, верой, 
обычаями сыграли свою немалую, если не 
решающую роль в воспитании юноши, фор-
мировании его эстетических принципов. 
Картины малой родины и образ народа не-
разрывно связаны с его взрослением, станов-
лением личности. В своих произведениях 
художник с преклонением и благодарностью 
называет моральные ценности, вынесенные 
им из родительского крова – родной земли: 
остро осознанное чувство национального 
родства, любовь, чувство доброты, милосер-
дия, взаимопомощи, сплоченности. 

Одной из определяющих черт поэзии М. 
Петрова является отстаиваемая им идея 
гармонического единения человека и приро-
ды. Его лирический герой осознает себя ча-
стицей мироздания, он органично включен 
в жизнь природы, он как бы подчиняет себя 
ей, то есть живет по тем законам, которые 
предписаны самой природой и первоначаль-
но были приняты предками. Отсюда – яркая 
очеловеченность образов природы в стихот-
ворении «Уй суредъёс» («Ночные картины»): 

   Шуныт тjл шыпыртэ сад пjлын, 
   Сяськаен со шудэ льjмпуын,
   Ки йылын кадь ветра уxыез
   Ярдуре вjлъяськем бадьпуын.
       Теплый ветер шепчет в саду, 
       С цветами играет средь черемухи,
       Словно на руках качает соловья 
       На раскидистой прибрежной иве.
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Однако осознание взаимосвязи человека 
и природы заключается не только в тради-
ционном очеловечивании природы, но и в 
утверждении природной основы самого че-
ловека, в утверждении органичного, хотя и 
противоречивого единства человека с приро-
дой. Традиционная цепочка «природа – че-
ловек – общество» для М. Петрова является 
главным обуславливающим фактором по-
знания внутреннего мира личности. Так, пе-
реходящие из произведения в произведение 
образы солнца, луны, ветра, рек, гор, цветов 
служат непременным природным фоном и 
средством выражения лирического пережи-
вания, благодаря чему поэт каждый раз от-
крывает все новые грани человеческого «я». 

М. Петров строит свою образно-метафо-
рическую систему с опорой на фольклорные 
ассоциации, хотя традиционный образ каж-
дый раз обогащается авторскими коннота-
циями. Для его поэтической речи характер-
ны анималистические и антропоморфные 
образы-метафоры, сравнения, олицетворе-
ния, эпитеты, восходящие к устно-поэтиче-
ским формулам. Они позволяют выявить и 
древнейшие корни удмуртской культуры, 
понять духовный мир, мироощущение на-
рода, помогают восстановить подчас «поте-
рянные» элементы знания истории народа. 
Тем самым с определенными изменениями 
в соответствии с индивидуально-авторской 
картиной мира сохраняется «этническая 
маркировка» образов, их ассоциативная со-
отнесенность с изначальной знаковой си-
стемой, хранящей информацию о духовной 
культуре, мировоззрении народа. Более 
того, при внимательном чтении текстов М. 
Петрова ярко выделяется некая включен-
ность удмуртских мифов как экспликаторов 
национальной ментальности в сознание и 
язык поэта. По нашему мнению, такое про-
чтение этих мифов дает новые перспективы 
в понимании современных культурных и ху-
дожественных реалий как в их националь-
ной специфике, так и в связи с общемиро-
вым литературно-творческим процессом.

П. Домокош говорит: «О себе, о своем по-
таенном «я», о своих настроениях, разду-
мьях, о том, как он смотрит на мир, подобно 
другим удмуртским поэтам, М. Петров гово-
рит редко или очень косвенно». (Домокош П. 
История удмуртской литературы. Перевод 
с венгерского В. Васовчик. Ижевск: Удмур-
тия, 1993. Стр. 448). На наш взгляд, именно 
исследование метаязыка, мифопоэтических 
конструктов в идиостиле поэта позволяет 
нам приблизиться к пониманию их эстети-
ческой значимости в поэтике мастера, в его 
поэтическом самосознании. 

Интересным оказывается и вопрос влия-
ния соседних культур – русской, татарской, 

марийской –  на мировоззрение поэта (про-
блема соотношения трех начал в мифомыш-
лении М. Петрова). Вполне естественно, что 
при межэтнических контактах, взаимодей-
ствии этносов (родная деревня поэта Вандэ-
мо расположена почти рядом с русской, ма-
рийской и татарской деревнями) неизбежна 
интеграция культур, языков, в результате 
чего происходит как взаимопроникновение 
и взаимообогащение национальных куль-
тур, так и самопознание каждого из этносов. 
Будущий поэт с малых лет свободно говорил 
на трех языках: русском, удмуртском, татар-
ском, проявляя живой интерес ко всему, что 
его окружало. 

Ранняя поэзия М. Петрова развивалась 
в русле революционно-романтической тен-
денции, характеризовавшей целый этап в 
истории советской многонациональной ли-
тературы ХХ века. При этом в его творче-
стве одновременно сосуществуют и взаимо-
действуют агитационно-митинговое начало 
как отклик на требование времени и нача-
ло песенно-лирическое, восходящее своими 
истоками к устно-поэтическому творчеству. 
Содержательная сторона ранней поэзии М. 
Петрова, представленная по преимуществу 
пафосными героико-романтическими сти-
хотворениями, довольно явственно обнару-
живает отпечаток его работы в областном 
комитете комсомола, учебы в областной пар-
тийной школе (1921),  в школе командного 
состава (1923), где он был принят в члены 
коммунистической партии. В своих художе-
ственных произведениях этого периода поэт 
стремится подчеркнуть мысль о своем идей-
ном и кровном родстве с революционным ра-
бочим классом. Свою творческую жизнь он 
как бы подчиняет этому классу – строителю 
нового общества:

   Революция – снаряд 
   Гудыръям куарая 
   Валтbсь класс –
   монэ –
   Пролетариат вордbз, 
   Миллион стройын
   вормонэ мыныны 
   Со класс ик мыным 
   Оскон мандат сётbз. 
        Революция –
        под гром снарядов, 
        ведущий класс –
        пролетариат –
        меня растили.
        В строй миллионов 
        победного марша 
        этот класс 
        и вручил мне мандат.
 (Подстрочный перевод автора статьи. – Ред.).
Идея строительства, обновления, стрем-

ление связать прошлое и будущее и в то же 
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время чувство единения, слияния с приро-
дой оказываются существенными слагае-
мыми мировоззрения и эстетики поэта. И в 
какой бы форме ни выражалось его лири-
ческое слово, будь то страстные призывы к 
активным действиям, искреннее восхище-
ние происходящими преобразованиями в 
обществе или же любование ликом природы 
с его палитрой красок, симфонией звуков и 
набором запахов, в нем всегда присутствует 
оценка, восходящая к истокам его ранней 
поэтической памяти: 

   Со ортчем дырьёсыз ке тодам ваисько, 
   Сюлэмме чидантэм вjсь луон позыртэю...
         Когда вспоминаю прошедшие годы, 
         Сердце нестерпимая боль сжимает...
   Нош али 
   Учкисько но вордскем шаермес, – 
   Азьлолэсь со дас пол но шулдыр... 
         А теперь
         Смотрю на родные края –
         В десять раз лучше прежнего...
 (Подстрочный перевод автора статьи. – Ред.).
Характерной для поэзии М. Петрова лейт-

мотивной антитезой «ортчем – али» («про-
шлое – настоящее, будущее») осмысляется 
ценность прошлого и цена счастливого бу-
дущего. Такой подход наблюдается и в твор-
честве представителей многих российских 
литератур послереволюционного периода, 
в том числе – и финно-угорских. При этом 
в поэтических текстах наблюдается одно-
временное присутствие двух лирических «я» 
– мальчика и повзрослевшего героя, прояв-
ляемое в сочетании «взрослого» и «детского» 
начал. При этом важно учитывать, что если 
«детское» связано с особенностями мировос-
приятия взрослого, помнящего себя ребен-
ком, то «взрослое» – с осмыслением этого 
прошлого с позиций опыта взрослой жизни. 

В постижении художественного мира М. 
Петрова принципиально важными являют-
ся те моменты жизни поэта, которые сыграли 
существенную роль в формировании идей-
ных и эстетических принципов поэтического 
творчества художника. Та специфическая 
социальная среда и культурная атмосфера, 
в которой рос поэт, определили особенности 
становления его поэтической системы, его 
лирической индивидуальности, обладавшей 
особым, самобытным мировосприятием, об-
наружившей все более возраставший инте-
рес к постижению национального и стрем-
ление к самовыражению через него. Более 
того, проявилась такая особенная черта по-
эзии М. Петрова, как одновременное при-
сутствие в текстах двух лирических «я», то 
есть определенная двойственность, которая 
обнаруживается в сочетании «взрослого» и 

«детского» начал. «Память детства» явилась 
одним из мощных импульсов мироощуще-
ния поэта. 

М. Петров был представителем своего 
времени, и на его творчество активно вли-
яли бурные и противоречивые события и 
процессы, происходившие в советском обще-
стве 20–30-х годов. Он, как и многие другие 
люди великой страны, попал «под каток» 
тоталитарной системы. Грандиозные по-
трясения и вызванные ими не менее гран-
диозные преобразования в стране и в связи 
с этим  «перелицовка» ценностной системы 
человека противоречиво отразились на всем 
мироощущении и художественном мире М. 
Петрова. 

Сегодня творческое наследие М. Петро-
ва постепенно, год за годом оценивается 
все более высокой мерой. Своеобразным 
оценочным этапом этого «восхождения» яв-
ляется книга 3.А. Богомоловой «Река судь-
бы» (2001). Здесь автором собраны письма, 
воспоминания, статьи, записи рассказов со-
временников писателя, которые общались с 
ним: учили его, учились с ним и у него, рабо-
тали, участвовали в различных обществен-
ных, научных мероприятиях, экспедициях 
и оставили добрую память о выдающемся 
сыне удмуртского народа. 

Деятельность М. Петрова была чрезвы-
чайно плодотворной и результативной, он 
стал самым любимым, самым почитаемым 
поэтом, прозаиком удмуртского народа. Его 
изучают в школах и вузах Удмуртии, его 
стихи и песни звучат по всей стране, его про-
изведения вдохновили деятелей искусства 
на создание произведений разных жанров, 
да и сам он стал героем этих произведений, 
его юбилеи торжественно отмечаются повсю-
ду. По решению ЮНЕСКО 100-летие М. Пе-
трова праздновали во всем мире. Потому что 
и потомкам будут близки мысли и чувства 
М. Петрова о непреходящей ценности зна-
ния, книги, красоты природы, высоких чело-
веческих чувств. Потому что в исторической 
памяти народа сохранятся его неуемность, 
страстная борьба за просвещение, свободу и 
справедливость. 

Произведения М. Петрова навсегда вош-
ли в культурный багаж человечества, рас-
ширив рамки культурного горизонта всего 
мира. Труды М. Петрова – это не просто опу-
бликованные, а прочитанные, воспринятые 
читателем тексты. Такова животворящая 
сила искусства, сближающая времена и 
пространства, питающая культуру будуще-
го. Художественное слово М. Петрова будет 
ярко светить своим почитателям и в новом, 
XXI веке. 
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                               ОБРАЗ  «СВОЕГО»  ПРОСТРАНСТВА 
В  ЛИРИКЕ  ПЕРМСКИХ  НАРОДОВ  ВТОРОЙ  ПОЛОВИНЫ  XX  ВЕКА 

Национальный образ мира в лирике 
пермских народов (как и в мировой литера-
туре в целом) выражается, прежде всего, че-
рез особенности художественного простран-
ства и времени. В данной статье мы делаем 
попытку изучить своеобразие «своего» про-
странства в удмуртской, коми-зырянской и 
коми-пермяцкой лирике второй половины 
XX века.

Исследователь латиноамериканского ху-
дожественного мира А.Ф. Кофман утверж-
дает, что «художественный образ «своего» 
пространства, каким он складывается в ис-
кусстве и литературе тех или иных народов, 
является важнейшей частью национальных 
или региональных литератур». (Кофман 
А.Ф. Латиноамериканский художественный 
образ мира. М.: Наследие, 1997. Стр. 25). 

Образ «своего» пространства находит сво-
еобразное воплощение и в лирике пермских 
народов. В удмуртской, коми-зырянской и 
коми-пермяцкой лирике второй половины 
XX века он реализуется через категорию ро-
дины, имеющую богатую и сложную семан-
тику. Но лишь в 1980–1990-е годы поэты по-
средством художественного слова стремятся, 
в первую очередь, презентовать, транслиро-
вать человечеству свою этническую среду, 
особенности национального мировидения 
через традиционные пространственные ми-
фологемы дома, дороги, леса и т.д.

Значимость пространственных категорий 
в художественном сознании пермских на-
родов, на наш взгляд, отчасти объясняется 
природно-климатическими особенностями 
среды их обитания, освоением лесных тер-
риторий в Предуралье, ставших «своим», 
окультуренным пространством, постоянным 
возвращением лирического героя к нача-
лу начал – семейно-родовому очагу как к 
наивысшей сакральной ценности. «Своим», 
окультуренным пространством в лирике 
пермских народов изучаемого времени, пре-
жде всего, являются родные: край, земля, 
дом. Родная деревня в поэтическом мире 
удмуртского поэта М. Федотова воплощает 
одну из наивысших ценностей мира – чело-
вечность, гуманность. Приведем пример из 

его стихотворения: 
   Кинлы кытчы, 
   Нош мон – аслам гуртам. 
   Отын – дунне,
   Отын – адямилык... 
             («Кинлы кытчы…»)
      Кому куда,
      А мне – в родную деревню.
      Там – целый мир,
      Там – человечность...
             («Кому куда...»)
Родная деревня коми-зырянского поэта 

Г. Юшкова как «свое» пространство лириче-
ского героя способствует возвращению ему 
первородности и естественности:

   Окота мен коркыя моз косаын
   Тыдмавны бур мудзымыслысь кыр.
   Окота мен дас нёль ары косавны,
   Чужан сиктын асын лоны быр!
	        («Чужан сиктын»)
        Хочется мне, как когда-то, косой
        Узнать у хорошей усталости вкус.
        Хочется мне возвратиться 
                             в четырнадцать лет, 
        В родном селе обратно стать самим собой. 
	        («В родном селе») 
                Подстрочный перевод Н. Гориновой.
Одну из координат пермского простран-

ства можно обозначить термином «сакраль-
ный центр». В этом центре проходит Ось 
Мира, именно вокруг него происходит само-
организация удмуртского, коми-зырянского 
и коми-пермяцкого миров. Он несет инфор-
мацию об идентичности пермских народов. 
Такими сакральными центрами в удмурт-
ском образе мира являются, например, Му-
дор Кыз (Мать Леса), дом, очаг. Мудор Кыз в 
удмуртском этнокультурном контексте есть 
воплощение образа Мирового Древа. Этно-
граф и поэт В.Е. Владыкин о Мудор Кыз, 
являющем собой своеобразный символ уд-
муртской идентичности, говорит следующим 
образом:

   Нюлэскын куке но улэм, 
   будэм пересь мудрон кыз.
   Нимало сое вылэм Мудор Кыз.
   Со, пе, Нюлэслэн мумиз вылэм, оло, 
   быдэс Музъемлэн со мумиз вал.
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   Мудор Кыз пыке вылэм Инбамез, 
   медаз со музъем вылэ усь шуыса.
   Шунды шутэтскылэм солэн вылb улвайёсаз.
   Со Мудор Кыз выжы улысь вордске вылэм 
   жильыр-жильыр пичи ошмес,
   Кудbз быдpым Тjдьы Камез кылдытэ вылэм.
   Кыдёкысь-кыдёкысь вуылbллям калыкъёс 
   Мудор Кызлы йыбырттыны.			 

	       («Быдpым Крезьлэн гурез»)
      В лесу когда-то жила, 
      росла старая мудрая ель.
      Звали ее Мудор Кыз. 
      Говорят, она была матерью леса, 
      может, матерью всей Земли.
      Мудор Кыз подпирала Небо, 
      чтобы оно не упало на Землю.
      Солнце отдыхало на ее верхних ветвях.
      Из-под корней Мудо Кыз 
      нарождался звонкий маленький родник,
      который превращался в великую 
      Белую Каму.
      Издалека приходили люди поклониться 
      Мудор Кыз. 
	        («Напев Большого Крезя»)
С течением времени семантика сакраль-

ного центра изменялась и усложнялась. В 
частности, она приобрела значение счаст-
ливого локуса, места, где открываются выс-
шие цели и смыслы. Таким сакральным 
центром, координатой пространства у перм-
ских народов является дом. В структуре их 
художественного образа мира его важней-
шая функция – связь с прошлым, ушедшим, 
культурная «реинкарнация» и самоиден-
тификация. К примеру, в творчестве совре-
менного удмуртского поэта Ёшапи Онди дом 
как сакральный центр реализуется следую-
щим образом: 

   Ёша выжы юртэ.
   Пичи дырысь вbтэ,
   Тон таркамын но пазямын,
   Кbзоноед эгырpемын...
   Удмурт гурзэ ыштbз ук выжые, 
   Муртлэсь крезьзэ шудэ ни та вие.
   Нош мон вbтме весь утчасько,
   Пеньpем юртмес тупатъясько. 
		  («Кураськись Ёша выжые»)
      Дом рода Ёша, 
      Мой сон из детства, 
      Ты разрушен и разбросан,
      Половая перекладина обуглилась... 
      Мой род утерял удмуртский напев,
      Он играет теперь на чужом инструменте.
      А я свой сон все ищу, 
      Испепелившийся дом чиню. 
	 («Мой род Ёша, просящий милостыню»)
Дом здесь становится символом «удмурт-

скости», воплощением этнических традиций, 
миропонимания, но все это ушло в прошлое, 
потому что его обитатели потеряли родной 
язык, культуру и образ жизни. На данном 

частном примере подтверждаются слова А. 
Ф. Кофмана о том, что «сакральный центр 
<…> мыслится как наикратчайшее связу-
ющее звено между настоящим и прошлым; 
это та точка в пространстве, где происходит 
максимальная актуализация прошлого». 
[Там же. Стр. 57].

Дом в художественной картине пермских 
народов изучаемого времени воплощает в 
себе отношение человека с окружающим 
миром. Он становится антиподом хаотично-
го, алогичного пространства, он есть осмыс-
ленное, окультуренное пространство. Образ 
дома выражает идею оседлости как противо-
стояния хаосу и воплощения космоса, стрем-
ления лирического героя пустить корни, 
найти точку опоры в окружающем мире и 
вместе с тем преодолеть трагическую дисгар-
монию со средой. Тем самым, построив дом, 
герой обретает свое место в пространстве и 
самоидентифицируется. Данная функция 
дома наиболее полно реализуется в лирике 
удмуртских и коми-зырянских поэтов М. Фе-
дотова и Г. Бутырёвой. 

Через дом происходит общение с про-
шлым семьи и рода. Для лирического героя, 
ушедшего из дома в целях познания мира, 
характерно ностальгическое стремление 
вернуться в его пространство на встречу с 
ушедшим детством, прошлым. Этот мировой 
сюжет довольно широко представлен в ли-
рике пермских народов второй половины XX 
века. В поэтическом контексте удмуртского 
автора С. Матвеева он реализуется следую-
щим образом: 

   Гур азьын сылэ на-а xужон? – 
   Исьнерлэсь, шуизы, лэсьтэмын... 
   Со вылэ мон одно пуксьысал –
   Пичи дыр выжыкыл xужонам…
   Из квартира, монэ кутыса, 
   Мыжыказ пачкатэ но шона. 
	     («Гур азьын сылэ на-а xужон?..»)
        Стоит ли еще перед печкой метла? –
        Из прутьев, сказали, она сделана...
        На нее бы я обязательно сел –
        На сказочную метлу из моего детства… 
        Каменная квартира, схватив меня, 
        Давит в своем кулаке и размахивает им. 
	     («Стоит ли еще перед печкой метла?..»)
Встречи с прошлым, детством представ-

ляют собой своего рода священнодействия, 
ритуалы, через которые восстанавливаются 
утраченные ценности, происходит излече-
ние больной души, прилив новых сил. Дан-
ная функция дома обнаруживается, напри-
мер, в поэтическом слове Ёшапи Онди: 

Усьтэм остb атай юртам пыри, 
Шуныт мумыкоре каллен йjтски, 
Оброс азьын кирос кари, 
Ортчем пичи дырам кадь берытски. 	
	    («Кjня ползэ мон бертbсько…»)
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Через открытую дверь вошел в отцовский дом, 
Притронулся к теплой матице, 
Перекрестился перед божницей,
Словно вернулся в свое детство.
	    («В который раз я возвращаюсь...»)
Окна и двери символизируют открытость 

дома, в особенности, – удмуртского дома (Ф. 
Васильев, В. Романов, М. Федотов). Через 

них происходит единение со средой, окружа-
ющим миром.

Итак, образ «своего» пространства в ли-
рике пермских народов второй половины XX 
века выражает национальное мировидение 
удмуртов, коми-зырян и коми-пермяков и 
является важной категорией в художествен-
ном сознании поэтов. 

Елена КРАСНОВСКАЯ
музыковед,
кандидат филологических наук,
заслуженный деятель
искусств Удмуртии

                            ВЗОР  НА  ОБНОВЛЕННЫЙ  КРАЙ
                             О  ТВОРЧЕСТВЕ  ВАСИЛИЯ  ВАНЮШЕВА

Главными темами научных трудов, по-
эзии доктора филологических наук, профес-
сора, народного писателя Удмуртской Ре-
спублики Василия Михайловича Ванюшева 
являются любовь к родному краю, историче-
ская связь эпох и поколений, дружба и брат-
ство народов. В российской и удмуртской 
литературах он известен как автор многих 
жанров науки, поэзии, прозы, публицисти-
ки. 

Широкую популярность получил его поэ-
тический сборник «Колосок, задевший небо» 
(1985), вызвавший резонанс не только в Уд-
муртии, но и за пределами республики. Га-
зета «Советская Чувашия» писала: «Мудро-
стью, философской глубиной, жизнелюбием 
отличаются творения Ванюшева… Его сти-
хи – подлинный гимн доброте и силе земли, 
красоте родных просторов». (Богомолова З. 
А. Голоса эпохи: Статьи, воспоминания, эссе, 
очерки, письма. Ижевск: Удмуртия, 2003.  

Стр. 446). 
В 1995 году на удмуртском языке вышло 

избранное В.М. Ванюшева под названием 
«Лицом к лицу». Им созданы и другие книги 
стихов: «Выжыосы» («Родные корни», 1976), 
«Шунды но гудыри» («Солнце и гром», 1980). 
Как поэт он известен многими публикация-
ми за пределами Удмуртии.

Творчество В. Ванюшева – поэта, учено-
го, публициста – многожанрово. Его первой 
книгой, увидевшей свет в 1973 году, был 
сборник очерков «Нити времени» – взгляд на 
историю через судьбы людей. Высокая куль-
тура мышления, тонко выраженная нацио-
нальная специфика присущи в полной мере 
его очеркам. Как известно, очерк отличается 
от рассказа и новеллы отсутствием едино-
го, подлежащего разрешению конфликта и 
значительной долей описательности. «Для 
очерка показательны и документальность 
изображения, и публицистическая заострен-

Я просто песни твои запою:
Они – живые, им надо петься.
                  Василий Ванюшев 
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ность. На примере какого-либо реально про-
исходившего события, часто называя кон-
кретные лица, автор четко заявляет свое 
отношение к описанному». (Основы лите-
ратуроведения. Учебное пособие для фило-
логических факультетов педагогических 
институтов. Под общей редакцией В.П. Ме-
щерякова. М.: Московский лицей, 2000. Стр. 
58). 

Важное место в очерках В. Ванюшева за-
нимает история родного края, судьбы его лю-
дей, преобразования в общественной жизни, 
а, значит, и в психологии общества. 

Обратимся к изобразительной системе 
его творчества, уделив внимание одной из 
характерных особенностей его прозы – му-
зыкальным включениям очерков, которые 
не только эмоционально обогащают пове-
ствование, сообщая ему выразительность и 
подчеркивая историческую достоверность, 
но и служат элементом композиционной ор-
ганизации текста. 

На первых страницах очерка «Под сенью 
старых берез» речь идет об истории села Де-
бессы, через которое проходил известный 
старый Сибирский тракт. Автор нескольки-
ми штрихами: «звон кандалов каторжан», 
«переливы колокольчиков, бубенцов, вихрем 
проносящихся троек» – воссоздает атмосфе-
ру времени, живыми свидетелями которого 
остаются березы. В подтверждение писатель 
обращается к дневнику А.Н. Радищева, про-
езжавшего через Дебессы: удмурты, «поют, 
едучи, как русские ямщики». В повествова-
нии звучит удмуртская ямщицкая – замеча-
тельный образец народного творчества бы-
лых времен:

   Запряг я пару лошадей красивых,
   Шлеи – с кистями зелеными.
   Кабы эти кони
   Были у меня своими.
   Мне суждено, ой, сидеть
   Лишь на облучке,
   В тарантасе на подушках
   Сидит проклятый барин! 
(Здесь и далее – по книге Ванюшева В.М. 

«Нити времен». Ижевск: Удмуртия, 1972. Стр.12).
В очерке раскрываются биографии тру-

жеников Дебесс, описание  фотографий ко-
торых включены в сюжетную ткань. В за-
ключение автор, выражая свое отношение 
к сказанному, пишет: «Лишь человек, знаю-
щий, что было до него, чье дело он продол-
жает, может твердо и убежденно шагать 
по жизни».

Зная законы жанра, автор начинает очерк 
с описания берез, слышавших на своем веку 
много горестных песен, и завершает «звуко-
выми» строками о березах: «И шуршат, шеп-
чутся летним днем молодые и старые. О 
чем их разговоры? Может быть, о том, как 

много пришлось увидеть старому тракту, 
а, может, – как много небывало хорошего 
увидит еще растущая поросль». Таким об-
разом,  словно переброшена смысловая, му-
зыкальная арка от начала к концу, являясь 
формообразующим компонентом очерка.

Писатель акцентирует внимание на 
дружбе удмуртского и марийского народов 
в эпоху новой истории. Об этом – очерк «В 
одной семье» . В нем автор на примере жиз-
ни двух деревень – Удмурт Гондырево и 
Мари-Гондырево, разделенных речкой и во-
шедших в один колхоз «Коммунар» – опро-
вергает пословицу, являющуюся рефреном 
повествования, что «двум медведям в одной 
берлоге тесно». Автор пишет о революцион-
ных событиях 1905 года в Удмуртии, о ма-
евке, в которой участвовали удмурты, ма-
рийцы, татары и русские, подчеркивая, что 
разноязычность не помешала людям найти 
общий язык: «Это был язык борьбы за досто-
инство и свободу человека», что нашло отра-
жение в событиях 1917 года, Гражданской и 
Отечественной войн. 

Для того, чтобы придать этим событиям 
художественную выразительность, писатель 
использует лейтмотивную разработку песен 
и танцев. Приведем первый музыкальный 
фрагмент – одно из ярких поэтических опи-
саний народных танцев в удмуртской прозе: 
«Под звуки гармошки плавно, как лебеди, 
выплыли девушки в ярких разноцветных 
платьях с широкими оборками, дробно за-
стучали каблуки парней. Танцующие вы-
делывали фигуры, выходили солисты, по-
являлись пары, менялись… Танцевали 
марийцы, удмуртские парни, девчата, как 
вплетаемые в венок цветочки, один за дру-
гим стали присоединяться к «ансамблю». А 
когда, чуть передохнув, гармошка заиграла 
удмуртскую песню и одна из голосистых 
девчонок начала: «Ветли, ветли колхоз 
садэ…», – то ее тут же дружно поддержали 
все присутствующие  и марийцы, и удмур-
ты».

Другой звуковой эпизод связан с Вели-
кой Отечественной войной, автор пишет 
об удмуртах и марийцах, вместе с другими 
народами страны защищавших общий дом 
– СССР. В. Ванюшев  дает выразительную 
характеристику голосу диктора Евгения 
Ермолаева: «В сотнях домов послышался 
густой, бархатистый голос». В описании 
весны звучат задорные ноты: «Снег по бо-
кам топорщится комками. Комки легкие, 
пористые. Заденешь  – звенят…». Один из 
героев очерка – мариец Артем Кириллович   
Кириллов,  старик из деревни Охотничье: 
«…потянулся к стене, где висела старая 
тальянка, снял ее, с азартом сыграл две-
три мелодии: «Я гармонист. С удмуртами  



29

всегда гуляли вместе». 
Приведенные звуковые включения обога-

щают повествование, углубляют характери-
стики персонажей, подчеркивая музыкаль-
ность, песенность двух народов. Завершается 
очерк «В одной семье» воспоминаниями о 
клубных танцах и песнях, но уже лишь од-
ной выразительной строкой. И вновь протя-
нута связующая, мелодичная нить от нача-
ла к завершению повествования.

Очерк «Как дом родной» посвящен Мож-
гинскому педучилищу, ставшему кузни-
цей кадров национальной культуры. В его 
стенах сделали первые шаги в литературу 
такие известные удмуртские писатели как 
Михаил Коновалов, Григорий  Медведев, 
Трофим Архипов, Михаил Покчи-Петров, 
Филипп Кедров, Игнатий Гаврилов, Герман 
Ходырев, Василий Ванюшев и другие.

Автор пишет о преподавателях технику-
ма Екатерине Алексеевне Коноваловой – 
сестре писателя М.Г. Коновалова, Михаиле 
Алексеевиче Курочкине – многосторонне 
образованном учителе музыки, об Алексане-
агае – Александре Шишкине, известном в 
Можге кубызчи. 

В. Ванюшев увлекательно повествует об 
изменениях в быту училища, произошедших 
со времен его студенчества, уделяя внима-
ние месту, которое  занимают инструменты в 
процессе музыкального обучения: «Я иду по 
коридору учебного корпуса. На всех подокон-
никах раскрыты нотные тетради. Около 
них сидят парни и девчата с аккордеонами 
и баянами: каждый учащийся готовит до-
машнее задание. В музыкальном кабинете 
училища сто пятьдесят домбр, более пя-
тидесяти баянов, четыре аккордеона. Все 
эти инструменты в классах, коридорах, 
на лестничных площадках звучат одновре-
менно. И разноголосо».

Автору статьи вспомнилось сказанное  
Геннадием Поздеевым о  Флоре Васильеве, 
о годах учебы большого поэта, о его любви 
к музыке, о внимании к классической му-
зыкальной литературе. Известно, как вы-

разительно играл поэт на мандолине и 
скрипке. На страницах очерка упоминается 
однострунный старинный музыкальный ин-
струмент кубыз, содержатся интересные све-
дения об истории музыкальной профессио-
нальной культуры, которая создавалась и в 
стенах Можгинского педагогического учили-
ща. Усилиями членов музыкального и лите-
ратурного кружков возник сборник «Кубыз», 
подготовленный к печати учителем музыки 
М.А. Курочкиным.  Это  была  первая  книга 
удмуртских народных песен с нотами. 

Живой интерес в очерке вызывают стро-
ки о хоровом пении. Автор проявляет себя и 
как знаток исполнения без инструменталь-
ного сопровождения – а капелла, и как му-
зыкальный критик: «Хор пользовался боль-
шим успехом. И не удивительно. Впервые 
за всю историю он исполнил удмуртские 
песни по всем правилам хорового искусства. 
На концерты хора педучилища шли как на 
праздник. Крестьяне не жалели для него 
лошадей. Бубенцы двенадцати-пятнадца-
ти подвод со звонкоголосыми хористами не 
раз будили тишину лунных зимних ночей в 
окрестностях Можги… Да, это был поис-
тине народный хор, ноту за нотой собрав-
ший и разработавший удмуртские мелодии 
и щедро возвращавший их первоначальным 
творцам, подняв до уровня большого искус-
ства».

В заключение В.М. Ванюшев справедливо 
называет Можгинское педучилище первым 
университетом в Удмуртии, выпускники ко-
торого – писатели, художники, журналисты 
– гордятся его лучшими традициями. 

Завершить разговор о книге «Нити вре-
мен» хотелось бы строками З.А. Богомоло-
вой: «Содержание творчества В. Ванюшева, 
публициста и поэта, автора стихотворений, 
баллад, поэм, научных исследований, его 
творческая и человеческая позиция – писать 
только правду «из понимания добра…» – на-
ходит душевный отклик у читателя». (З.А. 
Богомолова. Голоса эпохи. Ижевск: Удмур-
тия, 2003. Стр. 446).
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ПРОЗА

Рашида КАСИМОВА
прозаик, автор книг
«Под сенью муз», «Осенний дебют»,
«Дождь в декабре», 
живет в Глазове

                                                     ДОЖДЬ  В  ДЕКАБРЕ
                                                            Рассказ

Кивнув нашей помощнице Наташе, ко-
торая возится в углу с цветами, я взлетаю 
по ступенькам вверх, горя нетерпением уви-
деть сашино лицо. И замираю на полуслове. 
Да, это конечно же она, Саша. Но это уже и 
не она, не моя Сашенька. 

«Что ты сделала со своим лицом?». Я 
спрашиваю это почему-то шепотом, забывая  
обнять ее после полугодовой разлуки. «Ми-
лый, тебе не нравится? Но ты же помнишь, 
у меня появились морщины под глазами...» .  
Саша растеряна. 

Я обильно поливаю телячьи отбивные 
фруктовым соусом. Украдкой изучаю ее но-
вое лицо. Приподнялись брови, придав лицу 
выражение постоянной легкой тревоги и на-
рушив обычную мягкость; верхняя губка, 
утратив прежний прелестный изгиб, дела-
ющий ее рот очаровательным и единствен-
ным для меня среди тысяч женщин, теперь 
отчего-то неестественно припухла... 

И сама Сашенька в новой лиловой тунике 
с ниточкой жемчуга на шее кажется мне не-
много пополневшей...

После ужина мы берем бокалы, бутылку 
кьянти в соломенной оплетке и выходим в 
нашу малую гостиную. Саша оборудовала ее 
для нас двоих. 

Над бугристым камином – декоративная 
ниша с японской мозаикой из морских ка-
мушков, выложенных в форме белых лилий. 
Подсветка над ней и свечение камина соз-
дают особое ощущение уюта. Светло-желтая 
стена справа от нас кажется полупрозрач-
ной. Как бы продолжая японскую тему, в 
центре она украшена цветной копией одной 
из лучших работ Обри Бердслея: женская 
головка с замысловато-причудливой приче-

ской тянется к вазе на тонкой витой ножке. 
Из вазы, наполненной плодами экзотиче-
ских фруктов, свешиваются гроздья вино-
града. Художник так искусно передал это, 
что при долгом рассмотрении изображен-
ное становится ярче, рельефней. Постепен-
но проступает прозрачная золотая пыльца 
аромата, которую втягивают в себя тонкие 
ноздри молодой женщины. Ваза на высокой 
ножке и женская головка на длинной шее, 
в своих совершенных линиях уподобляясь 
друг другу, как бы являют образец гармо-
нии.

Огонь играет на стенках наших бока-
лов. Пошлая схожесть вина и крови. Мы не 
глядим друг на друга. Но хмель вкрадчиво 
льнет к нам, заглядывает в глаза. Я касаюсь 
сашиного плеча, и она кладет мне голову на 
грудь. Последние минуты нашего почти без-
мятежного счастья. 

Я несу ее в спальню. Жадно припадаю к 
знакомой шее. Рука моя – о, из тысячи ты-
сяч женских грудей она узнала бы сашину, 
небольшую, с твердыми сосками, родную де-
вичью грудь, – рука моя ложится на тяже-
лую, студенистую, незнакомую мякоть. По-
холодев, я открываю глаза. Чтобы убедиться 
воочию, что со мною рядом действительно 
лежит Саша, резко включаю ночник... Две 
огромные, расплывшиеся тестообразные 
массы. Сашины глаза, наполненные слеза-
ми и ужасом... 

В эту ночь я не могу и не хочу ее больше. 
Долго лежу без сна. Дождь за окнами неуго-
монно выбивает чечетку. Кажется, и Саша 
не спит.

Утро.Тугая струя холодного душа и чаш-
ка кофе. Саша спит. Она склонила голову 
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на плечо. Вытянула руки вдоль тела. Как 
девочка. Секундная жалость. Я нагибаюсь, 
чтобы поцеловать ее. Но не нахожу прежней 
родинки над губой. Она съехала куда-то в 
сторону. Жалость сменяется едкой ненави-
стью к ней. Я хватаю ее, спящую, за плечи 
и трясу. «Что ты сделала с собой? Ты меня 
спросила? Ты спросила меня?» – твержу я. 
Молча рыдая, она падает на подушку. На 
пороге я бросаю: «Ты украла у меня то, что 
я любил!»...

Холодный дождь продолжает свой без-
умный пляс. Бесстыже втаптывает скудную 
растительность в оголившееся тело земли. 
Навстречу мне сквозь мокрую хмарь плывут 
зажженные фары автомобилей. Кровь толч-
ками пульсирует в голове. Наше с Сашей 
прошлое. Горький ком в горле.

Начинали учиться в одном вузе на разных 
курсах графического дизайна. Но познако-
мились пять лет спустя, когда я, бросив ди-
зайн, закончил факультет современных биз-
нес-технологий и успешно разворачивался в 
деловом мире.

...Презентация работ художницы Гаевой. 
В руках ее – бокал с розовым мартини и 
долькой лимона. Гаева – сердцевина веера, 
вокруг которой лучами полыхают дамские 
наряды. Веер движется мне навстречу. Но 
за ним, на заднем плане – она. Моя Сашень-
ка. Она стоит у золоченого портала, вгляды-
ваясь в художественные миниатюры. Заслы-
шав возбужденные голоса дам, поднимает 
голову. Меня поражает покой, заключенный 
в соседстве густых русых бровей над серо-си-
ними глазами и тонко очерченного рта. Тем-
но-зеленая ткань платья подчеркивает свет 
ее тяжелых волос и редкое совершенство 
хрупкого тела. Все в ней тихо согласно друг 
с другом. Так сказал бы поэт.

Через полгода мы соединяем наши судь-
бы. Я счастлив и горд своим счастьем. Ее 
непохожестью на жен и подруг моих компа-
ньонов. Сашенька увлекается цветной гра-
фикой. У нее маленькая фотомастерская в 
нашем доме. 

Как-то увеличила свой фотопортрет. Дол-
го смотрит на него. «Кажется, я старею». И 
вдруг спрашивает. Глаза в глаза: «Ты бу-
дешь меня любить... старую?»...

Консультант и акционер двух крупных 
фирм, я постоянно занят. Мы редко видим-
ся с Сашей. Раздражение на жену не отпу-
скает меня. Я ощущаю себя обманутым. Да, 
говорю я себе, это эгоистично. Она не игруш-
ка, она имеет право и так далее. Но ведь ее 
лицо принадлежит и мне. Наши тела и лица 
в любви отданы друг другу. Она отняла у 
меня то, что я любил, и взамен предложила 
то, что я не могу любить. 

«Интересно, для кого ты сделала пласти-

ку? – спрашиваю я на пороге ее спальни. –
Может, тебя с твоим новым телом уже кто-то 
успел отлюбить на этой кровати, пока меня 
не было?». 

«Не надо, милый... Остынь», – тихо гово-
рит Саша. 

Я закрываю дверь. Гадливое ощущение  
от себя. Как запах изо рта.

Долго и бесцельно плыву в потоке ма-
шин по вечерним улицам. Расплывающиеся 
справа и слева фонари и рекламы. Стайки 
хохочущей под зонтами молодежи возле ба-
ров. Тающие свечи на елках в окнах сосед-
них коттеджей. Приближаются новогодние 
праздники. А дождь между тем от свобод-
ной пластики снова переходит к бравурным 
прыжкам, поливая забывшую о снеге землю. 
Какой-то танец-модерн. И всеобщая тоска.

Навстречу мне спускается Саша. Ни-
какая. На ней нет лица. Ни того, что было 
прежде, ни ее нового. Почти пройдя мимо, 
я ловлю ее руку и, не глядя на нее, говорю: 
«Передай Наташе... Короче, в Новый год  у 
нас гости и... Прости меня». 

Жалкая попытка к примирению.
От нашего дома тянется хвост иномарок. 

Гостиная высотой в два этажа сияет звезд-
ной пылью. У барной стойки мои гладковы-
бритые, тугие компаньоны. Деловой бомонд 
и представители арт-бизнеса. Черные френ-
чи и фарфоровые зубы. Бесконечные попыт-
ки говорить на отвлеченные темы и острить. 
Предполуночное оживление. Как будто зав-
тра, то есть уже через пару часов, с боем ку-
рантов мир перевернется. Дамы хохочут. Я с 
трудом узнаю в женской стайке свою жену. У 
них у всех одно лицо: убывающие брови, вы-
вернуто-влажные рты и готовые вывалиться 
бюсты, обтянутые блестящей тканью. 

Я отворачиваюсь, но успеваю заметить 
внимательно-горький взгляд Саши. Слыша 
закипающее во мне бешенство, иду к барной 
стойке.

К утру все разъезжаются. Проводив го-
стей, возвращаюсь в дом. Захожу в малую го-
стиную и зажигаю свет. Что это?.. Я холодею 
от ужаса. Из фруктов на картине Бердслея 
ползут черви: жирные, желтовато-серые, на-
сытившиеся черви. Они лезут и из женских 
локонов. 

Приглядевшись, я понимаю, что это обык-
новенные потеки. Картина, очевидно, отсы-
рела от дождей, так как гостиная смыкается 
с остекленной и недостроенной в кровельной 
части верандой. 

С чувством омерзения стою перед испор-
ченной картиной. Слышно, как стукнула 
входная дверь. Должно быть, я плохо при-
крыл ее. Вторые сутки не унимается ветер.

Открываю дверь в ее спальню. Гладко за-
стеленная безмолвная кровать с откинутым 
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шифоновым пологом. Где Саша? Я бреду в 
соседнюю комнату, и в другую, и в третью. 
Ее нет нигде. Заглядываю во все ванные, ду-
шевые и клозеты. И уже холодея, открываю 
дверь в мастерскую. Там пусто. Где Саша?!.

Начинаю искать ее по второму кругу. За-
глядываю в гардеробные. Все на месте. Все 
ее шубки, пальто, дубленки. И даже домаш-
ние туфли. Где она? 

Я несусь в гараж. Ее машина стоит на ме-
сте. В бессильной ярости и обиде опускаюсь 
на нижние ступеньки лестницы, ведущей 
вверх. 

Устал. Утренние сумерки нового дня. Се-
редина зимы без единой упавшей снежинки.

Предметы и очертания холла становятся 
все четче. Я долго сижу в каком-то замершем 
пространстве и курю сигарету за сигаретой.

Я еще не знаю, как комнаты в доме станут 
гулкими из-за ее отсутствия. И постепенно 

из памяти стен выветрится звук ее шагов. Не 
знаю, что уже завтра, теряя сон и аппетит, я 
кинусь искать ее, подниму на ноги частный 
сыск, милицию, скорую помощь...

Замысел Сашеньки станет для меня 
очевидней, когда у меня попросят ее фото-
графии, и я не найду их даже в семейном 
альбоме. Она забрала с собой все свои фото-
снимки. Унесла свой воплощенный образ.

Составляя фоторобот с молодым сыщиком 
и вполне осознавая неадекватность моих 
действий, я опишу ее – ту, прежнюю, какую 
любил: и тонкий рисунок нежного рта, и ро-
динку над губой, и густые русые брови... А 
через минуту вернусь обратно, вызвав за-
мешательство и подозрение: «Виноват, лей-
тенант, замечтался. Нарисуем другой пор-
трет...».

 ...И лишь к середине января выпадет 
снег.

На серой от времени деревянной лавочке 
сидели две старухи. Из-за низкого штакет-
ника палисадника вылезали ветки сирени. 
В воздухе плавал едкий запах кострового 
дымка. Его притянуло от соседей, которые 
жгли на своих огородах разный хлам. Небо 
было голубое, чисто вымытое вчерашним до-
ждем. Старухи сидели и молчали, изредка 
провожая глазами редких прохожих. Лица 
у старух были схожи, глубокие морщины 
изрезали когда-то молодые лица. Кисти 
рук лежали на коленях, скорее похожие на 
клешни, загрубевшие и почерневшие от тя-
желой работы.

Лукерья, которая была постарше, тяжело 
вздохнув, сказала: 

–  Слышь, Михайловна, с вечера только 
задремала, все ждала, что какой-нибудь сон 
приснится, и вдруг всю комнату заполнил 
белый свет, и оттуда выступает образ архан-
гела Гавриила.  И спрашивает он меня ти-
хим голосом: «Готова ли ты, Лукерья,  пред-
стать перед судом  Божьим? Исправно ты 

богу молилась 
или нет?». И 
только хотела 
я ему ответить, что чиста в помыслах и де-
лах, как тут и проснулась. Так и лежала до 
первых петухов. К чему бы этот сон? 

И она опять замолчала.
Лукерья коротала свой вдовий век. Замуж 

вышла перед самой войной, с мужем так и 
не налюбилась, забрали суженого повесткой 
на фронт. Бежала, едва уняв сердечное ко-
лотье, при виде почтальона, все ждала ве-
сточку от мужа. Потом пришло короткое 
письмо от командира, что погиб красноар-
меец Аверин смертью храбрых и боевые то-
варищи поклялись отомстить за него. Тоску 
нечем было прогнать, она гвоздем сидела в 
душе. Ни тяжелой работой в поле, ни слеза-
ми, которые текли по ночам сами. В минуты 
отчаяния доставала она рубаху мужа, пах-
нущую потом, сжимала ее в руках и, уткнув 
в нее лицо, горько рыдала. Так и жила одна, 
храня верность своему супругу.

СТАРУХИ
  Рассказ
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писатель,
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лауреат литературной премии
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Другая старуха, Михайловна, тоже была 
одинока. Несколько лет назад похоронила 
своего старика, и покоился он на местном 
погосте в лесочке за церковью. Кирпичная 
церковь стояла над селом, выложенная из 
красного кирпича добротными мастеровы-
ми. Только ветер и дожди немного вымы-
ли раствор из кладки. Пять маковок по ее 
углам блестели и были видны издалека. На 
высокой колокольне висел большой колокол, 
и его малиновый звон растекался по всей 
окрестности. Большие арочные окна подни-
мались кверху и были затянуты узорчатыми 
переплетами. Церковь в старое время была 
обнесена красивой кованой изгородью, рас-
тащенной потихоньку после революции на 
всякие хозяйственные нужды. Люди пере-
стали бояться Бога. С улицы к алтарю при-
строили кинобудку, но вскоре фундамент 
лопнул и просел. Видимо, сам Господь про-
тивился, чтобы в святом месте устраивали 
сельский клуб. Потом церковь использовали 
как зернохранилище, и часовой в остроко-
нечном шлеме с длинной винтовкой ходил 
вокруг заколоченной церкви. С еще не сдер-
нутых крестов на него смотрели голуби. И 
только перед самой войной в село привезли 
молодого священника, который и стал нести 
службу. Старики принесли из домов иконы, 
и церковь ожила. Только звонить в колокол 
не давали. Парторг любил повторять, что 
церковь отделена от государства – и все тут.

Михайловна об аварии на атомной стан-
ции узнала совершенно случайно от своего 
сына. Венька, мужичок цыганистого типа, 
приехал на своем мотоцикле «Восход», и 
только сели за стол откушать, как он с пол-
ным ртом гречневой каши сразу заговорил: 

– Знаешь, ма, на станции пожар был, всю 
ночь тушили, пожарных и «скорых» тьма 
сколько. Говорят, сильный выброс радиа-
ции. Нас всю бригаду собрали – и на речку, 
а там горы песка намыто. Так мы весь день 
мешки кантарили.  Потом солдат нагнали, 
они эти мешки в вертолеты грузили. Меш-
ки, говорят, собирали со всего города.

Михайловна ответила, немного подумав:
– Может, все обойдется, не так страшен 

черт, как его малюют. И раньше там, на 
станции не все спокойно было. Обойдется.

Она вытерла платком уголки рта и доба-
вила: 

– Ешь, не торопись.
Венька посмотрел прямо матери в глаза: 
– Нет,  перекушу и обратно в  Припять,  

объявили  по радио,  всех будут эвакуиро-
вать. Надо детей приготовить, отправить к 
теще.

Уже в сумерках Венька топнул по мотоци-
клу, мотоцикл на больших оборотах взревел, 
Венька вскочил на него, махнул рукой и ис-

чез в дальнем сосняке. Когда уже стемнело, 
ветер принес запах сгоревшей резины, в сто-
роне на большой дороге грохотала военная 
техника. Село жило ожиданием. На шестой 
день после аварии людей собрали возле кол-
хозного правления, где на коньке развевал-
ся красный флаг. Из одноэтажного здания 
вышел председатель Сорока: тучный, в не-
много мятом пиджаке. Его лицо с широки-
ми скулами было напряжено, в правой руке 
был зажат небольшой листок бумаги. Он 
прокашлялся, как это делают трубачи перед 
тем, как заиграть на своих инструментах, и 
с волнением в голосе произнес: 

– Товарищи, пришла телефонограмма 
сверху, село будем эвакуировать на несколь-
ко дней. Повода для паники нет, в первую 
очередь поедут старики и дети, с собой надо 
взять документы. За свое хозяйство не бес-
покойтесь, все объекты милиция возьмет 
под охрану.

Кто-то невидимый натянул тетиву напря-
жения, кажется, сорвись один голос, его вол-
ной подхватят все. Старухи переглянулись и 
встретились глазами, в которых можно было 
прочесть тревогу и волнение. Они-то помни-
ли и знали, что такое эвакуация, это слово 
пробуждало память о войне. ...В первый год 
войны, когда наши войска отступали на вос-
ток и в спешке не успели сжечь мост, немцы 
вкатились в село, когда еще в воздухе висе-
ла пыль от сапог наших солдат. Оккупанты 
чувствовали себя уверенно. Скот забрали, 
молодежь грузили в вагоны и отправляли 
на работу в Германию... От слова «эвакуа-
ция» пробивала дрожь и рождалась неуве-
ренность.

Ночью возле дома несколько раз посиг-
налила машина. Хозяйка включила свет во 
дворе и в окно увидела колхозного зоотех-
ника Сюткина в длинном зеленом дождеви-
ке. Михайловна накинула на плечи старый 
мужнин пиджак, вышла во двор. Падающий 
свет выхватывал из темноты половину муж-
ского небритого лица. С виноватой ноткой в 
голосе Сюткин проговорил: 

– Ты извиняй меня, Михайловна, за та-
кое, и спать тебе не дал да и корову сейчас 
заберу. Дам тебе справку, что сдали корову 
на мясокомбинат, потом деньги получишь. 
Вернемся обратно в село, новую себе купишь.

У Михайловны в груди что-то сперло, и 
казалось, что сердце пульсирует в висках. 
Из глаз сразу потекли слезы, она вытира-
ла их рукавом пиджака. Не могла она себе 
представить, как будет жить без коровы. По-
рой стосковавшись по общению с людьми, 
она разговаривала с коровой будто с челове-
ком. Корова, чувствуя разлуку, головой жа-
лась к старухе. Вскоре машина, стуча бор-
тами, ехала к другому дому, где уже горел 
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свет. Соседи уже поджидали заготовителей. 
Михайловна не знала, что весь скот из ради-
оактивной зоны будет пущен под нож и от-
правлен по огромной территории Советского 
Союза, кроме Москвы и Ленинграда. Такое 
решение было принято оперативной груп-
пой Политбюро партии.

Пасха в 1986 году выпала на 4 мая. С 
утра старухи напекли куличей, выкрасили 
яйца в луковой шелухе. Весь день прошел 
в ожидании всенощной. Вошли в церковь 
молча и благоговейно. Сотворив три покло-
на, прошли вглубь церкви, в ней было сум-
рачно. Встали возле алтаря, чтобы лучше 
было слышно батюшку, и пели вместе с при-
хожанами «Христос воскресе» и «Аллилуйя». 
К концу службы батюшка освятил куличи. 
Старухи оставили пожертвования на боль-
шой тарелке и пошли домой. Вдалеке край 
неба приподнялся, и была видна розоватая 
полоска нового дня. Они шли по улице, под-
держивая друг друга.

Лукерья возилась на кухне, гремя крыш-
ками кастрюль. С улицы мужской голос 
крикнул, чтобы она шла к правлению. Лу-
керья собрала в узелок немного провизии, 
документы и деньги положила в небольшой 
целлофановый пакетик и перетянула крас-
ной резинкой . С болью в сердце вышла из 
дому, встала лицом к нему, перекрестилась, 
низко поклонилась и, не оборачиваясь, по-
шла вдоль по улице. Дом с осуждением смо-
трел ей вслед подслеповатыми окнами.

На асфальтовом пятачке уже гомонил на-
род. К Лукерье подошла сердешная подруга 
Михайловна: 

– Поедем, милая, на новое место. Пого-
стим – да обратно. 

Лукерья поправила рукой платок на го-
лове, сухо ответила: 

– Бог даст, скоро вернемся. Не на век от-
сюда уезжаем, дома побросали. Без хозяина 
все разрушится. Вот напасть какая случи-
лась.

Михайловна вторила ей: 
– Шут его знает, что это за радиация, не 

видно, на зуб не попробуешь. Ликвидируют 
энту аварию. За огородом надо следить, а 
иначе все травой затянет.

Рядом скрипнул тормозами новенький, 
еще без номеров автобус. Шофер открыл 
дверь и махнул рукой, приглашая войти. 
Все без толкотни расселись по местам. К по-
лудню доехали до большого села Полесское, 
где их уже поджидали. В школьной столовой 
налили по тарелке супа да на раздаче пол-
ная улыбчивая повариха положила каши 
от души. Лукерья, было дело, стала возму-

щаться:
– Куда столько, милая?
Повариха улыбнулась, показывая перед-

ний щербатый зуб:
– Кушайте, бабушки, на здоровье, харч 

еще подвезут.
Запив обед стаканом компота с плаваю-

щими дольками сухофруктов, они пошли в 
спортзал, где на полу лежали скатанные по-
лосатые матрацы. Обустроив свои лежачие 
места, вышли в школьный садик. Просидев 
на лавочке до темноты, вернулись в спорт-
зал, легли рядом, повернувшись спиной 
друг к другу. 

Ветер разогнал облачность, и на небе 
проклюнулись яркие весенние звезды. Они 
заглядывали сквозь большие окна. Михай-
ловне не спалось на новом месте, она воро-
чалась и все вздыхала, затем нашла руку 
подруги:

– Слышь, Лукерья, прости меня, старую 
дуру, никуда не поеду, назад хочу. Не могу 
старика оставить. Кто будет за могилкой 
смотреть? Да и умереть хочу дома, когда 
время придет.

Лукерья слушала ее и тайком утирала 
слезы, которые сами собою катились из глаз. 
Так остатки ночи прошептались старухи, 
вспоминая прожитую жизнь. Утром Луке-
рья сбегала в сельмаг , купила полбуханки 
черного хлеба, немного сала. И они ушли, 
ни с кем не попрощавшись, обратно, домой.

К тому времени запретная зона была 
обнесена колючей проволокой. Они нат-
кнулись на нее в невысоком сосновом лесу. 
Солнечные лучи проглядывали сквозь плот-
ную крону деревьев и оставляли на земле, 
покрытой хвоей, светлые пятна. Палкой 
приподняв нижний край проволоки, они по 
очереди, помогая друг другу, проползли под 
ней.

На следующий день они опять сидели на 
лавочке возле палисадника с таким невоз-
мутимым видом, как будто и не было поезд-
ки. Сидели молча, положив руки на колени, 
и только выцветшими от времени глазами 
провожали длинную колонну бронирован-
ных машин, двигавшихся в сторону атомной 
станции.

...Эвакуация была проведена с опоздани-
ем на семь дней. Какую дозу радиации по-
лучили сельские жители, неизвестно. Люди 
бросали обжитые места, свои родовые гнез-
да, чтобы никогда сюда не вернуться. 

Собаки, брошенные своими хозяевами, 
позже стали сбиваться в стаи, представляя 
опасность для тех, кто вернулся к родному 
очагу, не прижившись на новом месте.
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Катюха сидела на пыльном полу, широ-
ко раскинув ноги, и перебирала лежащие  
перед ней фотографии. Их было много: в 
старинных тяжелых альбомах с корочками,  
оклеенными синим потертым бархатом,  в 
пакетах из черной плотной бумаги и про-
сто  кучей в большой коробке из-под обуви. 
Она  сортировала их, откладывая в сторону 
старые пожелтевшие фото с надломами и 
разорванными уголками, на которых были  
изображены  незнакомые  ей  люди  в  старо-
модной  одежде  со  странными  старомодны-
ми  лицами.  На  обороте   этих  снимков  уже  
нельзя  было  различить  ни  имен,  ни  дат,  
чернильные  надписи  давно  выгорели  или  
размылись.  На  некоторых  из  них  можно  
было еще  прочитать  написанное размаши-
стым  крупным   почерком «На  добрую  па-
мять»  или  «На  вечную  память».

В  бабушкиной  квартире   шла    гене-
ральная  уборка,  приехали  все,  у  кого  на-
шлось  свободное  время.  Бабушка  Дуся  
умерла  несколько  месяцев  назад,  теперь  
ее  квартиру  освобождали  от  вещей,  готовя  
к  продаже.

Баба  Дуся,  – а  Катюхе  она  приходилась  
прабабушкой,  – прожила  восемьдесят два 
года,  на  пятнадцать  лет  пережив  свое-
го  мужа  Сергея  Дмитриевича.  Была  она  
старушкой  боевой  и  энергичной,  хоть  и  
жаловалась  привычно  на  недомогания  и  
боли  то тут,  то  там.  Любое  постановление  
правительства  находило  в  ней  живейший  
отклик  и  сопровождалось  собственными  
комментариями. Проработав  много  лет  в  
собесе,  Евдокия  Прокопьевна особенно  не-
равнодушна была к  пенсионным  реформам  
и  даже  отправляла  в  правительство  свои  
предложения. От  матери  Анны  Алексан-
дровны она  унаследовала патологическое  

                                 НА  ДОБРУЮ,  ВЕЧНУЮ  ПАМЯТЬ...
                                                          Рассказ

трудолюбие  и  не  любила  сидеть,  сложа  
руки,  потрясающе  готовила, а на каждое 
Рождество  устраивала  большой  семейный  
прием. 

Прошлой  осенью  баба  Дуся  попала  
в  больницу.  Не  особенно  сопротивля-
ясь,  прошла  все  обследования.  Диагноз  
был  неожиданным  и  страшным,  но  еще  
до  приговора  врачей  баба  Дуся  объяви-
ла  навестившим  ее  сыновьям  и  снохам,  
что  было  ей  видение:  через  сорок  дней  
она  умрет.  Ее  перевезли  домой  и  вызвали  
старшую  дочь  Алевтину,  которая,  оставив  
хозяйство  и  семью,  ухаживала  за  матерью  
до  последнего  дня.  Через  сорок  дней  ба-
бушки  не  стало.

– Мам,  теть  Аль!  Я  все  разобрала,  при-
нимайте  работу, –  крикнула  Катюха,  вы-
тянув  шею  в  сторону  коридора.  Катюхе  
пятнадцать лет,  она –  уменьшенная  ко-
пия  своей  мамы  Наташи:  те  же  ясные  
округлые  глаза,  придающие  миловидному  
личику чуть  наивное  выражение непро-
ходящей  детскости.  Тете  Але –  Алевтине  
Сергеевне –  уже  за  шестьдесят.  Из некогда  
хрупкой  девушки  с  нежным  овалом  лица 
она  превратилась  в  уютную  добрую  ма-
трону. Весь  ее  облик: раздавшаяся  со  вре-
менем  фигура,  светлое  лицо,  обрамленное  
седыми  волосами, добрые  лучики  морщи-
нок  в  уголках  глаз  в сочетании с  тихим  
воркующим  говором – делает  ее  похожей  
на  сдобную  ватрушку.  Можно  позавидо-
вать  ее  сыновьям,  которые  могут  уткнуть-
ся  в  материнское  плечо  и  ощутить море 
покоя  и  любви.  

Наташа  и  Алевтина  Сергеевна  с  тряп-
ками  в  руках  вошли  в  комнату. 

– Вот это –  баба Дуся  с  дедом,  это  –  
родственники,  это – семейные,  а  это – не-

                 Посвящается моему дяде  
                 Сергею Дмитриевичу Исакову.



36

известно кто. Старье  какое-то. Предлагаю  
выбросить. 

Катюха  показывала на  разложенные  
перед  ней  стопки  фотографий. 

– Выбросить.  Как  это –  выбросить? – 
Алевтина  Сергеевна  уселась  на  стул  и,  
нацепив  на  нос очки,  стала  поднимать  с  
пола  старые  фото,  внимательно  всматри-
ваясь  в  каждое. 

– Вот  это  моя  мама, – Алевтина  пере-
вернула  небольшой  снимок с  оторванным  
уголком  и  прочитала:  «Лиза  умерла  в 
1948  году». 

– Как  это  в  1948-м? – Катя  привстала  
на  колени  и  заглянула  через  плечо Алев-
тины. Красивая  девушка  в  белом  берете  
с  глазами  в  пол-лица,  с  аккуратно  при-
чесанными  светлыми  волосами,  в  плаще  с  
широкими   накладными  плечами  была  со-
вершенно  не  похожа  на  черноволосую бабу  
Дусю, у  которой  лицо  было  вытянутым,  с  
ярко  выраженными  верхними  скулами  и  
узкими  губами.  

– Но  это  же  не  баба  Дуся? – Катюха  
вопросительно  смотрела  на  тетю  Алю. – У  
тебя  что –  была  другая  мама?! А  дед  Се-
режа – твой  папа?  

Алевтина  кивнула: 
– Да,  дед  Сережа  мой  отец,  а  бабе  Дусе  

я  была  приемной.  С  моей  мамой  отец  
встретился в  конце  войны  в  госпитале,  
уже  безногий,  а  в сорок  пятом  я  родилась.  
Очень,  говорят,  любил  ее, я  почти  ничего  
не  помню,  совсем  маленькой  была.  

– Прикольн-о-о!  Как  в  кино, – у  Катюхи  
еще  больше  округлились  глаза. – Мама, а 
вы  с  папой  знали?  

Наташа  молча  кивнула.   
– Ну,  ничего  себе! А  прадед-то  мой,  ока-

зывается,  был  мачо,  а  еще  говорят,  что  
раньше  не  разводились  и дважды  не  же-
нились.  

– А  вот и  папа, твой  прадед  Сергей,  как  
раз  в  госпитале  снят,  здесь  ему  лет  двад-
цать  пять, –  тетя  Аля  протянула  Катюхе  
фотографию.  На  железной  кровати,  обло-
котившись  на  подушку,  полусидел  моло-
дой  человек  с  могучим  обнаженным  тор-
сом.  Лицо  совсем  мальчишечье,  короткие  
светлые  волосы,  чуть  удивленный  взгляд,  
белая  простынь,  видимо,  закрывает  обру-
бок  ноги.  Алевтина  Сергеевна  задумчиво  
разглаживала  фотографию  пальцами: 

– А  женат папа,  Катенька,  был  пять  
раз...  

– Ничего себе! – Катя  не  могла  оторвать  
взгляд  от  снимка. – Я  эту  фотку  в  руках  
держала  и  не  знала,  кто  это.  Так!  От-
кройте  уже  ребенку  все  тайны  мадридско-
го  двора,  так  нечестно,  я  тоже  хочу  все  
знать!

Алевтина   сложила  руки  на  колени и 
подняла голову,  видимо,  для  того,  чтобы  
не  пролились  закипавшие  слезы: 

– Да  не  любил  отец  о  себе  рассказы-
вать.  Так,  по  настроению  или  под  рюмоч-
ку  то  про  одно  расскажет,  то  про  другое.  
Непростая  жизнь  у  него  получилась…

Предсказание
Санитарный поезд с ранеными гнали в  

Сибирь. С остановками и стоянками на за-
пасных путях, чтобы пропустить эшелоны, 
идущие на фронт. Казалось, дорога беско-
нечна. Спертый, сладковато-тошнотворный  
от запаха крови воздух давил грудь. Серега  
успел изучить каждую трещинку и нацара-
панные кем-то надписи на стенке вагона у  
изголовья. Боль была нестерпимой, особенно 
ломило несуществующую стопу, это просто 
бесило Серегу, ведь от правой ноги  остал-
ся обрубок выше колена. Левая нога  тоже 
была  покалечена, вся ее внутренняя часть 
от икры и выше была срезана осколком бом-
бы. Губы искусаны вкровь. Когда вагон по-
тряхивало на перегонах, Серега жевал край  
окровавленной простыни, чтобы не засто-
нать  от боли,  пронзающей  все  тело.  Спа-
сеньем  было,  когда  терял  сознание  и  уже  
не  чувствовал  ничего.      

Ижевск. Вот  они – родные  места,  за  
окошком  мелькают. Ошибся  старик:  не    
лежать Сереге  на  родине. Состав  резко  
дернулся,  боль  и  темнота…  

Из  темноты выплывает  то  самое  село,  
которое  они  брали  полком  ранней  весной 
1943-го. Солдаты  были  измотаны  боями.  
Разместили  их   на  ночь в  двух из  трех  
уцелевших  изб.  Выставили  дозоры  и  пош-
ли  отдыхать.   Было  их  пятеро  неразлуч-
ных  друзей,  все  почти  одного  возраста  
–  двадцать  с  небольшим: комбат Серега  
Исаков, взводные Матька  Субботин,  Сал-
тыков-Щедрин,  Ишмухамедов  и  Плаксин.  
Столько  всего  пережили  вместе,  выручали  
и  спасали  друг  друга  не  раз,  а  в  какие  
только  истории  не  попадали,  вплоть  до  
штрафбата.  Как-то с  озорства  ли,  спьяну  
ли  выстрелили  в  бане  из  ракетницы,  а  
она  пробила  чуть  живую  крышу  и  взви-
лась  в  ночное  небо.  Полк  за  считанные  
минуты  занял  боевые  позиции,  командир  
связь  обрывает,  никто  понять  ничего  не  
может.  Серегу  из  капитанов  в  рядовые  
разжаловали  –  и  в  штрафной  батальон  
своего  же  полка.  В  первом  же  бою  отли-
чился  в  рукопашной,  был  ранен  и  возвра-
щен,  только  звания  начал  зарабатывать  
опять  с  нуля... 

Дом  для  ночлега  выбрали  поменьше,  
для  пятерых  в  самый  раз.  Вошли  раз-
горяченные,  усталые,  в  хате  пусто:  лавка  
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да  стол  дощатый  в  углу,  чуть  разгляде-
ли в закутке за  печкой   старика.  Седые  
длинные  волосы  свисали  со  лба,  такая  
же седая  нечесаная  борода  скрывала  пол  
лица, – лесовик  да  и  только. Старик,  не  
поднимая  головы,  вязал  сети и  как  будто  
не  замечал  вошедших. 

– Батя,  пожрать  чего-нибудь  или  хоть  
чаю  не  соорудишь? 

Старик  невозмутимо  продолжал  свое  
занятие.  Понимал  ли  он,  что  творится  за  
стенами  его  дома? 

– Батя,  ты  глухой  что  ли? – Субботин 
тронул  старика  за  плечо.  Тот,  не  под-
нимая  головы,  молча  махнул  в  сторону  
печки  и  чугунка.  Матька  выругался  и  с  
досадой  сплюнул  на  пол: 

– Давай,  мужики,  растопляй  печь,  я  за  
водой,  чаек  сварганим. 

Вскипятили  в  чугунке  чай,  разлили  
остатки  спирта,  поставили  перед  стариком  
стопку  и банку  тушенки.  Серега  еще  в  
медсанбат  успел  смотаться  к  жене  Аню-
те.  Утром  встали  – и  к  своим  взводам. В  
дверях  их  остановил  голос  старика,  сидев-
шего,  как  и  вчера, в  той  же  позе  за  тем  
же  занятием: 

– Стойте,  сынки! –  Голос  старика,  за-
росшего  до  глаз  пегой  бородой,  спускаю-
щейся  ему  на  колени,  был  на  удивление  
сочным,  идущим  как  будто  из  утробы. Все  
пятеро  застыли  в  дверях. 

– Ты, –  дед  показал  на  Ишмухамедова, 
–  будешь  убит.  Тебя, –  ткнул  в  сторону  
Салтыкова, –  убьют  свои  же. – Потом  палец  
уперся  в  Серегу:  – Ты  лежать  будешь  на 
родине,  доживешь  до  восьмидесяти  трех. 
Вас, –  махнул  он  в  сторону  Субботина  и  
Плаксина, – убьют.  Идите.  

Ошарашенные  неожиданным  предска-
занием,  пятеро  молча  вышли  из  хаты  и  
молча  разошлись  в  разные  стороны.  Они  
ни  разу потом  не  говорили  между  собой  
об  этой  встрече,  видимо,  каждый  опасался  
дразнить  судьбу.  Ишмухамедов подорвался  
на  мине  в  следующем  бою,  через  месяц  
Салтыкова  случайно  застрелил  часовой.   
Когда  Серегу  зацепило осколком  от  бом-
бы,  вытащили  его из  боя к  реке Анюта  с  
Матькой  Субботиным,  уложили  на  плот  с  
другими  тяжелоранеными,  а  потом  опять  
бомбежка…

    Мм-м-м,  снова  боль.   Серегу  перекла-
дывали  на  носилки,  в  вагоне  была  суета,  
все,  кто  мог,  пробирались  к  выходу.   

– Мы  что,  уже  приехали? –    спросил  
он,  морщась  от  неосторожных  движений  
санитаров  и  прикидывая,  как  же  надолго 
он  отключился. 

 – Приехали,  приехали,  ты  уж  потерпи  
немного.  

– А  куда  приехали-то? 
– В  Ижевск. Бывал  тут?
– Да,  считай,  родина  моя. –  Серега  был  

потрясен  таким  известием.
– Вишь,    как  повезло  тебе,  парень,  дома  

и  стены  помогают.  Кабы  не  приказ  срочно  
разгрузить  эшелоны  и  очистить  все  пути,  
ехать  бы  тебе  еще  и  ехать!

– Ну,  стари-ик!  Неужто  ж  выживу?! –  
подумал  Серега  и  снова  впал  в  забытье.                              

Госпиталь
Очнулся  Серега  уже  в  госпитале.  Скло-

нившееся  над  ним  симпатичное  девичье  
лицо  показалось  очень  знакомым.  

– Здравствуйте,  Сергей  Дмитриевич! Не  
помните  меня?  Я  Лиза  из  Грузлевки, –
девушка  смущенно  улыбалась,  а  Серега  
как  завороженный   смотрел  на  ее пухлые  
губы  и  огромные  выразительные  глаза.   
– Я  еще,  когда  раненых  разгружали,  вас  
приметила,  думала,  показалось,  а  потом  
посмотрела  сопроводительные  документы, 
и  точно: Исаков  Сергей! Земляк  с  Архан-
гельского,  редко  так  случается.  Здорово,  
правда?!  

– Чистая  правда,  Лиза,  только  что  ты  
мне  выкаешь,  неужто  я  так постарел?  Мне  
всего-то  двадцать  пять, –  Серега  попытал-
ся  улыбнуться.  

– Ой,  совсем  не  старый, но  вот  волосы  
седые  уже  есть, –  Лиза  совсем  засмуща-
лась,  не зная  теперь,  как  обращаться  к  
нему.  Серега  смешно  махнул  рукой: 

– Да  ты  что,  это  они  просто   на  солнце  
выгорели,  больно  уж  жаркое  лето  было. 
Ты  здесь  работаешь?  

– Да,  закончила  медицинское  училище,  
и  вот  сюда  направили. Здесь  очень  хо-
рошие  врачи  и  хирурги,  они    быстро  на  
ноги  поставят. Ой, – Лизино  лицо  залилось  
краской, взгляд  метнулся  к  обрубку  ноги,  
она  даже  рот  ладошкой  прикрыла, – ну,  то  
есть  вылечат,  ну,  в  общем,  помогут.   

Серегу  уже  забавляло  смущение  девуш-
ки: 

– Да   не  извиняйся  ты,  все  нормально,  
лишь  бы  дальше  не  оттяпали  жизненно  
важные  органы,  может еще  пригодятся,  я  
ведь  долго  собираюсь  жить. 

Лиза  вскочила  с  края  его  кровати,  бы-
стро  поправляя  туго  повязанную  косынку 
и  отряхивая  белый  халат: 

– Мне  пора   идти.  Я, – она замялась  на  
секунду, но  все-таки  выговорила, –  к  тебе 
еще  приду, –  и  быстрым  шагом  вышла  из  
палаты.     

Сосед  справа  тихонько  присвистнул:
– Ну,  едрена-феня,  ты,  парень, молоток!  

Только  глаза  успел  открыть,  а  уже  уха-
жорочкой  обзавелся.  Она  все  сидела  над  
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тобой,  ждала,  когда  очухаешься, –  он  го-
готнул,  морщась,  покачал  перебинтован-
ную  руку.  

– Никакая  она  не  ухажорочка,  земляч-
ка  из  соседнего  села, –  огрызнулся  Серега. 
– В  армию  уходил,  всех  девок  в  округе  
знал,  а  эту  не  приметил.  Смотри,  какая  
красавица,  сам бы  не  признал  ни  за  что.  
Интересная  девка.   

Он  смотрел  на  дверь,  за  которой  скры-
лась  Лиза,  а  думал  об  Анюте.  Анюта  была  
на  втором  месяце  беременности,  ждала  от  
него  ребенка.  Что  с  ней,  где  она,  Серега  
не  знал.  Все  это  время  он  старался  вос-
становить  в  памяти  цепь  событий,  начи-
ная  с того  последнего  жаркого  боя.

Их  стрелковый  полк  пошел  в  наступле-
ние,  по  команде    он  тоже  поднял  свой  
взвод  в  атаку: «За  Родину,  за  Сталина! 
Вперед  бойцы,  едрит  вашу  мать!». И  даль-
ше,  как  водится,  обязательный  в  таком  
деле  набор  взбадривающих  слов.   Успели  
пробежать  несколько  десятков  метров,  как  
в  небе  показались  немецкие  «мессеры».  
Взрывы,  крики, свист  пуль,  противный  на-
растающий  визг  летящих  сверху  бомб,  и  
вдруг  взрыв:  прямо  перед  ним.    Очнулся  
в  глубокой  воронке,  в  голове,  как  в чугун-
ке,  гул  стоит,  правая  нога  по  колено  пере-
рублена.  Стянул  с  себя  ремень,  перетянул  
ногу  выше  раны и  пополз  наверх,  помогая  
себе  штыком.  Выбрался  из воронки и  пере-
катился  на  несколько  метров,  а  тут  опять  
взрыв  бомбы.  Осколком,  как  зазубренной  
пилой,  резануло  по  левой  ноге.  Стиснув  
зубы,  изо  всех  сил  стараясь  не  потерять  
сознания, снял  с лежащего  рядом  убитого  
солдата  ремень  и  перетянул  левую  ногу.  
Сколько  пролежал – не  помнит,  очнулся 
от  того,  что  кто-то  тащил  его  из  воронки. 
Анюта  с  Субботиным. Анюта  всхлипывает  
и  причитает:  «Потерпи,  миленький,  потер-
пи,  Сереженька!».  Матька  Субботин с  пе-
ревязанной головой  цедит  сквозь  зубы: «Не  
дрейфь,  Серега! Будем  жить!».   Подтащили  
к  реке,  там  связывают  плоты  для  тяже-
лораненых.  Анютка  берет  его  лицо  двумя  
руками  и  целует,  соленая  влага  попадает  
на лицо: «Сереженька,  ты    только  не  уми-
рай. Миленький  мой,  как  же  теперь,  что  
же  теперь  буде-е-т?!».  Анюта осталась  на  
берегу,  а  Субботин,  рыча, поднял  и  понес  
его  на  руках  к  плоту,  уложил  с  краю  чуть  
ли  не  на  других  раненых. Крики,  стоны, 
мат  в  семь  этажей,  шум  близкого  боя…  
Матька  тихонько  ткнул  кулаком  в грудь: 
«Держись,  братан!».  Кто-то  оттолкнул ше-
стами  плот к  середине  реки: «С  Богом!».   
И  тут  снова  началась  бомбежка.   Вода  
вставала  огромными  фонтанами. Их  плот  
перевернулся  от   взрыва, все  ушли  под  

воду.  Какая-то  неведомая  сила    вытол-
кнула Сергея наверх, он схватился  за ско-
бу,  торчащую  из  остатков  плота,  в  глазах  
темно  и  колотит  всего:  наверное,  от  по-
тери  крови.  Оглянулся  назад – берег  ды-
мится,  никого  не  видно.   Течением  несло  
его,  пока  свои  не  выловили, – чуть  руки  
расцепили…

Хирург  с  воспаленными  красными  гла-
зами,  в  халате,  забрызганном  кровью,   
долго качал  головой,  рассматривая  ноги  
Сергея. Мял  и  колол  их  иглой,  погляды-
вая  на  реакцию: «Ну,  что  же,  герой,  э-э…».

– Да  какой  я  герой,  герой  кверху  ды-
рой, –  Серега  волновался. – Только  воевал  
честно,  как  надо. Вы  тоже  сделайте,  как  
надо,  честно!  Хоть  одну-то  ногу  сохраните,  
доктор,  не  обрубком  же  мне  век  доживать! 
–  Голос  предательски  задрожал: – Время  
уходит,  а  никто  толком  ничего  не  делает. 
Меня  по  реке  сплавили  из  боя,  а  когда  
вытащили  на  берег,  уложили,  как  полено,  
с  другими  такими  же  вдоль  железнодо-
рожных  путей  состава  дожидаться.  Два  
дня  к  нам  никто  не  подходил. –  Серега  
судорожно  сглотнул: – Кругом  мухи, кровь,  
у  меня  черви  в  ранах  завелись!  Я  перво-
му  же  санитару  по  морде   врезал,  других  
не  смог  достать…  

– Ну-ну,  молодой  человек,  не  горячись  
так.  Врачи  –  не  машины,  к  сожалению,  
сам  видишь,  сколько  раненых  поступает.  
Сделаем  все,  что  возможно,  но  запасись  
терпением,  уйдет  не  месяц  и  не  два. – Хи-
рург  сжал  Сереге  руку.  Сергей  в  отчая-
нии  откинулся  на  подушку: 

– Да   все  я  знаю,  у  меня  там  жена  
на  фронте  осталась,  майор  медицинской  
службы,  видел  я  эту  вашу  кашу. Никак  
мне  без  ног-то  нельзя! – Он  резко  отвер-
нул  голову.   

Хирург  ободряюще  похлопал  его  по  
плечу: 

– Все  будет  хорошо.  А вот  черви,  как  
ни  парадоксально,  можно  сказать,  спасли  
тебя.  Питались  гноем  из  твоих  ран,  не  
дали  развиться  гангрене.

В  ижевском  госпитале  Серега  провел  
год,  перенеся   несколько  операций.         

Родители
Агафья  собралась  в  Ижевск,  как  только  

получила  письмо  от  Сережи.  Жив  сыно-
чек,  жив,  кровинушка,  пусть  покалечен-
ный,  безногий,  но  живой.   Уж  она  ли  
не  молила  пресвятую  деву  Марию  о  спа-
сении  своих  детей,  уж  она  ли  с  мужем  
не  простаивала  ночами  на  коленях  перед  
иконами. 

Восемнадцать  детей  родила  Агафья,  
выжили  из  них  пятеро.  Выросли,  выбрали  
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свои  дороги,  а  тут  война  проклятая  до-
гнала  и  еще  раз  осиротила. У  дочери  Сте-
паниды  муж  погиб,  оставив  ее  вдовой  с  
детьми  на руках.   На  Максима  пришла по-
хоронка: «...пал  смертью  храбрых».  Семен  
тоже,  поди-ко,  где-то  воюет,  если  живой.  
Как  сбежал  из  дому  в  четырнадцать  лет,  
так  ни  слуху,  ни  духу  от  него. Сережа  вот  
в  госпитале  лежит,  а  как  останется  совсем  
без  ног,  тяжко  придется,  в  доме  уже  два  
инвалида  будет.  Миша сильно  в  детстве  
переболел,  да  потом,  упавши,  спину  по-
вредил –  горбатенький.  

Обо  всех  у  матери  сердце  болит,  по-
старела  раньше  времени,  каждого  поми-
нает  в  своих  молитвах. Икон  в  доме  много   
старинных  церковных.  Муж  их  перенес  
из  церкви, когда  все  крушили  и  руши-
ли. Церковь  в  Архангельском  была  самой  
красивой  в  округе,  пусть  не  каменная,  
деревянная,   словно  из  кружев  сплетен-
ная.  Село  большое,  за  триста  дворов,  а  
отовсюду  ее  видать  было.  На  воскресную  
или  на  праздничную  службу  все  принаря-
дятся  в  лучшее  «на  выход»,  идут  семьями,  
чинно  раскланиваясь  с  соседями,  придир-
чиво  отмечая  про  себя,  что  и они  не  хуже  
людей. А  звон  благостный  с  колокольни  
вливается  в  грудь  широкой  рекой  и  течет  
сквозь  тебя  дальше,  будто  очищая  душу.  
В  другой  деревне  говорят:  «В  Архангель-
ском  звонят...».   

Пришла  новая  власть,   порушили  кра-
соту,  сожгли.  Кто  смог  и  посмел, спасал  
иконы,  разнося  по  своим  избам.  Да  и  там  
держать  иконы опасно  стало.  Такое  уж  
оно, новое  время,  в  сыновьях  и  то  почита-
ния  православной  веры  не  осталось,  что  
уж  про  чужих  говорить.  С Семеном-то  вон  
как   получилось.   Не  захотел  в  церковь  
ходить  да  с деревенскими  парнями  в  кар-
тишки  стал  поигрывать,  шалопутничать,  
муж  и  пригрозил,  что  проучит  неслуха,  а  
тот   сбежал.  Ушел  из  родительского  дому  
невесть  куда,  ни  письма,  ни  весточки  за  
столько  лет.  Может    и  сгинул  где  на  чуж-
бине,  никто  не  знает.   

Муж  Дмитрий  из  очень  верующей  се-
мьи, его  отец  Евдоким  Исаков  держал  
семью  в  строгости  и  послушании.  Рабо-
тящие  все  были,  жили  зажиточно.  При-
шел  срок  жениться,  выстроили  Дмитрию  
дом, сосватали  Агафью – девку  ладную,  
работящую. Про  сердечные  желания  ни-
кто  не  спрашивал.   Дмитрий  росту  был  
небольшого,  коренастый,  темные  глаза  
из-под  упрямого  лба.  С  годами  отпустил  
усы  и  бороду и,  сдвинув  сердитые  брови,  
становился  похож  на   уездного  урядника.  
Агафья  на  голову  выше  его  ростом,  не  
тюня-матюня  какая-нибудь,  но  мужа  по-

баивалась,  на  рожон  со  своим  смыслом  не  
лезла.  Родители  сосватали,  по  рукам  уда-
рили –  слезы  лить  бесполезно.  Да  и  то:  
неплохим  мужем  стал  Дмитрий,  – работы  
не  боялся,  людей  не чурался,  только  вот  
прижимист  был  и  скуповат,  а,  может,  от-
того  и  не  бедствовали,  шерстобитку  свою  
держали.  Агафья  втихаря  детишек  бало-
вала  то  сметанкой,  то  маслицем,  а  то  са-
харком,  наколотым  щипцами  от  сахарной  
головки.  Как  могла,  укрывала  от  скорого   
мужнина  гнева.

Всех  детей  Агафья  рожала  дома,  муж  
сам  принимал  роды.  Достанет  ребенка,  
выдернет  из  мешка  клочок  шерсти,  по-
плюет  на  пальцы,  свивая  тоненькую  вере-
вочку,  перевяжет  пуповину  и  отрежет,  не  
моргнув  глазом.  Потом  в  заготовленной  
баньке   вымоет,  завернет  в  чистую  холсти-
ну  и  положит  Агафье  на  грудь.  Отдыхай,  
скажет,  корми  ребенка и  имя  назовет.  

Только  больше  трех  дней  отдыхать  не  
давал: «Вставай,  в  поле  пора,  чего  долго-
то  разлеживаться.  Под  лежачий  камень  и  
вода  не  течет».     Вот  и  водились  старшие  
дети  с  младшими. Где  не  доглядят, где  
болезни  привяжутся,  где  надорвутся  от  
непосильной   работы,  а  только  прибрал   
Господь   рожденных  ею  детей  в  три  раза  
больше,  чем  оставил.  Да  и  с  этими  она  
лиха  хватила.  Старшая  Степанида  до  за-
мужества  была  во  всем  помощницей,  а  
как  замуж  выдали,  стало  рук  не  хватать.  
Сыновья  тоже  были  работящими  и  ум-
ными,  но  и  озорства    было  в  них  сверх  
меры.  Не  имели  они  уже  того  почтения  
к  родительской  воле,  как  раньше  было  
заведено.  Порушила  Советская  власть  не  
только  веру  в  Бога,  но  и  семьи,  заведен-
ные  веками  порядки.  Их  семья  работа-
ла,  не  покладая  рук,  от  зари  до  зорень-
ки,  держали  коров,  свиней,  овец,  другую  
живность.  На  шерстобитке  трудились  все  
вместе,  никто  даром  хлеб  не  ел,  а  но-
вая  власть  вывернула  все  наизнанку.  Кто  
раньше  работать  не  хотел  или  не  умел,  у  
кого  все,  кроме  ложки,  из  рук  валилось,  
стал  в  чести  и  почете.  А  тот,  кто  роздыху  
не  знал,  горбатился,  работал, стал  «кула-
ком»   и  «врагом  трудового  народа».

Как  пошли  по  деревням  продразверстки  
и  колхозы,  так  Дмитрия  Евдокимовича  
записали  «врагом  народа»,  арестовали  и 
отправили  вместе  с  другими  зажиточны-
ми  мужиками  в  Сарапульскую  тюрьму.  
Отобрали  в  колхоз  шерстобитку,  дом,  все  
подворье  разорили.  Агафья  с  детьми  пе-
ребралась  жить  в  баньку,  вот  уж  тогда  
показалось  ей  небо  с  овчинку.  Давние  
завистники   злорадствовали,  осторожные  
стороной  обходили,  а  добрые  люди  присо-
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ветовали  не  опускать  рук,  правду  искать.  
Решилась  тогда  она  с  Матреной, такой  же  
горемыкой, как  она,  отправиться  в  Москву  
к  всесоюзному  старосте  Калинину:  мужа 
выручать.  Собрали  в  котомки  кой-какие  
пожитки,  еды  на  дорогу,  перевязали  их,  
чтобы  удобнее  через  плечо  перекинуть,  
надели  лапти  и  пошли  пешком в  бело-
каменную.  Часть  пути,  конечно,  пришлось  
проехать  по  железной  дороге,  это  уж  по-
том в  селе  пересказывали  историю,  как  
Агафья  в  Москву пешком  ходила.  

Долгой  и  трудной  была  дорога,  каж-
дый  сухарик  экономили,  а  все-таки  до-
брались  до  столицы.  Суета  огромного  го-
рода  была  непривычна,  им   казалось,  что  
высоченные  каменные  дома  наклоняются  
к  ним  своими  верхушками  и  готовы  рух-
нуть  прямо  на  голову.  Как  перепуганные  
курицы,  держась  за  руки,  метались  они 
по  Москве,  шарахаясь  от  гудков  автомоби-
лей,  груженых  повозок  и  потоков  куда-то  
спешащих  людей.  Но,  язык,  говорят,  до  
Киева  доведет,  в  конце  концов,  оказались  
они  в  приемной  Михаила  Ивановича  Ка-
линина.  Им  не  надо  было  разыгрывать  
драму, горькая  обида  комом  стояла  в  гор-
ле,  слезы  сами  лились  по  сморщенным  
щекам. В  чем  она, правда, – спрашивала  
Агафья:  мужья  в  тюрьме,  жен  с  детьми  
выгнали  на  улицу.  А  вина  одна,  что  ра-
ботали,  не  жалея ни  себя,  ни  семьи, чтоб 
дети  были  сыты  и  одеты,  что  плохо  ра-
ботать  не  умели.     Она  говорила  много,  
сбивчиво,  боясь,  что  ее  остановят  и  не  
поймут. Матрена  только  утирала  слезы  и  
сморкалась  в  большой  платок,  постукивая   
заскорузлым  пальцем  по  зеленому  сукну  
стола  и  повторяя: «Вот,  вот!». 

Калинин  слушал  молча,  не  перебивая,  
лишь  покашливал,  прикрывая  рот  ладо-
нью.  Расспросил  их  о  жизни  на  селе,  о 
детях,  школе,  об  урожаях.  Говорил  он  не-
громко,  но  так,  что  сразу  наступало  успо-
коение. 

– Езжайте  домой,  к  детям, –  сказал  он  
на  прощанье. – Советская  власть  во  всем  
разберется!   

Дмитрия  и  мужа  Матрены  выпустили  
из  тюрьмы  через  полгода.  Дом  вернули,  
а  шерстобитку  оставили  в  колхозе. Дми-
трий  так  и  работал  на  ней,  только  уже  
за  общие  трудодни.   Стал  он  еще  более  
скуп  и  ворчлив,  тяжело  переживал  разо-
рение  своего  хозяйства.  Досталось  от  того  
черного  дегтя  и  детям –  сначала  в  шко-
ле,  потом  в  армии.  Серёжу  призвали  на  
службу  в  тысяча  девятьсот  сороковом году,  
а  через  полгода  списали  как  сына  врага  
народа.   С  каким  же  упорством  он  ис-
кал  справедливости,  доказывал,  что  отец  

реабилитирован,  и  снова  пошел  служить  
уже  весной  сорок  первого,  выучился  на  
командира.  А  ведь  женатый  уже  был,  сы-
нок  Алешенька   у  него  родился.  Жена  его  
собрала  вещички  да  и  укатила  с  другим.  
Алешу  сначала  Агафье  оставила,  а  потом 
приехала  и  с  собой  взяла,    сказывали,  
помер  он  скоро.   Ушел  Сережа  служить  
весной,  а  летом  война  началась.  Три года  
провоевал,  весь  израненный,  а  теперь  вот  
в  госпитале  лежит. 

Шла  Агафья  знакомыми  с  детства  тро-
пами,  спрямляя  путь,  переступала  лаптя-
ми  на  места  посуше,  а  за  спиной  котом-
ка  с  домашними  гостинцами  для  Серёжи:  
собственноручно  испеченный  хлеб,  сальца  
кусок,  сметанка.  Шла  ходко,  привычно,  
перебирая  свои  мысли,  а  иногда  и  раз-
говаривая  сама  с  собой.  Ничего,  Ижевск  
не  Москва,  до  Ижевска-то  около  двухсот  
километров,  а  напрямки  – и  того  меньше.  
Она  и  пешком  быстро  управится.

Анюта
Прошло  уже  несколько  месяцев,  как  

Серегу  определили  в  ижевский госпи-
таль.  Собственно,  это  была  школа,  пере-
оборудованная под  нужды  госпиталя. Все  
ее  помещения,  даже  коридоры  были  за-
полнены  ранеными.  Кто-то  после  лечения    
возвращался  на  фронт, кого-то  списывали  
по  ранению  домой,  а  кто-то   находил  веч-
ное  пристанище  на  городском  кладбище.  
Сереге  сделали  уже  несколько  операций,  
раны,  казалось,  начинали  заживать, а  
потом  снова  открывались  свищи.  Серега  
слабел.  Слабел  не от  боли  и  даже   не  
от  того,  что  был  «прикован»  к  постели,  
а  от  ощущения  обреченности,  неспособно-
сти  элементарно  обслуживать  себя.  Когда  
молоденькие  санитарки  выносили  за  ним  
«утку»,  у  Сереги  желваки  играли  на   ску-
лах  от  постыдной  беспомощности.

Ребята  из  полка  написали,  что  Плаксин  
погиб,  Субботин  пропал  без  вести,  идут  
тяжелые  наступательные  бои.  Что  идет  
наступление  по  всем  фронтам,  Серега  и  
сам  слышал  каждый  день  из  черной  та-
релки  репродуктора,  висящей  в коридоре.  
Во  сне  часто  видел,  как  поднимает  бата-
льон  в  атаку,  пружинисто  отталкивается  
ногами  от  бруствера  и  бежит,  чуть   приги-
баясь  от  свистящих  пуль.  Потом  в  груди  
начинает  расти    какая-то  темная  вязкая  
тревога,  будто  он  забыл  что-то    очень  
важное.  Ноги!  У  него  нет   одной  ноги,  
он теперь не  может  бежать.  Оглядывается  
кругом,  видит  дымящийся  от  взрывов  бе-
рег  реки,  на  котором  стоит  заплаканная  
Анюта  и  Матька  по  пояс  в  воде.  Неожи-
данно  сверху  обрушивается  столб  ледя-
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ной  воды,  он  начинает  захлебываться…  И  
просыпался  в  холодном  поту.

Анюта  приезжала  к  нему  в  госпиталь  в  
первый  же  месяц  с  санитарным  эшелоном.  
Округлившаяся,  похорошевшая,  – она, ви-
димо, из  тех  женщин,  кого  беременность  
красит.  Живота  еще  не  было  видно,  но  
Серега-то  знал,  что  под  ее  сердцем  растет  
их  ребенок.  Ее  усталые  глаза  были  подер-
нуты  какой-то  едва  уловимой  дымкой  от-
чужденности  или  отрешенности,  а  может,  
это  только  казалось.  Он  старался  быть  ве-
селым,  все  время  шутил,  не  выпуская  ее  
руку.  Она гладила его  лицо,  плечи,  улыба-
лась  сквозь  слезы,  которые  торопливо сма-
хивала    свободной  рукой.  Они  попытались  
говорить  о  будущем,  но  ничего  конкретно-
го  не  решили.  Серега  просил,  чтобы  Аню-
та  приехала  рожать  к  его  родителям,  она  
отвечала,  что  не  знает,  как  получится.  На  
следующий  день  Анюта  уехала  на  фронт.  
Серега  готовился  к  очередной  операции. 

Месяца  два  от  Анюты  не  было  писем,  
он  послал  запрос  в  полк  и  получил  офици-
альный  ответ. Известие  на  казенном  блан-
ке  было  коротким и  разящим,  как  пуля.  
Ваша  жена,  майор  медицинской  службы  
такая-то,  была  командирована  для  сопро-
вождения  капитана  такого-то с  ранением  
в  голову,  в  расположение  части  не  вер-
нулась,  на  данный  момент  считается  без  
вести  пропавшей...  

Медсестры  из  медсанбата  написали  
ему,  что  эшелон,  в  котором  ехала  Анюта,  
попал  под  бомбежку.  Сереге  не  хватало  
воздуха,  в  груди  саднило  и  горело.  Ему  
казалось,  что  он  снова  брошен  в  пучину  
той  же  реки,  но  очутившись  на  поверх-
ности,  уже  не  видит  перед  собой  спаси-
тельной  скобы,  торчащей  сбоку  плота,  а  
только скользкий  высокий комель  бревна,  
за  который  невозможно  уцепиться.  Он  
снова  один:  потерял  жену  и  нерожденно-
го  ребенка. Еще  одна  мысль  точила  мозг,  
но  он  отгонял  ее,  не  желал  додумывать   
до  конца: а  вдруг  Анюта  просто  скрылась  
от  него  с  этим  раненым  капитаном,  как  
та,  первая,  лишившая  его  сына?  Кто  он  
теперь? Безногий  инвалид.  Невелика  ра-
дость  от  такого  мужа,  обузы  для  жизни. 
В  день  их  последнего  свидания  ее  глаза  
были  такими  печальными,  а  в  какой-то  
момент  ему  показалось,  что  она  смотрит  
на  него  чужими  глазами,  как будто  со  
стороны.  Нет,  этого  не  может  быть! Не  
может  быть…  Слишком  многое  их  свя-
зывало.  Это  поначалу  они  с  мужиками  
атаковали  медичек    санбата  из  практи-
ческих  соображений –  женский  пол  все-
таки,  и  спирта  у  них  немеряно.  А  потом  
влюбился по  уши.  Он  в  бой  ходил,  как  

на работу,  которую  надо  скорей  доделать, 
чтобы  вернуться  к  ней,  к  Анюте.  А  если  
она  испугалась  жить  с  калекой  и растить с 
ним малыша,  пусть.  Пусть,  лишь  бы  была 
жива  и  здорова.  Она  знает,  где  его  найти,  
а  он  не  станет  тревожить  ее  розысками  
и  выяснениями.  Лишь  бы  были  живы  и  
здоровы…

Серега  ворочался  на  кровати,  насколь-
ко  позволяли  перебинтованные  ноги.  Оце-
пенение  сменялось  приступами  острого  
желания  что-нибудь  делать,  двигаться,  
бежать.  Где  же  Лиза,  помогла  бы  ему  по-
ковылять  на  костылях…

Лиза
Лиза  заходила  к  Сереге  каждый  раз,  

как  только  заканчивалось  ее  дежурство.  
Помогала  ему  писать  письма,  подкармли-
вала  чем-нибудь  вкусненьким,  а  главное  
–  слушала.  Она  так   внимательно  слушала    
и  сопереживала,  что  даже непроизвольно 
шевелила  губами  вслед  за  Серегой,  по-
вторяя про  себя его  слова.  Ему  нравилось  
наблюдать,  как  меняется  выражение  ее  
добродушного  лица,  когда  он  что-нибудь  
рассказывал.  Она  то  хмурила  брови,  то  
глаза  делались  испуганными,  улыбка  сме-
нялась  сомнением,  ведь  Серега  любил  ро-
зыгрыши.  С  первых  дней,  как  только  он  
оказался  в  госпитале,  Лиза  поддерживала  
его,  как  могла.  После  очередной  опера-
ции,  когда,  отходя  от  наркоза,  он откры-
вал  глаза,  то  первым,   что   видел,  были  
ее  вспыхивающие  радостью  глаза:

– Ну,  вот  и  хорошо.  Все  хорошо  теперь  
будет, –  тихонько  приговаривала  она.  

Когда  он  рассказал  о  гибели  друзей  и  
про  Анюту,  Лиза  заплакала.  

Однажды  в  минуту  отчаяния  Серега  
сказал  ей,  что  зря,  наверно,  мучает  себя  
и  других,   цепляется  за  жизнь,   лучше  
было  бы  погибнуть  тогда  под  Торопцом.  В  
голосе  Лизы  неожиданно  появилась  твер-
дость: 

– Ты  что?!  Грех  так  думать! Ты  из  како-
го  села?  Из  Архангельского.  Знаешь,  как  
всегда  про  вас  говорили?  Архангельские  –  
гордые.  Гордые  и  сильные.  Суждено  было  
тебе  выжить,  значит,  так  надо.  

А  потом, уже  помягче,  сказала,  чтобы  
не  терзал  душу  сомнениями  про  Анюту,  
что  любящая  жена  никогда  бы  не  оста-
вила  мужа,  значит,  нет  в  живых,  что  вот  
она  бы   так  сделать  не  смогла  никогда.  

– Да  тебе почем   знать, это  все  слова,  а  
жить-то  не  один  день.

–  Говорю,  значит,  знаю!  Когда  любишь, 
тогда  хоть  без  рук-без  ног,  лишь  бы  жи-
вой  был,  а  если  еще  дети  есть  от  него…

– Ладно,  когда  про  мужа, –  понятно,  а   
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калеку полюбить  смогла  бы? Меня,  напри-
мер?

– Да  ну  тебя! – Лиза  вся  вспыхнула  и  
убежала.

Серега  не  был  новичком  в  сердечных  
играх – Лиза  к  нему  неравнодушна. Толь-
ко какой  он  теперь  к черту  жених,  это  
раньше,  как  говорится,  от  девчат  отбою  
не  было.  В  деревнях  взрослеют  рано:  к  
двенадцати ты  уже  настоящий  работник,  
к  шестнадцати – почти  мужик.  

Серега  был  парнем  видным,  средне-
го  роста,  но  мускулистый, широкоплечий,  
сильные  красивые  руки  с  широченными 
ладонями,  светлые  волосы  и  голубые  гла-
за.  До  армии  еще  успел  выучиться  и  по-
работать  учетчиком  в  колхозе,  должность  
не  последняя,  ответственная.  С  малолет-
ства  чистюля, одевался  всегда аккуратно.   
Скромником  не  назовешь,  но  и  охальни-
ком  не  был,  говорил  без  крика,  а  «оса-
дить»  словом  мог,  да  и  не  только  словом.  
Дома  под  строгим  взглядом  отца  молитву  
творил  за  столом,  а  на  посиделках  озор-
но  выводил  свои  любимые  частушки: «Поп  
монашенку  святую  завалил  под  образа…».  
Любили  его  девки,  и  он  их  любил,  до  
утра,  бывало,  хороводили.  Однажды  отец  
зазнобушки  так  погнал  его  с  сеновала,  что  
летел,  не  чуя  ног,  и впотьмах  в  колодец  
угодил. Как  голову  не  сломал?  Вот  смеху-
то  было,  когда  доставали.  Нагуляться  не  
успел,  пришлось  жениться,  чтоб  девку  не  
позорить.  Остепенился,  сын  Алешка ро-
дился,  а  жена-то  вон  как:  муж  служить  в  
армию, а  она  и  вовсе  со  двора  долой.

Запали  Сереге  в  душу  Лизины  сло-
ва,  и  волновали,  и  мучили. Хотелось  ла-
ски  и  любви,  да  товар  больно  хорош – не  
по  купцу: в  хозяйстве  он  не  помощник,  
в  колхозе  –  не  работник,  только  что  с  
цифрами  ловко  управляется. Надо  учиться  
ходить  на  костылях,  надо  жить  дальше,  
жизнь-то,  видно,  будет  долгой.

Шли  дни,  тянулись  недели. Среди  моря  
боли  своей  и  чужой,  среди  однообразия  
больничных  будней  каждый  приход  Лизы 
становился  для  Сереги  необходимостью,  
светлым  событием.

– Лизавета,  у  тебя  такие  горячие  руки,  
ты  просто  прожигаешь мне  кожу. Так  и  до  
греха  можно  довести.

– Если  не  нравится,  могу  других  сани-
тарок  позвать.

– Ну,  придумала,  у  меня  тогда  еще  и  
сердце  заболит. 

– Ты  все  смеешься  надо  мной,  Сергей,  
это  мое  сердце о  тебе  болит.

– Тогда  давай  серьезно. Выходи  за  меня,  
я  без  тебя  не  смогу,  только  вот я  какой,  
весь  перед  тобой.

– Я  уж  думала,  не  позовешь…
Расписались они  в  тот  же  день,  ког-

да  Сергея  выписали  из  госпиталя.  Шел  
1944-й,  война полыхала  уже  за  предела-
ми  России,  наши  освобождали  территорию  
Европы.  Серега  тоже  воевал – с  болью,  с  
отчаяньем,  за  любовь,  за  свою  семью.    Ро-
дители  купили  молодым  часть  двухэтаж-
ного  дома  в  Ижевске  напротив  Сенной   
площади.  Серега  устроился  счетоводом  в  
конторе, жизнь  налаживалась.  

Город  испытывал  Серегу,  Серега  пы-
тался  понять  город:  дружбы  не  получа-
лось.  Многолюдный  голодный  Ижевск  был  
чужим,  жестким  и  вороватым.  Армия  –  не  
санаторий,  война  –  не  тещины  блины,  
смерть  ходит  рядом,  но  накормить  тебя  
обязаны,  и  одеть,  и  обуть. Три  года  служ-
бы  Сергея  не  занимали  мысли  о  доволь-
ствии, надо  было  просто  прижать  интен-
данта  и  потребовать  все  необходимое  для  
бойца.  Теперь  же  приходилось  думать  о  
куске  хлеба  самому  и  каждый  день,  эко-
номить,  растягивать.  К  этому  надо  было  
заново  привыкать.  

Лиза  ждала  ребенка.  Серега  готов  был  
носить  ее  на  руках – такую  нежную  и  
отважную  маленькую  женщину.  Решили  
сдать  угол  квартирантам: в  тесноте  да  не  
в  обиде. Лишние  деньги  были   кстати,  и  
дом  не  страшно  оставить  без  присмотра,  
уезжая  к  родителям  в  деревню.  Близость  
к  Сенной  площади не  сулила  спокойной  
жизни,  много  тут  толклось  всякого  люда:  
кто  торговал, кто  покупал,  кто  около  вер-
телся  с  лихим  глазом.  Вскоре  нашлась  
приличная  семейная  пара,  которая  попро-
силась  на  постой,  сторговались   о  деньгах,  
стали  жить  под  одной  крышей.  

На  праздники  поехали  Сергей  с  Ли-
зой    родителей  навестить, ну,  и  за  хар-
чами,   конечно.  Это  уж  как  водится,  с  
пустыми  руками  не  отпустят. Погостили,  
похвастались  родным  радостной  новостью 
и  обратно  домой. А  дома  –  пустые  стены.  
Ниточки  не  оставили  их  постояльцы,  все  
под  чистую  вывезли.  Лиза  только  охнула,  
обессиленно  опустив  полные  кошелки  на  
пол,  а  Серега  весь  побелел  от  злости, так  
ударил  кулаком  в  косяк,  что,  казалось,  
вышибет  его  прочь.  Скорее  прохрипел,  
чем  сказал:

–  Мы  здесь  жить  не  будем. Увольняйся,  
Лиза,  в  деревню  возвращаемся! 

Обосноваться  решили  в  Грахово.  Грахо-
во –  районный  центр,  работу  найти  легче.
Стали  строиться. Дом  возводили  всем  ми-
ром,  как  на  селе  принято. Это  вам  не  в  
городе,  здесь  каждый  пятый  родня,  люди 
– как  на  ладони.  Сына  знают  и  по  отцу,  
и  по  деду,  недобрые  дела  будут  за  то-
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бой хвостом  тянуться  десятками  лет,  но  и  
хорошее   не  забудется. Дверь  на  прутик  
замкнута,  значит,  дома  нет  никого, и  в  
мыслях  ни  у  кого  не  возникнет  желания  
в  избу  без  хозяев  войти.  Деревня!

1945-й  год  стал  для  них  самым  счаст-
ливым. Во-первых,  пришла  долгождан-
ная  Победа,  закончилась Великая Отече-
ственная  война,  во-вторых,  родилась дочь  
Аллочка  – Алевтина  Сергеевна  Исакова,  
маленький  теплый  комочек,  согревающий  
душу. В-третьих,  у  Сереги  и  Лизы  появил-
ся  собственный  дом,  пусть  не  до  конца  
обустроенный,  но  он  уже  стоял,  их  дом,  
их  крепость,  а доводить  его  до  ума есть  
время,  жизнь  только  начиналась.

... В июле  1948 года  Лиза  умерла  от  
туберкулеза.

Мария
Серега  как-то  враз  постарел,  осунулся.  

Глубокие  морщины  прорезали  лоб  и  щеки.  
Дом  опустел  и  стал  враждебно холодным.  
Аллочку  забрали  к  себе  мать  с  сестрой  
Степанидой,  а  он  пил.  Пил  горькую,  чтоб  
не  помнить  холодные  Лизины  руки,  пята-
ки  на  закрытых  навсегда  милых  ее  глазах.  
Ну  как  же  так,  бомбы  дважды  не  попада-
ют  в  одну  воронку,  так  не  должно  быть!  
Сердце  жгло  огнем,  Сереге  казалось,  что  
внутри  него  все  обуглилось  и  почернело,  
как  на  тех  пепелищах,  которые  встречал  
он  на  дорогах  войны.  После очередной  
рюмки  он  впадал  в  полубредовое  состо-
яние,   перед  ним  всплывало  искаженное  
яростью  лицо  Фрица  или  Ганса,  кто  его  
знает,  с  которым  они  сошлись  в  рукопаш-
ной.  Память  как  будто  старалась  увести  
его  от  нового  горя  в  омут  более  страшных  
воспоминаний,  уже  пережитых  им  рань-
ше. Серега  как будто наяву  ощущал  боль 
от вырванного  немецким  штыком  куска  
мяса  на  шее,  и  сам  остервенело  вонзал  и 
вонзал клинок  в  живот  нападавшего  фа-
шиста. Они  падали вместе  с  крыши  сарая,  
заливая друг  друга кровью. Эту  деревень-
ку  на  так  нужной  командованию  высотке  
они  брали  четырежды  за  сутки.  В  первый  
раз  на  рассвете  рота  ловко  подобралась  к  
укреплениям  немцев:  помог  густой  туман.  
Часть  фашистов  бежала, в  захваченном  
блиндаже  перебили  всех,  там  же  обнару-
жили   большие  запасы  шнапса.  Ну,  ко-
нечно  же,  выпили  за  удачную  операцию,  
а  тут  атака,  пришлось  отступить.  Короче,  
в  четвертый  раз  шли  вдрызг  пьяные  на  
таких  же  пьяных  фашистов:  ни  у  тех,  ни 
у  других  не  было  патронов.  Рукопашный  
бой  решил    поединок  в  пользу  комбата  
Исакова,  но  наград  ему  не  добавил. Вот 
и теперь каждый день поднимался, словно 

в атаку: заставлял себя куда-то идти, что-то 
делать.

– Бог  в  помощь! Как  поживаешь,  Сер-
гей  Дмитриевич?! –  В  проеме  распахну-
тых  ворот  стояла  миловидная  женщина  
в  строгом  костюме,  темная  коса  короной  
опоясывала  ее  голову.

– О,  кто  пожаловал!  Заходи,  Мария  
Александровна. – Сергей  привстал  с  чур-
бака,  стоявшего  у  крыльца,  и  шагнул  на-
встречу  гостье. 

– Проходи  в  дом,  я  вот  тут  тюкаю  по-
маленьку,  достраиваю,  как  могу. – Сергей  
обвел  рукой  широкий  двор,  по  которому  
лениво  расхаживали  куры,  разгребая  лап-
ками  землю и  выглядывая,  чем  бы  по-
живиться.

– Молодец!  Как  живешь-то?
– Ох,  Мария!  Хорошо живу,  только  ни-

кто  не  завидует. Лизу  недавно  схоронил,  
знаешь,  поди?

– Знаю,  как  не  знать…  Хорошая  была  
девушка,  царствие  ей  небесное.  Мы  всем  
госпиталем  за  вас  радовались,  когда  у  вас  
все  сладилось.  Ты  духом-то  не  падай.  

Они  поднялись  по  недостроенному  
крыльцу  в  избу,  Сергей  усадил  гостью  за  
кухонный  стол,  сам  присел  рядом.

– Некуда  уж  падать,  так  тяжело  мне,  
прости. – Сергей  отвернулся,  закусив  губу,  
но  быстро  справился  с  собой:

– Сестра  Степанида за  дочкой  присма-
тривает и  тут  с  огородом да  с  живностью  
помогает  управляться,  мне-то  одному  не  
осилить…

Мария  взъерошила  голову  Сергея,  кон-
чики  пальцев  скользнули  по  шее,  ощутив  
глубокий  шрам.

– Сергей,  ты  живой, а мой  вот там  остал-
ся навсегда,  и  этого  уже  не исправить. Все  
еще  у  тебя  будет  хорошо!  Смотри,  сколько  
баб  одиноких  кругом,  вдовых,  ты  только  
себя  не  теряй.

Долго  они  проговорили  на  кухне,  гоняя  
пустой  чай, –  у  Сереги  не  густо  было  с  
угощением.  Мария  рассказывала,  как по-
сле  расформирования  госпиталя  в  Ижев-
ске,  где  они  виделись  в  последний  раз,  
вернулась  на  родину  к  родителям,  как  
трудно  ей  было  с  двумя  детьми  прожить  
в  городе,  как  устроилась  работать  в  Гра-
хово. Наконец  она  встала,  прибрала  на  
столе   и  засобиралась  домой.

–  Засиделась  у  тебя,  меня уж дома  по-
теряли,  наверно,  вот  ведь –  зашла  на  ми-
нутку,  называется.  Ты  приходи  в  гости,  
знаешь,  где  живем,  чай, не  чужие   люди.

Да,  знакомы  они  были  еще  с  дово-
енных  лет,  встречались  то  тут,  то  там.  
Мария  была  старше  Сергея,  но  он  ее  
помнил:  видная  была  девка,  замуж  рано  
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выскочила. В  войну  овдовела,  на  руках  
остались  двое  детей.  Славка  уже  большой  
парнишка,  а  Милочка в  этом  году,  навер-
но,  во  второй  класс  пойдет, – смышленые  
детишки.  Сама  Мария работала  директо-
ром  сберкассы,  худого  слова  никто  про  
нее  не  слыхивал. Вроде  и  немного  они  
поговорили,  а  что-то  в  сердце  отмякло,  
потеплело,  как будто с  родным  человеком  
повидался.

Несколько  дней  Сергей  обдумывал  
приглашение  Марии.  Это  в  городе  мо-
жет  остаться  незамеченным  чей-то  при-
ход,  а  в  селе  все  примечается:  почему  ты  
свернул  не  на  свою  улицу,  как  одет,  к  
какому  дому  направился,  присовокупятся  
все  обстоятельства  и  мотивы,  выскажутся  
предположения  о  намерениях  и  вынесет-
ся  осуждение  или  одобрение. Даже  собаки    
устроят  перекличку  по  всему  пути  твоего  
следования.  

В  воскресный  день,  когда  каждая ува-
жающая  себя  хозяйка затевает  стряпню,  
с  ночи  творит  тесто,  уминая  его  пышные  
бока,  а  к моменту, когда  просыпается  вся  
семья, выставляет  на  стол  пышные  ша-
нежки,  пироги  и  ватрушки,  Сергей  от-
правился  в  гости  к  Марии Александровне.  
Постучав для  приличия  в  ворота  сталь-
ным  кольцом,  приделанным  к  затвору, он  
вошел  во  двор. На  крыльцо  навстречу  ему  
выбежала  Мария.

– Сергей  Дмитриевич!  Вот  хорошо,  что  
пришел.  Хороший  гость  всегда  к  столу  
успеет.

В  избе  было  тесновато,  но  уютно.  Пол  
был застлан  домоткаными  половиками,  в  
углу  красовалась  кровать  с  горкой  пышно  
взбитых  подушек  и  подушечек,  белоснеж-
ные  кружевные  подзоры  кокетливо  выгля-
дывали    из-под  края  вышитого  покрыва-
ла.  За  столом  сидела  вся  семья.  Немного  
оторопевшая  от  нежданного  визита  мать  
Марии  засуетилась,  усаживая  гостя  рядом  
с  хозяином,  выставила   граненые  рюмоч-
ки  на  низкой  точеной  ножке. Полилась  
беседа.  Славка  с  Милой,  сидевшие  тут  
же  за  столом  и  уминавшие  за  обе  щеки  
румяные  шаньги,  переглядывались  между  
собой  и  с  интересом  смотрели  на  Серегу.  
Тот  видел,  как  старший  старался  неза-
метно  рассмотреть  его  ноги.

– Дядь  Сереж,  а  правда,  у  тебя  нога  
деревянная? –  спросил  вдруг  Слава  и  за-
смущался,  покраснев.

–  Нет,  милый,  деревянная  дома  оста-
лась,  а  это  протез. – Сергей  постучал  по  
колену костяшками  пальцев.  Дома  у  него  
и  вправду  стояла  деревянная  «нога»,  по-
добие  самодельного  костыля  с  выемкой  
для  култышки.  С  ней  он  передвигался  по  

дому и  двору,  давая  отдых натруженной  
коже  культи.

Мария  строго  посмотрела  на  сына и 
вскоре  отправила  детей  гулять  на  улицу. 
За  расспросами  и  разговорами  под  нали-
вочку  с  пирогами  время  прошло  незамет-
но. Был  уже  вечер,  когда  все тепло  попро-
щались,  Мария  положила  Сергею  пирогов  
на  гостинец  и  проводила  до  ворот,  при-
глашая  заходить  почаще.

Через  две  недели  они  расписались. 
Перед  этим  Серега  навестил  Лизиных  

стариков  в Грузлевке,  повидался  со  свои-
ми  в  Архангельском.  Маленькая  Аля  как  
уцепилась  за  шею  отца,  увидев  его  на  
пороге,  так  и  не  слезала  с  его  рук  весь  
вечер. Мать  со  Степанидой  только  слезы  
утирали,  глядя  на  них. Вдовая  Степанида     
просто  прикипела  сердцем  к   Аллочке.  
Хватит  ли  у  Марии  сил  и  желания  об-
ласкать  и  это  дитя?  Поговорили  обо  всех  
семейных  новостях,  Агафья  в  который  раз  
вспомнила  историю  недавнего возвраще-
ния  блудного  сына  Семена.  

Семен,  сбежавший  из  дома  несмышле-
ным  пацаном,  не  подавал  о  себе  весточки  
много  лет,  и  только мать  неизменно  мо-
лила  Господа  за  него  да  ставила  свечки  
за  здравие.  Война  закончилась,  все,  кто  
жив  остался,  вернулись  к  своим  семьям.  
Однажды  в  дом  Агафьи  постучался  че-
ловек  в  полувоенной форме,  за  плечами 
–  вещевой  мешок.  Мужчина  поздоровался,  
попросил  воды  испить,  начал  расспраши-
вать,  сколько  у  них  сыновей,  где  да  как  
они  живут.  Агафью  расспрашивает,  а  сам  
на  молчаливого  хозяина  посматривает. Тут  
Дмитрий  Евдокимович и  спрашивает,  мол,  
сам-то  откуда  будешь,  чей.  Мужчина  отве-
чает,  что  проживал  в  городе  Ленинграде,  
оттуда  на  войну  ушел,  а  жена  с  ребенком  
дома  ждать  остались. Он  вот  провоевал  
все  четыре  года  и  жив  остался,  а  семья  
погибла,  разбомбило  их  вместе  с  домом.  
Теперь,  чтоб  горе  одному  не  мыкать,  ре-
шил  на  родину  вернуться.  

– Так  чей  же ты  будешь-то,  милый чело-
век? –  Агафья,  жалостливо  скрестив  ладо-
ни   на  груди,  присела  рядом  с  мужчиной.

– Да  ваш  я,  мама!  Отец!  Али  уж  не  
узнаете  своего  Семена?!

Агафья  так  и  навалилась  на  него  всем  
телом.  Вытирая  слезы,  разглаживала  его  
лицо  руками,  узнавая  каждую  черточку,  а  
Дмитрий  аж подпрыгнул  на  своем  стуле. 
Крякнул как-то  хрипло  и,  махнув  рукой,  
только  и  смог  сказать: 

– Как  был  обормотом,  так  и  остался,  
прости  меня,  Господи!  Можно  ли  так  пу-
жать   стариков-то?!  – И заплакал.      

Мария  с  детьми  перебралась  к  Сергею.  
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Потихоньку  все  привыкали  друг  к  другу. 
Славке  и  Милочке  нравилось  в  новом  

просторном  доме,  они  охотно  играли  с  
Алей,  которую  Степанида  все  чаще и  по-
долгу  оставляла  с  новой  семьей  Сергея.  
Сергей  не  сравнивал  новую  жену  с  Лизой,  
а  просто  отдался  ей  всем  своим  уставшим,  
изболевшимся  сердцем.  Когда  обмолвит-
ся,  назовет  Лизонькой,  Мария  не  огова-
ривала  его,  понимала  все.  Он  видел,  как  
старается Мария  вести  хозяйство, сколько  
сил  тратит  на  детей,  на  него,  и  пытался  
доставить  ей  больше  радости,  сумев  под-
ружиться  с  ее  детьми.  Выпивал,  конечно,  
но  меру  знал:  семья  все-таки.

Зима  пришла  снежная,  морозная. Сла-
ва  был  настоящим  помощником  по  дому,  
огребал  снег  во  дворе,  носил  воду,  дрова  
колоть  научился.  В  субботу  был  банный  
день. Баньку  топили  под  руководством  
Сергея  жарко,  чтоб  пропариться  до  седь-
мого  пота,  а  потом  все  в чистом  с  раскрас-
невшимися  лицами  садились  за  стол  пить  
чай,  а  Сереге  –   сто  грамм  фронтовых,  
как  положено.

Дети  помыты, читают  книжки  по  углам, 
Сергей  с  наслаждением  вытянулся на  кро-
вати  и  даже  вздремнул  немного,  поджи-
дая  Марию,  устроившую  постирушку  в  
бане.

–  Слава, чего-то  матери  долго  нет,  ты  
бы  сходил  в  баню,  посмотрел,  может,  воды  
ей  принести  надо.

–  Сейчас  схожу,  дядя  Сережа.
Сергей  слышал,  как  Слава  встал,  что-

то  набросил  на  себя  и  вышел  из  избы.  Не  
прошло  и  минуты,  как  дверь  с  грохотом  
распахнулась.  Слава  испуганным голосом  
крикнул:

– Дядь  Сереж,  там  мама  на  полу  лежит  
и  не  разговаривает! Что  делать?!

Громко  заплакала  Мила, Сергей рванул-
ся  с  кровати  и  упал  на  пол,  не  в  силах  
дотянуться  до  костыля:

– Слава,  беги  к  соседям,  попроси  за-
прячь  сани.  Скорей  беги,  я  сейчас  собе-
русь.

Милочка  плакала  навзрыд,  одевалась  
сама  и  помогала Сереге.  На  обледенелых  
ступеньках  крыльца  Сергей  споткнулся,  
больно  упал,  но  не  обращая  внимания  
на  боль,  заковылял  к  бане. Там  на  полу  
лежала  раздетая Мария.  Глаза  ее  были  
закрыты,  но  пульс  прощупывался.  

Принесли  тулуп,  одевать  времени  не  
было,  закутали,  как  могли.  Серегу  ко-
лотило.  Он  побежал  к  соседям,  те  уже  
искали  сани  по  селу. Прошло  не  меньше  
часа,  когда  Марию  наконец-то  уложили  
в  повозку  и  погнали лошадь к  больнице.  
Серега  держал  ее  за  руку,  пытался  гово-

рить,  прижимал  ее  голову  к  своей  гру-
ди,  запутываясь  в  обледеневших  волосах. 
Он  почувствовал, когда  она  умерла,  но  не  
хотел  верить.  Выбежавшему из  больницы   
доктору  он  орал: 

– Сделай  же  что-нибудь,  слышишь,  
сдела-а-ай…

Мария  умерла  от  инфаркта:  сердце  не  
выдержало.  Прожили  они  вместе  меньше  
полугода.

Евдокия 
Дуся была  своенравной.  Любимица  отца,  

она  с детства  умела  добиваться  своего.  
Как  бы  мать  хитроумно  ни  прятала  кон-
феты,  привезенные  отцом   дочерям,  чтобы  
выдавать  понемножку,  Дуся  их  находила  
все равно.  Находила  и  таскала  потихонь-
ку,  пока  мать  не  обнаруживала  пропажу. 
Но  и  наказание  ее  не  слишком пугало,  в  
следующий  раз  все  повторялось  снова.

– Ну,  Душка, – смеялся  отец, – тебя  бы  в  
разведку.  Да  не  бей  уж ты  ее,  Аннушка,  
я  еще  этих  конфеток  привезу.

В  войну  Дусю  прямо  со  школьной  ска-
мьи  увезли  в  город  Ижевск работать  на  
заводе.  Называлось  это  ФЗО –  фабрич-
но-заводское  обучение.  Но  на  заводском   
пропуске  было  написано,  что  Обухова  Ев-
докия  Прокопьевна  считается  мобилизо-
ванной  в  соответствии с  приказом  наркома  
от  такого-то  числа за  номером…  

На  фронте    ждали  оружие,  и  его  де-
лали,  не  считаясь  с  ценой.   В  апреле  
1945-го  умер  отец,  а  в  августе  вернулась  
с  фронта  старшая  сестра  Маруся.  

Как  бы  сложилась  жизнь  Евдокии,  не-
известно,  но  Маруся  решила  вернуть  ее 
в  родные  Адам-Учи.  Дуся  не  возражала.  
Она  скучала  по  своей  деревне,  по дому,  не  
нравилась  ей  голодная  городская  жизнь,  
строгие  порядки  на  заводе.  С  завода  не  
отпускали  никого,  но  выложенные  перед  
начальницей  отдела  кадров  трофейные    
немецкие  часики  сделали  свое  дело.  Дуся  
вернулась  домой.

Была  она  чрезвычайно трудолюбива  и  
вынослива.  Так  уж  было  заведено  в  се-
мье,  что без  дела  никто  не  сидел.  Управи-
лись  со  скотиной –  в  доме  надо  прибрать. 
Приготовили  ужин,  убрали  со  стола –  при-
нялись шить,  вязать,  вышивать  приданое.  
Все   умела  Дуся и  наряжаться  любила,  
чтоб  на  вечерке  щегольнуть  обновкой.  

Женихов  в  послевоенные  годы  поубави-
лось,  и  давно  уже  мать тревожилась,  как  
бы  ее  дочерям  в  девках  не  засидеться.  
А  раз  мать  что-то  задумала,  то  реше-
ние  принимала  быстрое  и  бесповоротное.  
Всем  трем  дочерям  присмотрела  женихов, 
и  ни  одной   они не  пришлись по  душе. 
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Тогда  началась  «психическая  атака»:  день 
за  днем  внушала  Анна  дочкам,  что  без  
отца  хозяйство  рушится,  в  своем  доме  без  
мужика  никак,  что   она  уже  силы  свои  
поистратила,  за  всем  не  успеть. Грозила  и  
умасливала,  что  одинокая  девушка –  ми-
шень  для  людских  сплетен,  всякая  грязь  
к  ней  пристает,  и  защиты  у  нее  нет  по  
жизни. 

– Красоты  особой  Бог  вам  не  дал,  и  
богатства  за  вами  немного,  позариться  не  
на  что, – нашептывала  мать. – Мужиков-то  
война  повыбивала, ой,  останетесь  одино-
кими,  горемычными… –  Дальше  лились  
горькие  слезы,  а  то  и  угрозы.

– Чем  тебе,  Дуська,  Яша-то  плох?  Се-
мья  зажиточная,  работящая,  сам какой 
баской  парень.  Да  любая  рада  бы  была  
пойти  за  него.

– Мама,  вот  только  не он!  Ну  не  гля-
нется   он  мне,  не  знаю,  почему.  Ходит  за  
мной,  как  телок  на  привязи. Бр-р-р...

–  Дура  ты,  Дуська! Для  жизни Яша  са-
мый  подходящий,  не  время  рыться  в  же-
нихах.  Потом  локти  будешь  кусать,  мать  
вспоминаючи,  да  поздно  будет.

–  Что  ж  ты  меня,  маманя,  из  дому-то  
гонишь?! – Евдокия  выла  белугой.

–  Стерпится – слюбится,  все  так живут,  
доченька.  Потом  спасибо  матери  еще  ска-
жешь.  Жди  сватов.

–  Ну  как  я  с  ним  жить  буду? Сестры  
его  меня  поедом  съедят,  мама!

–  Вот  что,  девонька! Если  супротив  ма-
тери  пойдешь,  то  суму  тебе  в  руки  и  
живи,  как  знаешь,  мне  еще  двоих  при-
строить  надо!

На  свадьбе  Дуся  сидела,  как  каменная,  
ни  словечка  не проронила.  Яша  светился  
от  счастья,  хоть  и  с  опаской  посматривал  
на  отрешенное  лицо  молодой  жены.  От-
стучали  дробью  каблуки,  смолкли  гармони  
и  песни,  гости  разошлись  по  домам,  по-
желав  молодым  скорого  прибавления. Уби-
рая  со  столов  посуду  и  остатки угощения,  
Дуся  пыталась  оттянуть  тот  момент,  когда  
она окажется  в  одной  постели  с  Яшей.  
Под  молчаливыми  взглядами  золовок  она  
направилась  к  кровати,  отделенной  от  об-
щей  комнаты  ситцевой  занавеской.  Сдер-
живая  себя,   старалась  терпеть  неумелые  
ласки  мужа,  ненавидя  его  тянущиеся  к  
ней  губы,  его горячие  руки,  жаркую  пери-
ну   и  пеструю  занавеску.  

Прожили  они  недолго.  Однажды  Дуся  
вышла  из  дома  и  решила,  что  никогда  в  
него  не  вернется.  К  матери  возвращать-
ся  было  так же бесполезно,  как  оставаться  
в  деревне.  Дуся  поехала  в  райцентр  в  
Грахово,  устроилась  там  на  работу, сняла  
угол  в  доме  знакомых.

Первая  от  Бога,  вторая  от  чер-
та... а  пятая – судьба 

– Что-то  Сергей  Дмитриевич  сегодня  
веселый,  шутит  весь  день,  наверно,  отхо-
дит  уже  от  похорон.

– С  похмелья  он  сегодня,  это  точно,  я  
мимо  проходила,  унюхала  запашок.

–  Ой,  бабы,  за  год  вторую  жену  похоро-
нил,  прямо  черный  вдовец  какой-то.

–  И  не  говори!  Вот  уж  не  везет  мужи-
ку!

–  Жалко  его,  бабы!
–  Как  не  жалко,  опять  один  с  дитем  

остался.  Хорошо  хоть  Марииных  бабка  за-
брала  к  себе,  – куда  ему  с  таким  отрядом-
то?

–  Ой,  жалельщицы,  сходите,  пожалей-
те.  Видели,  какие  у  него  лапищи-то,  не-
бось  схватит  да  прижмет,  так  ойкнуть  не  
успеешь. Все  смотрю,  не  сломается  ли  ка-
рандаш  в  его  руках,  так  ведь  аккуратно  
циферки  выводит…

–  Да,  мужик  он  интересный,  балагур.  
Один  не  останется,  вот  увидите.

–  Евдокия,  ты  чего  молчишь?  По  со-
седству  же  квартируешь,  не  видела,  новой  
бабы-то  на  его  дворе  не  появилось,  а?

–  Чего  ботаете-то,  язык  без  костей!  Что  
я,  за  его  двором  присматриваю,  что  ли?

–  А  чего?  Зашла  бы  по-соседски,  помог-
ла  вдовцу  по  хозяйству.  Сколько  можно  
чужие  углы  снимать?  

–  А  вот  интересно,  как  он  с  бабами  
с  одной  ногой  управляется?  Эх,  сама  бы  
проверила  да  помереть  боюсь.

–  Мужика  ты  своего  боишься.
–  Это  да. Была  бы  свободной,  как  Дуся,  

ушами  бы  не  хлопала.
– Да  что  вы  на  девку-то  навалились, 

она  парня  еще  найдет  здорового,  не  ин-
валида.

–  Не  скажи. Такой  инвалид,  может,  
двух  здоровых  стоит.

Не  раз  уж  бабы  перебирали  по  ко-
сточкам  жизнь  сослуживца,  раскладывали  
необычную  его  судьбу  да  Дусю  подначива-
ли.  Честно  говоря,  она  и  сама  посматри-
вала  на  Сергея  с  интересом,  любила  она  
веселых,  независимых,  а  трудности  ее  не  
пугали.  Тут  и  случай  подвернулся  под-
ходящий,  встретилась  ей  по пути  сестра  
Сергея  Степанида,  разговорились.  Пред-
ложила  Дуся  свою  помощь  по  хозяйству, 
все  равно,  мол,   вечерами   свободна.

– Ой,  окажи  божескую  милость.  Не  
ближний  свет  мне  сюда-то  из  Архангель-
ского ходить,  дома  родители и  братья – и  
тут  не бросишь. Мы  уж  Алечку  Сереже  
привезли,  он  няньку  нанял,  все  хоть  род-
ная  душа  рядом  да забота,  а  то  ведь  со-
всем  голову  можно  потерять, – обрадова-
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лась  Степанида.
На  другой  же  день  Дуся  со  Степанидой  

взялись  чистить  хлев ,  выгнав  корову  во  
двор.  Споро  работала  Дуся,  как  будто  кто  
подстегивал  ее.  Степанида  уж  взморилась  
вся,  отдышаться  не  может,  а  той  все  ни-
почем,  знай,  выкидывает  лопатой  навоз  
на  огород.

– А  что,  Сергей  Дмитрич,  посажу  тебе  
огурчиков,  на  навозе-то  враз   взойдут.  И  
себе  сколь  возьму  потом? –  Разгоряченная  
работой  Дуся  озорно  посмотрела  на  хозя-
ина. Сергей  сидел  на  крылечке,  засыпая 
махорку  в  большую  «козью  ножку». Заку-
рил,  весело  поглядывая  на  работу    жен-
щин:

–  Да  засаживай  хоть  весь  огород,  коль  
охота  есть,  огурцами да  картошкой. Чем  
расплачиваться  только  буду  за  наемный  
труд?

Дуся  оперлась  на  лопату,  вытирая  
тыльной  стороной  ладони  пот  с  лица:

– Не  бойся,  хозяин,  дорого  не  возьму.
– Степанидушка,  а  Евдокия-то  тебя  об-

скакала.  Вишь,  как  трактор  работает,  пер-
вого  места  тебе  нынче  не  видать.

–  Молчи  уж,  пока  работаем,  награжда-
тель. Истопи  лучше  баньку,  видишь,  из-
гваздались  как.

Последние  остатки  снега  еще  белели  
по  углам   широкого  двора.  Корова  лениво  
бродила  по  подворью,  тычась  мордой  в  пу-
стое  ведро,  подбирая  клочки  упавшего  на  
землю  сена,  и  втягивала широкими  влаж-
ными  ноздрями  новые  волнующие  запа-
хи.   На  березке  у  ворот  набухали  почки,  
готовые  с первым  настоящим  теплом  вы-
бросить  пахучие,  липкие,  нежно-зеленые  
листочки.   Весна  несла  новые  хлопоты   и  
радость  обновления  жизни. 

Дуся  все  чаще  стала  приходить  в  дом  
Сергея.  Он  смотрел,  как  ловко  и  быстро  
она  управляется  с  любой  работой. Подот-
кнув  подол  платья,  широко  расставив  бо-
сые  ноги,  Евдокия   мыла  полы,  дресвой  
добела  шлифуя  его  широкие  доски.  Потом  
шла  доить  корову.  Привычными  ласко-
выми  движениями  обмывала  тепленькой  
водичкой  коровьи  соски,  что-то  тихонь-
ко  приговаривая,  цедила  молоко.  Корова  
оглядывала  новую хозяйку  большим  карим  
оком,  одобряя  все  ее   действия,  и  покорно,  
не  озорничая,  позволяла  освободить  вымя  

от  нагуленного  за  день  молока.  
По  воскресным  дням  Дуся  приходила  

рано,  ставила  тесто,  растапливала  русскую  
печь  и  баловала  Сергея  с  Алей  пышными  
горячими  пирогами. Стряпуха  она  была  
отменная. 

На  работе  уже  шушукались  бабы,  при-
ставая  к  Дусе с  расспросами,  а та  только  
отмахивалась,  отвечая,  что  прирабатыва-
ет  себе  на  прокорм. Но  проходила  неделя  
за  неделей,  и  на  окнах  Серегиного  дома  
закрасовались  белоснежные  накрахмален-
ные  подшторники  с  искусно  выстроченны-
ми  узорами.  А  уж  когда рано  утром,  чтобы  
проводить  корову  в  стадо,  ворота  открыла  
сама  Дуся,  сомнений  у  соседей  не  оста-
лось:  в  доме  появилась  новая  хозяйка.

Не  прошло  и  года,  как  Евдокия  с  Сер-
геем,  давшим  зарок  не жениться  больше  
никогда,  расписались. Вскоре   у  них  ро-
дился  сын  Володя,  потом  Юра.  Аля  была  
помощницей  в  доме  и  с  малыми  братья-
ми.  Семья  получилась  большая.   

Серегина  жизнь катилась,  как  большой  
снежный   ком,  вбирая  в  себя  новых  лю-
дей,  события,  встречи,  чувства,  горе  и  ра-
дость, пока  не  наткнулась  на  невидимое  
глазу  препятствие.  Вдруг  какая-то  микро-
скопическая  клеточка  в  его  организме ре-
шила  разделиться,  а  потом  еще  и еще…  

Сергея  Дмитриевича  не  стало.  Но  он  
не  исчез  совсем,  оставив  свою  улыбку,  лу-
кавый  прищур  глаз,  тепло  больших  рук,  
детей,  внуков,  правнуков,  и, Бог  знает,  
сколько  еще  потомков  впереди… 

Наступил  вечер…
Вечер  наступил  как-то  незаметно  для  

всех. Никто  не  захотел  встать  и  включить  
свет. Редко  случаются  такие  задушевные  
беседы  в  полумраке,  когда  все  вместе  и 
каждому  хорошо  от  того,  что  он  невидим.

Казалось,  что  в  мягкой  темноте  углов  
полупустой  комнаты  незримо  присутствуют  
те,  о  ком  идет  рассказ.  К  женщинам  при-
соединились   Серегины  сыновья:   Володя 
– шумный  и  напористый,  больше  похожий  
на  Дусю,  и  Юра –  степенный  и  немного-
словный  в  отца. Каждый  хотел  рассказать  
об  отце  то,  чего  не  знали  другие,  или  
напомнить   хорошо  известное  всем,  что  
осталось  им… 

На добрую,  вечную  память.
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                                                      ФРУСТРАЦИЯ
                                                           Рассказ
Помолившись, двинулись в путь. Дорога 

предстояла тяжелая и долгая.  Рассчиты-
вали доехать до паромной переправы за-
светло, поэтому молились по сокращенной 
программе: «Господи, прости мя!». «Мя!» 
– обязательно. Красиво! И звучит по-
церковнославянски. А церковнославянский 
язык хоть и мертвый, но Богу приятный. 
Слушаешь его, как лепет ручья и шепот ли-
ствы, чувствуешь мягкую напевность и ни-
чего не понимаешь, точно Дарвин в теории 
эволюции:  знаешь – о чем, не знаешь – для 
чего, и путаешься в деталях.

Ехали полтора часа, дальше лопнуло тер-
пение слушать надрывный плач мочевого 
пузыря. На кастильском наречии звучит 
ласково – «мурмурар», в действительности – 
грубое и пошлое «журчание». Наш язык со-
стоит в ближайшем родстве с реальностью.

Надо спешить. В дороге много привычных 
радостей превращается в постылое занятие. 
Сигаретный дым вдыхаешь как горнист, чи-
стый воздух за окном автомобиля бьет с си-
лой падающей стены.

Мир меняется на глазах: криво приседа-
ет светлое небо под грузным, бесформенным 
телом ночи, отчаянней нападают рои насе-
комых, оставляя на ветровом стекле зеленые 
и бледно-кровавые автографы. Звон цикад 
становится пронзительнее и масштабнее: 
пробивает горизонт и окутывает вселенную. 
Звон сильно раздражает, сбивает с толку: 
хочется пить после выкуренной сигареты и 
курить после питья, чтобы остановиться и 
сделать «мурмурар». Но надо спешить.

«И дальним собачьим лаем за нами гна-
лась округа...» или «Кинжалы трефовых 

лилий вдогонку рубили ветер...» – сказал 
однажды Федерико Гарсия Лорка. Беспар-
донно красиво! 

На самом деле метафора принадлежит 
переводчику. У Лорки же ни «вдогонку руби-
ли ветер», ни «кинжалов трефовых лилий» 
нет, а есть «ночные цветы, качающиеся на 
ветру». Хотя для испанца качающийся цве-
ток – тоже, бесспорно, красивая метафора.

Мозги у разных наций устроены по-
разному, и отношение к красоте отличается. 
Одни пьют вино из одуванчиков, другие из-
бавляются от них на огородных участках как 
от сорняка. Одни воспевают чернозем, дру-
гих чарует бесконечность пустыни...

Все-таки не успели на последний паром. 
С середины реки он издевательски подмиги-
вал огоньками. 

По объездной через мост – еще полторы 
сотни километров. И кто виноват – молитва, 
дорога, вынужденные остановки? Виновата 
хозяйка придорожного кафе. Долго разогре-
вала в микроволновой печи окаменевшие 
беляши, долго пересчитывала сдачу, целую 
вечность сморкалась в фартук и просила 
прощения за все болячки, снедавшие ее «ну-
тренность». Привычная поездка незаметно 
превратилась в погоню за временем.

Ночь пугает внезапной усталостью, рез-
ким ощущением одиночества и мизерности 
под сводом разбросанных в бесконечности 
звезд. Их холодное мерцание сродни огонь-
кам уплывающего парома. Ночь пугает тем, 
что ее надо пережить, выпутаться из нее бо-
дрым и обновленным. Утром надо рождать-
ся заново, а не тянуть за собой вчерашние 
неудачи.
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Пора поменяться местами. Разложить 
кресло, пристегнуться справа налево и поте-
ряться в себе, убаюканным шипением колес 
и приглушенными звуками всхлипов в авто-
магнитоле.

Снится, что едем. Без остановок. Уже не 
понимаешь – такой чуткий сон или привыч-
ка видеть во сне одно и то же? Бесконечный 
путь размыл грани.

«А если нет тебя со мной, мне снится, что 
я сплю и что мне это снится. Любимая!»  – 
пусть коммунист сказал, но, прежде всего, 
поэт Поль Элюар. Поэты нередко ошибают-
ся в своих политических предпочтениях. По 
большому счету, Гомер был коммунистом. 
Коммунисты – все, кто испытал  несправед-
ливое равнодушие и презрение общества на 
себе. «Беды и неудачи должны у человече-
ства делиться на равные доли, а не от каж-
дого – по способностям, каждому – по потреб-
ностям».

Потребность кормить семью выпестовала 
способность преодолевать дороги. Дороги 
сжирают, разлагают и распыляют рассто-
яния, превращая все – в ничто. Но все до-
роги ведут к родному дому. Собирая себя по 
крохам, вернемся такими же узнаваемыми 
и самыми близкими, чуть-чуть, может быть, 
с виду уставшими. 

Кружит голову, заливает веки свинцом 
ангел-хранитель, удачно названный кем-то 
«заплечником». Напрасно. Сон в дороге при-
ходит вдруг, когда его не ждешь и не дума-
ешь о нем…

Что случилось? Почему стоим? Пост ГАИ? 
Откуда здесь пост взялся? Ах, да! Поехали 
по объездной.

Удаляются, приближаются, опять уплы-
вают, но уже надолго, голоса. Нет оружия, 
нет наркотиков, ничего вкусного и запретно-
го не везем! Извините!  Старшему по званию, 
видимо, извинений  мало. Категорически 
настаивает, чтобы признали, что он умный. 
Книгу он по психологии пишет, а на изда-
ние деньги нужны. И пачка сигарет – чтоб 
творилось легче. Денег нет, но творческим 
людям глубоко симпатизируем и сочувству-
ем, поскольку писательство – добровольное 
погружение в нищету. Психолог-гаишник – 
это начальная стадия и среднее звено. Выс-
шая каста – гаишник-философ. Дороги для 
них – не только средство существования. До-
роги – ненавистная для них жизнь: «Когда 
же вы все поубиваетесь на дороге?». 

Много нас, все сразу не сможем. А если 
сможем, куда пойдете работать, что еще уме-
ете делать, кроме как наблюдать за смер-
тями на дороге? С каждым годом растут, 
плодятся холмики, крестики, часовенки, 
памятники вдоль автотрасс. Провожают, 
налетают по сторонам асфальтовой ленты, 

кричат об осторожности овальные портреты 
на памятниках. Но пока еще – не мы, не с 
нами! Заплечники не позволят так нелепо 
распорядиться судьбой. Опыт и удача не по-
зволят смести с трассы на обочину в виде 
холмика и напоминания об осторожности 
следующим дорожным странникам.

Сколько взяли? Еще по-божески. За что? 
Знака не заметил? А был знак? Осторожно, 
бешеные суслики на дорогах? Следующий 
пост через сто километров.

От курения тошнит, беляши преврати-
лись в биополимерный бетон и забили собой 
весь желудочно-кишечный тракт.

Далее – без остановок. Спать, спать. Дай 
бог здоровья всем гаишникам и спаси от них 
мя!

Придорожное кафе. Светает. Значит, 
пора меняться. Проехали три поста ГАИ, а 
казалось, что глаз не смыкал. Чуть не вы-
вернул челюсть от резкой зевоты – все-таки 
спал. Еще как спал! 

Кафе «Иверия». Грузинская кухня. Повар 
– узбек. Обычная практика на дорогах:  

– Главный наш блуд – это блуда «карчо». 
Почему без риса? Настоящий блуда карчо 
нет рис, мяса сплошь. Почему вместо бара-
нины свинина?  Нет свинья, баран очень 
жирный. Много ел, мало гулял, ждал, когда 
резать будут. Его жена неделю зарезанная 
ходила, радовался очень, много ел очень. 
Жирный, как свинья, вся каракуля выпала, 
лысый ходил, счастливый...

Поездка – это бегство от проблем в ил-
люзорный мир ожидания счастья. Вялая 
перебранка в кафе – часть игры в иллюзию, 
короткий отдых от борьбы с дорогой. Доста-
нется всем, не взирая на чины, звания и свя-
тость.

В любое время суток сидит в придорож-
ном кафе угрюмый человек, погруженный 
в себя, как в сон. Двигатель машины давно 
промерз, как и сердце странника. Но стоит 
спросить его о какой-нибудь ерунде, невзна-
чай спичек попросить, как оживут тут же его 
глаза, заведется сердце, и эта метаморфоза 
предъявит утру уникального рассказчика:

– Неподалеку отсюда опять видели НЛО. 
Зачастили, изводят. Не интересно? Тогда – 
проза жизни. Возил я продукцию местной 
кондитерской фабрики: пряники, печенье.  
Дорожные «бомбилы» остановили, перегру-
зили пряники к себе в машину...

От домашних проблем так просто не сбе-
жать, не заглушить их разговорами в при-
дорожном кафе. Забыть о них не позволит 
сотовая связь.

Есть еще часа четыре свободного време-
ни с расчетом, что семья проснется, умоется, 
позавтракает, посмотрит телевизор, а затем 
уж кто-то вспомнит, что хозяина дома нет. В 
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пути он, денежку зарабатывает, геморрой и 
еще массу болячек. А что не заработает, то 
проглотит, подхватит, наживет по неосмо-
трительности. Лечится все, даже жажда на-
живы лечится за денежки, которые имеют-
ся, благодаря жажде наживы.

С годами дороги обучают не бояться их, 
не обращать внимания на их суровый нрав, 
но не терять бдительности. Дороги сами не 
знают, какие они бывают хитрые и непосто-
янные.

Дорога – экскурсия по памятным местам. 
Притормаживаем. Здесь лет семь назад сва-
лился тополь на дорогу – вовремя притормо-
зили. Рухнуло дерево прямо перед капотом, 
с грохотом взорвало дорожную пыль. Не вы-
сохший тополь, ему бы еще расти и расти. 
Чем мы ему не угодили? 

Через два десятка километров заплечни-
ки, наоборот, подстегнули газу прибавить. У 
«москвичонка» слетело колесо, запрыгало с 
горы по встречной, едва чиркнуло по крыше 
и влетело сзади идущему «жигуленку»  в са-
лон через ветровое стекло.

Еще дальше – свалился из трейлера пло-
хо укрепленный десятитонный асфальто-
вый каток. Были свидетелями.

А там, на холме, обогнала «Тойота», и че-
рез открытую форточку пассажир выбросил 
стеклянную бутылку из-под пива. Удачно, 
что тащились медленно, иначе ехали бы в 
обнимку с этой самой бутылкой.

Где это место на трассе, на котором чуть 
не сбили пьяного мужика? Ночью случи-
лось, кажется, – дальше?.. 

Течем по артериям страны сплошным по-
током: небритые, прокуренные,  в задрипан-
ных спортивных костюмах, тапочках на босу 
ногу, мешаем друг другу, тормозим, создаем 
пробки, пролетаем мимо денег и несемся, 
сломя голову, в тупик.

Помолиться в дорогу забыли. Хорошо, но 
только быстро, по сокращенной программе. 

Въезжаем на самый долгий мост в Евро-
пе, вернее, мосток десяти метров протяжен-
ностью, и преодолеваем сразу два часовых 
пояса. Загадка российских просторов: две 
деревни, татарская и башкирская, разделен-
ные ручьем, живут с разницей в два часа, но 
с единой мусульманской смиренностью.

Мотель или городская гостиница? Сами 
себе хозяева – можем позволить отдохнуть 
душе и телу. И каждому – отдельный номер. 
Автомобиль – на подземную стоянку, сами 
– в супермаркет: к местной водке – местную 
закуску из вяленой конины. В равных долях 
спиртное и съестное закупаем в гостиницу 
на ночь. Но прежде начинаем оживать в ре-
сторане «Купец».

Каждый держит в уме: «Ресторан по-
кидаем дворами через запасный выход». У 

официантов договор с работниками медвы-
трезвителя. После расчета с клиентами они 
бегут в подсобку звонить милиции и пред-
упреждают: «У таких-то и таких денег не ме-
рено, отгуляли вволю. Наши комиссионные 
можно перечислить по безналу».

В торговом комплексе, в недрах которого 
находится ресторан «Купец», подозрительно 
безлюдно. Ресторан закрыт. Вламываемся в 
первые попавшиеся двери. 

– Вы кто? 
– У нас здесь заказано! 
Ведут к столику, уже накрытому. Слева 

терзают инструменты и топчут уютную ти-
шину музыканты. Выпиваем по первой и 
догадываемся, что располагаемся на местах 
почетных гостей.

За столик подсаживается молодая пара.
– Вы тоже почетные гости?
Продолжительная пауза. Приходится по-

вторить вопрос.
– А как правильно надо ответить, чтобы 

не выгнали из зала?..
Ага, не местные.   Он – приезжий, здесь 

в командировке. В каждый приезд обещает 
ей развестись с женой, но быстро забывает 
об обещаниях, мучает ее, заставляет ждать, 
и эта тягомотина длится лет пять. Решений 
никаких не будет. Он тоже мучается и ждет, 
когда подруга окончательно увянет или 
больно ранит его, найдя себе другого, более 
достойного партнера.

В ней есть что-то аристократическое. С 
генами пристало, видимо: изящный жест, 
поворот головы, искусно, вдумчиво броше-
ное слово. Такой овладевают осторожно и 
постепенно, раскланиваясь, теряя честь и 
гордость, позорно скуля, чтобы растопить ее 
ледяное сердце, а потом бросают замерзать в 
отместку за свои унижения и холопскую ро-
дословную. 

– И во мне течет ханская кровь, – говорит 
мужчина, – утягивает меня в высоту, к не-
бесным отношениям. А жена у меня – кре-
стьянка. К земле придавлена. И интересы 
у нее земные, скучные – чтобы семья была 
сытой, здоровой и про запас имела. Полета 
нет! О чем мне с ней говорить?..

После ноль-семи на двоих душе хочется 
петь, а не подпевать. Мы тоже кое-что уме-
ем. И мы поем проникновенно, громко, за-
глушая музыкантов, поем песни давно за-
бытых советских композиторов. Покидаем 
музыкальный ринг непобежденными и уве-
ровавшими в свой музыкальный талант.

– А не пойти ли нам в ресторан мексикан-
ской кухни?

– Нет! Вы клеите мою подругу!
– Хорошо! Тебя вычеркиваем!
В принципе, в таком состоянии клеить ко-

го-либо не только бесполезно, но и убыточно.
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– Где наше стойло? Мы заблудились!
– Сейчас сориентируемся. Нам помогут. 

Алло, алло, Рамиль?! Друг мой, Рамиль, за-
бери нас отсюда! Мы заблудились! Находим-
ся возле ресторана. Какого?  «Марсианская 
кухня»... Хорошо, ждем. Через десять ми-
нут?..  Понял. Через десять минут приедет.

– Кто такой Рамиль?
– Ты чего, совсем уж того? Это друг!
– А где он живет?. 
– В Питере!
– Нет. За десять минут он не доедет.
– Доедет. Можем поспорить.
– Две с половиной тысячи километров – за 

десять минут? Это надо сильно постараться.
– А мы где? Ух ты! Тс-с-с, не звони! Ниче-

го Рамилю не объясняй. Пусть поищет нас в 
Питере...

Идем бодрым пионерским шагом и упи-
раемся прямо в администратора гостиницы. 
Она привычно открывает сейф. Мы смирен-
но складываем туда бумажники, водитель-
ские удостоверения, паспорта и сверху по-
сыпаем мелочью из карманов. Были случаи 
воровства и разбойных нападений на посто-
яльцев.

–Вам что, наших девчонок не хватает?
Оглядываемся. Одиноко, поодаль, кача-

ется стройная фигура аристократки.
– А где твой ревнивый  похотливец?
– Вычеркнули. Не помните?
У администратора, сколько хватает сил, 

просим, точнее требуем:
– Она с нами!
– Вижу.
– Без насилия и актов вандализма! Се-

рьезно! Она – друг! Поговорим немного и от-
пустим!

Совести и сил хватает самим откупорить 
бутылку. Мясо нарезает и раскладывает по 
тарелкам, открывает пластиковые коробки 
с салатами уже аристократка. Мы можем 
ей рассказать и показать много умных и 
занятных вещей, если  последняя бутылка 
водки  предательски не лишит нас желания 
вообще о чем-то говорить. Алкоголь смыва-
ет со стенок сосудов тоску и вгоняет ее в са-
мое сердце. Голова свободна от раздумий, но 
душа переполнена печалью. Домой хочется, 
к жене и детям, они ведь там совершенно 
беззащитные. 

Стоило подумать, как звонит жена:
– Пьете?
– По бутылке пива. С устатку. Завтра дел 

много...
Вселенная гаснет, точно кинескоп старого 

телевизора: вспыхивает звездочка, отстре-
ливая длинные, насыщенные электриче-
ством лучи и тут же утягивает их за собой, 
пожираемая черным карликом.

Просыпаюсь разбитым, но  с трезвым рас-
судком. Холодный душ помогает понять, 
что травились вчера много и самозабвенно. 
Жизнь и здоровье возвращаются малыми 
дозами. Отпаиваемся холодной газировкой 
и постепенно возвращаемся в привычную 
среду обитания. Теперь дела – и можно от-
правляться домой.

Спросят: – С какой целью катались в та-
кую даль?

Скажем: – Договор подписали, сметную 
стоимость согласовали, график работ утвер-
дили, со взятками определились.

...Помолившись по сокращенной програм-
ме, долго и акцентировано тянем: «Мя-а-а!». 
Успокаивает. 

НОВАЯ КНИГА

   Дмитрий Полищук. Мой ум, рассыпанный на звуки. Москва-
Ижевск: КнигоГрад, 2011.
   Первый сборник стихотворений доктора технических наук, профессо-
ра Дмитрия Феофановича Полищука назывался «Юля, Юлечка – по-
ющая улыбка» и был посвящен Юлии Лаврентьевне Полищук – жене 
ученого. «Мой ум, рассыпанный на звуки» – второй поэтический сбор-
ник, вышедший из-под пера Дмитрия Полищука. Как говорит автор в 
предисловии, поэзия «является самым приятным и эффективным ме-
тодом ежедневной тренировки образности мышления», а новая книга 
– «своеобразный отчет по умению видеть душевную красоту женщин и 
лирику природы». 
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                                         И  ЖИТЬ  НЕ  СКУЧНО
                                                          Рассказ

Нудное межсезонье. В аэропорту не про-
толкнуться. Нет погоды. «Нет кази», как 
говаривал  муж Ульяны, возвращаясь с по-
лигона после военных испытаний. То есть 
ничего не видно, не «кажет». Вот, наконец, 
ей повезло, и она нашла свободное место в 
зале ожидания. Присела, раскрыла книгу, 
но глаза лишь скользят по строчкам.

Вспомнилось, как после свадьбы при-
ехала за мужем в этот край. По профессии 
вакантных мест не нашлось, «по большому 
блату» предложили работу в химлаборато-
рии  городской санэпидемстанции. Устро-
илась. Место считалось очень хорошим. Но 
после бурной студенческой жизни с ее лет-
ними стройотрядами, зимними лыжными 
забегами, бесконечными репетициями то в  
театре эстрадных миниатюр «Икебана», где 
сюжеты и тексты придумывали сами, то в 
студии бальных танцев с выступлениями в 
городских Дворцах культуры, организацией 
и проведением вузовских вечеров, участием 
в соревнованиях и конкурсах самых разных 
уровней…  От темпа дух захватывало, суток 
катастрофически не хватало! 

Тем удивительнее было, что находились 
все-таки чудачки среди сокурсников, кото-
рые периодически ныли, приговаривая, осо-
бенно во время сессий: скорее бы все это за-
кончилось, скорее бы на свободу!..  Странно. 
Зачем было торопить это прекрасное  время 
– студенчество?! И как это в молодые годы 
время может тянуться медленно и нудно? 
Ульяне до сих пор не понятно.  

Золотые были годы! Есть что вспомнить. 
Например, общение с интереснейшими 

людьми – мудрыми, знающими, обременен-
ными всевозможными званиями и степе-
нями преподавателями, которые собирали 
студентов за чашкой чая на дискуссии, где  
можно было открыто рассуждать о важных 
вещах, спорить с ними на равных. Со слов 
инициаторов чаепитий,  научные работники 
искали таким образом  нестандартные идеи 
и новые, неожиданные ходы для решения 
своих серьезных задач. 

 И вот после такой  кипучей и вдохнов-
ляющей жизни попала Ульяна на работу в 
сонно-монотонное  царство. Тогда, в совет-
ское время, некоторые мечтали, считали 
престижным иметь подобное местечко: чтоб 
дел поменьше, а денег побольше.  С утра до 
конца рабочего дня распивались бесконеч-
ные чаи. Обсуждали болячки и «кто с кем».

Самый оживленный разговор получался 
в понедельник утром. Пересказывали друг 
другу, кто что свершил за выходные. На-
пример, одна дама прямо с порога, округляя 
глаза и делая праздничное лицо, начинала: 
«Вче-ра-а!». Все: «О-о-о». Она: «Мы-ы!». Все: 
«Что?!». Она: «Пекли...». Пауза становилась 
мучительной. Все: «Ну?! Ну?!». Она: «Пекли 
пирожки!». Все: «Ах!..». Далее целый день 
обсуждали этот факт в подробностях. И все... 

Скука сводила челюсти и набивала оско-
мину. Поэтому, когда приносили пробы на 
анализ, Уля брала как можно больше образ-
цов, а порой и все, что было, надолго закры-
ваясь в лаборантской. Так она чувствовала 
себя хоть немножечко нужной.

Голос из динамика ненадолго прервал 
воспоминания, оповестив, что аэропорт от-
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крыли, начались вылеты-прилеты, и через 
два часа ожидается приземление желанно-
го самолета. «Прекрасно! Два раза прекрас-
но!», – обрадовалась Ульяна. «Во-первых, он 
уже летит, а во-вторых, можно еще посидеть, 
расслабившись. Просто так, без дела».  Не 
часто ей выпадало такое  счастье – бездель-
ничать с чистой совестью.  «Может быть, эти 
паузы отпускаются нам сверху не зря? Да-
ется время не спеша поразмыслить над тем, 
– что, как и почему?». 

Тогда почти целый год пришлось Уле тер-
петь себя на «теплом» месте. К весне ожида-
лось рождение первого сына.

В роду мужа Ульяны была любопытная 
закономерность – мальчики рождались че-
рез каждые тринадцать лет. С таким ин-
тервалом друг после друга родились родной 
дядя мужа, сам Улин муж, его младший 
брат, а затем два сына Ульяны. 

Когда старший сын женился и в молодой 
семье наметилось пополнение, все были уве-
рены, что родится мальчик, потому что уже 
прошло  тринадцать лет со дня рождения са-
мого  младшего мужчины их фамилии.  Но! 
Родилась девочка – Сашенька. На этом име-
ни настояли новоиспеченные родители, как 
будто отдавая дань ритму рода, хотя точно 
известно, об этом они не думали. Появление 
внучки показало некий сбой в удивитель-
ной программе. Что же произошло? А все 
просто. Наступил новый век! Программа, 
наверное, была рассчитана только на одно 
столетие. «Какая судьба будет у нашей ма-
лютки? Пусть ей достанется стабильное вре-
мя. Пусть она будет благополучна. Как бы 
хотелось все увидеть самой лет эдак через 
тридцать!».

В студенческие годы среди подруг ча-
стенько заходили разговоры о будущих се-
мьях. Девушки  мечтали, сколько у них бу-
дет детей и кого бы они хотели: двух девочек 
или двух мальчиков? А может быть, лучше  
одного мальчика и одну девочку?

Ульяна удивляла всех тем, что убежден-
но отвечала: у меня будет два сына – Илья 
и Никита.

Ее дети рождались уже с именами и в ука-
занном порядке. Между сыновьями большая 
разница в возрасте – тринадцать лет, но у 
них очень-очень много общего: старший ро-
дился в год Дракона, младший в год Змеи; 
старший – Рыба, младший – Рак; старший 
появился в четверг, в 15.30, младший – в 
среду, в 15.15 . Все это очень четко помнит-
ся потому, что в старой шкатулке до сих пор 
хранятся клеенчатые бирки из роддома.

А в юности, когда Уля так самоуверенно 
отвечала на вопрос о своих будущих детях, 
ей казалось, что она шутит, оригинальнича-
ет.

Глубоко задумавшись, Ульяна Сергеевна 
не сразу поняла, чего хочет от нее тетя с ве-
дром и шваброй. Пришлось встать. Мысли 
тут же приобрели более рациональное на-
правление: вспомнились дела, которые ни-
как нельзя упустить и обязательно сделать, 
вернувшись из  поездки.

Объявили регистрацию. 
В окружении многих людей Уля испод-

воль разглядывала лица. В аэропорту редко 
встретишь выражение несчастья. Озабочен-
ность, задумчивость, бывает иногда  раз-
дражение, но нет беспросветности и непри-
каянности – это удел вокзалов. «Почему же 
у одного человека все так, а у другого эдак? 
Как научиться самим и научить детей, вну-
ков устойчивости в жизни? Должна же быть 
подсказка!».

Вдруг припомнилась любопытная вещь. 
Когда-то она прочитала о Законе развития 
(в разных книгах называется по-разному). 
Эта тема сильно захватила и увлекла ее, 
Уля сопоставляла, анализировала свой опыт 
и чужой. Потом постепенно все как-то подза-
былось, что ли. «Оказывается, нет. Помню. 
Значит, это я дозрела, и пришло время до-
думать». 

Что интересно, – закон универсален и «ра-
ботает» в самых различных областях: науке,  
бизнесе, людских отношениях, при станов-
лении личности. Говоря высоким штилем, 
ему подвластно все: «и жизнь, и слезы, и лю-
бовь...». «Почему в школе-то не проходят?» – 
удивлялась Ульяна, уже сидя в самолете. 

Она покопалась в сумке, достала ручку 
и свою походную тетрадь с яркой надписью 
«Жить не скучно!». Чтобы рассуждения были 
нагляднее, решила сделать наброски. «Так, 
так… и вот так». Графически закон выража-
ется «змеевидной» кривой. «Пусть это будут  
рисунки 1 и 2, на втором я выделю, как при-
нято, три основных  стадии.

  
рис.1 (правильный)    
рис. 2 (неправильный)

Первая стадия – время идет, а кривая 
«отдачи» еле-еле ползет вверх. Это означает, 
что вкладываешь в дело все возможное – и 
деньги, и силы, и «мозги». А получаешь, в ос-
новном, только моральное удовлетворение. 
Работаешь на имя! Как часто нетерпеливая 
молодежь в начале своей деятельности воз-
мущается: «Я делаю больше других, а платят 
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мне меньше, чем основным работникам!». И 
бежит на другое место, а там, как правило, – 
то же самое.

Вторая стадия – график гордо взмывает 
кверху. Ты продолжаешь «вкладываться», 
но уже все быстро пошло вверх,  «отдача» все 
ощутимее, все значительнее.

Третья – самая желанная, и она же – са-
мая опасная: это вершина, плато. Кажется, – 
стабильность, но это – застой. В любом деле, 
в любом процессе есть эта стадия. Ты уже 
практически не тратишься, а получаешь с 
лихвой. Имя работает на тебя. Но! Если в 
этот момент не найдешь новые точки прило-
жения себя, своих сил, то все быстро-быстро 
покатится вниз, под горку. Таков закон. 

Как правило, человек начинает возму-
щаться несправедливостью судьбы и людей: 
«Я столько вложил сил, здоровья! Я, что, не 
заслужил? Все рухнуло, все кинули...».

А не надо «почивать на лаврах», против 
объективного закона, который не людьми 
писан, не попрешь. Был ты крепок и силен, 
как слон, но неповоротлив и недальновиден 
– вот и завис.  Змея-кривая тебя заглотила. 
Оказался «слон» внутри ее утробы».

Ульяне показалось что-то очень-очень  
знакомое в очертаниях этого графика. «О, 
да! Он напоминает  рисунок Антуана де 
Сент-Экзюпери из «Маленького принца». 
Точно!  Шляпа – это удав, проглотивший 
слона. Змея или удав, какая разница. Все 
сходится! Вот...».

В виде вывода Уля под рисунками круп-
но написала пришедшую ей в голову фразу: 
«Чтобы не прошляпить дело и самого себя, 
необходимо вкладываться вновь и выклады-
ваться вновь». А ниже по привычке начала 
записывать свои соображения: 

 «И так всю жизнь вперед и вверх, впе-
ред и вверх. Что делать, если хочешь быть 
счастливым? Кто-то растет на одном ме-
сте, кое-кто меняет работу. Конечно же, на 
жизнь людей влияют и многие другие за-
коны, объективные и субъективные. Эти за-
коны взаимодействуют между собой. Не все 
так просто. Но собственный рисунок жизни, 
высота взлета во многом зависят от усилий 
человека. Заблуждается тот, кто думает, что 
в жизни людей стабильность – это покой, 
неподвижность. Нет. Покой – это благо из 
другого мира, а на земле стабильность дает-
ся деятельностью. И душа радуется именно 
тогда, когда есть труд и дела, им рожденные. 
В идеале стабильность достигается плано-
мерным и равномерным движением вверх 
по жизни. Противоречия нет. А коль решил 
двигаться, то всю жизнь надо изучать «пра-
вила движения». 

 Ульяна вновь посмотрела на рисунки и 
подписала под первым – «правильный», под 

вторым – «неправильный». 
«Если график «правильный», то кривая 

поднимается по ступенькам. Есть движение, 
– значит, есть стабильность процесса, следо-
вательно, будет стабильность и в жизни».

Ей подумалось: «При хорошем росте рису-
нок может выглядеть совсем по-другому.  А 
что, если не ждать вершины и уже на подъ-
еме, не бросая предыдущее, начинать еще 
что-то новое? Тогда кривая развития пой-
дет вверх плавно, почти без ступенек. Да. 
Смотрит в небо!». И она начертила третий 
рисунок.  Он был похож на утес –  так же 
устойчив.  

рис. 3  (утес)                
рис. 4 (печальный)

Немного подумав, Уля нарисовала еще 
один график, четвертый, назвала его «пе-
чальный» и  продолжила запись: 

«Печально, когда человек не прилагает 
усилия для развития себя, тогда  график бу-
дет напоминать маленькие «шляпки» вдоль 
дороги жизни – грустные кучки. Ляп, ляп, 
ляп…  И никто не виноват, только сам. Вот 
теперь понятно, почему так говорят: везет 
тому, кто везет. Надо действовать! А начи-
нать, как известно, никогда не поздно. Глав-
ное, научиться делать все с удовольствием, 
прилагать силы ненатужно, без «затягива-
ния поясов». Потому как счастье не терпит 
принуждения и насилия. Оно очень зависит 
от твоего настроя». 

Сделав паузу, отметила про себя: «Инте-
ресный поворот». И еще раз мысленно про-
говорила  последнее слово: «Настроя... Нас 
трое. Какая любопытная подсказка». Да, для 
счастья, кроме усилий, нужны еще, как ми-
нимум, трое: он, она и малыш. Также очень 
нужны три точки опоры: удача, здоровье и 
радость. А если хорошо себя вести… хорошее 
поведение изложено в десяти библейских 
заповедях... то все приумножится! 

«Хм, об этом стоит написать сказку. Я бы 
ее начала так...». Уля вновь  взялась за ав-
торучку: «Жила-была уважаемая тетушка 
Удача, вдова старого заслуженного солдата 
и патриота  Бескорыстия, погибшего в не-
равном бою с Коррупцией проклятой мно-
гие годы назад. Горько тогда убивалась да 
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плакала Удача, но что поделаешь, былого 
не вернешь, надо дальше жить ради сына 
единственного. «Не сумела мужа выручить, 
так хоть сыну, как смогу, помогу», – решила 
Удача. На том и успокоилась. 

Как-то щедрой весной сосватала тетушка 
Удача своему  сыну по имени Здоровье пре-
красную девушку Радость по обоюдному со-
гласию. Родители невесты Любовь и Отвага 
сердечно благословили молодых.      

Пригласила Удача всех своих родичей и 
соседей на свадебку. Гостей прибыло види-
мо-невидимо  и с одной стороны, и с другой. 
Да вот казус, свадьба в просторный дом не 
помещается. Спасибо подругам Смекалке 
и Сноровке, они-то сумели организовать-
устроить веселье всем на загляденье! 

Не прошло и года, как у молодых роди-
лись желанные дети: Успех и Счастье. 

Зажили они все вместе с тетушкой Уда-
чей уютным домом. В их семье все  было, как 
у людей, а это значит, не так уж гладко, как 
хотелось бы, и не так уж просто, как дума-
лось. Но зато по-человечески – хорошо!..».    

«Ну, об этом как-нибудь в другой раз до-
думаю, – решила Ульяна,  –  а пока можно 
немножечко вздремнуть». 

И ей приснилась сказочная свадьба. Сто-
лы со снедью стояли под открытым небом в 
цветущем саду. Нежные лепестки, облетаю-
щие с  яблонь и вишен под ласковым дыха-
нием  теплого ветра, кружились в прозрач-
ном воздухе. Веселые гости в праздничных 
одеждах сладко ели, вкусно пили, стройно 
пели, удало выплясывали. 

Среди них были и  самые близкие род-
ственники тетушки Удачи. Добродушный, 
улыбчивый толстяк Достаток с двумя свои-
ми сестрами: родной – по имени Щедрость, 
смотрящей на всех и вся  лучезарно сияю-
щими глазами, и сводной сестрицей дород-
ной комплекции, названной в честь мачехи 
Зажиточностью, неспешной в своих движе-
ниях и чувствах. 

Издалека прибыл на торжество статный 
господин Благополучие с элегантной супру-
гой Верностью. Приехал и его  родной брат 
– трудяга Работа с многочисленным семей-
ством.  Жена у Работы была ласковая, но не-
много суетная, докучливая. Заботой звали. 
И он ее слегка стеснялся. Вечно эта женщи-
на о чем-то хлопотала да всех обихаживала. 
Правда, детей в семье мал-мала меньше, и 
без Заботы не обойтись.  Куда ж без нее-то? 
Никуда.   

Ох, а как всех гостей восхитила их стар-
шая дочь Удовольствие. Вот плясунья! И 
несмотря на то, что девушка не выделялась 
модным ростом да ногами от ушей, а напро-
тив, была миниатюрна словно Дюймовочка, 
она все равно пользовалась повышенным 
вниманием всех окружающих без исключе-
ния. Как-то по-особенному галантно ухажи-
вали за ней красавец Добро, юркий молодец 
Ловкость, и даже увалень Сила старался 
проявить тонкие манеры. Глядишь, а новая 
свадьба уж и не за горами...

Ульяна улыбнулась во сне. 
Она летела  на встречу с новыми людьми, 

к новым событиям.
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                                                   БАЛАЛАЕЧНИК
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Они тянулись друг к другу, как цветы к 
солнцу. Их неожесточившиеся сердца еще 
не знали, что такое любовь. Но они инстин-
ктивно чувствовали новое, незнакомое со-
стояние душ, пробуждавшееся, когда оста-
вались вдвоем... 

Смерть человека всегда неожиданна, осо-
бенно для близких, родных, если этому даже 
предшествовала тяжелая, неизлечимая бо-
лезнь. 

Кончина супруги Шамиля Галлямовича 
для семьи тоже оказалась неожиданной.

Под утро Тамара Петровна взяла поху-
девшими пальцами руку мужа и тихо ска-
зала: 

– Поговори со мной... 
– Может, лекарства какого? – спросил 

Шамиль Галлямович, поглаживая почти 
детские пальцы жены. – Тамара, я сегодня 
во сне Тайшет видел. Слышишь, Том? Та-
мара, слышишь? – испуганно спросил муж, 
чувствуя, как в его ладони холодеют пальцы 
жены... 

Тамара Петровна ничего так и не успела 
сказать: как жить дальше в это воровское, 
бандитское время ему, детям, внуку... Ни 
наказа не оставила, не успела произнести 
последнего пожелания. А ведь на ней дер-
жался весь дом! 

Но эта дивная женщина оставила в на-
следство супругу, детям, внуку божествен-
ную доброту, духовную чистоту, совестли-
вость на грани самоотречения и ангельскую 
щедрость души... 

До «золотой» свадьбы, которую она очень 
хотела отметить, не дожила всего год четыре 
месяца и восемь дней. Не случайно, навер-
но, в народе говорят: человек предполагает, 
а Бог располагает. 

Прожила Тамара Петровна с мужем 
душа в душу, в любви и согласии. Одни им 
завидовали, другие говорили, что они не вы-
носят «мусор» из дома, третьи считали, что 
им, Тамаре и Шамилю, еще петух не клюнул 
как следует в одно место, вот они и живут в 
любви да ладу...

Ошибались люди. Бывали у этой стран-
ной для современной жизни пары и пасмур-
ные денечки. Но они, как правило, через час-
другой рассеивались теплым ветром любви, 
освещались солнечным взаимопониманием, 
ощущением, что нужны друг другу, обоим не 
хватает улыбки, «пустяшных» разговоров и 
просто нежного взгляда...

Цветы не могут же цвести без солнца! 
Шамиль Галлямович не знал, где что ле-
жит, сколько чего, – все домашнее хозяйство 
вела жена. Перебирая после похорон супру-
ги вещи, в кожаном чемодане, купленном в 
1951 году в Порт-Артуре (Порт-Артур тогда 
был военно-морской базой СССР, возвра-
щенной России после разгрома Японии в 
1945 году), он наткнулся на белый панбар-
хатный сверток. Развернув его, Шамиль 
Галлямович обомлел: перед ним лежала 
давным-давно забытая, старая балалайка, 
сыгравшая в его семейном счастье, наверно, 
не последнюю роль. 
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«Как она попала сюда и сколько лет про-
лежала в чемодане?» – недоумевал вдовец, 
глядя на столь неожиданную находку. Взял 
потертый по углам и краям инструмент и 
увидел под ним пожелтевший от времени, 
сложенный вдвое тетрадный лист бумаги. 
Развернул и узнал каллиграфический по-
черк жены... Учащенно забилось сердце, за-
тряслись пальцы, задрожали губы, потеряв-
шие былую упругость, на глаза навернулись 
слезы... 

От первых же слов, написанных родным, 
так хорошо знакомым почерком, ему стало 
худо... Шамиль Галлямович взял с тумбоч-
ки валокардин, накапал животворящих со-
рок росинок, налил водички и выпил. Вроде 
полегчало. Проходя мимо трельяжа, бросил 
взгляд в зеркало. Пунцовое лицо, заплакан-
ные глаза, седые волосы выдавали возбуж-
денно-нервное состояние овдовевшего Иш-
кильдинова. 

«Мой любимый сибирский башкир! Вот 
мы и дождались нашего «золотого» юбилея! 
Нашей «золотой» свадьбы! Вещи, которые я 
тебе покажу и которые ты забыл, станут для 
тебя, я думаю, самыми дорогими подарками, 
потому что знаю тебя с ноября 1941 года. А 
для дочери и сына они, может быть, пока-
жутся старческой ностальгией. Ладно, по-
живем – увидим и услышим, что наши детки 
скажут. 

Как балалайка Ильи Ивановича Кургина 
оказалась у меня в чемодане? Помнишь, ког-
да мы возвращались в пятьдесят четвертом 
году из Порт-Артура, остановились у твоей 
мамы? На второй день пришла тетя Поли-
на – вдова Ильи Ивановича. Тебя дома не 
было – пошел к соседям хвастать своим сы-
ном. Мама еще предупредила тебя, мол, как 
бы кто-нибудь не сглазил ребенка, он такой 
спокойный и улыбчивый, как ангелок. 

Так вот, тетя Поля тогда спросила, игра-
ешь ли ты, как прежде, на балалайке. Я ска-
зала, нет, если бы, говорю, был инструмент, 
может, и играл бы. Она тут же пошла домой 
и принесла балалайку Ильи Ивановича. 
Когда она ушла, я завернула балалайку в 
оставшийся кусок панбархата, про который, 
я уверена, ты тоже забыл... Вы, мужчины, 
вообще существа забывчивые... Мне этот 
кусок материи дорог тем, что ты за ним по-
ехал аж в Дайрен, когда я сказала о своем 
желании сшить модное платье... Маму твою 
я попросила тебе не говорить о балалайке. 
Сказала, что когда мы будем отмечать «золо-
тую» свадьбу, я достану эти дорогие, думаю, 
для меня и тебя вещи. Она удивленно по-
смотрела на меня и сказала: «Ой, доченька, 
дожить надо до этого, столько еще воды уте-
чет. И балалайка, и бархат забудутся». 

Вот, чтобы не забыть все это, я и решила 

написать. Вроде как бы дневник завела. От-
кровенно говоря, Шамиль, меня очень рас-
трогала балалайка... Ведь в сорок втором 
году тебя учил играть на ней сам Кургин! 
Все! Пока ты знакомишь соседей, друзей со 
своим «порт-артурцем», я заверну балалай-
ку в панбархат и спрячу до «золотой» свадь-
бы. Тогда ты вспомнишь, может, больше 
меня, как и где мы встретились, как годами 
переписывались, как ты семь суток ехал в 
Москву, чтобы встретиться со своей Томуль-
кой... Целую Витю и тебя. До встречи на «зо-
лотой» свадьбе. Интересно, как мы будем вы-
глядеть и будем ли так же любить и беречь 
друг друга? 27 октября 1954 года. Тайшет». 

Закончив читать, Шамиль Галлямович 
плакал навзрыд, словно он только что по-
хоронил супругу. Он неотрывно смотрел на 
бесценные для него вещи, о которых, честно 
говоря, забыл начисто. 

Вторично осиротев за последние дни, Ша-
миль Галлямович целовал поблекшие слова 
на пожелтевшей от времени бумаге. Он не 
замечал, как сквозь рыдания губы шептали 
самые нежные слова, которые, казалось, он 
не успел высказать. И от этого становилось 
еще горше, больнее душе... 

Однако если бы это было так, он никогда 
бы не увидел в чемодане ни записку, ни ба-
лалайку, завернутую в панбархат, куплен-
ный в честь рождения сына. 

Апрель в сорок втором году в Тайшете вы-
дался на редкость ранним и теплым. После 
трескучих морозов весна яростно вступала 
в свои права. На южных склонах взгорьев 
солнце недели за полторы слизало снега. 
Однако ночами склоны покрывались тон-
ким, прозрачным льдом, под которым изум-
рудно улыбалась проклюнувшаяся травка. 
Но стоило утром солнцу вскарабкаться на 
вершины колких, островерхих лиственниц 
на сопках, как зальдившиеся за ночь взго-
рья охотно сбрасывали невольничьи накид-
ки, освобождая раннюю поросль из холодно-
го плена... 

На берегах своенравной Бирюсы, говор-
ливых речушек Тайшетки и Венгерки вербы 
усыпались желто-белыми цветами-шмеля-
ми. В эту пору они сладки, и детвора охотно 
сосет их вместо леденцов. 

Кормилица Бирюса тяжело просыпалась 
от долгой зимней спячки. Ночами грозным 
уханьем разрываемой у берегов ледяной 
шубы вещала о своей строптивости. 

Зима хоть и оказалась стылой и мало-
снежной, однако большая семья старой баш-
кирки Ишкильдиновой, тетушки Шамшуры, 
прозимовала без особых потерь. Овцы дали 
неплохой приплод, удачно отелилась корова 
– принесла крепкого, похожего на себя пе-
строго теленочка, будущую, как надеялась 
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хозяйка, молошницу. 
Все бы ничего – жить можно. Да вот те-

тушка Шамшура потеряла покой. Ее сердце 
растревожило странное поведение млад-
шенького, оставшегося в семье за старше-
го. Трое старших сыновей были призваны в 
армию в первые же дни нападения Гитлера 
на СССР. Шесть внуков мал-мала меньше 
еще не мужчины. За каждым нужен глаз да 
глаз. 

С приходом весны Шамиль повел себя до 
странности чудно, непонятно. В душу ма-
тери закралась тревога. Сын взял за при-
вычку, придя из школы, наспех перекусив 
тем, что есть на столе, взбираться на крышу 
избы с балалайкой соседа Ильи Ивановича 
Кургина и горланить оттуда на всю улицу 
песни, которые частенько напевал хозяин 
балалайки. 

Кургин был классным балалаечником. 
На олимпиадах в Иркутске всегда занимал 
первые места. Равных ему в области не было. 

Тетушка Шамшура изумлялась – сосед 
уж как знаменит в области, однако вот не 
залазит, как ее последыш, на крышу и не 
чудит оттуда, играя на балалайке, не гор-
ланит песни. А мог бы! Но Илья Иванович 
открывал окно, выходящее на улицу, усажи-
вался под лапушистым огромным фикусом, 
брал балалайку и пел негромко, душевно, 
чувствительно. Послушать Кургина соби-
рались соседи. Бывало, когда они просили 
Илью Ивановича выйти на лавочку и по-
петь их любимые песни, он не отказывал-
ся, не ломался, хотя знал себе цену. Кургин 
чтил просьбу соседей, уважал их. 

Он неторопливо облачался в голубую са-
тиновую, с множеством перламутровых пуго-
виц косоворотку, подпоясывался шелковым 
с кисточками на концах белым шнуром. На-
девал модно скрипучие хромовые сапожки. 
Слегка вьющиеся белокурые волосы чуть-
чуть поливал тройным одеколоном. Звуч-
ную балалайку брал подмышку, осторожно 
придерживая за гриф, любовно поглаживал 
корпус. 

Из калитки Илья Иванович выходил чин-
но, с достоинством, но без самолюбования. 
Небесной синевы, как у жены, глаза свети-
лись глубинной радостью – он нужен сосе-
дям, они ждут его! Опустившись на лавочку, 
он долго прилаживал на коленях балалай-
ку, находил самое удобное положение, скло-
нял красивую голову к грифу инструмента, 
раза два проводил большим пальцем по 
струнам, прислушивался, как они звучат. И 
только после начинал волшебно колдовать 
над своей невзрачной на вид трехстрункой. 

Курившие тут же притоптывали само-
крутки из крепчайшего самосада, женщины 
прекращали балаболить, смирели, словно 

голубки под сизарем с томными, посоловев-
шими, в оранжевом ободке глазами. Илья 
Иванович пел негромко, но так, что за душу 
брало любого. Могло показаться, что он уба-
юкивает дите малое. 

Неказистая балалайка в руках Кургина 
оживала, издавала мелодии подстать хозяи-
ну. Струны то переливались подобно птичье-
му гаму весной, то журчали, словно родники 
по камням суровых Саян, где берет свое на-
чало баловница Енисея Бирюса, то звучали 
таинственным шепотом тающих снегов... 

Всю зиму сосед учил поскребыша тетуш-
ки Шамшуры Шамиля играть на балалайке. 

Старая башкирка боялась за дорогой ин-
струмент: вдруг сын уронит балалайку, ко-
торую сосед холил как свою жену-красавицу 
Полину? Тогда никаких денег не хватит рас-
платиться. Впору корову продавать. 

Своей тревогой тетушка Шамшура поде-
лилась с Полиной. Не свихнулся ли ее по-
следыш? О какой-то красотке поет, которая 
живет в тереме, а не в избе, у крыльца сто-
рож караулит ее, а какой-то джигит темную 
ночь ждет, чтоб украсть красавицу. Коно-
крад что ли, что о тройке мечтает? Начнет с 
песни, а там, глядишь, и до греха недалеко. 
Были бы старшие братья дома, голова б не 
болела. 

Полина, как могла, успокаивала соседку, 
мол, подрастет – образумится. Бояться за 
Шамиля не стоит. Возраст такой, да и бой-
кий малец. Он сейчас похож на весеннего 
стригунка: чует запах любви, слышит ее го-
лос, видит, а как подступиться, совладать со 
своими желаниями, чувствами, не знает. 

Полина внутренне засмеялась своим мыс-
лям, но, видно, не сумела скрыть шалость. 
Тетушка Шамшура недовольно посмотрела 
на нее. 

– Так-то оно, может, и так, соседка, – 
грустно ответила старая башкирка и стеж-
кой повела свою печаль-тревогу. – Песни, 
конечно, пущай поет. Однако зачем такие? 
Пел бы пионерские. Вот про барабанщика. 
Или жалостную про Орленка. Но на кой ляд 
на крышу взбираться? Крыша старая, зам-
шелая. Сорвется – шею свернет. А потом, 
Полина, перед соседями стыдоба! Что могут 
они подумать? Мальчишка остался за хозя-
ина. Делов сколько! А он, как петух какой, 
прости меня Аллах, почти каждый день за-
ладил на крыше на балалайке тренькать? В 
голову не возьму, как твой Илья такую до-
рогую вещь доверил ему?! 

– Понимаю, тетушка Шамшура, твою пе-
чаль, – с трудно скрываемой иронией сказа-
ла Полина и скрестила красивые руки под 
пышной грудью. – То-то он всю зиму к Илю-
шеньке повадился: научи да научи, дядя 
Илья, на балалайке играть... – И вкрадчи-



59

во-озорно заметила: – А не для соседки ли 
москвички он оттуда играет? Петух ведь 
тоже на заплот взлетает, чтоб куры видели 
его достоинства, и оттуда кукарекает на всю 
округу? А? 

– Тю, скажешь тоже! Тебе все б шутить... – 
отмахнулась старая башкирка, и ее смуглое 
лицо помрачнело. – Годков-то ему всего пят-
надцать! 

— А что, девочка она славненькая, слов-
но ягодка спелая, – гнула свое Полина. – 
Скромная. Хоть и москвичка, а здоровкается 
завсегда. – Грудной смех выдал шаловливое 
настроение молодой женщины. 

– Что ты балаболишь? Погоди-погоди, по-
смотрю, каким голосом запоешь, когда твои 
«три танкиста» вырастут и начнут девчат об-
хаживать! Ночами у калитки будешь ждать, 
глаз не сомкнешь. 

У Кургиных было три сына-погодка, и ро-
дители мечтали, что как только они достиг-
нут призывного возраста, Илья Иванович 
самолично напишет письмо товарищу Во-
рошилову, чтобы сыновья служили в одном 
экипаже.

– Не обижайтесь, тетушка Шамшура, я 
над своими мыслями смешилась. А с Илю-
шей я поговорю. Уж он-то отучит мальца 
лазать по крышам и петь оттудова «него-
жие» песни. – Опять голубые глаза Полины 
засверкали незабудками, окрапленными 
утренней росой. 

– Хорошо б, милая, если б так, – с надеж-
дой ответила тетушка Шамшура. – Сама го-
воришь, он еще стригунок... 

Задолго до тревожных переживаний те-
тушки Шамшуры произошли события для 
Тайшета и 7-го класса «А» масштабные и 
оставившие заметный след в истории таеж-
ного провинциального городка, получивше-
го статус города всего три года назад – в 1938 
году. В ту же пору вокруг Тайшета возникли 
лагеря заключенных («ТашЛаг») – первых 
строителей Байкало-Амурской магистрали 
от Тайшета в сторону таежной деревушки 
возле Ангары Братска, где после войны бу-
дет возведена гигантская электростанция  
Братская ГЭС. 

События заключались в том, что в ноя-
бре 1941 года в Тайшете появились первые 
семьи эвакуированных, которых надо было 
обустроить: найти жилье, работу (в основ-
ном это была интеллигенция), прикрепить 
к карточной системе, детей обеспечить уче-
бой... Вся эта сложная, многоступенчатая 
организационная работа легла на плечи 
партийных, советских и профсоюзных работ-
ников, активистов-общественников. Дыха-
ние войны достигло и Тайшета, хотя война 
гремела в четырех тысячах километров... 

Приближался конец первой четверти. 
Морозы крепчали с каждым днем. Ночами 
перестреливались лопавшиеся от стужи де-
ревья. Днем детвора подбирала окоченев-
ших воробьев. Городишко словно вымер. На 
улицах не было видно даже собак. 

В один из таких дней к соседям тетушки 
Шамшуры вселились эвакуированные мо-
сквичи. Молва об этом в тот же день дошла 
до 7-го «А». Говорили, что видели девочку в 
сером пальто с каракулевым воротником и 
вязаной красной шапочке. Девочки утверж-
дали, будто бы москвичка будет учиться в их 
классе. Мальчишкам же было не до какой-
то девчонки в красной шапочке. Вот если 
бы вместо нее парнишка приехал! Это уж 
совсем иное дело! С ним было бы о чем по-
говорить. 

В 7-м «А» учился харьковчанин Андрей 
Смолин. Но он почему-то не прижился среди 
добродушно-доверчивых, наивных сибиря-
ков. Может потому, что его отец был началь-
ником одного из многочисленных лагерей, 
и жил он в двухэтажном доме, построенном 
для начсостава «ТашЛага», и привозили его 
в школу в кошевке, укрытым медвежьей шу-
бой. Да и одеждой он отличался. Темно-си-
ний шевиотовый пиджак, голубая рубашка 
и галстук, как у взрослых, сразу ошарашили 
всех. Рыжие волосы уложены, как у артиста. 
Такого киношного пацана сибиряки никог-
да не видели. Девочки аж обомлели. На но-
гах хромовые сапоги. И это в мороз за сорок! 
Уж потом ребята узнали, что они утепле-
ны изнутри. А учительница по литературе 
Прасковья Филипповна, классный руково-
дитель, посадила Смолина перед Шамилем 
Ишкильдиновым. Будто нарочно, чтобы он 
видел, как красиво Смолин подстрижен, не 
то что он – под машинку! 

С приходом в класс Андрея девочки стали 
вести себя как-то странно: если до появления 
харьковчанина они носились на переменах 
наравне с мальчишками, то теперь стояли 
группками и секретничали, таинственно по-
смеиваясь над чем-то. Единственно верной 
мальчишеско-девчоночьей дружбе осталась 
длинноногая Галя Минина. Она нравилась 
мальчишкам веселостью, хорошо училась, 
на контрольных работах подсказывала каж-
дому, за что учителя недолюбливали ее. 
Галя лихо боролась с ребятами, если надо 
было заступиться за кого-нибудь, она мог-
ла и затрещину дать. Среди ребят она была 
своей. 

Однажды Галя на перемене подошла к 
Смолину и насмешливо сказала: 

— Ты все возле девочек пасешься, Ан-
дрей, давай поборемся с тобой! – и вцепи-
лась в плечи Смолина. – О! Да тут у тебя 
кило ваты! А девочки-то думали, что это му-
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скулы! Ну, померимся силой? – вызывающе 
улыбалась Минина белоснежными зубами. 

– Значит, побороться желаешь? – проце-
дил сквозь зубы Андрей, схватил девочку за 
шею, сделал подножку и повалил ее на пол.     

– Ну, «киловатный», да-а? Получила? 
– Не по правилам! 
– Ты подножку сделал! 
– За это морду бьют! – кричали ребята, 

подступив к Андрею. 
– Она сама... Она первая... – пугливо буб-

нил Смолин. 
– Ну, девчоночий пастух, сделай мне под-

ножку! – встал перед Андреем Шамиль. – Я 
тебя сейчас на калган приму! Тогда быстро 
поймешь, как девчонок обижать. Делай под-
ножку! Делай! – петушился Шамиль. 

– Оставь его. Я вправду думала – он маль-
чишка, – сказала Галя, с трудом сдерживая 
слезы, опустила плечики и ушла в класс. 

Если бы не звонок на урок, неизвестно, 
чем закончилась бы перепалка между Ан-
дреем и Шамилем. Класс гудел, как встрево-
женный улей. Готовясь к уроку, семикласс-
ники бурно обсуждали конфликт между 
Андреем и Галей. 

Андрей достал командирский кожаный 
планшет, фарфоровую непроливашку (у 
всех были простые, стеклянные) и вдруг за-
мер. Привстал и стал прислушиваться, по-
вернувшись ухом к приоткрытой двери. Ша-
миль заметил странное поведение Смолина 
и тоже напряг слух. Уловил ритмичный по-
стук чьих-то каблуков. По стуку каблуков 
школьники узнавали, что приехал из Ир-
кутска или Нижнеудинска кто-то из прове-
ряющих. Все учителя зимой ходили в школу 
в валенках. 

– Ша, проверяющий приехал... – просиг-
налил Шамиль. Класс замер, и тридцать 
пар глаз уставились в приоткрытую дверь. 

Наконец дверь распахнулась, и вошла 
Прасковья Филипповна. Как всегда, она 
была в валенках, прошла к столу и не бро-
сила, как обычно, классный журнал на стол. 
На ее аскетическом лице отсутствовала 
строгость. И привычно не спросила: «Итак, 
дети, кто скажет, что было задано на дом?». 
Вместо этого учительница обернулась к две-
ри и мягко позвала: 

– Тамара, входи. Дети, у нас новенькая, 
Тамара Макарова. Москвичка, – подчеркну-
ла она. 

Класс снова услышал постук каблучков. 
Но теперь робкий, замедленный. 

В класс вошла девочка в салатного цвета 
платьице с вышитым бисером воротничком. 
Каштановые волосы локонами ниспадали 
на узкие плечики. Но, пожалуй, больше все-
го поразили девочек и мальчишек коричне-
вые на полувысоких каблучках туфельки. 

Зимой, в такую стужу – и в туфельках! Си-
биряки в те годы не могли представить, что 
можно прийти в школу в валенках и переоб-
уться в туфли. 

– Куда же тебя, Тамара, посадить? – раз-
мышляла вслух учительница, пристально 
всматриваясь в учеников, вперивших глаза 
в новенькую. 

И тут что-то произошло с Шамилем. Лицо 
его запылало. Он не мог понять, что творит-
ся с ним. Ему казалось, что он оглох. Пар-
нишка никого не видел, кроме вошедшей 
девочки, которая растерянно-настороженно 
разглядывала тридцать пестро-схожих свер-
стников.  

Так глохнут и ничего не видят глухари, 
влюбленно взирая с вершины сухостоя на 
свою избранницу, которая минорно кле-
кочет, подкудахтывает на алмазно-свер-
кающем под мартовским солнцем снегу. 
Счастлива судьба краснобрового с перелива-
ющимся сизо-аспидным оперением глухаря, 
если поблизости не затаился охотник. 

Шамиль готов был крикнуть: «Прасковья 
Филипповна, уж сколько дней я сижу один! 
Посадите новенькую за мою парту! Ведь 
больше нет свободного места!». Шамиль не 
был паинькой. Но в этот раз язык его око-
стенел, сам он смотрел на учительницу соба-
чьими глазами, весь горел, дрожал, словно 
одинокий осенний лист... Вскакивал и опять 
садился. Поднимал руку и снова опускал. 
Наконец, Прасковья Филипповна узрела 
странное поведение Ишкильдинова и резко 
бросила: 

– Не набегался, что ли? 
– Набегался... Я один сижу... – Голос 

мальчишки был заискивающим и жалким. 
– Может, ты хочешь сказать, что новень-

кую надо к тебе посадить? – подсказала учи-
тельница. 

– Ага... – с надеждой тихо ответил Ша-
миль. 

Прасковья Филипповна как-то странно 
качнула головой. Мальчишке показалось, 
что она вняла его словам. Осмелев, Шамиль 
выпалил: 

– Я уступлю новенькой место у окна! От-
сюда виден школьный двор и все, что там 
происходит. Если чуток привстать, Праско-
вья Филипповна, вытянуть шею, то можно 
увидеть за забором улицу, прохожих... 

Кто-то из ребят хохотнул, и тут же учи-
тельница оборвала красноречие Шамиля. 

– Садись! Вот и видно, что все время смо-
тришь в окно. 

Тут уж весь класс покатился со смеху. И 
только новенькая испуганно и с жалостью 
разглядывала Шамиля. 

– Повеселились – и будет! – одернула 
класс учительница и продолжала размыш-
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лять вслух: – Куда же, Тамара, тебя поса-
дить? Так, Галя Минина временно сидит 
одна. Брюханова поправится – сядет к Ша-
милю. Тамара, садись к Мининой на четвер-
тую парту. Она девочка хорошая. Хорошо 
учится. Надеюсь, подружитесь. 

Москвичка снова зацокала каблучками 
по полу, направляясь к улыбающейся Ми-
ниной. Шамиль лег на парту, положил го-
лову на руки и с трудом сдерживал накатив-
шиеся на глаза слезы. Так обидно и больно 
мальчишке еще никогда не было... 

Как проходил дальше урок, что говорила 
учительница, как отвечали ребята, Шамиль 
не слышал. Себя он считал самым несчаст-
ным, несправедливо обиженным человеком. 

И все же судьба благоволила Шамилю. 
Москвичка оказалась его соседкой! И в от-
личие от других ребят он имел возможность 
первым видеть девочку каждый день! 

Москвичей поселили в большом доме Ко-
новаловых напротив избы Ишкильдиновых. 
Зная, когда Тамара идет в школу, Шамиль 
опережал ее и, выскочив за ворота, стерег, 
пока она не появится. Девочка всегда долго 
громыхала застывшей за ночь тяжелой ка-
литкой, звенела железным кольцом от ще-
колды. 

Плотный, сине-дымчатый рассвет укры-
вал его. Дождавшись, пока девочка немного 
отойдет от дома, он, крадучись, следовал за 
ней. Сохраняя расстояние метров в двад-
цать, мальчишка робко шел по занесенной 
за ночь снегом дорожке до самой школы и 
боялся, как бы девочка не обернулась. Ша-
миль очень хотел, чтобы кто-то попытался 
обидеть москвичку, или она испугалась бы 
бродячей собаки – и тут он встал бы на ее 
защиту! Жизни бы не пожалел! Но в такие 
лютые морозы собаки даже носа не высовы-
вали из своих будок, хулиганы тоже не по-
являлись... 

И все же однажды ему очень повезло. 
Можно сказать, счастье улыбнулось. Как 
всегда Шамиль вышел за ворота раньше 
Тамары. Он позволил Дамке – рыжей лай-
ке – лизнуть себя в лицо, лишь бы она не 
залаяла и не испугала девочку. Вжавшись 
в заплот, мальчишка стал ждать звяканья 
кованого кольца калитки, заставлявшего 
трепетать его маленькое, чуткое сердце. 

Умиротворенная стынь царственно рас-
простерла холодную длань над просыпа-
ющимся городком. Белесые дымы печных 
труб величаво подпирали мраморными ко-
лоннами звездное небо. Шамиль до боли в 
ушах напряг слух в ожидании дивно-милого 
скрипа калитки и бряцанья железного коль-
ца. В эти мгновения ему казалось, он слы-
шит, как осторожно плывущая по небу луна 
боком трется о тучи... 

Наконец чудесно заскрипела тяжелая 
калитка, неуемной музыкой звякнули ще-
колда и кольцо. Девочка в красной шапочке 
пыталась закрыть калитку, но тщетно. 

С немалым усилием поборов робость, Ша-
миль осмелился подойти к соседке и помочь 
ей. Заикасто ворочая внезапно оледенев-
шим языком, он промолвил: 

– Д-д-дай п-помогу... 
– Ой! Как напугал! Я не слышала, как ты 

подошел, – не скрывая испуга, сказала мо-
сквичка. 

– А то! Грохочешь на всю улку. 
– Калитка не закрывается... 
– Вижу... – не решаясь смотреть Тамаре в 

глаза, промямлил мальчишка. – Сейчас мы 
это дело быстро уладим, – подражая Илье 
Ивановичу, солидно сказал Шамиль. – Чу-
ешь, какая стынь? За ночь солидол на же-
лезяках прихватило морозом. Вот калитка и 
не закрывается плотно. Поняла? 

– Поняла... 
От счастья, что москвичка слушает его и 

соглашается, а вокруг никого, парнишка го-
тов был запеть, сердце клокотало где-то воз-
ле горла. 

Шамиль привычно несколько раз поднял 
и опустил щеколду со стороны двора и не 
свойственным ему голосом сказал: 

– Тамара, теперь попробуй сама, как я, 
закрыть калитку, но сильно. Калитку двумя 
руками крепко тяни на себя. – Осмелел и по-
просил портфель: – Дай я подержу. 

Девочка протянула портфель. Мальчиш-
ка взял осторожно, как дорогую вещь. 

Девочка двумя руками вцепилась в коль-
цо и резко потянула калитку на себя. Калит-
ка глухо захлопнулась, звякнула щеколда, 
плотно сев в гнездо. 

– Ой! Оказывается, совсем легко! – ра-
достно засияли черные, словно спелые че-
ремушки на берегах Бирюсы, подернутые 
брызгами таежной бегуньи глаза. 

– А то! – не менее радостно ответил Ша-
миль, чувствуя, как предательски пламене-
ют его щеки. Так близко он еще ни разу не 
видел лица соседки и не мог позволить себе 
вот так свободно разговаривать с ней. 

Тамара еще что-то ему говорила, спраши-
вала, но мальчишка уже ничего не слышал, 
не замечал, как в улыбке расплываются его 
губы. 

До школы было минут десять ходьбы. 
Узкая, еще не утоптанная дорожка вынуж-
дала их идти плечом к плечу, что пугало и 
одновременно радовало Шамиля. Время от 
времени они украдкой обменивались взгля-
дами, улыбались каждый своим мыслям. 
Душа мальчишки ликовала. Ему необычай-
но хорошо и легко было идти рядом со своей 
соседкой, к которой в школе он боялся даже 
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приблизиться, сторонился ее. Шамилю хоте-
лось смеяться, кричать от счастья. Арбузный 
запах выбившихся из-под красной шапочки 
волос, припорошенных инеем, туманил Ша-
милю глаза, пьянил сознание. Такое состо-
яние мальчишка испытывал впервые и не 
мог понять, что же это такое, что с ним тво-
рится. 

Чтобы как-то нарушить затянувшееся 
молчание, Шамиль неуверенно сказал: 

– Портфель у тебя тяжелый. Дай понесу... 
– Если хочешь, возьми. Он еще не тяже-

лый, некоторые учебники сегодня я не взя-
ла. 

Девочка протянула портфель Шамилю, 
радостно посмотрела на него и трогательно-
заботливо, словно старшая, заявила: – Уши 
отморозишь. Дай наушники опущу. 

Тамара развязала тесемки на шапке, 
опустила наушники: – Вот теперь никакой 
мороз твоих ушей не достанет! – И добавила: 
– Ой, какой же ты смешной! 

– Разве это мороз! – хорохорился маль-
чишка. – Вот в прошлом году был мороз так 
мороз! Поезда стояли – в буксах смазка за-
мерзала. 

Оставшиеся до школы метры москвичка и 
сибиряк старались идти, как сговорившись, 
медленней. Они молчали. Только их неогру-
бевшие и чистые души, как таежные род-
ники, перекликались им одним понятными 
и доступными чувствами. Но двухэтажная, 
ярко освещенная школа неотвратимо при-
ближалась, будто лайнер среди заснежен-
ных ледяных торосов. 

– Дай портфель, – потухшим голосом по-
просила Тамара. Шамиль сразу сник и не-
хотя протянул тяжелый портфель. Их руки 
соприкоснулись и на миг задержались. 

– Домой тоже вместе пойдем? – храбро 
спросил мальчишка. 

– Не знаю... – опустила голову в красной 
шапочке девочка и зашагала впереди. Сле-
дом квело плелся Шамиль. 

Это стылое, жгуче-морозное утро стало 
для двух юных и непорочных сердец путе-
водной звездой в их судьбе, в их жизни. Те-
перь Шамиль каждое утро стоял у ворот Та-
мары и ждал, когда, радуя сердце, скрипнет 
калитка Коноваловых. 

Пока утренние сумерки были густы и тя-
желы, как туманы в таежных падях, и на 
улице не появлялась ни одна живая душа, 
Тамара и Шамиль шли, взявшись за руки. 
Радовались тому, что никто не видел их за-
стывшие от мороза пальцы. Портфель те-
перь всегда нес осторожно, будто корону 
принцессы, Шамиль. Мальчишка чувство-
вал, как нежные пальцы девочки замирали, 
попав в его ладонь, словно пичуги в тенетах. 

– Не замерзли пальцы? – спрашивал 

мальчишка. 
– Не-а, – улыбаясь, мотала головкой де-

вочка и, широко распахнув счастливые гла-
за, спрашивала: – А твои? 

– У меня руки никогда не мерзнут, – хва-
стался Шамиль, чему девочка искренне ве-
рила. Однажды он спросил Тамару: 

– Тебе хорошо так идти? 
Девочка счастливо посмотрела на верно-

го «пажа». Она, видно, ожидала подобного 
вопроса. Бездонно-черные глаза замерцали 
в стылых сумерках, пальчики нежно засуе-
тились в ладони Шамиля. 

– Почему у тебя мозоли на ладонях? – что-
бы не молчать, спросила Тамара. 

– Попробуй поколи дрова, почисти стай-
ку, покидай снег лопатой... Они жесткие, 
да? – настороженно спросил в свою очередь 
мальчишка. 

– Что ты! Я просто так спросила. 
– Вот бы так всю жизнь вместе... – сказал 

Шамиль. 
– Хорошо бы, – согласилась Тамара, и 

опять ее пальчики замерли в его ладони. 
Что это было? Голос судьбы? Зов Адама и 

Евы? Или божественный дар, редкий, отпу-
щенный Всевышним двум юным сердцам в 
эти дни тяжких испытаний, доставшийся им 
в лихолетье войны, чтобы поддержать их не-
окрепшие души? 

Шамиль стал примечать, что на переме-
нах Смолин прямо-таки пиявкой держится 
возле Тамары. Бесцеремонно перебивает 
разговор подруг, рассказывает, в каких горо-
дах он жил, сколько лет занимался музыкой 
в Харькове, как в Тайшете вынужден отвы-
кать от игры на пианино – нет музыкальной 
школы, заводил разговор про артистов. Од-
нажды приволок из 7 «Б» своих друзей Симу 
Безброша и Аллу Черкасскую, чьи родители 
тоже работали какими-то начальниками в 
«ТашЛаге». Эта пара сразу стала рассказы-
вать про Москву, метро, цирк, парк культу-
ры имени Горького... 

Растерянная Макарова молчала, а ее 
подруга Галя, сжимая кулачки, зыркала на 
«святую» троицу рысьими глазами так, что, 
казалось, вот-вот вцепится в кого-нибудь. 
Наконец не выдержала и, прикрыв собой 
Тамару, заявила: 

– Я ни к тебе, ни к твоим дружкам не лезу 
и не вмешиваюсь в ваши разговоры. Так? 

– Ну и что? – усмехнулся Смолин. 
– А вот что, «эвакуированный», – поддела 

Минина, – если ты еще раз подойдешь к нам 
со своей оравой, я тебе выцарапаю глаза! 

– Забыла, борец Бамбулла, как я тебя 
швырнул на пол? — под одобрительный 
смех друзей напомнил Смолин давний кон-
фликт.

– Уйди, или я и вправду твои гляделки 
выковыряю! – подступила Галя к Андрею. 
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– Смолин, ты не прав, – вышла из-за спи-
ны подруги Тамара. – Мы разговариваем с 
подругой, а ты всякий раз встреваешь в раз-
говор. Это же неприлично. А потом, почему 
ты обзываешь мою подругу? Кто тебе позво-
лил? 

– Тоже нашла подругу! – бросил Смолин. 
– Как ты можешь так говорить? – зарде-

лась Макарова. 
– Почему же не могу? Могу... 
– Ну-ка отвали, Андрей, – сжав кулаки, 

подошел Шамиль. – Тот раз я тебя не отме-
телил, звонок на урок помешал. Сейчас могу 
разделать так, что твои друзья не узнают... 

– Ишкильдинов! – почти враз крикнули 
Галя и Тамара. – Ты же не хулиган улич-
ный! 

После этого случая Андрей стал реже под-
ходить к подругам и больше ошивался возле 
7 «Б». 

На школьный вечер, посвященный но-
ябрьским праздникам, приехала в почти 
игрушечной кошевке мать Андрея Смолина. 
На облучке сидел в белом армейском полу-
шубке кучер-зэк. 

В те годы в Тайшете родители никогда не 
приходили на школьные вечера. Они хоть 
и не имели высшего образования, однако 
знали, что их присутствие будет сковывать 
детей, и поведут они себя не так, как хотели 
бы. То есть демократия была первородной, 
изначальной. 

Плоскозадая, в бархатном платье женщи-
на с копной рыжих волос на голове без вся-
кого приглашения сразу уселась возле ди-
ректора школы. Это место всегда занимала 
завшколы Софья Владимировна... 

Ия Соломоновна что-то без конца тарато-
рила директору. Часто упоминала имя сына. 

– Сегодня выступает ваш Андрей. Гово-
рят, очень активный ученик, – сказал ди-
ректор. 

– А я и не знала! – сделала удавленную 
мину Смолина. – Он у меня такой скром-
ный! Если бы я не приехала, то, уверяю вас, 
я б не узнала о его выступлении. Как я удач-
но приехала! Папочке скажу нашему. Пусть 
порадуется... 

– Да-да... Вон Андрей уже готовится к вы-
ступлению, послушаем, – вежливо осадил 
гостью директор. 

Андрей поднялся на приступок, изобра-
жающий сцену, и закартавил: – Стихотво-
рение Владимира Маяковского «Стихи о 
советском паспорте». Когда дошел до слов: 
«Я достаю из широких штанин...», – он и 
вправду достал из кармана брюк настоящий 
паспорт и потряс им над головой, чем бук-
вально сразил школьников. Аплодировали 
ему громко и долго. Его друзья Сима и Алла 
до боли в ушах визжали непривычное для 

сибиряков: «Браво! Браво!». 
Ия Соломоновна, раскрасневшаяся от 

счастья как вареная свекла, что-то говорила 
директору, кивая на сына. И вдруг она вста-
ла и очень серьезно и громко объявила: – А 
сейчас Андрей исполнит на пианино люби-
мую песню нашего великого вождя товари-
ща Сталина «Сулико». 

Еще не затихли последние звуки груст-
ной мелодии, как друзья Андрея снова заво-
пили: «Браво! Браво!». 

Потом Смолин лихо играл фокстроты, 
вальсы, девочки танцевали с девочками, а 
мальчишки-неумехи грустно стояли у стен и 
не без зависти глазели на Симу Безброша, 
который без устали танцевал то с одной де-
вочкой, то с другой. Подошел к Тамаре. 

– Я с ней танцую, – отрубила Галя. И по-
вела подругу, наступая ей на ноги... 

После того вечера Шамиль твердо решил 
восполнить пробел в своем «музыкальном 
образовании». Он убедился, с каким трепе-
том и вниманием теперь девочки заговари-
вали с Андреем. Некоторые даже предлага-
ли устраивать вечера танцев, мол, ходить в 
Рабочий клуб возле станции не всегда удоб-
но. 

Парнишка искренне сожалел, что до во-
йны не научился играть на двухрядке или 
мандолине. О скрипке и помышлять не мог 
– на ней играл только один брат, средний – 
Фаузи. А ведь сколько раз братья пытались 
научить его игре на гармошке! Гармошек у 
них было три: двухрядка, тальянка с коло-
кольчиками и маленькая, концертная: в ла-
дони умещалась у старшего брата красавца 
Ханафия. А он, дурень, отнекивался, дело 
доходило до слез. И тогда братья махнули 
на него рукой – пусть читает свои сказки и 
на облака смотрит, как Иванушка-дурачок. 

– Что ж ты у меня, утеночек, такой не-
слух? – не скрывая обиды, спрашивала 
мать. – Соседи вон, и те спрашивают, не мед-
ведь ли тебе на ухо наступил? А как было 
бы славно: вырос бы и девушкам играл на 
гармошке. Они гармонистов любят. Эх, мал 
еще, головка сказками полна... 

Догадываясь, куда клонит мать, Шамиль 
зло и чуть не плача бросал: 

– Все равно не женюсь! Никогда! 
– Конечно-конечно, утеночек мой! Никог-

да ты не женишься. Да я и сама тебя никому 
не отдам. Как же я без тебя останусь? – гла-
дила мать шершавой от тяжкой работы ру-
кой ежисто-колючую голову сына. 

Для Шамиля эти руки всегда были самы-
ми нежными, самыми добрыми, успокаива-
юще-ласкающими. Парнишка был уверен, 
что никогда никакие руки не заменят рук 
его мудро-терпеливой мамы... 

«Послушал бы тогда маму, сейчас бы ная-
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ривал на школьных вечерах! Танцевать на-
учился бы!» – с сожалением думал Шамиль 
и, поборов отвращение к музыкальным ин-
струментам, надумал: научиться играть на 
балалайке, у которой всего-то три струны, а 
не почти сотня клавишей, как у двухрядки! 

Поборов гордыню, загнав робость подаль-
ше, раздухарившись, Шамиль пошел к со-
седу Кургину – лучшему балалаечнику в 
Иркутской области. «Попрошу как следует, 
может, и не откажет», – неуверенно думал 
мальчишка. Больно уж он ни в чем не хо-
тел уступать задаваке, возгордившемуся 
после вечера Смолину. Пусть у него сапоги 
на меху, костюмчик – пальчики оближешь, 
планшет командирский, кожаный, в школу 
на кошевке возят, на пианино дринькает... 
А вот он как научится играть на балалайке 
дяди Ильи, его любимые песни выучит, тог-
да посмотрим еще... 

В руках Ильи Ивановича простенький на 
вид инструмент плакал, стонал, заливался 
соловьем, а то веселым таежным родником 
радовал сердца слушателей. Когда дядя 
Илья бывал в ударе и пел мягким голосом 
душевные песни, женщины не могли сдер-
жать слез. Склонившись над балалайкой, 
почти касаясь ухом струн, словно прислуши-
ваясь к их звучанию: не фальшивят ли, – он 
как бы изливал им свою душу. А уж коли на-
яривал плясовые «Сербиянку» или «Бары-
ню», балалайка выделывала в руках Курги-
на такие фортели, что соседи диву давались! 
Сам Илья Иванович смотрит на пляшущих 
селезнем, голова откинута назад, из-под 
кепки-шестиклинки кудрявятся русые воло-
сы, голубые глаза полуприкрыты... 

Шамилю особенно нравились песни «Жи-
вет моя отрада» и «Окрасился месяц багрян-
цем». В них было столько печали и моло-
децкой любви, ненасытной волюшки, что 
они пронзали души не только русских, но не 
оставляли равнодушными ни соседа-башки-
ренка, ни его строгую мать. 

В хорошем настроении Илья Иванович 
такие ядреные частушки отчебучивал, что 
от топота десятков ног трава-мурава за ка-
кие-нибудь час-полтора вытаптывалась до 
суглинка. После Полина незлобиво, больше 
по привычке, оставляла за собой последнее 
слово: 

– Соседи поплясали, попели и разошлись. 
А твоя женушка, Илюшенька, теперь целый 
месяц окно на улицу не открывай – пылища! 
Нет бы в другом месте топотать, так нет, все 
сюда, будто мой муженек медом намазан! – 
звонко смеялась Полина. Потом нежно об-
няв муженька за шею, мурлыкала, подобно 
кошке, но так, чтоб женщины и девчата слы-
шали: – Дети, Илюшенька, давно уснули... 
В избу пойдем аль на сеновал? – И вызыва-

юще, с усмешечкой поглядывала на соседок, 
мол, ну и как, подружки-товарки, чей он? 

– Аль на сеновал! – сдержанно смеялся 
Кургин и пытался обнять жену за талию. 

– Угомонись... Люди ж... Успеешь еще,– 
кокетничала Полина. А у самой от счастья 
глаза сверкали, словно небесные звездочки 
перед рассветом. 

Будучи невольным свидетелем таких раз-
говоров соседей, Шамиль ломал голову и не-
доумевал: «И зачем дядя Илья согласился 
идти на сеновал? Там колко! Комары въед-
ливые! А ему рано на работу...».

Вот к такому человеку Ишкильдинов на-
просился в ученики. Просьбой соседского 
мальчишки Илья Иванович был озадачен: – 
Сосед, зачем тебе балалайка? – спросил Кур-
гин Шамиля. – У вас столько инструментов 
– играй не хочу! На балалайке играть, паря, 
не гвозди забивать! У братейников-то чего 
не учился? Музыка – душа человека! Она 
может и слезу прошибить, и радость дать. 

– Знаю, – промямлил Шамиль. – Мне, 
дядя Илья, хочется играть, как вы... Чтоб 
тоже за душу и слезу... А гармошка, ман-
долина ничего, конечно, но за душу ни-ни, 
– хитрил мальчишка. – На гармошке всяк 
может... Балалайка – это инструмент! Всего 
три струны, а поет как? – льстил парнишка. 

– Ладно, убедил, сосед, – усмехнулся 
Илья Иванович. – Придется, паря, учить 
тебя. Мои сынки еще не подросли... 

Вошла как всегда энергичная, радостно-
довольная, разрумянившаяся хозяйка. 

– Смену, Илюшенька, будешь себе гото-
вить? – озорно спросила Полина. 

– Сама видишь... 
– Не завидую, сосед, будущей твоей жене! 

– прищурила шало-васильковые глаза По-
лина. – Влюбился, что ли, в кого? 

Шамиля вмиг прошиб пот, и он покрас-
нел до корней волос. 

– Ну ты даешь, Полина! Он же еще ма-
лец. 

– В мае пятнадцать... – буркнул будущий 
балалаечник. 

– Видишь, Илюша, скоро пятнадцать со-
седу! – еще раз обдала Полина насмешли-
вым взглядом Шамиля и пошла к расшумев-
шимся сыновьям. 

Илья Иванович начал обучение парниш-
ки с самых простых вещей: балалайка со-
стоит из корпуса, грифа, который кончается 
колками. Гриф разделен металлическими 
порожками, промежутки между ними... Тер-
пеливо учил Кургин соседа, как правильно 
ставить на лады пальцы, как свободно и без 
напряжения работать кистью правой руки... 
Глядя на неуклюжесть, скованность паль-
цев ученика, Илья Иванович не особенно 
обнадеживающе заключил: – Гляжу, паря, 
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нам с тобой придется крепко попотеть, если 
хочешь хоть немного научиться. И в кого ты 
такой тугоухий удался? Братейники – музы-
канты от Бога, а ты? Может, бросим? 

– Не-е! Дядя Илья, мне надо хотя бы не-
сколько песен выучить, – умоляюще сказал 
Шамиль. – Мне надо! Понимаете? 

– Чего ж не понять! Раз надо, значит надо, 
– пряча улыбку, говорил Кургин. – Две-три 
песни осилим. А там – как Бог даст. 

— Я буду стараться, честное слово... 
Недели через полторы Шамиль уже из-

влекал из балалайки звуки, отдаленно на-
поминающие мелодии полюбившихся ему 
песен. Инструмент держался в руке уже уве-
ренней, привычней. Мальчишка был счаст-
лив безмерно, когда Илья Иванович ску-
повато похвалил: «Молодца, паря! Кое-что 
получается». От неуемной радости Шамиль 
размечтался, как с наступлением весны, 
когда крыша избы освободится от снега, он 
взберется на нее с балалайкой и станет там 
играть и петь. Пусть знают теперь соседи, 
как «медведь ему на ухо наступил»! И толь-
ко одна Тамара догадается, что он играет 
на знаменитой балалайке дяди Ильи и поет 
для нее. Вот удивится! Обязательно спросит, 
почему она раньше не знала, как он на бала-
лайке играет и какие душевные песни поет. 

8-го марта 1942 года в школе произошло 
еще одно немаловажное для семиклассни-
ков событие. Как обычно, к международно-
му женскому празднику мальчишки готови-
ли подарки для учителей и девочек. Писали 
стихи, рисовали, из картона клеили веселые 
игрушки и поименно дарили виновницам 
этого большого праздника. 

Прозвенел звонок на последний урок. 
Ученики 7 «А» уселись за парты и как ни-
когда благовоспитанно ждали появления 
Прасковьи Филипповны, чтобы поздравить 
ее и девочек, раздать подарки, почитать сти-
хи собственного сочинения... 

Наконец открылась дверь, и к изумле-
нию всех с живыми цветами в руке вошла... 
сияющая мама Андрея. За ней появились 
Прасковья Филипповна и Смолин. Он тоже 
держал живые цветы! И это в Сибири, когда 
ночами морозы еще за тридцать. 

– Дорогие дети, – картавя, почему-то пер-
вой начала говорить Смолина. – В этот за-
мечательный женский праздник я приехала 
специально, чтобы поздравить дорогую вашу 
учительницу Прасковью Филипповну и, ко-
нечно, всех девочек. Я дарю этот скромный 
букет, желаю здоровья, счастья и чтобы вы, 
дети, никогда не огорчали свою учительни-
цу! Поаплодируем, дети! – И Смолина, как 
давнюю знакомую, поцеловала Прасковью 
Филипповну. 

Так вольно, фамильярно в Тайшете с учи-

телями никто не обращался. Семиклассни-
ки захлопали вразнобой, неуверенно. 

– А кому же Андрюша вручит цветы? – Ия 
Соломоновна кокетливо-игриво оглядела 
девочек, пытаясь угадать, кто же из них Та-
мара, о которой сын прожужжал ей все уши. 

Андрей словно ждал этого вопроса. Он, 
улыбаясь, быстро подошел к Тамаре и за-
тараторил как по-писаному. С такими сло-
вами сибирские мальчишки никогда не об-
ращались к девочкам. Это было слишком 
по-взрослому и чересчур интимно. 

– Дорогая Тамара! – бойко начал Андрей, 
зыркая оливковыми глазами по партам, 
вот, мол, как я разговариваю с москвичкой. 
– Цветы эти я дарю тебе в знаменательный 
праздник! Желаю учиться только на пятер-
ки и быть веселой. Я написал стихи. Они в 
конверте. Прочитаешь дома... – многозначи-
тельно закончил Смолин. 

Тамара сидела, опустив голову. Уши пла-
менели лепестками пионов, и, казалось, от 
них вот-вот вспыхнут ее красивые волосы. 
Побледневшая Галя мяла концы пионерско-
го галстука. Шамиль окаменело смотрел на 
Тамару и ждал, как она поступит с букетом, 
который держал в руках Андрей. 

– Тамара, встаньте, дайте я хоть взгляну 
на вас, – нарушила вязкую тишину Ия Со-
ломоновна. 

Тамара вышла из-за парты, одернула 
платье, испепеляюще взглянула на Смо-
лина и почти вырвала из его рук сказочно 
красивый, благоухающий весенним солн-
цем букет. Подошла к столу, презрительно 
измерила по-детски чистыми глазами упи-
танную, самодовольную женщину и, вол-
нуясь, сказала: – Прасковья Филипповна, 
эти цветы Смолин обязан был преподнести 
вам... – Положила букет на стол и выбежала 
из класса. 

Вздох облегчения легким шелестом про-
шел по классу. 

– Странная девочка, – картавя сильнее 
обычного, пожала плечами Смолина. – А 
еще говорят, она москвичка! 

– Чего стоишь, цветовод? – процедила 
сквозь зубы Галя. – Иди за свою парту. 

Тягостную обстановку разрядила учи-
тельница. Она поблагодарила Ию Соломо-
новну за цветы, вспомнила людей, вырас-
тивших в Тайшете зимой такое чудо. 

– А теперь, дети, продолжим урок. И так 
уж много времени потеряли. 

Это значило, что Смолина должна поки-
нуть класс...

Весна 1942 года напористо вступала в 
свои права. Ослепленный днем яркими лу-
чами солнца снег к вечеру становился си-
нюшно-пористым, хрустко оседал, вздыхая, 
как старый недужный человек. 
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Склоны горы Грибановки, что непода-
леку от шпалозавода, скинули снег и укра-
сились ранними подснежниками, издали 
похожими на только что вылупившихся цы-
плят. Шамиль от Гали узнал, что 13 апреля 
– через день – Тамаре исполняется 15 лет. 
Парнишка ломал голову, что же подарить 
соседке на день рождения?! Ведь он никогда 
никому, тем более девочке, ничего не дарил 
на день рождения. Он даже никакого поня-
тия не имел об этом. Одно дело, оказывается, 
всем классом на праздники дарить девоч-
кам подарки. И почти неразрешимая задача 
– что-то подарить девочке в день рождения. 
И какой девочке! При одной мысли о ней 
Шамилю становится так легко и хорошо на 
душе, что он готов совершить самые смелые, 
добрые поступки, лишь бы об этом знала его 
серьезная соседка. День рождения той де-
вочки, с которой он, взявшись за руки, идет 
в школу и боится потаенно, что это счастье 
может вдруг кончиться, и тогда  что же он 
будет делать? Шамиль уже уверенно и точно 
знает, что никакая другая девочка никогда 
так понравиться ему не сможет, как его со-
седка... 

Когда остался день до волнующей даты, 
а он так ничего и не надумал, Шамиль, сму-
щаясь, стыдясь неизвестно чего, перешагнул 
невидимую стену целомудрия и светлой ду-
ховности, данную человеку Всевышним, за 
советом-помощью обратился к матери. Дол-
го и бессвязно рассказывая о девочке, эваку-
ированной из Москвы, о том, как она хорошо 
учится, не воображуля, как некоторые, Ша-
миль наконец промолвил, что послезавтра 
Тамаре исполняется пятнадцать лет... 

Тетушка Шамшура очень серьезно выслу-
шала сына и сказала: 

– Она хорошая девочка. Видно, из хоро-
шей семьи. Я так понимаю, сынок, ты хо-
чешь ей подарок сделать? 

– Ага, – опустив глаза, краснея, ответил 
Шамиль. 

– У русских это принято... И ты сделай, 
чтоб ей было приятно. Если б не война, мож-
но бы баурсак сделать, на чай пригласить, 
какую-нибудь вещь подарить... – Мать сде-
лала вид, что не замечает смущения сына, 
хотя в душе радехонька была, что Шамиль 
совестливый. 

– Цветы можно?  – вспомнил, какие буке-
ты принесли в класс Смолины на 8-е марта. 

– Городские, они любят цветы, сынок. Но 
где их сейчас найдешь? 

– Подснежники, наверно, уже появились? 
– Хорошо бы... Большой ты у меня стал, – 

вздохнув своим мыслям, поцеловала сына в 
лоб старая башкирка. 

13 апреля после школы, бросив сумку на 
топчан, Шамиль бегом выскочил на ули-

цу. Повизгивая и норовя лизнуть в лицо 
хозяина, за ним увязалась рыжая Дамка. 
Парнишка доставил лайке удовольствие – 
разрешил поцеловать себя. Дамка подпрыг-
нула, словно полотенцем обтерла парнишку 
горячим языком и довольная побежала впе-
реди, кренделем задрав хвост. 

Подножье Грибановки местами успело 
покрыться заплатками прошлогодней тра-
вы, из-под которой цыплячьими выводками 
желтели подснежники с детскую ладонь. От 
вида первых цветов у Шамиля учащенно за-
билось сердце. Впервые в жизни он специ-
ально пришел в тайгу за цветами, чтобы на-
рвать их девочке, которая нравится ему до 
умопомрачения, и стоит вспомнить о ней, 
как ему сразу становится радостно и легко 
на сердце. Если бы у него были крылья, он 
парил бы над землей, а потом рассказывал 
бы девочке, какая Земля красивая! 

Пока Дамка мышковала неподалеку, 
Шамиль быстро нарвал большой букет под-
снежников. Его лицо сияло, когда он нахо-
дил как следует распустившийся цветок. 

По пути домой парнишка боялся встре-
тить кого-либо из ребят. Засмеют, если узна-
ют, что он ходил в тайгу, чтобы собрать мо-
сквичке букет... 

– Куда ж ты столько цветов нарвал? – 
строго спросила мать. – Вот скажи, когда 
сахар вкуснее, когда его мало или много? – 
Коричневые глаза тетушки Шамшуры лука-
во-весело пытали сына. 

– Кто ж, мама, этого не знает! – посмотрел 
на мать Шамиль. – Конечно, мама, сахар 
сладок, когда его мало. А то ты не знаешь. 

– Верно, утеночек мой, – так же иронич-
но продолжала тетушка Шамшура. – Вот и 
цветы в охапке теряют свою красоту. Оставь 
дома вялые, мятые цветы. Сначала поздравь 
девочку с днем рождения, пожелай здоро-
вья, хорошей учебы, счастья... А потом... 

Сын не дослушал, радостно крикнул: – 
Знаю-знаю! – С букетом выбежал за ворота. 
Дамка опять увязалась за хозяином. 

Шамиль пересек улицу, быстренько по-
смотрев по сторонам, нет ли знакомых, и не 
особенно решительно подошел к дому Коно-
валовых. Трижды по-разбойничьи свистнул 
и опять настороженно завертел головой. В 
поддержку хозяина собака тоже трижды 
гавкнула. Вскоре появилась Тамара в набро-
шенном на плечики пуховом платке. Такой 
красивой и даже повзрослевшей Шамиль 
видел ее впервые. Он хотел сказать, какая 
она красивая, но испугался. Думал, так го-
ворить позволяют себе только взрослые. 

– Что случилось? – озорно спросила девоч-
ка. 

– Ничего, – пряча за спину цветы, не-
брежно сказал он. 
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– Какой-то ты, Шамиль, сегодня стран-
ный, – поглаживая собаку, произнесла Та-
мара, а у самой глаза-черемушки сверкали 
веселостью, точно она догадывалась, зачем и 
с чем пришел парнишка. От этого Шамилю 
становилось до жути неловко, и он чувство-
вал себя так же скованно, как в первый раз, 
когда учил москвичку закрывать калитку. 

– Знаешь, Тамара... Я пришел поздра-
вить тебя с днем рождения... – одним духом 
выпалил парнишка и запнулся. Рука с буке-
том буквально окаменела за спиной. 

– Спасибо. Но как ты узнал? – улыбалась 
девочка, не скрывая радости. 

– Галька сказала. Вот цветы... – наконец с 
огромным усилием Шамиль вытащил из-за 
спины руку. – Учись хорошо... Мама здоро-
вья желает, счастья, – как в бреду лепетал 
мальчишка. И тут Дамка изловчилась и 
лизнула девочку в лицо. Тамара ойкнула от 
неожиданности и погладила собаку. 

– Как тебе не стыдно? – приструнил Дам-
ку Шамиль, боясь, что соседка напугается. 

– Она хорошая, некусачая, – погладила 
лайку Тамара. – Как ты угадал, что я цветы 
люблю? – Глаза девочки сияли радостью. Он 
чуть не сказал: «Тамара, а ты, оказывается, 
красивая...».  Но подумал и перепугался до 
озноба, как бы девочка не догадалась о его 
мыслях. 

Тамара улыбчиво глядела на Шамиля. 
Девочка инстинктивно чувствовала тяго-
тение своей души к таежно-чистому пар-
нишке, который сейчас почему-то казался 
ей младше нее, а она знала что-то такое, 
совершавшееся между ними, о чем он даже 
не догадывался. Девочке вдруг захотелось 
провести ладонью по его ершистой голове и 
сказать что-нибудь ласковое, нежное... Но 
что? С языка вот-вот готовы были сорвать-
ся внезапно появившиеся слова: «Я люблю 
тебя! Ты  хороший...», от которых станови-
лось страшно и стыдно... 

– Шамиль, я ведь очень люблю цветы! – 
поглаживая пальчиками ворсистые лепест-
ки подснежников, неожиданно сказала де-
вочка. – Они пахнут первым снегом... Папа 
всегда дарил мне цветы на день рождения. 

– Они красивше были? – ревниво-сму-
щенно спросил парнишка. 

– Что ты! – отмахнулась девочка. – Не по-
веришь, но лучше этих цветов мне никогда 
не дарили. Честное пионерское... – И Тама-
ра, оглянувшись по сторонам, неожиданно 
поцеловала Шамиля то ли в щеку, то ли в 
уголок губы. Увидела широко раскрытые в 
изумлении зеленоватые глаза и помчалась 
домой. За ней припустила лайка. 

Шамиль смотрел вслед девочке, не в си-
лах осмыслить, что же между ними сейчас 
произошло. Возвышенно-ослепительное со-
стояние мятущегося в груди сердца, отчего 
мальчонка дрожал, как в лихорадке, радо-
вало его и пугало. Очень уж легко и красиво 
было на душе. Ему казалось, что он видел 
сладкий сон наяву! 

В спешке девочка долго не могла открыть 
калитку– мешала прыгающая на грудь раз-
веселившаяся Дамка и сползающий с плеч 
платок. Наконец калитка подалась. Тамара 
обернулась, счастливо махнула букетом и 
юркнула во двор. Собака, повизгивая, про-
сительно заскребла лапами по калитке... 

Шамиль окликнул лайку и, тоже счаст-
ливо улыбаясь, поплелся домой. Он радо-
вался, что улица пустынна и их чистые, как 
таежные росинки на хвоях кедра, чувства 
принадлежат только им двоим. Он не мог ос-
мыслить величие и глубину происшедшего. 
Только спустя десятилетия он и она оценят 
судьбоносность скромного букета сибирских 
подснежников и будут благодарить судьбу 
за ее благосклонность и щедрость к ним. 

Бурная радость, необъятно-пугающее 
счастье неожиданно свалилось в тот день на 
Шамиля. Он обостренно-живо воспринимал 
все, что творилось в тот день вокруг него. Он 
словно впервые услышал звонкое чирика-
нье переживших студеную зиму воробьев, 
от радости драчливо купавшихся в первых 
снежных лужицах. Скрипучее верещание 
фасонистых сорок на заплотах казалось 
всамделишным разносчиком счастья и до-
бра по дворам. 

Коровы, мычавшие, как испорченные 
трубы духовых инструментов, умоляя хозя-
ев выпустить их на пастбища, казались не-
обыкновенно музыкальными предвестника-
ми весны. Даже лайка вела себя необычно 
покладисто, точно чувствовала настроение 
хозяина. 

Шамиль влетел во двор словно на кры-
льях. 

– Вижу, понравились цветы, сынок, – за-
метила мать, пристально всматриваясь в 
лицо сына. 

– А то! – И чуть не ляпнул, что соседская 
девочка поцеловала его то ли в щеку, то ли в 
губы. Да и важно ли – куда?! 

– Ну и слава Аллаху! Хуш она и москвич-
ка, однако славная. Видно, хорошей будет 
хозяйкой... – как-то отвлеченно сказала 
старая башкирка. – Она принесет счастье 
мужу... 

Тетушка Шамшура оказалась провиди-
цей. 
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   У тебя прямо из кухни есть выход в сад, 
дверь одинарная, почти вся стеклянная, она 
просто дополняет широкое окно и делает 
кухню еще более светлой и уютной. В «плюс-
минус три» такая «типично английская» 
дверь ненадолго сохраняет тепло этого не-
большого двухэтажного домика, что ты сни-
маешь на окраине старинного городка, от 
которого поездом всего сорок минут до одно-
го из вокзалов столицы королевства. Родом с 
побережья мелкого моря, ты всегда скучала 
по теплу на этом острове с прохладным ле-
том и бесснежной зимой и все осенние вече-
ра неизменно включала газовый котел цен-
трального отопления, от которого батарея 
возле кухонного столика распалялась почти 
мгновенно.
    
   Мы пьем с тобой чай за этим столиком, и 
лишь пара десятков сантиметров отделяет 
твое левое плечо от нагретой батареи, а меня 
от твоей правой щеки с ниспадающей на нее 
прядью волос, перехваченных чуть повыше 
уха упругой заколкой. Ты достаешь из холо-
дильника сыр и, нарезав ломтиками, кла-
дешь их на пласты подсушенного в тостере 
хлеба, твоего любимого – серого (wholemeal) 
с добавками зернышек. Чашки с чернич-
ным вареньем уже поблескивают напротив, 
принимая на себя неяркий свет настольной 
лампы.  
   У тебя красивый изгиб бровей – мой взгляд 
останавливается на них поневоле. Как-то 
раз, пролистывая книжки в благотворитель-
ном магазине «Oxfam», я случайно обнару-
жил рассказ о том, как мужчина влюбился в 
девушку исключительно из-за ее бровей. И 
вот надо же – так трудно отвести взгляд от 
твоих, будто попадаешь в магнитно-силовые 
линии какого-то поля.
   Пересчитав в уме гауссы в теслы (разница 
между этими единицами измерения магнит-
ного поля – десять в четвертой степени), на-
хожу слабинку в этом поле и выпутываюсь 
на относительную свободу. Отвлекаюсь на 
сыр.  Какой-то необыкновенный вкус чего-то 
уэльско-шотландского. Не могу оценить  сте-
пень зрелости  (mild или mature?). 
   – Это чеддер с «Домашней фермы»?
   – Не узнаешь?

   Что же это может быть... Кусок без хлеба, 
гренок с сырным расплавом, еще расплав – 
ох как вкусно...
   – Может, корнуэльский?
   – Ну разве похож?
   Еще ломтик. Пожалуй, без хлеба острее – 
как будто тает на языке. А, может, снова с 
гренком повторить для ясности?..
   – Возможно, ярисберг или леердаммер.  
Ну, уж никак не гауда...
   – Гауду я бы не предложила. Не люблю его.
   Непонятно... Неужели  притягивает имен-
но своей «непонятностью» или все-таки лег-
кой кислинкой и терпким вкусом? Что же 
это такое?
   – Немножко похож на камамбер, только 
зрелость совсем другая.
   – Нет, не то.
   Я еще поводил языком по прилипшим на 
нёбе крошкам – как же вкусно... Отвожу 
взгляд от «магнитных» бровей –  твои глаза 
озорно искрятся. 
   –   Можно еще ломтик с гренком?
 – Ну конечно. Намажь – и чернички сверху... 
И ты знаешь, ну... будь как дома... – Почему-
то глаза отвела... 
   Я ел кусок за куском, не справляясь с сыр-
ной загадкой. Едва заметный, совсем не от-
влекающий вкус творога... И вологодского 
масла тоже. Что же это...а-а-а...
   – Может, сама приготовила? Это твой до-
машний сыр?
  – Да.  Знаешь, много творога хорошего 
оставалось, молоко, масло и закваска были 
тоже... Ну я и решилась...Долго все это... Но 
все по технологии – рецепт я знала....
   Беру еще ломтик и пробую, как в самый 
первый раз.  Чувствую ли теперь исходный 
творог? Видимо, да. Кусок тает на языке как 
масло... Сморщился – язык прикусил...
   – Что-то не так? Что-то изменилось?
   Пожалуй, нет. Ничего не изменилось – все 
тот же сыр. Просто сравниваю, думаю, раз-
мышляю. Прикушенный язык чувствует все 
тот же вкус. Творог ем, но любви к нему не 
испытываю. А вот этот сыр из него... Как-то 
все эти загадки (что это? из чего это? почему 
так вкусно?) достали меня всерьез. И я рас-
терялся...
  А ты не понимала, что со мной происходит, 

Виктор РОДИН
уроженец Глазова,
прозаик,
живет в Англии

                                                         СЫРНОЕ  СЧАСТЬЕ
                                                                       Рассказ
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не знала, что твой сыр меня изнутри пробрал, и 
я, что называется, «поплыл». 
   Я встал и подошел к любимой девушке. Мой 
взгляд снова «прилип» к бровям и ресницам. 
Почему-то вспомнились горы – Домбай, Али-
бек... Хотелось взять девушку на руки и идти с 
ней наверх, на снежную вершину Сулохат. Эта 
гора по форме напоминает лежащую женщину с 
распущенными волосами и носит это имя в честь 
девушки, легенду о которой всегда вспоминали 
при траверсе этой горы. Или еще выше – туда, 
где на «сырных» облаках уже почти не встреча-
ются не затвердевшие на ранних стадиях сыр-
ной технологии «творожные» крупинки...
   Я осторожно вышел из ванной и снова оказал-
ся в твоей спальне, которую оставил несколько 
минут назад. А ты свернулась клубочком под 
одеялом и создавала видимость, что спишь. Мне 
казалось, что ты сейчас вскочишь, и, кутаясь в 
почти ничего не прикрывавшее полотенце, бы-
стро скроешься в ванной.
   Джинсы с трудом налезли на еще слегка влаж-
ные ноги. Я не заметил, как «клубочек» под оде-
ялом преобразился – ты внимательно и ласково 
наблюдала за мной.
   – Ты уже уходишь? – спросила ты негромко, 
почти шепотом.
   – Да,  – я почему-то незаметно тоже перешел 
на шепот.
   Подошел к кровати и нагнулся к уже развер-
нувшемуся «клубочку». От приоткрытого плеча 
пахло сыром, тем самым, происхождение которо-
го я не мог разгадать...
   Взгляд на лицо: глаза, губы, ниже и... Запуты-
ваясь снова в магнитно-силовых линиях бровей, 
я был готов опять прильнуть к «сырному клубоч-
ку». Ты догадалась и, улыбнувшись, выдохнула:    
– Тебе уже пора... В аэропорт поедешь на такси? 
Или сначала на поезде?
  Вот так ты перевела меня в рабочее русло, и 
я вынужденно взглянул на часы. Поднявшись 

над этим ласковым «комочком», я заметался по 
комнате. Сырный запах не отпускал меня. С не-
мым вопросом я повернулся к тебе – ты уже об-
локотилась на подушку и с искринками в глазах 
наблюдала за моей суетой. Вопрос так и застрял 
внутри меня, но ты догадалась, как бы заполняя 
пропуски и многоточия:
   – Может еще кусочек? На дорожку? 
   Так славно, что ты поняла все без слов. Может, 
мы уже можем не говорить, а просто посылать 
свои мысли друг другу?.. 
   – Там я тебе завернула – на кухне. Возьми – 
может, захочется сыра в дороге...
   Я вскочил, а ты опять свернулась в клубочек. 
Только щеки и нос торчали из-под одеяла, а гла-
за излучали доверчивость и теплоту...
   Уже отворив дверь и не видя просвет спальни 
из полумрака прихожей, я взмахнул рукой в сто-
рону уходящей наверх лестницы, по которой со-
всем недавно отмерял полтора десятка ступенек 
к сырному счастью.

   Когда-то я даже не знал твоего имени, просто 
предполагал, что ты есть – может, совсем не близ-
ко, а  где-то там – на песчаном берегу мелкого 
моря.  И не представлял, что ты такая хорошая. 
А когда узнал – что же понял тогда?  Вообще – 
изменилось ли что-то после этого? Пока поеду к 
себе, но буду думать о тебе... Что ел и что делал, 
запутавшись в твоих «силовых линиях»... Что и 
как изменилось после поездки на твой остров...  
Без тебя уже как-то не так, да просто – плохо... 
Приеду снова к тебе – что появится, вспомнится, 
изменится?  Не будет неразгаданной сырной за-
гадки... Но – буду с тобой... И будет вкус лучшего 
сыра... Я уже не могу без него и... без тебя...

P.S. По данным британских исследователей, по-
требление некоторых видов сыров приводит к 
причудливым сновидениям. Сырное влияние 
остается до сих пор не полностью изученным.

НОВАЯ КНИГА

   Василий Рогалёв. С любовью к Чайковскому. Ижевск: Издательский дом 
«Удмуртский университет», 2011.
   Ижевский краевед и журналист Василий Рогалёв в течение полувека собирал 
материалы, посвященные жизни и творчеству Петра Ильича Чайковского. Сбор-
ник «С любовью к Чайковскому» явился итогом его большой и плодотворной по-
исковой работы. Надеемся, эта небольшая книжечка сослужит хорошую службу 
работникам мемориальных центров в Алапаевске, Воткинске, Клину, связанных 
с именем великого композитора, и всем тем, кому дорого имя и творчество Петра 
Ильича.
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РЕЦЕНЗИИ

Наталья СУРНИНА
педагог,
ветеран труда России

                                  ВНИМАНИЕ  К  СЛОВУ  ЗВУЧАЩЕМУ
               К выходу сборника Николая Дмитрошкина  «Солнечный ветер»

Вышел в свет первый поэтический сборник 
Николая Дмитрошкина «Солнечный ветер». 

Николай  Юрьевич – человек яркий, празд-
ничный, веселый, свои стихи читает мастерски, 
талантливо, эмоционально, сопровождая чтение 
жестами широкими, всеохватными, размаши-
стыми, голосом поставленным, красивым, звуч-
ным. Слушатели улыбаются, радуются, аплоди-
руют. Так и хочется поставить знак равенства 
между личностью поэта и его стихами.

Быть может, такова и Муза поэта – жизнера-
достная, веселая, яркая, полная любви и опти-
мизма, и диктует она поэту в минуты «вдохновен-
ного досуга» звонкие рифмы. Поговорим о них.

Поэт чаще всего из всего строфического разно-
образия использует четверостишия, из возмож-
ных способов рифмовки катрена – перекрестную 
(абаб): длинна – она, морозная – звездная, хоро-
вод – зовет, шальную – иную, косы – россы, чудо – 
откуда. Такой способ рифмовки позволяет удер-
жать внимание читателя: после первой строки 
созвучна будет рифма в третьей строке, а мысль 
возвращается к началу. Возможно, другие спосо-
бы рифмовки четверостишия (кольцевая, смеж-
ная рифмы) автора не привлекают.

В плане строфики есть несколько стихов, име-
ющих разбивки на строфы («Вряд ли стоит мне 
в том усомниться…», «Имя покрыто славой…», 
«Осенняя рапсодия», «Да, и ты на нее похожа…», 
«Мои повадки» и другие). В стихах разное коли-
чество строк – от двадцати трех до четверости-
ший и двустиший, но чаще всего встречается 
использование шестнадцати строк. Быть может, 
такой объем стихотворения наиболее соответ-
ствует авторскому дыханию, передаче пережито-
го эмоционального состояния, осознается им как 
адекватный для лирического произведения.

К числу смелых, новых в русском стихосложе-
нии можно отнести контурную рифму: ветер – 
проветрит. Обогащение русского словаря рифм 
– дело непростое и славное.

Николай Дмитрошкин предпочитает неточ-

ные рифмы, из их числа чаще всего – неравно-
сложные: раскаты – в 45-м, души – ландыши, 
больше нет – силуэт, неблизким – диски, пену 
– неизменной, трамвая – не зная, в руке – в че-
репке, бане – желаний. Многие из этих рифм – 
свежие, новые. Пусть не все из них удачны, но 
нам представляется очень важным отсутствие 
избитых, банальных рифм, стремление искать 
адекватное эмоциональному состоянию звуковое 
выражение стиха. 

Развивая это наблюдение над стихами Дми-
трошкина, хочется особое внимание привлечь к 
ассонансам – повторению гласных звуков и ал-
литерациям – повторению согласных звуков: го-
рячие – клячам, потомкам – громко, нимб – без 
них, взгляда – рада, пел – в толпе, олимпе – вы-
пьем, цель – в конце. Поэту с таким поэтическим 
слухом следовало их доработать. К числу удач-
ных я отношу косы – россы. 	

В целом усеченные рифмы вызывают боль-
шой интерес своей новизной, яркостью, морфоло-
гической смелостью. Глагол рифмуется со слова-
ми других частей речи. Это не чисто глагольная 
рифма, которая так всегда критиковалась в ис-
следованиях по поэтике: хоровод – зовет, под-
даст – у нас, Алексеич – не сеешь, народ – про-
дает, поднимало – жало.

Иногда автор оказывается в плену звуковых 
соответствий, звонкие рифмы словно в хороводе 
тянут одна другую, и не всегда это связано с со-
держанием стихотворения: луч – круч – туч, под-
даст – у нас, подчас – у нас, чудес – небес – лес.

Подлинными находками можно, на мой 
взгляд, считать рифмы: незаметен – отметин, 
в дневнике – на языке, Алексеич – не сеешь, сля-
коть – собака, трепет – в склепе, наружу – я 
нужен, ценной – неизменной, свежесть – реже. 
Неудачными мне представляются: прольется – 
проснется, в глазах – в сердцах, к цели – колени.

Радует, когда поэт внимателен к слову, к зву-
кам бесценной нашей русской речи, к ее вырази-
тельным звуковым возможностям.
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Фаина БУШМАКИНА
русская поэтесса, прозаик,
член Союза писателей России,
член Российского 
психологического общества

                               РАЗМЫШЛЕНИЯ  ПРОСТОГО  ЧИТАТЕЛЯ
                           О  романе  Льва  Роднова  «Инвалид»  и  не  только

По речевому стилю прозу Льва Роднова 
можно отнести к легкой развлекательной 
литературе. Однако содержание оставляет 
весьма неоднозначное впечатление.

У его текстов очень специфическая при-
рода, для своего понимания она требует от 
читателя существенных усилий, особого 
восприятия и глубокого проникновения в 
сжатый смысл, вложенный в почти афори-
стические фразы. И тем не менее, он пишет 
языком вполне понятным.

Он выносит человеческие пороки на об-
щественный суд, высмеивает уродливые 
проявления обыденной и привычной жиз-
ни. Все его произведения – это острая и без-
жалостная сатира на нашу жизнь. Это наш 
мир, только  наизнанку. Однако смеяться 
некому, ибо все ушиблены этой самой «из-
нанкой». Обиженные – злорадствуют: «вот 
она – ваша правда», осмеянные – злобству-
ют: «нашелся тут праведник-обличитель». 
При всем при этом читателя не сотрясает 
сатирический смех, у него скорее остается 
ощущение жгучей горечи и полной безна-
дежности. 

Литературные герои Льва Роднова – 
шуты, моральные уроды и дураки. Некото-
рые персонажи сохраняют какую-то степень 
обаяния, но нет ожидаемой героики борьбы, 
которая в описываемых событиях напраши-
вается  как бы сама собой. Все персонажи – 
маски, в которых человек утратил себя. За 
маской кроется тягостная духовная пустота. 
Главные персонажи не противоречивы, они 
физически и нравственно уродливы, чудо-
вищны, безобразны с точки зрения классиче-
ской духовной этики. Диалоги действующих 
лиц несколько картинны и поверхностны, 
хотя нередко и остроумны. Герои Роднова 

говорят афоризмами, демонстрируя фило-
софичность и интеллект автора. В диалогах 
нередко присутствует подчеркнуто фами-
льярная болтовня, обогащенная сентенци-
ями повествователя, предлагающего свой 
индивидуальный взгляд на мир. 

В текстах преобладают пародийные диа-
логи, пародийные хроники, пародийные 
проповеди, дающие картину современного 
строя и жизни простого обывателя.

Описание некоторых событий позволяет 
обвинить автора в грубом физиологизме, на-
турализме и в том, что его проза резко отли-
чается от главных эстетических направле-
ний литературы. Но здесь можно поспорить, 
ибо, возможно, мы имеем дело с преднаме-
ренным снижением, то есть переводом вы-
соко-духовного и идеального в план низкий 
и материально-телесный. И в целом литера-
турные пародии писателя носят снижающий 
характер, как и всякая пародия. Но стоит 
ли пенять на зеркало?.. Это только прелом-
ленное сознанием автора отображение су-
ществующего в реальности бытия больного 
общества. 

Романы и повести Л. Роднова трудно отне-
сти к какому-то конкретному литературному 
жанру. В его прозе мы находим причудли-
вое сочетание гротеска и сатиры, реализма, 
мистики и даже фантастики. Скорее всего, 
это – сатирический гротеск, а для гротеска 
обычно характерна свобода фантазии.

Его произведения направлены против 
многих отрицательных явлений нашей жиз-
ни – разврата и жадности, насилия и лице-
мерной власти, жестокости, мздоимства и 
торжества грубой силы – против «мира наи-
знанку». Частные и общественные пороки 
заполонили описываемый автором мир. При 
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этом самые беззащитные персонажи из низ-
ких слоев общества оказываются наименее 
заражены гнилостными процессами, но не 
потому, что праведны, а потому, что, будучи 
никому не нужными, не вовлечены в про-
цесс и к тому же запуганы. Речь идет не о 
страхе смерти, а о страхе жизни обывателя 
в сообществе одиноких и загнанных в угол 
людей. И эта тягостная атмосфера бытия 
оставляет читателя наедине с самыми мрач-
ными ощущениями.

Иногда кажется, что подобная проза 
рождается от избытка эмоциональных впе-
чатлений автора и находит выход в форме 
дурачества мудреца, поскольку проза Л. 
Роднова – это еще и энциклопедия автор-
ской культуры: смеси учености и фарса. В 
произведениях мало собственных имен, на-
званий местности, но герои и место их оби-
тания совершенно реальны и даже узна-
ваемы. Литературная насмешка прозаика 
носит шутовской и порой очень едкий ха-
рактер, а система намеков на определенные 
события и на определенных лиц неизбежно 
порождает большую группу читателей, кото-
рые, мягко говоря, не принимают ни такую 
неудобную прозу, ни самого автора. Тексты 
насыщены аллегорическими элементами 
и одновременно стремлением к документа-
лизму.  За каждым изображенным персона-
жем и событием стоит определенное лицо и 
определенное событие городской жизни. Под 
вымышленными именами он воспроизводит 
вполне реальных людей, реальные факты 
и события и выставляет их на посмешище. 
При этом явственно проступает не только 
историчность, но и личное отношение авто-
ра к персонажам и событиям. И вся проза 
носит явный оппозиционный характер.

Несмотря на гротескность, произведения 
Л. Роднова – сборник точных и неожидан-
ных афоризмов. И он с видимым наслаж-
дением расточает свою широкую эрудицию 
и голую, прямолинейную сатиру. Великим 
писателям В. Шекспиру и Ф. Достоевскому 
тоже не чужды резкие преувеличения, чрез-
мерная трагичность и чудовищные действия 
героев. Но при этом  у них как бы  в противо-
вес всему тягостному всегда присутствует 
нечто светлое и радостное, что оставляет у 
читателя ощущение гармонии мира. И вну-
тренний душевный мир их героев  бесконеч-
но сложен и противоречив, что закономерно 
отражает и раскрывает внутренний мир са-
мих писателей.

Для описываемого Л. Родновым мира 
характерен только мрак, светлые же сторо-
ны жизни словно ускользнули от внимания 
автора. Весь мир им превращен во что-то 

чуждое, неоправданно безрадостное и без-
образное, где теряется почва под ногами и 
нет ничего устойчивого. Он не освобождает 
мир от всего страшного и пугающего, не де-
лает его менее ужасающим, а еще больше 
устрашает читателя, для которого мир окон-
чательно превращается во враждебную ре-
альность, где слабому и имеющему совесть 
человеку невозможно выжить. 

Его уничижительная, а порой просто 
мстительная  сатира направлена не на от-
дельные отрицательные явления реально-
сти, а в целом на всю действительность, на 
весь мир, на все общество: «Вся наша жизнь 
нацелена на одно – пополнять информа-
цией нового качества центральный сервер 
мира, который люди именуют Богом. А по-
сле смерти с этого сервера можно будет под-
робно брать «себя самого» – все, что ты успел 
туда «загрузить» общим файлом за время 
своей «местной жизни». В земных иллюзиях 
можно, конечно, брать и чужое, можно легко 
врать и говорить, что это правда. А в реаль-
ности чужое не возьмешь. Что ты сам – толь-
ко то и твое. Интерес чисто шкурный – стре-
миться к внутреннему своему, так сказать, 
богатству и соблюдать заповеди, например. 
Скучновато, но это так...». 

Не раскрывается внутренняя безгранич-
ность и многогранность любой человеческой 
души, даже преступной, не дается картина 
ее противоречивой и многозначной внутрен-
ней сущности: «Складывалось впечатление, 
что этот мир принадлежал бандитам без-
раздельно. Любой человек был для них бу-
кашкой на ладони, которая с одинаковым 
успехом годилась и для того, чтобы ею полю-
боваться, и для того, чтобы с удовольствием 
прихлопнуть… В темноте своей безнадеж-
ности я без труда «читал» подлое устрой-
ство адвоката. Тварюга-мутант, он из всего 
извлекал выгоду: из высшего образования 
и сговора с подонками, из гарантирован-
ной своей шакальей безответственности и 
строгого послушания, из показного сочув-
ствия, способного переходить в тайную же-
стокость… В искривленном, двойном мире 
мутировало все: мораль, поведение, ценно-
сти, душа. Двуличие и двоедушие слились 
в мутантах. Любая стихия теперь была им 
нипочем!».

Автор не проповедует высшие цели чело-
веческого существования и не предлагает 
никакой альтернативы такому способу суще-
ствования, не устремляет читателя к свет-
лому и высокому. И эта мрачная картина 
отравляет сознание читателя, обессиливает 
его, оставляя только  тягостные впечатления: 
«Днем меня кормили сердобольные нищие. 
Покупными пирожками, иногда фруктами 
из отходов. Через какое-то время я влился 
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в их «профсоюз», потому что оказался успе-
шен в труде и неконфликтен в избранном 
обществе. Иногда приносилась запыхавша-
яся мамаша, тоже кормила. Запросто могла 
выгрести всю выручку за полдня работы. В 
такие дни нищие меня назидательно били, 
но без того, чтобы на следующий день тре-
бовать с провинившегося свою «упущенную 
прибыль». Каждый новый день начинался в 
их мире как начало сотворения и заканчи-
вался так же – как закат всей жизни...».

В описаниях некоторых картин действи-
тельности Л. Роднов весьма циничен, и эта 
циничность воспринимается читателем как 
грубые и неизбежные реалии жизни: «Чего 
стоил ветеран какой-то там войны, у ко-
торого вообще не было ни рук, ни ног! Он 
требовал, чтобы на прогулку его выносили 
в парадном кителе и при всех наградных 
регалиях. Представляете? Сидит в коляске 
снятый с вешалки китель с орденами и ме-
далями, пустые рукава заправлены в карма-
ны. А сверху из кителя торчит голова стари-
кашки и всех кроет матом. Иногда почетный 
обрубок эпохи умудрялся вываливаться из 
инвалидного кресла на траву, но обычно его 
никто не торопился поднимать – обрубок от-
чаянно плевался и кусался».

В прозе Л. Роднова часто изображены ма-
териально-телесные начала: повторяющи-
еся образы тела, еды, питья, испражнений, 
половой жизни, ругательства и прочие уз-
ко-бытовые гиперболизированные картин-
ки. Они, впрочем, легко вписываются в его 
систему образов и являются отражением ре-
ального разложения общества, катастрофи-
ческого снижения его нравственных основ. 

Перечисление частей тела и его функ-
ций, прилюдное обнажение фалла, сцены 
избиения и площадная брань носят скорее 
символический характер. Описание публич-
ного акта совокупления только подтвержда-
ет низменность и преобладающее животное 
начало  персонажей. И обливание мочой, и 
осыпание ругательствами – это прием пси-
хологического снижения сущности действу-
ющих лиц, своего рода психологическое 
«закапывание» того мира, который не при-
нимается автором.  

В целом роман отражает множествен-
ность ликов «социального дарвинизма» про-
гнившего общества – гибель слабого, поиск 
козла отпущения озлобленного несправед-
ливостями человека, доведенного до живот-
ного состояния: «Реально действующий жиз-
ненный детектив не был почему-то похож 
на традиционный книжный, где хорошие 
люди ловят, как и положено, убийцу и, в 
конце концов, раскрывают его козни – добро 
и справедливость неизменно побеждают. 

Добро в нормальном мире, я до сих пор по-
лагал, тотально. Наивный! Криминальная 
и прочая круговерть, в которой я случайно 
оказался, была совсем иной: убийцы, мздо-
имцы, вруны и прочие двуногие тати, каза-
лось, под руководством самого государства 
ловят и ловят хороших людей. Детектив на-
оборот! В котором хорошему человеку мож-
но, наверное, уцелеть, но нельзя победить. 
Можно лишь спрятаться, притвориться тру-
пом, раствориться в земле или воздухе, ис-
чезнуть из реальности, надеть на себя ма-
скировочные одежды, которые, черт побери, 
начинают прирастать к телу, к душе… Хо-
роший человек обязательно будет наказан 
перевернутым миром...». 

И это протест против неограниченной 
власти сильного над слабым, против звери-
ных законов и человеческой ненасытности. 
Даже человеческая смерть лишена траги-
ческого и страшного оттенка, она обыденна, 
как в мире животных.  

Однако автор все же пытается восстано-
вить справедливость и в конце повествова-
ния убивает своего самого агрессивного и 
низменного персонажа – «санитара». 

Обычно фарсовое изображение действу-
ющих лиц располагает к веселому или зло-
радному смеху. Однако при чтении прозы 
Л. Роднова читатель заражается только 
чувством бессилия и страха перед беспрос-
ветностью жизни, бесполезностью борьбы за 
жизнь и за справедливость. 

Сочетание в одном лице серьезного писа-
теля-эрудита и циничного карикатуриста, 
прибегающего к площадной речи, восприни-
мается неоднозначно. Мы находим у авто-
ра и сверхъестественную живость мысли, и 
трезвость оценок, и  презрение к бытовой су-
ете, и высокую творческую продуктивность. 
Он имеет собственную неофициальную точ-
ку зрения на мир. И его правда узнаваема, 
но при всем правдивом и реалистичном изо-
бражении действительности она настолько 
однобока, что его гротескный реализм пред-
ставляет жизнь чем-то безысходно урод-
ливым и безнадежным. Все эти жесткие и 
жестокие реалии уже засели у читателей «в 
печенках» и помимо литературной «черну-
хи». Гротеск здесь выдает стремление писа-
теля видеть только уродливые проявления 
жизни, смотреть на жизнь через очень тем-
ное стекло и не видеть светлых сторон мира. 

Не зная зрелого возраста автора, можно 
подумать, что повесть написал молодой, по-
рывистый, эмоциональный начинающий 
писатель, у которого еще не сформировалось 
устойчивое мировоззрение.

Как бы ни была уродлива описанная дей-
ствительность,– это только преходящий лик 
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общества, временная, хотя и отравляющая 
сознание правда жизни. А где же побеждаю-
щая и влекущая к себе истина, которая при-
звала бы читателя к поиску и действию?..  
Поэтому произведения Л. Роднова могут 
представляться неискушенному читателю 
правдивыми, однако не могут претендовать 
на долговременную жизнь. Поскольку эта 
правда преходяща и не имеет вневремен-
ного значения, так как не содержит в себе 
общечеловеческих истин, которые значимы 
в любые времена, и не несет примирения 
душе читателя. Хочется найти выход, но вы-
хода нет, автор не позаботился об этом. 

В конце романа у читателя появляется 
слабая надежда, что подготовлена почва 
для рождения чего-то нового и жизнестойко-
го. Однако представитель нового поколения, 
сын инвалида, оказывается просто очень ум-
ным приспособленцем, не смеющим бороть-
ся со страшным миром, но хорошо умеющим 
извлечь из всего свою выгоду.

Эта литература не из тех, что утешает и 
советует, как устроить свою жизнь, а из тех, 
что ввергает в полную безысходность. Это 
чтение не очищает, не смешит, а усугубляет 
черноту, скопившуюся в обществе. И здесь 
повода для смеха, как это бывает в истинной 
сатире, очень мало. 

Склонность к мрачной сатире не говорит 
о том, что у автора преобладает некое вну-
треннее трагическое мировоззрение. Это 
не возмущение против порока, не вопль 
негодования против зла в социальной и 
культурной жизни. Его сатира – это скорее 
выплескивание  личного раздражения на 
этот мир, который в чем-то не соответствует 
представлениям и ожиданиям самого сати-
рика. Но это можно принять как начальную 
ступень литературной карьеры талантливо-
го прозаика.

Творчество Л. Роднова богато различны-
ми новыми словообразованиями. Нередко 
его новые слова и словосочетания  несут в 
себе неожиданное и точное обозначение 
какого-то явления, предмета или характера. 
Имена и прозвища персонажей редко быва-
ют нейтральными. Они у Л. Роднова содер-
жат в себе дополнительную информацию о 
характере, месте, сущности действующего 
лица. И в то же время несут в себе отпечаток 
авторской оценки.

Но нередко в текстах Л. Роднова обнару-
живается и простое жонглирование словами 
и понятиями, не несущее ни литературного, 
ни познавательного содержания, а только 
желание удивить и ошеломить читателя но-
вым, необычным сочетанием слов.

 
Творчество Льва Роднова привлекает 

остроумием, точностью изображения состо-
яния современного социума с характерной 
и очень всем знакомой системой взаимо-
отношений внутри него. Прозу его можно 
вписать в перечень литературы бытового ре-
ализма, которая не требует высокой идейно-
сти и художественности. Сам автор  избегает 
каких-либо выводов и обобщений, предо-
ставляя сделать это читателю.

Однако ясное духовное зрение еще не на-
стигло автора. Хотя, может быть, и близко.    
Но если из всего многословия вышелушить 
зерно истинной и талантливой сатиры, то 
читатель, наконец,  разразится очиститель-
ным смехом и увидит выход на более высо-
кий уровень и жизни, и культуры.

Лев Роднов – одинокий и странный пи-
сатель. Его талант трудно ищет способа 
осуществиться. Но по сравнению с одной из 
первых его повестей («Мурлот») роман «Ин-
валид» написан несравнимо  лучше. 

Все его шедевры еще впереди?..

НОВАЯ КНИГА
   Анна Верина. Свет несказанный. Эхо любви. Стихи. Ижевск: Аниг-
ма, 2011.
   Вышел в свет третий за последние два года сборник стихов Анны Вериной. 
«Свет несказанный» и «Эхо любви» – два названия одной книги,  напол-
ненной стихотворениями одной темы, и тема эта – любовь. В предисловии 
к книге поэтессой сказано: «Любовь неведомым образом приподнимает че-
ловека над серой будничностью, дарит душе крылья. И окрыленная душа 
становится чистой и светлой, и в ней звучит невыразимая и неслышимая 
для других музыка». Если мы чего-то и взыскуем в лирической поэзии, то 
это что-то – откровенный рассказ о себе, своих чувствах и мыслях,  бедах, 
ошибках, неудачах и редких минутах полного счастья. В этом смысле кни-
га состоялась, став «музыкой, слышимой для других». Спасибо!
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                   *      *      *
Люди – это те, кого не трогать лучше,
чтобы не было потом больно, – 
как толпу юнцов на всякий случай
обойти, ускорив шаг невольно.
Не привязываться к тем, кто старше, –
заповедь не только для подростков.
К женщинам и приближаться страшно
с верною любовью. Это роскошь,
как сказал Экзюпери, общенья –
слишком дорого платить придется.
…Я у всех у вас прошу прощенья,
с кем от близости не уберегся.

                   *      *      *
Был в молодости высокий,
а нынче – среднего роста.
Не то чтоб усохли соки –
все удивительно просто:
поспевшие выросли выше,
краше, наглей, длиннее…
Ах, превосходство ваше
мне снизу вверх виднее:
и длинные ваши ноги,
и ваши короткие юбки,
и подбородок строгий…
Не то что у Людки-Любки –
недолгих моих ровесниц,
приземистых, приземленных
грядущей осени вестниц
в лесу молодых, зеленых.
И все ж не таких, как эти,
выросшие, чтоб заметней
быть для судьбы победной, –
бедные наши дети!

  ПОЭЗИЯ

Олег ХЛЕБНИКОВ

                    *      *      *
Вещи, как люди, вдруг пропадают куда-то,
и непонятно, куда же могли они деться.
Вот не осталось уже ни вещички из детства,
которое было сокровищами богато.

Запропастились ножички, вечные перья,
даже подаренные бабушками иконки…
Жалко ужасно! Как беден, растерян 
                                                теперь я –
прямо как бывший Союз без своей 
                                                «оборонки».

Был я богатым людьми, но они исчезают –
даже внезапней и безвозвратней, чем вещи.
Кто всех дороже – заранее оповещают
кратким письмом или сном до отчаянья
                                                вещим.

                   *      *      *
Откуда равнодушье это
к своей невосполнимой жизни
у мужичков в российских гетто –
смурных окраинах Отчизны:
в слободках, пригородах, спальных
районах (все – в гусиной коже 
бетона)? Не берет тоска их,
хоть их ты и оставил, Боже!..
Да ладно, я и сам такой же.

                  *      *      *
Пишу приметы заката-восхода,
от земли не в силах глаза отвесть, –
пейзажист утраченного народа.
Его уже нет. Я-то думал, есть.

                                                 «Я  И САМ  ТАКОЙ  ЖЕ...»

Исполнилось 55 лет со дня рождения 
поэта Олега Хлебникова. Редакция 
журнала «Италмас» поздравляет 
юбиляра и публикует подборку 
его новых стихотворений.

русский поэт, 
уроженец Ижевска,
живет в Москве,
работает заместителем главного
редактора «Новой газеты»
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                         *     *     *
           Памяти отца Георгия Чистякова,
                автора первой строчки этого стихотворения

«Мы – люди Страстной субботы».
Он – вот уже: снят с креста.
Воскреснет ли? Все заботы
об этом, вся маета
сердечная… Ангел, что ты
с известьем к нам не спешишь?
Мы – люди Страстной субботы,
мы глушим себя: гашиш
иллюзий, нектар до рвоты…
А вы намекните нам:
воскрес, мол, мы не сироты – 
все беды напополам!
Мы, люди Страстной субботы,
чужим сострадать страстям
устали, вышло из моды
внимать неблагим вестям.
Мы знать не хотим о страшном.
Не смейте напоминать
о сгинувшем дне вчерашнем
и что Он придет опять!

         *      *      *
Не зови меня в виртуальное 
                                       ваше пространство – 
я и так окажусь там сразу же
                                       после смерти.
Только вот что прекрасно, ужасно, 
                                       прекрасно, странно:
не отловят ее все всемирные ваши 
                                       сети.

Даже Брат По Разуму, много мне
                                       возражавший,
даже Телка-70 – дива из Литсовета,
не поймете вы ничего –
                                              лишь на тексты ваши
от Оха, как раньше, не будет опять 
                                        ответа.

А молчанье значит то ли во всем 
                                        согласье,
то ли полное, наглое вами
                                        пренебреженье –
уж решайте сами. Только, пожалуйста, 
                                        лазьте
в эту сеть свою! Ибо жизнь – 
                                        это есть движенье.

И почти неважно, твое оно 
                                        или вдруг да
от других – к тебе. Вот бессмертье – 
                                        в руке синица…
В общем, как в поколенье случайно
                                        нашел я друга,
и с потомком-юзером тоже смогу
                                        зафрендиться.

               *      *      *
Синяк в пижамке, бабы-слобожанки,
чеченец в трениках, желающий 
                                       Москве
дать прикурить, и бритый бык 
                                       в кожанке,
и школьницы, зачатые в тоске,
с тоскливо-косолапыми ногами,
смеющиеся громко ни о чем, – 
все в электричке, где 
                                       пастернаками
не пахнет – только «орбит» 
                                        с чесночком, –
со мною ехали. И обожанье
я превозмог легко. Но все равно
влез в шкуры их, но не 
                                        во избежанье
чего, а потому что мы – одно.
Мы – улей, муравейник, только хуже
организованы. Но смог я влезть – 
и вдруг почувствовал: 
                                        темно снаружи,
а здесь тепло, отдохновенье здесь.
И парни гарные, и эти дуры
не задаются – в общем, все свои.
И даже этот свой, хотя, в натуре,
чечен. Но боги нас не зря свели
среди богооставленной земли.

             *      *      *
Не пишется больше о красоте 
                                          природы,
хотя, как и прежде, прекрасна она
                                          местами.
Наверно, такие настали 
                                          счастливые годы,
Когда мы с природой обязаны
                                          слиться сами.

И если субъект едва отличим 
                                          от объекта,
попробуй его опиши, да еще – 
                                          с восторгом.
Ненужное «я» все сильнее похоже 
                                          на «некто»,
и кто этот некто, нет времени выяснить
                                          толком.

Слиянье с природой надежней любого 
                                          другого –
уж тут каждой косточкой, клеточкой,
                                          каждой кровинкой.
И нет на земле ничего тебе 
                                          не дорогого –
Любуйся любой изменяющейся
                                          картинкой:
вот ветер подул, вот и солнце является
                                           снова…
И кажется жизнь перед чем-то чудесным 
                                            заминкой.
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            Венский вальс

Венский вальс над волнами кружится,
Затихает заблудшая ночь,
Мне сегодня немного грустится,
И я грусть не могу превозмочь.

Вспоминаю луга заливные,
И далекий есенинский лес,
И стога, где глаза голубые
На меня бы глядели с небес.

Босиком по песку бы промчаться,
Проскакать по лугам на коне
И в далекие дебри забраться,
Помечтать о тебе в тишине.

Но луга далеко заливные,
И рука не взнуздает коня,
А глаза, может, стали иные
И смотреть не хотят на меня…

Венский вальс над волнами кружится,
Затихает заблудшая ночь,
Мне сегодня немного грустится,
И я грусть не могу превозмочь.

               Незнакомка

Вечер, южное солнце ложится
В голубую морскую постель.
Что светилу сегодня приснится?
Ни к чему ему дня канитель.

Завтра тучи все небо покроют,
Теплый дождь застучит по воде,
В летнем парке кафе все закроют –
Негде будет тогда посидеть…

Незнакомка вчера оглянулась –
Так и встретились наши глаза:
Шла по парку и вдруг обернулась,
Только все же вернулась назад.

В ее взгляде я видел вопросы
И намеки – ведь все может стать.
Но мой взгляд затуманили грезы,
Перестал он по парку блуждать…

             Вопросы на закате

Закат разгорается южным мотивом,
Расходятся люди, идут почивать.
А я все стою на причале разбитом
И глаз не могу от него оторвать.
Какие нас завтра настигнут приливы,
Какие отливы случатся опять
И буду ли завтра с тобой я счастливым?
Вопросы одни... Я не буду гадать.

              Осень  

На камень мостовых струится
С небес поток осенних слез,
И в вальсе желтый лист кружится,
Прощаясь с ветками берез.

Зима, зима… Она стремится
В законные права вступить:
Завьюжить, в поле закружиться,
Глаза людей припорошить.

Поникший парк так молчаливо
Дрожит в предвестье стуж и вьюг.
И на душе моей тоскливо
Без твоих добрых, теплых рук. 

                              «МНЕ  СЕГОДНЯ  НЕМНОГО  ГРУСТИТСЯ...»
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            Наваждение

Средь пальм на южном побережье,
Среди акаций и кустов
Бродил я в полном безмятежье
И не был ни к чему готов.

Но по тропинке вдоль магнолий,
Где каждый шаг в песке тонул,
Как будто вызван божьей волей,
Твой образ наяву мелькнул.

Смотрел я, как завороженный,
Но все ж не мог навстречу встать,
И образ, как цветок сраженный,
Стал постепенно угасать.

Исчез, как исчезают лица...
Я долго напрягал глаза,
Но видел лишь росу на листьях,
Катившуюся, как слеза… 

            Багряный лист            
                                             
Багряный лист ковром опять укроет
Пожухлых трав задумчивый покой,
Опять пурга в Матюшино завоет
И снегом занесет наш след с тобой.

Но ты, родная, все же не волнуйся,
И в сумраке декабрьских вечеров
Не плачь, не сожалей, не беспокойся –
Апрель веселый к нам вернется вновь.

Сначала буйной зацветет сиренью
В сплошном соку березовом весна,
И я тебя под молодою сенью
Найду и обниму в ночи без сна.

Букет простой черемухи душистой
Я брошу к дорогим твоим ногам,
Твоей чудесной прядью золотистой
Укроюсь и прильну к родным губам…

           Букетик мимозы

Букетик мимозы, букетик влюбленных
Хотела старушка на рынке продать:
«Букетик мимозы, букетик влюбленных
Возьмите, могу я дешевле отдать».

Букетик мимозы, букетик влюбленных
Хотел у нее я, конечно, купить.
Букетик мимозы, букетик влюбленных:
Кому мне, не знаю, его подарить.

Букетик мимозы, букетик влюбленных
Я все же купил у старушки седой.

Букетик мимозы, букетик влюбленных
Я нес, согревая своею рукой.

Букетик мимозы, букетик влюбленных
Я девушке, мимо идущей, отдал,  
Букетик мимозы, букетик влюбленных
В руках у нее оживал, расцветал.

«Букетик мимозы, букетик влюбленных –
Спасибо, не знаю, что мне вам сказать».
«Букетик мимозы, букетик влюбленных
Хотелось мне просто кому-то отдать».

«Букетик мимозы, букетик влюбленных
Чудесный», – сказала, смущаясь, она. 
Букетик мимозы, букетик влюбленных…
Стою не один я теперь, изумленный,
И девушка тоже теперь не одна.

         Падает снег

Кружится, кружится, кружится
Снег над замерзшей землей.
Помнится, помнится, помнится
Близкий твой взгляд и родной.

Мне и сегодня не верится:
Все, что случилось, – прошло.
Мне и сегодня так хочется
Это вернуть волшебство.

Кружится, кружится, кружится
Снег над замерзшей землей.
Верится, верится, верится:
Скоро увижусь с тобой.

Хочется, хочется, хочется
Греться в объятьях твоих,
Слышится, слышится, слышится
Звук мне речей дорогих.

                 *      *      *

Благодарю тебя за верность,
За ласку твоих теплых рук,
За глаз твоих любимых нежность,
За радость встреч, печаль разлук.

За то, что в сумраке безбрежном
Ты, как маяк, горишь во мгле,
За то, что в мире безутешном
Даешь испить душе моей.

И что бы ни было в дороге –
Рассветы, радуга, туман,
Гони, Господь, ее тревоги,
Пусть ей не встретится обман…
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	      * 	 *      *
На своих песнях соловьи
в лесах березовых повешены.
Исправь скорей в стихах своих
все окончанья безутешные.
Перепиши черновики
китайской тушью бледно-розовой,
умой свои чистовики
дождями летними и грозами.
Опомнись, вспомни те часы,
когда клевали птицы вещие
с твоих ног ягоду росы,
и хмель зари, и цедру вечера.
Перепиши черемух дым,
добавь сиреневого цвета,
намеком, росчерком одним
перемени судьбу поэта...
Перепиши черемух дым
как завещанье о наследстве,
ведь время – мертвый пилигрим,
оставшийся навечно в детстве...
Но вновь в окне твоем ни зги,
и нет концов и окончаний
в черновиках твоей тоски,
в чистовиках твоей печали...

	     *      *      *
В рыбацких сетях задремавшего сада
золотым сазаном бьется солнце 
                                   июньского дня.
Я молод и счастлив, мне много не надо,
Бог и так сделал столько всего для меня...
Я стар и несчастлив, мне многое надо!
А главное – краски того бесконечного дня,
то солнце в ветвях задремавшего сада,
чтобы жить и писать акварели, 
                                    засохшие кисти слюня...

             *      *	    *
Не печалься, так бывает...
Как меж строк – тоски пробел,
ангел твой тебя оставил,
не простившись, улетел.
Так бывает, не печалься,
потому что пустота – 
это тоже воздух счастья,
радость чистого листа.
Будто снова пьяной ночью
затяжной любви прыжок...
Плечи ангела на ощупь –
чистый парашютный шелк.
Разлюбила? Аллилуйя!
Плюнешь и полюбишь вновь,
отпечатки поцелуев
на твоей туфле как кровь...
Кто стучит крылом по крыше?
Это ангел беглый твой.
Он ревнивый, он отыщет
кровь на туфельке цветной.

             *      *      *

Из тряпья и другой чепухи
смастерил я чудесную розу.
Я тебя сочинил как стихи,
ну, а надо бы было – как прозу.
Лишь от страха ночами заснуть
светлых красок я клал слишком много.
Как у розы тряпичная суть –
и твоя чистота не от Бога.
От рожденья стиха до паденья – 
ты забыла – всего только день.
Я из зыбкой создал тебя тени
и опять превращу в эту тень.

             «БОГ  И  ТАК  СДЕЛАЛ  СТОЛЬКО  ВСЕГО  ДЛЯ  МЕНЯ...»
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               *      *      *
Меня снова бросает судьба
в одиночество волчьего бега,
снова свист и шальная пальба,
снова ночь пахнет кровью и снегом.
Но сегодня опять я ушел
от вольерной тоски и неволи
и как будто впервые обрел
этот лес, это дикое поле.
Табуны звезд над миром летят
к бесконечности, как к водопою,
и январские звезды звенят
над косматой моей головою.
Я по запаху дом твой найду,
но приду не к тебе, а к ночлегу...
Я еще до рассвета уйду
в одиночество волчьего бега.

                *      *      *
Листопад. И бьются листья.
Что разинули вы рты?
Это не самоубийство,
это жажда высоты.
Каждый лист самосожженьем
заплатил, чтоб полететь,
а летит всего мгновенье –
и вздохнуть-то не успеть...

                *      *      *
Постучусь в чужие двери,
как рассеянный чудак,
а за дверью не поверят,
что пришел я просто так.
Притворится кто-то мертвым – 
только слышу я его,
собачонке пасть зажмет он,
будто дома никого.
Я не с черной телеграммой,
мне не надо денег в долг,
все в порядке с вашей мамой –
не глотайте валидол,
отворяйте двери смело,
не пугайтесь – обниму.
Мне сегодня надоело
быть счастливым одному!

                  *      *      *
Все чаще в дому моем хлопают двери,
поют сквозняки голосами гостей.
Со стуком казенным приходят потери,
уходят надежды шагами друзей.
И пусть это жизни примета простая,
уснуть не могу – что-то сердце болит,
и вместе со мной вся Россия босая
все ходит, все курит и тоже не спит.

                  *      *      *
В синих звездах окно
в ресторане у Нины.
Буду пить я вино
Алазанской долины
и под скрипочку жарко
в грудь тебя целовать.
Ничего мне не жалко,
разве только что мать
да цыганское пенье
по ночам соловья
и когда я был гений
прошлым летом три дня.
Что-то гаснет и мерзнет
золотое вино.
Ухмыляются звезды
сквозь рябое окно.

                  *      *      *
Ножами черными изрежут
дожди шелка у сентябрей.
Уйдет последняя надежда
в пространство белое дверей.
А я ее не догоню,
не замочу подол слезами,
я имя в паспорте сменю,
а у полей и рек – названья.
И снова белое пространство
моих незапертых дверей
отпустит в скуку дальних странствий
надежду голубых кровей.
О, это белое пространство!
В нем нет начала и конца,
в нем бомжи все и иностранцы,
все одинаковы с лица.
Там нет имен, а есть желанья,
по ним выписывают вид
на жительство и на страданья,
хотя душа там не болит.
Там боль в гортани соловья,
в чудеснейшем изгибе ивы,
в ограде лунного литья,
в лиловости озябшей сливы.

                  *      *      *
Чтоб не было так страшно вам,
идущим улицей во тьме,
я свет оставлю непогашенным
в своем покинутом жилье.

Чтоб никогда в родном отечестве
не погибал никто во тьме –
не экономьте электричество
на человеческом тепле.
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                 *      *      * 

Буду жить и радоваться жизни. 
И пока нетленна жизни нить, – 
Стану помогать своей Отчизне, 
Женщину без памяти любить,

Буду нянчить милых сердцу внуков, 
На крыло их ставить день за днем. 
И пока работы просят руки, 
Мы еще на свете поживем.

Даже зная все, что будет с нами, 
Я не поменяю жизнь свою, 
Все, чем жил я, оценив с годами, 
Я судьбу свою боготворю.

     Возвращение в прошлое

Горластые белые птицы 
Кружат над рекой в тишине. 
Как в зеркале, солнце лучится, 
Качаясь на синей волне.

Лучей золоченые блики 
На глади зеркальной воды, 
И чаек веселые крики, 
И давние наши следы.

На отмели влажной с тобою 
Бродили мы здесь вдоль реки, 
Дышали густой синевою, 
Душою и сердцем близки.

В глухом уголке мирозданья, 
Где властвует мрак по ночам, 
Забытые воспоминанья 
Приходят из прошлого к нам.

            Дети войны

Мы – славянской породы, 
Помним все о войне: 
Эти грозные годы 
К нам приходят во сне.

И звучит в нас поныне 
Эхо прошлой войны. 
На висках наших иней –
Ранний след седины.

В бой святой и кровавый 
Уходили отцы, 
И на плечи Державу 
Принимали мальцы.

Помогая друг другу, 
Глядя смерти в лицо, 
За станком и за плугом 
Заменяли отцов.

Не сломили нас беды, 
Мы не ждали наград, 
Но в копилке Победы 
Есть посильный наш вклад.

                Лето

Настало желанное лето, 
Ромашки в лугах зацвели. 
Живыми лучами согреты, 
Хлеба колосятся вдали.
Развесила серьги береза, 
Колышет зеленой листвой. 
Грохочут раскатисто грозы, 
И льет теплый дождь проливной.

Александр ГРЕБЁНКИН
поэт, переводчик,
лауреат премии Западно-Уральской 
ассоциации «Интеллект-Элита»,
член Союза писателей России,
живет в Перми

                                 «БУДУ  ЖИТЬ  И  РАДОВАТЬСЯ  ЖИЗНИ...»
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           Дорога к дому

Вьется змейкою дорога, 
Воздух влагой напоен. 
Я домой иду вдоль лога, 
Все вокруг – как дивный сон,
Близкий сердцу и знакомый. 
Душу радует до слез 
Вид отеческого дома 
В яркой зелени берез.
На траве сверкают росы, 
Словно слезы на щеке. 
Белоствольные березы – 
Как картина на лубке.

            Дядя Лёша
 
На дворе метет пороша, 
Плачет вдовушкой навзрыд. 
Развеселый дядя Лёша 
С фотографии глядит.

В гимнастерке с кубарями, 
Сбив пилотку набекрень, 
Он живет, как прежде, с нами 
И смеется целый день.

С затемненного вокзала 
В грозовую тишину 
Тетя Оля провожала 
Дядю Лёшу на войну.

И над низеньким перроном 
Паровоз пары пускал. 
– По вагонам! По вагонам! – 
Старшина седой кричал.

И тотчас за ротой рота 
Разместились в свой вагон. 
И за дальним поворотом 
Канул в Вечность эшелон.

На дворе метет пороша, 
Плачет вдовушкой навзрыд. 
Развеселый дядя Лёша 
С фотографии глядит.

             *      *      *

Любить тебя не перестану, 
Ты – словно солнышко в судьбе. 
Кому-то это слышать странно, – 
Живу я думой о тебе.

Пусть время к людям стало строже, 
И мир тревожен и суров, 
Но верю я – ты мне поможешь 
Сберечь надежду и любовь.

                  Мое поколение

Пусть нас судьба держала в черном теле, 
Пришлось изведать всяческой беды, 
И все ж себя мы сохранить сумели 
И на земле оставили следы.

Испытывало время нас на деле, 
И по делам был каждому почет. 
Мы, на себе почувствовав, сумели 
Понять душой, как времечко течет.

В свою победу верили мы свято, 
За честь страны вели неравный бой. 
Не потому ли горькие утраты 
Нас возвращают в прошлое с тобой?..

              *      *      *

По полю плыву, как по морю, 
Хлеба вдоль дороги стеной, 
И ветер, с колосьями споря, 
Прохладою веет речной.

Колосья, как волны играя, 
Несутся волна за волной, 
И нет ни конца и ни края 
Кипящей стихии земной.

Настало уральское лето, 
Под солнышком спеет зерно. 
Пропахший ромашками ветер 
Пьянит, как хмельное вино.

             *      *      *

Я родился в июне за год до войны, 
На далеком Урале, в глухой деревушке. 
Навевала черемуха белые сны, 
И пророчила  долгие годы кукушка.

Я не помню, как мать провожала отца, 
Что запомнить я мог – годовалый ребенок? 
Но запомнилось мне: почтальон у крыльца 
Хмуро бабам вручает листы похоронок.

Часто слышится мне сердца вдовьего крик, 
Он волнует мне душу тревогой и болью. 
Я вошел в новый век как винтовочный штык, 
Светлой троицей: 
                        Верой, Надеждой, Любовью.
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Николай МРЫХИН
поэт, переводчик,
живет в поселке Первомайский
Удмуртской Республики

                     «...ЕСТЬ  ЛЮБОВЬ  И  СОЛНЦЕ  ПОСЛЕ  МРАКА»

                *      *      *
...А часики идут. 
Ржа разъедает сталь, 
И прожитых минут 
До слез бывает жаль.
Хоть помыслы чисты, 
Как струи горных рек, 
Но падают кресты 
Подгнившие на снег.
И скомкан болью рот, 
И грешен белый свет, 
И ворон все орет 
И каркает мне вслед.
Успею – допою
Про боль сердечных ран.
А на страну мою 
Бинтами лег туман.
А часики идут...

               Борщевик
Как собака он, только не лает, 
Чуть заденешь – получишь ожог. 
С дальних мест агроном Фурлаев 
На беду нам его приволок.
Так и люди: иные – как радость,
Нам по жизни поводыри. 
А иные – как эта гадость: 
Рядом станешь – и волдыри.

                *      *      *
В славном городе N мне знакомо все было 
                               и близко: 
Там мерцала звезда, отражаясь 
                               на глади пруда, 
Там склонялись березоньки скорбные 
                               над обелиском, 
Не гудели-кричали, а пели 
                               в ночи поезда.
В славном городе N были радостны,  
                               счастливы дети, 
Там всегда поприветствуют, долго глядят                 
                                 тебе вслед. 

Это было не здесь – на какой-то 
                                  хорошей планете, 
На далекой планете, которой 
                                  названия нет. 
Попытался недавно я в тот городок 
                                  возвратиться. 
«Здравствуй, город мой N!» – прокричал, 
                                  проявляя восторг. 
Но у жителей города мрачные, 
                                  серые лица. 
Это город не тот, хоть названье 
                                  по-прежнему то. 
Не войти дважды в воду одну. И не надо 
                                  стремиться. 
Хоть топись, хоть молись, но поделать 
                                  нельзя ничего. 
Как мечтал, как стремился я в тот городок 
                                  возвратиться! 
Но ведь был этот город! 
                                  Я ж помню, я помню ero!

                 Земляки

Рожден я в глубинке Урала 
На склоне июньского дня. 
Пермяк мне – ни много, ни мало –
Земляк и почти что родня.
С Удмуртией связан судьбою, 
Речь, хоть и не сразу, пойму. 
Удмуртское слово простое, 
Как русское, сердцем приму.
Где б ни был: в Пудеме, Пышкете, 
У Камы ли, светлой реки, 
Я знаю – поймут и приветят 
Родные мои земляки.
Грустить мне ничуть не пристало: 
Будь коми, удмурт иль пермяк –
Мы родом все с батьки Урала, 
Где встречу: «Здорово, земляк!».
По самой глубинной же сути – 
Мы капли единой реки. 
Земляне, прекрасные люди, 
Мы все на Земле – земляки!
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           На спектакль «Айна»
                       Удмуртскому поэту и драматургу 
                       Татьяне Николаевне Черновой

Моя краса! Неужто жили розно? 
Как вовремя мы встретились с тобой! 
Для нас горят на черном небе звезды, 
И ластится к ногам седой прибой. 
Мы будем жить. Пусть колесница солнца 
Вершит извечный, светлый оборот, 
Черпнем воды из тайного колодца 
И, не гадая, знаем наперед, 
Что будем жить. Сменяет время вехи, 
Оно не ждет и ручейком бежит. 
Какие нас ни гнут шальные ветры, 
Мы любим – означает: будем жить.
Когда и небо черное нависнет,
И судеб наших оборвется нить,
Когда тела умрут, исчезнут мысли,
Я утверждаю: любим – будем жить!
Вне времени, вне света, вне пространства
Огонь любви негаснущей горит.
Я говорю с завидным постоянством,
Что если любим – значит будем жить!

               *      *      *
Ночь подкралась, как волчица, 
Ночь с волками заодно. 
И рябины гроздь стучится 
В одинокое окно.
Той рябинушки, что к дубу
Не смогла припасть плечом...
Что-то шепчут твои губы
Не забытое еще.
Дочка сладко спит в кровати,
Кот, в клубок свернувшись, спит.
В мороси, как в желтой вате,
За окном фонарь висит.
Губы помнят, не забыли
Поцелуи на заре,
Да годочки те уплыли,
Как листочки в сентябре.
Мгла ночная льдинкой тает, 
Время третьих петухов.
На столе тетрадь простая
С ненаписанным стихом.

                 Осеннее
Зачарованный стоит лес, 
Словно выключен на время звук. 
Раздается в тишине окрест 
Лишь сердечка моего стук.
Словно сбросил я годов груз, 
Словно жизнь моя еще – не вниз. 
Я иду по лесу – хруст-похруст, 
А на куртке, как погон, лист.

            Разговор с дворовым псом 
                     в распутицу

Дождь-стригунок, копытцами звеня, 
Стучит то дерзко, то затихнет вроде. 
Когда ненастье властвует в природе, 
Люблю мечтать я, сидя у огня.

Печь затоплю. Мешая угольки, 
Я буду думать только о хорошем, 
Что рано жизнь еще свою итожить. 
И будут думы-искорки легки.

И на судьбу ни капли не греша, 
По всем карманам наскребу на «шкалик». 
Скулит за дверью пес дворовый Шарик. 
«Живей к огню, бродячая душа!».

В глазищах мудрых пса немой вопрос: 
«О чем грустишь, на уголечки глядя?». 
Отвечу: «Знай, поэт – он тот же пес, 
Хоть изредка его, но тоже надо гладить».

А наша жизнь уже тем хороша, 
Что есть любовь и солнце после мрака, 
Что сыщется созвучная душа, 
Пусть это лишь приблудная собака.

               Спасы

Отзвенело лето. Скоро осень. 
Спас медовый на Руси святой. 
Паутинки белые, как проседь, 
В локонах березки молодой.
 
Дни последние кукушечка кукует. 
Ворожи годочков нам до ста! 
Ладушку свою я расцелую 
Нежно да в медовые уста.

А денечки – бусинки на нитке: 
То рассвет, то снова день угас. 
В города и в дальнюю глубинку 
К нам приходит яблоневый Спас.

И молчит уже в лесу кукушка, 
Птицы собираются в отлет. 
И моя красавица радушно, 
Словно Ева, яблочко дает.

И грустят задумчивые клены,
Робкий луч сквозь тучи, как сквозь сеть.
Щедрою рукою в лист зеленый
Бросит осень золото и медь.

Догорают оловом рассветы,
Вновь денек убавился на час.
Как прощанье с отзвеневшим летом,
Хлебный Спас пришел к нам, 
                                        Третий Спас.



85

  ПУБЛИЦИСТИКА

Валентин КУДИНОВ
доктор технических наук,
профессор,
почетный гражданин УР,
лауреат Государственной премии РФ,
председатель Общественной палаты
Удмуртской Республики

         ОБЩЕСТВЕННАЯ  ПАЛАТА  УДМУРТСКОЙ  РЕСПУБЛИКИ –
                       ИНСТИТУТ ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА

Закон «Об Общественной палате» был 
инициирован президентом Удмуртской Ре-
спублики и вступил в силу в январе 2007 
года. Процесс подготовки законопроекта 
был демократичным. Проект концепции 
Общественной палаты был вынесен на ши-
рокое обсуждение общественности в рам-
ках Гражданского форума.  Все замечания 
и предложения лидеров общественных ор-
ганизаций были учтены членами рабочей 
группы при подготовке проекта закона. Ре-
спубликанский закон «Об Общественной 
палате Удмуртской Республики» вступил в 
силу в январе 2007 года. Пятнадцатого ноя-
бря этого же года состоялось первое пленар-
ное заседание Общественной палаты. 

В соответствии с законом Удмуртской Ре-
спублики Общественная палата призвана 
обеспечить согласование экономической, 
социальной политики, проводимой органа-
ми государственной власти, местного само-
управления, с населением Удмуртской Ре-
спублики, общественными объединениями 
путем проведения общественной эксперти-
зы проектов законов Удмуртской Республи-
ки, привлечения  граждан и общественных 
объединений к формированию и реализа-
ции государственной политики, поддержки 
гражданских инициатив.

В соответствии с законом формирование 
Общественной палаты проходит в три этапа. 
Президент Удмуртской Республики пред-
ставляет кандидатуры 16 человек, которые, 
по его мнению, достойны работать в пала-
те. Граждане, которых выбирает президент, 
как правило, имеют особые заслуги перед 

государством и обществом,  их имена хорошо 
известны в республике.  Утвержденные Ука-
зом президента члены палаты, в свою оче-
редь, принимают решение о приеме в члены 
палаты 16 представителей республиканских 
общественных объединений. На третьем 
этапе члены палаты, утвержденные прези-
дентом, и представители республиканских 
общественных объединений принимают 
решение о приеме в ее члены 16 предста-
вителей общественных организаций, пред-
ставляющих муниципальные общественные 
организации.  Всего в состав  Общественной 
палаты Удмуртской Республики входит 48 
человек. 

В Общественной палате представлены  
профсоюзы, общественные объединения ве-
теранов и инвалидов, национально-культур-
ные, детские и молодежные организации, 
организации, представляющие интересы 
бизнеса, собственников жилья и религиоз-
ных конфессий, – то есть все направления и 
сферы деятельности некоммерческих орга-
низаций. 

Для реализации задач, стоящих перед 
палатой, и координации деятельности ее 
членов был избран постоянно действующий 
орган – совет Общественной палаты, в со-
став которого вошли председатели комиссий 
Общественной палаты. 

Комиссии Общественной палаты форми-
ровались с учетом важности проблем, волну-
ющих общественность. В результате в пала-
те сформировались девять комиссий:

– по вопросам общественной безопасно-
сти, толерантности, прав человека, инфор-
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мационной политики и свободы слова;
– по вопросам образования, культуры, 

развития интеллектуального потенциала 
нации;

–   по вопросам местного самоуправления;
–   по социальной политике;
– по вопросам развития гражданского 

общества, благотворительности и совершен-
ствования законодательства по НКО;   

–  по экологической безопасности и охра-
не окружающей среды;

–  по вопросам здравоохранения и форми-
рования здорового образа жизни;

– по вопросам конкурентоспособности, 
экономического развития и предпринима-
тельства;

–  по делам семьи,  демографии и охране 
прав детства.

Свою работу палата ведет открыто. Ин-
формация о деятельности комиссий, сове-
та, пленарных заседаниях размещается на 
сайте Общественной палаты в сети Интер-
нет. На заседания, круглые столы, рабочие 
группы, общественные слушания, проводи-
мые Общественной палатой, приглашают-
ся представители министерств, постоянных 
комиссий Государственного Совета Удмурт-
ской Республики, представители террито-
риальных федеральных исполнительных 
органов власти, Администрации города 
Ижевска, общественных объединений, науч-
ной общественности, региональных средств 
массовой информации. 

Практически все пленарные заседания 
Общественной палаты проходят с участием 
президента Удмуртской Республики, кото-
рый поддержал многие предложения Обще-
ственной палаты и дал соответствующие по-
ручения министрам для их реализации.

С момента создания Общественной па-
латы прошло  три с половиной года. Что же 
удалось сделать за это время?

Самым важным считаю защиту прав 
граждан, которые нарушались в результа-
те точечной застройки. В 2009 году палата  
провела пленарное заседание, на которое 
пригласила представителей муниципаль-
ных органов, прокуратуры, Министерства 
строительства, архитектуры и жилищной 
политики Удмуртской Республики.  С  тех 
пор жалоб со стороны жителей по этому во-
просу в палату не поступало. 

Второе важное решение, принятое после 
обращения палаты к президенту Удмурт-
ской Республики, – не строить здание Кон-
гресс-центра на Ижевском пруду. 

Был решен вопрос, связанный с аттеста-
цией тренерско-преподавательского соста-
ва спортивных школ УР. Суть вопроса за-
ключалась в том, что тренеры не получали 
денежных вознаграждений за подготовку 

спортсменов, занявших высокие призовые 
места, так как соответствующая статья в Фе-
деральном законе «Об образовании» отсут-
ствовала.

После рассмотрения вопроса на заседа-
нии комиссии Общественной палаты по во-
просам образования, культуры, развития 
интеллектуального потенциала нации Ми-
нистерство образования и Госкомспорт вы-
работали новые критерии оценки качества 
работы тренерско-преподавательского соста-
ва.   Был подготовлен проект постановления 
«О единовременном денежном вознагражде-
нии спортсменов Удмуртской Республики, 
их личных тренеров за достижение высших 
спортивных результатов, показанных на 
всероссийских и международных соревнова-
ниях по олимпийским видам спорта».

Указом президента Удмуртской Респу-
блики было закреплено положение о воз-
награждении спортсменов и тренеров: за 
победу на олимпиаде – 1, 8 млн. руб.; на 
чемпионате мира и Европы – 1 млн. руб.; на 
чемпионате России – 200 тыс. руб.

По инициативе Общественной палаты в 
республике был создан Молодежный парла-
мент.

Одним из приоритетных направлений 
деятельности Общественной палаты стала 
кропотливая работа по изменению сознания 
и психологии населения в вопросах муници-
пального уровня. В связи с этим новым для 
нашей республики стало создание в 2010 
году общественных советов муниципальных 
образований.  

В настоящее время палата разработа-
ла положение о Совете по взаимодействию 
Общественной палаты УР с общественными 
советами муниципальных образований Уд-
муртской Республики.  Через эту структуру 
палата планирует реализовать комплекс 
мер и мероприятий по просвещению граж-
дан в вопросах их прав и обязанностей. 

Мы планируем проведение выездных 
заседаний палаты. Необходимо говорить с 
людьми, разъяснять им, как они могут ре-
шить свои проблемы. Именно местное само-
управление может сделать большой шаг в 
развитии гражданского общества, поможет 
сформировать в обществе подлинную куль-
туру самоуправления и обеспечит эффек-
тивное участие населения в выработке и 
принятии решений на местном уровне. 

Через свой сайт, радиопередачу на ка-
нале «Моя Удмуртия» Общественная пала-
та пропагандирует деятельность успешно 
функционирующих общественных органи-
заций, товариществ собственников жилья 
и территориального общественного само-
управления. 

В 2010 году при всех министерствах ре-
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спублики были созданы общественные сове-
ты, в которые вошли и представители Обще-
ственной палаты.

Нам необходимо более активно работать с 
Государственным Советом, Правительством 
Удмуртской Республики. Представители 
Общественной палаты должны иметь воз-
можность принимать участие в заседаниях 
Правительства, участвовать в заседаниях 
коллегий министерств, работать в постоян-
ных комиссиях Государственного Совета УР.  

Сейчас палата подготовила проекты со-
глашений о сотрудничестве с Государствен-
ным Советом, Правительством УР. Надеем-
ся, что наша инициатива будет поддержана 
руководителями республики.

Одной из последних больших работ, про-
веденных Общественной палатой, стало 
обсуждение программы «Модернизации 
здравоохранения», подготовленной Мини-

стерством здравоохранения Удмуртской Ре-
спублики и успешно защищенной в Москве.  

Вокруг института гражданского общества 
вольно или невольно формируется богатая 
мифология, зачастую небескорыстная и не-
безопасная. Есть, например, люди, настаи-
вающие на том, что единственно возможным 
способом существования и развития граж-
данского общества является борьба с госу-
дарством и властью по всему фронту, будь то 
вопросы региональной политики или взаи-
моотношения с муниципалитетом по пово-
ду уборки мусора или ремонта водопровода.    
Но это ложный путь, путь разрушения, кото-
рый может обернуться трагедией для всех.

Усилия членов Общественной палаты 
направлены на то, чтобы гражданское об-
щество в нашей республике развивалось в 
рамках конституционного пространства, в 
рамках конструктивного диалога с властью.

Инна СЕРГЕЕНКОВА
доцент кафедры Новой и Новейшей
истории и Международных 
отношений УдГУ, 
начальник отдела по взаимодействию
с общественными объединениями
Управления по внутренней политике
Удмуртской Республики

          ГРАЖДАНСКОЕ  ОБЩЕСТВО  В  УДМУРТСКОЙ  РЕСПУБЛИКЕ:
                                     МЕХАНИЗМЫ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ С ВЛАСТЬЮ

Задача активизации гражданского обще-
ства, повышения эффективности его вза-
имодействия с органами государственной 
власти неоднократно ставилась в послани-
ях президента Российской Федерации Фе-
деральному Собранию РФ, ежегодных до-
кладах президента Удмуртской Республики 
Государственному Совету. Развитие граж-
данского общества напрямую связывается с 
модернизацией страны, с социальным про-
грессом.

Проблемам развития гражданского обще-
ства, его российской специфике посвящены 
десятки сотен  монографий, научных статей 
отечественных обществоведов. Спектр мне-
ний исследователей весьма широк: от от-
рицания наличия гражданского общества 
в России до признания, что гражданское 
общество есть и оно быстро развивается.  

Эти различия в оценках зависят от того, 
какую дефиницию авторы дают гражданско-
му обществу и какие критерии его зрелости 
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берут за основу.
Попытаемся проанализировать состо-

яние развития гражданского общества в 
Удмуртской Республике и рассмотреть ме-
ханизмы его взаимодействия с органами 
государственной власти. Информационной 
базой исследования являются официальные 
статистические данные, результаты социо-
логических исследований, нормативно-пра-
вовые акты регионального и местного уров-
ней, официальные программные документы 
в области межсекторного социального пар-
тнерства. Гражданское общество рассматри-
вается нами как совокупность отношений 
и организаций, функционирующих добро-
вольно, независимо от политической власти, 
члены которых уважают законы, постоянно 
взаимодействуют с государством с целью 
максимально полной реализации обще-
ственных интересов. 

В последние годы отдел по взаимодей-
ствию с общественными объединениями 
Администрации президента и Правитель-
ства УР с помощью студентов исторического 
факультета и факультета социологии УдГУ 
стал проводить систематическое изучение 
состояния гражданского общества в респу-
блике. У нас начали выстраиваться пока 
еще короткие ряды показателей, но уже по-
зволяющие судить о некоторых тенденциях 
в интересующей нас сфере. Главная из этих 
тенденций – растущее, все более укореня-
ющееся, все более прочно становящееся на 
ноги гражданское общество.  

На конец 2010 года, по данным управ-
ления Министерства юстиции Российской 
Федерации по Удмуртской Республике, за-
регистрировано 2793 некоммерческих  ор-
ганизации. В действительности эта цифра 
значительно больше, так как многие  обще-
ственные организации (прежде всего, в рай-
онах республики) не имеют государственной 
регистрации. По сравнению с 2007 годом 
(1500 организаций) число общественных 
объединений увеличилось почти в два раза.  
В работе этих организаций принимает уча-
стие 11%  населения УР. В структуре обще-
ственного сектора по организационной фор-
ме преобладают общественные объединения 
(626). На второе место вышли  товарище-
ства собственников жилья (817), вытеснив 
профсоюзные организации на третье место 
(321). Большая часть НКО (85%) находится 
в столице Удмуртской Республики и ее го-
родах, где сконцентрировано более образо-
ванное и активное население, преодолевшее 
авторитарный синдром. 

Всплеск гражданской активности вы-
зван не только созданием в республике 
благоприятных условий для социального 
партнерства, диалога гражданского обще-

ства и власти, федеральными программами 
проведения капитального ремонта жилых 
домов, но и постепенным вытеснением па-
терналистских настроений. Патернализм 
уступает место самостоятельности: доля 
надеющихся на себя, а не на власть увели-
чилась с 56% в 2001-м до  93% в 2010 году. 
Известность отдельных общественных ор-
ганизаций, гражданских инициатив среди 
жителей республики достигает 44,2%, Обще-
ственной палаты – 58,7%. 

Важным показателем развития  граж-
данского общества является рост правовой 
культуры населения. Число жителей респу-
блики, ответивших, что они  знают свои пра-
ва и обязанности, увеличилось  и составило 
в 2010 году 67,5 %. Всегда и во всем готовы 
соблюдать законы 38,9% опрошенных, а 88% 
считают наиболее эффективным способом 
отстаивания своих прав  обращение в суд.

40,4% респондентов выразили желание 
участвовать в деятельности общественных 
организаций, но сослались на нехватку сво-
бодного времени. Возрос уровень участия 
населения в добровольчестве. Так на вопрос 
«Приходилось ли вам за последние годы по 
собственной инициативе оказывать помощь, 
поддержку кому-либо, заниматься благотво-
рительностью?» 56,5% респондентов ответи-
ли положительно. В 2010 году число зареги-
стрированных благотворительных фондов 
достигло 30, увеличившись в 3 раза по срав-
нению с 2007 годом. Только в 2010-м 42156 
человек получили помощь добровольцев.

Демократическая ценность свободы по-
прежнему имеет большую поддержку в 
обществе. Приоритеты демократических 
ценностей распределились в следующем по-
рядке: равенство перед законом, право на 
безопасность и защиту личности; право на 
личную собственность; право на труд; право 
на образование. Число считающих  Россий-
скую Федерацию правовым государством в 
республике составляет 30,6%.

Достаточно большое  число людей ощуща-
ют ответственность за то, что происходит у 
них в доме, во дворе, городе, поселке. Прав-
да, доля людей, ощущающих ответствен-
ность за положение дел в стране, несколько 
ниже и составляет  19%.

Новой тенденцией в 2010 году стало соз-
дание некоммерческих организаций в сфере 
ЖКХ, так как эта тема касается интересов 
максимально широкого круга граждан.  Эти 
данные свидетельствуют о том, что в респу-
блике есть гигантские резервы, огромный 
потенциал для развития гражданского об-
щества.

В то же время нельзя сказать, что граж-
данское общество существует в рамках не-
ких устойчивых традиций. У населения 
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пока существует некое недоверие и явная 
недооценка возможностей общественных ор-
ганизаций и собственного сотрудничества с 
ними. Как показывают данные социологиче-
ского опроса, 76,8%  респондентов оценивают 
свое отношение к участию в общественной 
жизни как «скорее пассивное и пассивное». 
Общественные организации – независимо 
от их опыта, сферы действия – не возглавля-
ют процесс преобразований, а скорее следу-
ют в его кильватере. Таким образом,  можно 
констатировать, что одной из особенностей 
современного гражданского общества явля-
ется отсутствие сложившихся более или ме-
нее ясных представлений граждан о своей 
роли в обществе. 

Пока еще не высока самоорганизация  в 
гражданском обществе.  Общество не прояв-
ляет достаточной гражданской воли, чтобы 
успешно бороться с коррупцией. Напротив, 
более 40%  респондентов хотя и согласны, 
что давать взятки нельзя, но, тем не менее, 
признают их необходимость для решения 
своих проблем. 

Местное самоуправление по-прежнему 
рассматривается населением как явление 
государственной власти, а не общественной 
жизни.

Безусловно, есть объективные причи-
ны слабости гражданского общества: моно-
полизм рынка, малочисленность среднего 
класса, духовная деградация общества – 
размытость границ понимания справедли-
вого общества, т.е. «что такое хорошо и что 
такое плохо», неразвитость партийной систе-
мы и так далее.

По мере решения вышеперечисленных 
проблем в республике проводится пошаго-
вая всесторонняя модернизация обществен-
ных отношений. 

В программах социально-экономического 
развития Удмуртской Республики на 2005-
2009 и 2009-2014 годы предусмотрены раз-
делы, касающиеся взаимодействия органов 
государственной власти и НКО в решении 
социально-экономических проблем региона. 
Перед органами государственной власти по-
ставлена задача совершенствования норма-
тивной базы взаимодействия власти и обще-
ства.

Начиная с 2000 года, в Удмуртской Ре-
спублике активно выстраивается система 
диалога и партнерских отношений между 
органами власти и некоммерческими орга-
низациями. В Управлении по внутренней 
политике Администрации президента и 
Правительства создан отдел по взаимодей-
ствию  с общественными объединениями. 
При президенте Удмуртской Республики  
действуют два совета, представляющие ре-
спубликанские общественные организации: 

совет по содействию развитию институтов 
гражданского общества и совет по взаимо-
действию с национально-культурными ор-
ганизациями. 

Совет по содействию развитию институтов 
гражданского общества является коллеги-
альным совещательным и консультативным 
органом. Целями его деятельности являют-
ся информирование президента Удмуртской 
Республики о положении дел в обществен-
ном секторе, содействие развитию инсти-
тутов гражданского общества и подготов-
ка предложений по вопросам, входящим в 
компетенцию совета. Оправдали себя такие 
формы сотрудничества как «круглые столы», 
конференции, совместные программы и ме-
роприятия, а также поддержка властными 
структурами программ общественных орга-
низаций и проводимых ими мероприятий. 
Ежегодно проводится более двух десятков 
«круглых столов» и общественных слуша-
ний.  

В Удмуртской Республике действует более 
30 межведомственных советов и комиссий 
по важнейшим вопросам социально-эконо-
мического развития, общественной жизни, 
общественной безопасности; по патриотиче-
скому воспитанию граждан, по делам несо-
вершеннолетних, профилактике правона-
рушений среди молодежи, профилактике 
наркомании, СПИДа. В работе большинства 
из них принимают участие представители 
общественных, национальных, религиоз-
ных объединений, что способствует не толь-
ко получению информации о проблемах в 
обществе «из первых рук», но и обеспечивает 
обратную связь управленческим решениям, 
принимаемым органами власти и управле-
ния.

С 2003 года в Удмуртской Республике ре-
гулярно проводятся гражданские форумы, 
которые вносят весомый вклад в укрепление 
сотрудничества органов государственной 
власти и общественных институтов. В 2010-
м был проведен пятый по счету граждан-
ский форум «Общество – бизнес – власть».  
Реализация решений  гражданских фору-
мов находится под контролем президента 
Удмуртской Республики. 

В 2003 году Государственным Советом 
Удмуртской Республики был принят закон 
«О взаимодействии органов государственной 
власти с негосударственными некоммерче-
скими организациями». Основными форма-
ми организации сотрудничества, перечис-
ленными в законе, являются следующие:

– привлечение представителей некоммер-
ческих организаций к участию в подготовке 
проектов законов органов государственной 
власти Удмуртской Республики;

– участие некоммерческих организаций в 
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реализации республиканских целевых про-
грамм, в торгах (конкурсах) на размещение 
заказов на поставку товаров, выполнение 
работ, оказание услуг для государственных 
нужд Удмуртской Республики; 

– предоставление НКО грантов на кон-
курсной основе;

– проведение общественных слушаний;
– создание общественных советов;
– проведение независимой общественной 

экспертизы;
– предоставление информации о прово-

димой в Удмуртской Республике социально-
экономической и бюджетной политике;  

– оказание органами государственной 
власти некоммерческим организациям ме-
тодической, консультационной и организа-
ционной помощи;

– привлечение представителей неком-
мерческих организаций в состав рабочих 
групп, экспертных советов, создаваемых ор-
ганами государственной власти Удмуртской 
Республики.

Все законодательные и нормативные 
акты по реализации положений этого зако-
на на сегодняшний день разработаны.

Прошли общественное обсуждение и были 
приняты Правительством УР положения «О 
республиканских грантах», «Об обществен-
ных слушаниях в Удмуртской Республике». 
Целью Положения «О республиканском 
гранте» является создание реального меха-
низма по оказанию государственной под-
держки социальным инициативам граждан, 
общественным объединениям и организаци-
ям. В качестве такого механизма предлага-
ется предоставление организациям средств 
республиканского бюджета в виде грантов 
на реализацию социальных проектов. Что 
касается проведения публичных обсужде-
ний, то по ряду вопросов они уже являются 
обязательными как на уровне субъекта РФ, 
так и на уровне местного самоуправления. 
В соответствии с Федеральным законом «Об 
общих принципах организации законода-
тельных (представительных) и исполни-
тельных органов государственной власти в 
субъектах РФ» предписывается с 1 января 
2005 года обязательное проведение публич-
ных слушаний перед принятием бюджета 
субъекта РФ на следующий год и перед при-
нятием годового отчета о его исполнении. 
Положение о проведении общественных 
слушаний, разработанное на республикан-
ском уровне, регламентирует эту процеду-
ру. Кроме того, Положение дополнительно к 
обязательным по закону случаям предусма-
тривает возможность проведения слушаний 
и по другим вопросам, вызывающим интерес 
общественности. 

В 2006 году президент Удмуртской Респу-

блики внес в Государственный Совет проект 
закона «Об Общественной палате Удмурт-
ской Республики». В регионах Российской 
Федерации процесс формирования Обще-
ственных палат был запущен в основном 
только с 2008 года. Удмуртская Республика 
была в числе первых субъектов Федерации, 
создавших аналогичный механизм. 

В законе «Об Общественной палате Уд-
муртской Республики» предусмотрены такие 
важные направления деятельности палаты 
как контроль представителей общественно-
сти за процессом принятия решений власт-
ными структурами при помощи механизмов 
общественной экспертизы законопроектов, 
направления членов Общественной палаты 
для участия в работе органов государствен-
ной власти и т.д.

В лице Общественной палаты был создан  
устойчивый канал взаимодействия обще-
ства и власти.  

Общественная палата Удмуртской Ре-
спублики так же, как Общественная пала-
та Российской Федерации, является само-
стоятельным органом. Самостоятельность в 
данном случае проявляется, прежде всего, в 
том, что она создана не при каком-то госу-
дарственном органе Удмуртской Республи-
ки, а действует в соответствии с целями и 
задачами, провозглашенными в законе. 

В Удмуртской Республике созданы и нор-
мативно закреплены институты по защите 
прав человека. В 2004-м был принят закон 
«Об уполномоченном по правам человека 
в Удмуртской Республике», в апреле 2010 
года Указом президента Удмуртской Респу-
блики  введена должность  уполномоченного 
по правам ребенка.

На основе Федерального закона от 10 
июня 2008 года «Об общественном контро-
ле за обеспечением прав человека в местах 
принудительного содержания и о содействии 
лицам, находящимся в местах принудитель-
ного содержания» в Удмуртской Республике 
сформирована Общественная наблюдатель-
ная комиссия по осуществлению обществен-
ного контроля за обеспечением прав чело-
века в местах принудительного содержания 
и содействия лицам, находящимся в местах 
принудительного содержания. Комиссия по-
лучила поддержку Общественной палаты 
Удмуртской Республики. 

Активно работает с общественными моло-
дежными организациями Министерство по 
делам молодежи Удмуртской Республики. В 
основе работы – принятый в 1997 году респу-
бликанский закон «О государственной моло-
дежной политике в Удмуртской Республи-
ке», республиканские целевые программы. 
Это программы  «Молодежь Удмуртии» на 
2009–2013 годы, принятая в 2008-м, и  «Дети 
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Удмуртии» на 2009–2013 годы, принятая в 
2009-м.  

Государственный Совет Удмуртской Ре-
спублики в 2009 году принял постановление 
«О Молодежном парламенте Удмуртской Ре-
спублики». В этом же году состав Молодеж-
ного парламента был сформирован. Анало-
гичные структуры сформированы в районах 
республики. 

В Удмуртской Республике 30 нацио-
нально-культурных организаций, которые 
взаимодействуют с Министерством наци-
ональной политики. В 2001-м был принят 
республиканский закон «О государствен-
ных языках Удмуртской Республики и иных 
языках народов Удмуртской Республики». В 
2008 году был открыт Дом Дружбы народов, 
где национальные организации могут про-
водить свои мероприятия. 

Управлением по внутренней политике 
Администрации президента и Правитель-
ства Удмуртской Республики совместно с 
Общественной палатой  разработаны ти-
повые положения «Об общественном со-
вете муниципального образования» и «Об 
общественном совете при министерствах и 
ведомствах Удмуртской Республики». В на-
стоящее время оба положения реализованы. 
Общественные советы созданы при всех ре-
спубликанских министерствах. В них вошли 
представители Общественной палаты УР 
и общественных организаций.  Практиче-
ски во всех муниципальных образованиях 
республики созданы общественные советы, 
которые будут работать в тесном контакте с 
Общественной палатой Удмуртской Респу-
блики.

В 2010 году Совет по содействию разви-
тию институтов гражданского общества при 
президенте Удмуртской Республики стал 
инициатором разработки концепции содей-
ствия развитию институтов гражданского 
общества в Удмуртской Республике и про-
ведения гражданского форума, одобрившего 
концепцию. В 2011-м на основе концепции 
планируется разработка республиканской 

целевой программы с аналогичным назва-
нием.

В соответствии с программой социально-
экономического развития УР на 2009-2014 
годы в ближайшее время планируется при-
нять положение о «Молодежном правитель-
стве УР». 

Главные позитивные итоги деятельности 
республиканских органов государственной 
власти в области взаимодействия с обще-
ственными объединениями заключаются в 
том, что за последние годы удалось  сфор-
мировать  концептуальные основы и прин-
ципы  республиканской политики в области  
взаимодействия органов государственной 
власти, местного  самоуправления с обще-
ственными организациями, придать систем-
ный  характер  сотрудничеству;   создать ус-
ловия для обеспечения более эффективного 
участия институтов гражданского  общества 
в социально-экономическом  развитии Уд-
муртской Республики, ее городов и районов; 
обеспечить практическую реализацию меха-
низмов поддержки деятельности обществен-
ных организаций.

По данным исследования «Дифферен-
циация российских регионов в контексте 
предпосылок формирования гражданского 
общества», проведенного  Государственным 
университетом – Высшей школой экономи-
ки (Москва), Удмуртская республика входит 
в число 19 регионов Российской Федерации, 
где условия для развития гражданского 
общества оцениваются как «скорее благо-
приятные, чем неблагоприятные». Лишь 
в 9 регионах страны условия оценены как 
«благоприятные и очень благоприятные», в 
подавляющем числе  субъектов Российской 
Федерации  условия для развития граждан-
ского общества получили оценку как «небла-
гоприятные и   очень неблагоприятные». 

Высокая оценка, данная экспертами Выс-
шей школы экономики, является следстви-
ем создания в УР стройной и дееспособной 
системы государственной власти во главе с 
президентом Удмуртской Республики.   



  ЭТНОГРАФИЯ

Николай ВИТРУК

             ЭТНОФУТУРИЗМ  В  КУЛЬТУРЕ  УДМУРТСКОГО  НАРОДА
Термин «этнофутуризм» в литературе по-

явился как бы походя, без особого обосно-
вания. Но со временем, начиная с 80–90-х 
годов прошлого столетия, понятие этнофу-
туризм наполнилось вполне определенным 
содержанием и смыслом. Оно стало достоя-
нием всего финно-угорского мира, а ученый 
Кари Салламаа из Финляндии полагает, 
что «этнофутуризм является важной ча-
стью космофутуризма, который имеет дело 
с экологическими и культурными условия-
ми жизни мирового сообщества в будущем». 
(Кари Салламаа. Философия этнофутуриз-
ма в контексте космофутуризма. Инвожо, 
2003, №№ 6-7. С.89).

Этнофутуризм в культуре удмуртского 
народа является реально сложившимся яв-
лением и развивающимся процессом. Он по-
лучил разнообразную интерпретацию. Так, 
известный литературный критик Виктор 
Шибанов считает, что этнофутуризм есть не 
просто обращение к фольклору, к мифологи-
ческим сюжетам (Ф. Ермаков, А. Ермолаев), 
не просто отказ от принципов социалистиче-
ского реализма, а есть синтез архаического 
миропонимания (праобразов, первосна) и 
эстетики постмодернизма. На вопрос, что же 
из себя представляют праобразы, первосны 
и мифы, автор неожиданно приходит к вы-
воду, что это «загадка из загадок, которую 
до конца разрешить не удастся никогда».
(Шибанов В. Этнофутуризм как могильщик 
постмодернизма. Инвожо, 2004, № 10. С. 22-
23).

Цитируемый нами финский ученый пола-
гает, что ведущим принципом этнофутуриз-
ма является диалектическое единство старо-
го и нового, древней мифологии, фольклора 
и национального романтизма, связанного с 
современными формами выражения. (Кари 
Салламаа. Указ. соч.). Другие авторы счи-
тают, что этнофутуризм находится в оппо-

зиции постмодернизму, чуть ли не является 
его могильщиком либо стоит над модерниз-
мом, противостоит западному евроцентриз-
му, культуре американизма,  великорусско-
му шовинизму, процессу глобализации.

Было ли случайным появление этнофу-
туризма? В утверждении этнофутуризма 
сыграли определяющую роль сложные, про-
тиворечивые процессы в жизни и культуре 
малых народов на перекрестке XX и XXI 
столетий. Этнофутуризм явился реакцией 
на глобализацию с ее негативными послед-
ствиями – универсализацией, шаблониза-
цией, утверждением вненационального, аб-
страктного искусства. С другой стороны, на 
появление этнофутуризма повлияли такие 
факторы, как ослабление внимания к род-
ному языку, слабая государственная под-
держка национальной школы, культурных 
учреждений, потеря традиций, нравствен-
ных ориентиров. Не избежала влияния всех 
перечисленных факторов и обстоятельств и 
культура удмуртского народа.

Этнофутуризм есть направление в уд-
муртской культуре. Этнофутуризм – это гене-
тическая память малого народа, постижение 
истоков его духовного сознания, духовной 
жизни, основанное на мифологическом ми-
роощущении, особенно характерном для уд-
муртского этноса, на сплетении языческих 
и христианских верований, осознание уни-
кального образа жизни с его неразрывной 
связью с природой, с земледелием и охотой, 
с традициями, обычаями в труде и быту. Эт-
нофутуризм в его философском осмыслении 
есть национальное самосознание, осознание 
этносом своей уникальности, как и уникаль-
ности любого другого народа и всего чело-
вечества. У удмуртского поэта Владимира 
Владыкина образ реки – как образ судьбы 
конкретного человека и народа – неразрыв-
но связан с жизнью всего человечества:

профессор, доктор юридических 
наук, Заслуженный деятель 
науки, Заслуженный юрист России,
Заслуженный работник культуры Удмуртии,
лауреат Национальной премии 
имени Трокая Борисова,
член Союза писателей России,
автор монографий и статей по культуре 
и искусству удмуртского народа;
живет в Москве
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      У каждого человека,
      У каждого народа
      Судьба-река течет,
      Малая или великая,
      Только она своя,
      Неповторимая!
      Но все народы-реки
      Сливаются в великое целое,
      Имя ему – Человечество,
      Имя ему – Океан!
Прошлое проецируется на современную 

жизнь и рождает надежду на лучшее в бу-
дущем. Единство художественного осмыс-
ления прошлого, настоящего и будущего в 
национальной культуре удмуртов и дает по-
нятие этнофутуризма.

Этнофутуризм многозначен и многолик, 
но конкретно национален. Этнофутуризм 
носит национальный характер,  выражает 
национальный дух. Соединение идущих из 
древности национальных форм сознания и 
культуры удмуртского народа, освоение ду-
ховно-культурных истоков с новым типом 
мышления и дает понятие этнофутуризма. 

Актуализации обращения к истории спо-
собствовали археологические раскопки, от-
крытие древнеудмуртского городища IX-
XIII веков Иднакара – «удмуртской Трои».
(Иванова М.Г. Иднакар в системе современ-
ной культуры Удмуртии. Этнос. Культура. 
Человек. Материалы международной науч-
ной конференции. К 60-летию доктора исто-
рических наук, профессора В.Е. Владыкина. 
Ижевск. Изд-во АНК, 2003. С. 182-188). Эт-
нофутуризм как направление в современ-
ной финно-угорской духовной культуре есть 
такой тип мышления, который объединяет 
исторические корни с новыми чертами со-
временного мироощущения народа, что и 
определяет жизненную энергию культуры 
этноса. Вспоминаются поэтические строчки 
удмуртского поэта-лирика В. Ившина:
Словно бусы, что были когда-то нелепо 
                                                    рассыпаны,
я мечтаю собрать воедино жемчужины слов
и мелодий, что нашими предками спеты 
                                                    и сыграны
и случайно потеряны в дебрях прошедших веков.

	                     (перевод В. Емельянова)
Это прежде всего касается родного, по вы-

ражению В.Г. Короленко, «материнского» 
языка. Внимание к удмуртскому языку ос-
лаблено в школах, вузах республики, в орга-
нах государственной власти. Но он жив, на 
нем говорят в сельской местности, его зна-
ют и любят те, кто, не стыдясь, считает себя 
удмуртом. Есть неиспользованные возмож-
ности для развития интереса к родному язы-
ку, для понимания его богатства и красоты, 
формирования желания знать его, писать и 
говорить на нем.

Интересен и поучителен опыт реализа-
ции в Удмуртии проекта издания лири-
ки классиков русской и советской поэзии в 
переводах на удмуртский язык. В послед-
ние годы изданы поэтические шедевры А.С. 
Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Н.А. Некра-
сова, А.В. Кольцова, С.А. Есенина в пере-
водах удмуртских поэтов. Тексты даются 
на русском и удмуртском языках. При этом 
многие стихотворения имеют несколько пе-
реводов разных удмуртских поэтов, каждое 
из которых имеет свои языковые «находки», 
«жемчужины». Были использованы пере-
воды поэтов старшего поколения и привле-
чены к этой работе молодые, современные 
поэты. Оригинальные иллюстрации выпол-
нил талантливый художник И.А. Безносов. 
Поэтические сборники отличаются хорошим 
полиграфическим исполнением благодаря 
энтузиазму работников издательства «Уд-
муртия» Ю.В. Кузнецова, В.Н. Ившина, С.В. 
Матвеева. Эти книги привлекают внимание 
школьников, студентов, молодежи, обсуж-
даются на вечерах и презентациях. Проект 
работает на привитие любви к русскому и 
удмуртскому языкам, на развитие этнофуту-
ризма в культуре удмуртского народа.

Насколько этнофутуризм национален, 
настолько он интернационален. На уд-
муртский язык переводятся произведения 
венгерских, эстонских, финских авторов, 
писателей и поэтов иных финно-угорских 
народов, проживающих в Российской Фе-
дерации. Один из идеологов и практиков 
этнофутуризма поэт Пётр Захаров осуще-
ствил перевод на удмуртский язык антоло-
гии французской поэзии. Художественные 
коллективы выезжают за рубеж, художни-
ки участвуют в международных выставках, 
демонстрируя новаторские  достижения в 
удмуртском искусстве. В Воткинске, на ро-
дине П.И. Чайковского, проходят междуна-
родные музыкальные фестивали. В Удмур-
тии происходит много других культурных 
событий международного уровня, в которых 
участвуют и представители этнофутуристи-
ческого направления.

Этнофутуризм является заметным на-
правлением в современной удмуртской ли-
тературе – в прозе, поэзии, в литературной 
критике (П. Захаров, С. Матвеев, В. Влады-
кин, А. Арзамазов, В. Шибанов, Р. Миннеку-
зин, Л. Нянькина, Э. Батуев и другие).

Большим разнообразием отличается этно-
футуризм в изобразительном искусстве: это 
фольклорный (М. Гарипов, В. Наговицын, 
К. Галиханов, В. Мустаев), народно-бытовой 
(С. Виноградов, И. Безносов, З. Лебедева, А. 
Пилин), историко-патриотический (В. Бе-
лых, Ю. Осипов), природно-ландшафтный 
(В. Михайлов, П. Ёлкин, Ю. Наговицын), 
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возрожденно-религиозный (В. Костылев) эт-
нофутуризм.

Этнофутуризм охватил труд и быт уд-
муртского народа. Это находит выражение 
в возрождении природно-сезонных празд-
ников, связанных с наступлением весны, 
первым выездом на пашню и началом сева, 
с окончанием сева яровых, сенокоса, поле-
вых работ в виде осеннего ряженья, которое 
переходит в зимнее ряженье, а также обы-
чаев и традиций в семейно-бытовой сфере. 
Семейные ритуалы и обряды находят свое 
воплощение в соответствующих «свадьбах» 
– в свадьбах рождения ребенка, бракосо-
четания, по случаю похорон и поминок по 
усопшему. Народное творчество удмуртов 
во время календарных и семейных празд-
ников было и остается синкретичным, неот-
делимым от проявления устно-поэтического, 
музыкального, танцевально-кинетического, 
декоративно-прикладного искусства в их 
единстве. Возрождаются и развиваются на-
родные традиции музыкальной, певческой и 
танцевальной культуры, восстанавливаются 
древние музыкальные инструменты (крезь 
и др.). Помимо функциональной и развле-
кательной, праздники, сопровождающие их 
обряды и ритуалы выполняют воспитатель-
ную функцию, приобщают подрастающее 
поколение к установившемуся укладу жиз-
ни, формируют эстетические вкусы народа, 
его нравственные нормы поведения, куль-
турные и духовные ценности. 

Огромную роль в подъеме национальной 
культуры играют самодеятельные ансамбли 
песни и танца: университетский «Чипчир-
ган», студия традиционного танца «Эктон 
корка» или «Дом танца» под руководством 
Андрея Прокопьева и другие. 

Большой вклад в возрождение и разви-
тие народного декоративно-прикладного 
искусства (ткачество, резьба по дереву, соло-
моплетение) вносят коллективы Домов на-
родного творчества, Домов ремесел, Центров 
удмуртской культуры, которые есть во всех 
районах и во многих деревнях и поселках.
(Куликов К.И. Возрожденная древность. К 
истории возрождения и развития народного 
декоративно-прикладного искусства Удмур-
тии. Этнос. Культура. Человек. С. 202-216).   
Этнофутуризм стал поистине всенародным.

Синкретичность народного творчества, 
охват этнофутуризмом всех сторон жизни 
удмуртов породил  оригинальный жанр эт-
нофутуристического творчества и движения 
– этнофутуристические фестивали как свое-
образные коллективные перформансы. Для 
них характерно участие большого количе-
ства людей – от представителей творческих 
профессий до жителей сел и деревень в их 
сотворчестве и творческой конкуренции. Все 

они действуют в обычном для них естествен-
ном пространстве в окружении традицион-
ных предметов труда и быта, с соблюдением 
общенациональных и локальных традиций, 
обычаев, обрядов и ритуалов. 

Одним из ведущих идеологов и органи-
затором этнофутуристических фестивалей 
в Удмуртии является художник Юрий Ло-
банов – автор государственной символики 
республики: герба и флага. Первый этно-
футуристический фестиваль был организо-
ван в Ижевске в 1998 году. Этот фестиваль 
и все последующие ежегодно проводились 
под творческим руководством группы «Одо-
маа» («Земля удмуртов»), являясь тематиче-
скими, расширяющими представления его 
участников о мифологии, обычаях, особен-
ностях труда и быта удмуртов. Со временем 
фестивали стали проводиться и в сельской 
местности. 

Заслуживают внимания коллективные 
перформансы студии традиционного танца 
«Эктон корка», агитпресс-театра «Тюрагай» 
(«Жаворонок») Алнашского районного ДК 
под руководством Вячеслава Булдакова, 
индивидуальные перформансы Юрия Ло-
банова, Зои Лебедевой: в них хорошо про-
сматривается связь с удмуртской мифологи-
ей, они синкретичны в музыке, движениях, 
пластике жестов, костюмах. Именно народ-
ный характер этнофутуризма не дает ему 
выродиться в эпатажное трюкачество, ниче-
го общего не имеющего с реальным миром 
человека, его интересами, идеалами, ценно-
стями.

Реалистический этнофутуризм во всех 
своих проявлениях отличается гумани-
стической направленностью. Он пронизан 
оптимизмом, устремленностью в будущее, 
отличается жизнелюбием. Представители 
реалистического этнофутуризма всей ду-
шой болеют за судьбу своего народа и сво-
ей малой и большой Родины, соотносят ее с 
судьбами других народов. Такие ценности, 
как человек, его жизнь, судьба, любовь, при-
рода, космос заставляют по-новому и более 
ответственно взглянуть на проблемы по-
следствий научно-технического прогресса, 
глобализации, культуры, духовной жизни в 
современной действительности. 

Новаторство удмуртского этнофутуризма 
заключено в предмете отображения, в син-
кретичности художественных форм выраже-
ния, в этнической символике и  традицион-
ном колорите, в философском осмыслении 
жизнедеятельности своего народа, его про-
шлого и настоящего во имя этнического бу-
дущего.

Этнофутуризм нуждается в научном ос-
мыслении, в прогнозах и предложениях по 
его развитию.
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                    ПРИРОДА:  МАЧЕХА  ИЛИ  МАТУШКА-КОРМИЛИЦА?
             О  ВЗАИМОДЕЙСТВИИ  УДМУРТСКОГО  КРЕСТЬЯНСТВА С  ПРИРОДНОЙ  СРЕДОЙ*

Проблемы экологии относятся к числу 
наиболее актуальных, значение их возрас-
тает год от года. Множится число техноген-
ных катастроф. События второй половины 
XX века наглядно показали, насколько не-
безопасен технический прогресс: более по-
ловины (56%) крупнейших техногенных 
катастроф в мире разразилось в течение 
последних десятилетий. Возрос их разру-
шительный эффект: 47% погибших и 40% 
от общего числа раненных во время этих 
катастроф приходится на конец столетия. 
Средства массовой информации разверты-
вают перед своими читателями и зрителями 
все более страшные сценарии Апокалипси-
са. Становится очевидным: от того, какими 
способами будут решаться вставшие во весь 
свой грозный рост задачи сохранения окру-
жающей среды, зависит само продолжение 
жизни на нашей прекрасной планете Зем-
ля.

Одна из форм поиска способов разреше-
ния экологических проблем – обращение к 
опыту предков, которые умели использовать 
для жизни освоенное ими пространство, не 
нанося ощутимого урона и вреда окружаю-
щей среде, передавая ее богатства от поколе-
ния к поколению почти в неизменном виде. 
Мало того, они умели благоговеть перед ее 
величеством Природой как перед сокровищ-
ницей богатств не только материальных, но 
и духовных, черпая в ней сокровенные зна-
ния, строя свой мир по ее образу и подобию. 
Не случайно в последние годы в нашей на-
уке сформировалось особое направление – 
этноэкология, в основу которой положены 
два основных понятия: жизнеобеспечение 
и адаптация. Как полагают исследователи, 
культура жизнеобеспечения является одной 

из наиболее устойчивых составляющих эт-
нической культуры, определяющих уровень 
адаптационных возможностей этнической 
группы и ее взаимоотношений с окружа-
ющей природной и социально-культурной 
средой. 

Необходимо подчеркнуть, что проблема 
взаимодействия человека с окружающей его 
природной средой настолько всеобъемлюща, 
что пронизывает буквально все, начиная от 
языка вплоть до особенностей хозяйствен-
ной жизни, религии и культуры. Как отме-
чает А. Ганжа, «многовековой опыт обмена 
с природой, тесного общения с ней лежит в 
основе человеческой культуры и цивилиза-
ции, их ценностной ориентации. Он опреде-
ляет и отношения в обществе».

Уже в общеуральскую эпоху люди пы-
тались осмыслить мир, объяснить его про-
исхождение через космогонические мифы. 
Исследователи, обратившиеся к мифам о на-
чале мира, пришли к заключению, что для 
уральцев возникновение мира ассоциирова-
лось с возникновением земли. Объяснение 
его устройства шло через миф о создании 
земли с помощью водоплавающей птицы 
(гагары или утки) – демиурга, достающе-
го по приказанию верховного Бога кусочек 
земли со дна мирового океана. Любопытно 
отметить, что пермские народы в этой паре 
водоплавающих, в отличие от обских угров, 
отдали предпочтение утке, более слабой 
в искусстве ныряния. Именно утка в деко-
ративно-прикладном искусстве пермских 
народов стала излюбленным мотивом изо-
бражения на ритуальных и бытовых пред-
метах. Разрастаясь, кусочек, добытый уткой, 
превращается в сушу. Творение земли озна-
чало «превращение хаоса в космос, переход 

   *Paбoтa выполнена в рамках фундаментальной программы Президиума РАН «Историко-культурное наследие и духовные 
ценности России», проект «Удмуртское крестьянство: нравственные императивы и культура взаимодействия с природной и 
социальной средой».
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от тьмы к свету, от воды к суше, от пустоты к 
веществу, от бесформенного к оформленно-
му, от разрушения к созиданию».

Следующим этапом творения стало отде-
ление неба от земли – универсальное явле-
ние объяснения мироустройства. Дошедшая 
до нас вариация удмуртского мифа так по-
вествует об этом трагическом акте. Было 
время, когда небо находилось очень близко 
от земли. И во время моления люди подарки 
свои клали прямо на облака. Но одна жен-
щина оскорбила небо (повесила на небеса 
грязные пеленки своего ребенка, по друго-
му варианту мифа – положила на облако 
оскверненный хлеб – М.Г.). И небо, обидев-
шись, ушло от людей на недосягаемую вы-
соту. «Ужас объял людей оттого, что не ста-
ло белого, как береста, и чистого, как снег, 
близкого неба. Бездонная глубина сини над 
землей веяла леденящим холодом, грозила 
бедами, от которых не было защиты...». 

В осмыслении этого имеющего огром-
ное значение акта выделения человека из 
природного мира мы наблюдаем почти бук-
вальные совпадения в мифологии народов, 
отделенных друг от друга миллионами ки-
лометров и разделенных океанами. Так, в 
мифе африканского племени йоруба пове-
ствуется о том, как старуха толкла в дере-
вянной ступе корни ямса и своим тяжелым 
пестом несколько раз задела сидевшего ря-
дом на краю неба Бога. В конце концов тот 
не выдержал и пришел в ярость. В гневе он 
решил подальше отодвинуть небо от земли 
и уйти от людей. С этой поры людям самим 
пришлось заботиться о себе, испытать болез-
ни, узнать смерть.

Множество напоминаний об этом собы-
тии рассеяно и в Библии. Африканский Бог 
и удмуртский Инмар превращаются здесь 
во всемогущего Демиурга; появление смер-
ти среди людей, объясняемое в удмуртском 
и африканском мифах ссорой людей и вла-
стителя неба, в библейском предании пред-
стает как результат грехопадения Адама и 
Евы. После того, как Ева нарушила запрет 
Господа и вкусила от яблока с древа позна-
ния добра и зла, сказал Бог Адаму: «В поте 
лица твоего будешь есть хлеб, доколе не воз-
вратишься в землю, из которой ты взят, ибо 
прах ты и в прах возвратишься». 

Удивительное совпадение африканского 
и удмуртского мифов об отделении неба от 
земли с библейским сюжетом об изгнании 
Адама и Евы из рая свидетельствует сб осоз-
нании этого акта как трагического явления, 
результатом которого стали голод, болезни, 
смерть, так как люди отныне вынуждены 
заботиться о себе сами. Характерно,   что   
во   всех   приведенных   случаях   виновни-
цей   трагедии   стала женщина, существо в 

представлениях древних людей хтонически 
уязвимое, открытое в определенные перио-
ды для вторжения нечистой силы. В удмурт-
ском мифе женщина, будучи сама не совсем 
«чистым» существом, оскорбляет небо вдвой-
не – нечистыми выделениями своего ребен-
ка.

В результате творения земли и отделе-
ния неба от нее возникает трихотомическая 
структурная схема Космоса, включающая 
три сферы: небесную, земную и подземную. 
Однако земля продолжала плавать в миро-
вом океане, и удмурты полагали, что она 
держится на спине огромного быка. Устав 
держать ее, бык начинает производить дви-
жения, отчего и происходят землетрясения. 
На этом этапе объединяющей выделившие-
ся три сферы продолжала оставаться вода – 
мировая река. 

Идея мировой реки или «рек Вселен-
ной» нашла образное воплощение в искус-
стве бронзового литья пермских народов. 
Как отмечает К.М. Климов, «в древнейшей 
мифологической картине мира уральских 
народов основным структурообразующим 
сюжетом текста является река Вселенной, 
именно она, текущая с южной, небесной сто-
роны на север, в нижний мир, с соответству-
ющим зооморфным культом представляет 
собой обрамление на ряде чердынских пла-
стин и плоских декоративных украшениях». 

Мировая река отделяла мир живых от 
мира мертвых. Именно поэтому большин-
ство могильников древних удмуртов распо-
лагались на возвышенных склонах у берега 
реки или ручья, и покойника (кулэм мурт – 
букв. человека Куля – бога подземного цар-
ства) в царство мертвых сопровождала ра-
стущая по берегам рек ольха (лулпу). Этот 
образ реки, являясь устойчивым архетипом 
коллективного бессознательного, нашел от-
ражение не только в фольклоре, но и в уд-
муртской литературе XX века. В знамени-
той поэме М. Петрова «Италмас» героиня во 
время свидания предчувствует, «будто ныне 
навек самый близкий уйдет от нее человек 
вдаль за тысячу рек». В порыве восторга ее 
любимый бросается за реку, «где кукушка 
свое позабыла ку-ку», где «много цветов рас-
цвело золотых...». Предчувствие беды охва-
тывает Италмас: «Что предчувствует бедное 
сердце ее? Почему ей не верится в счастье 
свое?». И зловещие предчувствия сбылись: 
он погиб, переходя реку по шаткому мости-
ку: возвращающегося с другого берега Кама-
ша настигла стрела. Изучая судебные дела 
XVIII – первой половины XIX века, поража-
ешься, сколько людей, и не только малых 
детей, но и взрослых, полных сил мужчин, 
тонуло в реке: страшным финалом заканчи-
валось не только купание, но и рыбалка, пе-
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реправа с одного берега на другой на лодке. 
Создается устойчивое представление, что 
удмурты не учились и не умели плавать в 
силу сложившегося табу на освоение маги-
ческого пространства реки.

Вода, ее источники – ручей, родник, река 
– для удмурта остаются поистине живыми и 
поныне. Утоляя жажду у родника, удмурт 
обращался к нему, как к живому, бросая в 
качестве подношения листочек или травин-
ку («Меня не трогай, не забирай, возьми эту 
травинку»). Переходя реку, речку или ручей, 
он обращается к ней: «Мынон сюресэд ка-
ньыл мед луоз, мыным вождэ эн потты, тау 
тыныд монэ утемед, монэ чылкыт воземед 
понна». («Пусть твой путь будет легким, на 
меня не сердись, спасибо тебе за то, что меня 
содержишь в чистоте, мне помогаешь»). Пе-
регораживание реки, строительство мель-
ничной запруды обставлялись целым рядом 
ритуалов, призванных умилостивить Вукузе 
– духа, хозяина воды, попросить у него про-
щения за изменение естественного течения 
реки. 

Женщины другого рода (Воршуда), поя-
вившиеся в селении в результате свадебного 
церемониала, непременно представлялись 
водному источнику: не случайно в свадеб-
ный обряд удмуртов входит обязательный 
поход невесты к роднику за водой. Прине-
сенной с родника водой невеста поит своих 
новых родственников. (Кстати сказать, пить 
принесенную с родника воду разрешалось 
лишь после того, как поверхность воды в ве-
драх успокоится, перестанет волноваться). 
Через полгода или год после своего замуже-
ства молодая женщина обязательно прохо-
дила обряд купания в реке (сялтым басьтон 
или ичимень пылатон в первый день сено-
коса). 

К особо почитаемым удмуртами местам 
относились все водные источники и резерву-
ары, отличающиеся необычными характе-
ристиками : Лек ошмес, Сьjд ошмес, Тjдьы 
ошмес, Кезьыт ошмес, Быдpым ошмес и т.д. 

Отметим, что несмотря на мифологизиро-
ванное отношение к воде и ее источникам, 
удмурты в XVII веке научились использо-
вать силу воды: в удмуртских селениях по-
явились мельницы с наливным колесом, 
называвшиеся мельницами-мутовками. В 
XVIII веке их стали вытеснять более произ-
водительные мельницы-колотовки. Замена 
ручного жернова мельницей имела рево-
люционное значение. В конце XVIII века в 
Удмуртии появились и мельницы-лесопил-
ки. Однако в представлениях удмуртского 
крестьянства рациональное продолжало 
сочетаться с иррациональным. Мельник 
был профессией таинственной, связанной 
с иным миром и потусторонней силой. Мы 

не встретили в XVII – первой половине XIX 
века упоминаний о мельниках из удмуртов, 
как правило, обязанности мельников на 
мельницах, принадлежавших удмуртским 
общинам, выполняли русские крестьяне.

По мере усиления контактов с природой 
на основе ее преобразования идею мировой 
реки постепенно заменило мировое, косми-
ческое дерево, корни которого символизи-
ровали нижний мир, ствол – мир земной, 
вершина находилась в мире верхнем. Образ 
мирового дерева, характерный для мифопо-
этического сознания, ярко представлен в ис-
кусстве древних предков удмуртов и коми-
ананьинских племен. 

Идеографическое изображение «путеше-
ствия шамана в верхний мир» представле-
но на ритуальной костяной мотыге IV – III 
вв. до н.э., обнаруженной на Старотаганаев-
ском городище. По трактовке идеограммы, 
предложенной К.И. Корепановым и М.Ф. 
Обыденновым, «на ее гладкой вогнутой по-
верхности вырезано изображение мирово-
го дерева, а на конце правой нижней ветки 
вырезан гриб – символ шаманского способа 
достижения экстатического состояния. На 
левой нижней ветке – схематичная фигура 
сидящей птицы. Ниже левой ветки выпол-
нены две насечки, которые продолжаются 
выше и влево вверх от фигуры и вместе с 
нижними составляют семь насечек. Выше 
«мирового дерева» обозначена схематиче-
ская фигура летящей вверх птицы. Место 
крепления мотыги на ремешке оформлено 
в виде головы ушастого грифона с обозначе-
нием восковицы и разреза клюва. В верхней 
части клюва вырезан спиральный завиток. 
На голове резными линиями показаны уши 
грифона». Исследователи полагают, что го-
лова грифона в композиции олицетворяет 
небесное божество, возможно, солнце, а вся 
композиция является иллюстрацией путе-
шествия души шамана в верхний мир. 

Последовательность путешествия по дан-
ной идеограмме представляется авторами 
следующим образом: «Шаман, вкусив сна-
добья из «божественного гриба», растущего 
на «мировом дереве», совершает камлание 
перед зрителями-соплеменниками. Затем 
душа его, превратившись в птицу и вспорх-
нув на левую ветвь «мирового дерева», на-
чинает перевоплощаться, о чем сообщает 
участникам шаманской церемонии. Душа-
птица шамана разбегается по небесной 
тверди и оставляет пять следов ( всего же с 
левой стороны «мирового дерева» семь наре-
зок-следов). Шаман карабкается на дерево 
с семью зарубками, представляющими семь 
небесных уровней». 

Это представление о многослойности не-
бесного пространства, не зафиксированное 
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у удмуртов, хорошо сохранилось у обских 
угров, причем, по убеждению последних, 
человеческий контакт доходит только до 
Пятого мира – Верхнего мира или мира Ду-
хов-Богов, а с Шестым и Седьмым мирами 
он был связан лишь опосредованно через 
Пятый мир .

Отголоски архаического культа мирово-
го дерева до сих пор сохраняются в воззре-
ниях удмуртов: одиноко стоящие деревья, 
если они к тому же отличаются какими-либо 
особенными признаками, обладают боль-
шой сакральной силой. У таких деревьев 
время и пространство могли изменять свои 
характеристики. Образ мирового дерева в 
орнаментике использовался для вышивки 
покрывала для головного убора замужней 
женщины – сюлык. Вот как описывает К.М. 
Климов один из сюлыков, хранящихся в со-
брании Будапештского музея этнографии: 
«Композиция представляет собой рисунок в 
виде деревьев, растущих из угла платка-по-
крывала, сходящихся вершинами в его сере-
дине, при этом образующих квадрат, кото-
рый, вероятно, является символом – знаком 
великого светила». Исследователь отмечает, 
что сам головной убор айшон с покрывалом 
с изображением мирового дерева символи-
зировал свод верхнего неба и в концентри-
рованном виде воплощал идею плодородия.

В литературе многократно отмечалось 
особое отношение к деревьям вообще, кото-
рые в традиционном мировоззрении удмур-
тов были живыми, обладали душой (Лул). 
Любопытно, что в удмуртском языке любое 
дерево уподоблялось человеческому роду. 
Подобно роду, оно имело выжы, динь (кор-
ни), подобно почкованию рода, выделявше-
го ответвления – вай, оно имело ветви (вай). 
Не случайно родословное древо в схематиче-
ском выражении передается через образ де-
рева с корнями, стволом, ветвями и листоч-
ками. 

В удмуртском фольклоре сравнение ча-
стей тела человека и дерева занимает боль-
шое место. Так, в народной песне «Вож бадяр, 
ой, кадь ик» тело человека сопоставляется с 
зеленеющей ивой, руки – с ветками сосны, 
щеки – с алеющей костяникой, глаза – с чер-
ными смординками, волосы – с шелковыми 
волокнами льна, а голос – со звуками пою-
щего чипчиргана. Старение, утрата сил так-
же передается через мир угасающей приро-
ды. Срубить дерево в мифологизированном 
сознании удмурта равнялось попытке убить 
нечто живое, обладающее душой и подобное 
человеку. Именно поэтому заготовка леса 
для жилья и других хозяйственных построек 
обставлялась целым ритуалом, призванным 
избежать мести душ срубленных деревьев. 
Срубая дерево для дров и других надобно-

стей, удмурт непременно просил прощения 
у души дерева и ссылался на традицию, 
заведенную не им, а другими поколения-
ми, предками. Магическими  действиями, 
ограждающими  от  мести деревьев, исполь-
зованных на строительство,   обставлялось и 
поселение в новом доме.

Следующим этапом в осмыслении про-
странства стала его организация по сторо-
нам света. Поскольку огромную роль в пред-
ставлениях древних людей играло солнце 
– шунды, его восхождение и его «умира-
ние» с уходом с небосклона, оно выступало 
основным маркером в определении сторон 
света: восток предки удмуртов обозначили 
шунды;ужанпал, запад – шундыпуксён-
пал. Север (уйпал) означал для удмуртов 
страну ночи (вспомним страну Мрака в по-
вествованиях восточных авторов, в част-
ности, ибн-Фадлана), юг – лымшорпал – от 
общеп. Lun – день, юг (ср. удм. нунал <лу-
нал – день), луназе – полдень, луназепал 
– юг, южная сторона. Четыре стороны света 
создали крест – символ солнца, солярный 
знак – шундыкирос, на основе креста фор-
мировались треугольник, ромб и восьмико-
нечная звезда – самые распространенные 
коды удмуртского орнамента. Север стал 
в удмуртской мифологии, как и в мифоло-
гии многих народов, страной мертвых. Ар-
хеологи отмечают устойчивую ориентацию 
умерших головой в северном направлении, 
в пределах колебаний от северо-востока до 
северо-запада.

В сочетании с трехчастным делением 
мира по вертикали четыре стороны света об-
разовали сакральное число семь – сизьым. 
Не случайно во всех заговорах и других ма-
гических текстах непременно фигурирует 
семь или семьдесят семь как усиление маги-
ческой силы.

    Сизьымдон но сизьым иськеме асьмеос 
                                              но лыктим, 
    Иськемлы быдэ ику чибориё но юбоез. 
        За семьдесят и семь верст мы приехали. 
        На каждой да версте полосатые столбы. 
Почти в каждой строчке заговора от пор-

чи, записанного П.М. Богаевским от «Ва-
мьинского туно» – знахаря из д. Вамьи 
Сарапульского уезда, – звучит цифра 77 (си-
зьымдон    сизьым),    ритмически    усиливая        
магическую    силу    текста, завершающе-
гося заключением:  «Всего этого ты не сде-
лал,  поэтому не смей прикасаться к этому 
человеку».

Осваивая окружающее пространство, по-
степенно расширяя зону жизнеобеспечения, 
человек разделил его на две сферы: неболь-
шое обжитое людьми ядро и огромный таин-
ственный мир дикой природы, прежде всего  
– леса, связанный с потусторонним миром, 
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угрожавший опасностью. 
Характерно, что отношение к лесу было 

двояким не только у финно-угорских на-
родов, но и на средневековом Западе. «Лес 
был тревожным горизонтом средневекового 
мира. Лес обступал этот мир, изолировал его 
и душил. Это была главная граница, ничей-
ная земля, из его страшного «мрака» внезап-
но появлялись голодные волки, разбойники, 
рыцари-грабители». Для удмурта лес был, с 
одной стороны, прибежищем, защищающим 
его от набегов ушкуйников, прибывающих 
по Каме и Вятке, в лесную чащу устремлялся 
он и в стремлении избежать столкновения с 
миграционными волнами русских крестьян. 
И позже, в XVIII – XIX веках лес защищал 
удмурта от притязаний власть имущих. 

Наблюдатели быта удмуртов отмечали, 
что удмурт-охотник идет в лес не столько за 
добычей, сколько в стремлении компенси-
ровать чувство незащищенности: «Любимое 
занятие вотяка – звериная охота. Взяв с со-
бой ружье, собаку, трубку с табаком и зимою 
лыжи, идет он в лес и готов там жить целую 
неделю. Да, лес родная сторона вотяка, в 
лесу он свободен, не боится ни русского, ни 
татарина, ни начальника, он занят своей 
охотой. Итак вотяк от ловли зверей получа-
ет большую прибыль? – спросите Вы. Совсем 
нет, он бьется о немногом» – писал в 1851 
году священник Н. Курочкин. 

В то же время при ярко выраженной экс-
тенсивности земледелия, при недостатке 
удобрений выживание было возможно лишь 
при непрерывном расширении пашни за 
счет расчистки леса. Показательно, что рас-
ширяя пространство жизнедеятельности, 
каждая деревня стремилась оставить рядом 
с селением участок леса, рощу или ряд дере-
вьев, которые олицетворяли собой кусок по-
тустороннего, сакрального пространства, где 
пространство и время имели другие, нежели 
в освоенном, профанном мире, характери-
стики. Здесь, на границе между освоенным 
и мифологическим пространством удмурты 
создавали святилища, посвященные хозяе-
вам дикой природы: Нюлэсмурту, Луду (Ке-
реметю). 

На этих местах совершались моления от 
одного до нескольких раз в год. Это были 
сакральные места, строго оберегаемые, а в 
период наступления интенсивной христиа-
низации содержавшиеся в секрете от посто-
ронних людей, не принадлежащих к членам 
общины. Исследовательница дохристиан-
ских культовых мест удмуртов Н.И. Шуто-
ва отмечает: «Ни с одним святилищем не 
обращались удмурты столь внимательно и 
с таким почтением, как с Лудом. Существо-
вало множество предписаний – не входить 
на сакральную территорию без дела, а в 

праздник – без приношения, не допускать 
скот, не ломать ветки, не собирать грибы и 
ягоды. Женщинам и детям вообще не раз-
решалось заходить туда, даже рекомендова-
лось держаться подальше от этого места. Ни 
одно дерево не могло быть срублено в этой 
роще, чтобы не вызвать гнева обитающего 
здесь божества. Даже русские и татары, жи-
вущие среди удмуртов, были уверены в силе 
грозного божества». Не удивительно, что на 
месте таких святилищ, даже если в настоя-
щее время они уже заброшены, чаще, чем 
на других территориях, встречается более 
разнообразная растительность, а иногда и 
представители животного мира.

Мифологическое сознание вело проис-
хождение человеческих сообществ (воршуд-
но-родовых групп) от различных живых 
существ. Любопытно, что ни одна из групп 
удмуртов не выбрала тотемом хищника, 
предпочтя в качестве мифического предка 
представителей царства пернатых и насе-
комых: Бия (улитка), Дурга (майский жук), 
Докъя (глухарь), Жикъя (ронжа, сойка), 
Pанка (водяной жук), Pумья (овод, паут), Ки-
бья (букашка) и т.д. Естественно, что отно-
шение к этим представителям мира птиц и 
насекомых было достаточно бережным, они 
были окружены разного рода табу, которым 
трудно найти рациональное объяснение. В 
отличие от этих безобидных существ хищ-
ники (волк, рысь, лиса, росомаха, ястреб) не 
имели ореола святости и неприкосновенно-
сти и подлежали уничтожению.

Несколько иначе строились отношения с 
самым крупным хищником удмуртских ле-
сов – медведем. В мифологической тради-
ции финно-угров медведь  был  некогда  сы-
ном   верховного  бога  и   младшим  братом  
человека. Удмурты называли его иноска-
зательно бадpым нюня – большой брат или 
большой человек. Они были совершенно 
искренне убеждены, что медведь понимает 
человеческую речь. При внезапной встрече 
следовало ему сказать: «У тебя, большой че-
ловек, своя дорога, у меня своя. Иди своей 
дорогой, а меня не тронь». Отношения с ним 
следовало строить по возможности мирно, 
так как «напугаешь медведя или убьешь од-
ного – другие об этом узнают и обязательно 
виновника найдут». 

Добыча медведя на охоте сопровождалась 
ритуалами, призванными умилостивить 
душу зверя. Доставка медведя сопровожда-
лась пальбой из ружей и криками. Как толь-
ко медведь прибывал в селение, начинался 
пир в его честь. Охотники извинялись перед 
ним, пытались представить убийство мед-
ведя случайностью, объясняемой неопытно-
стью «молодых», перенести вину на собак: 
«Старый дедушка, не сердись на нас. Моло-
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дые ненароком убили. Молодые не тебя ис-
кали, да из-за собак ошиблись, ненароком 
тебя убили». Детально разработанный ри-
туал медвежьего праздника у обских угров, 
длившийся в зависимости от пола убитого 
медведя от четырех до пяти дней, у земле-
дельческих народов в какой-то мере был 
перенесен на домашних животных. У удмур-
тов заклание домашних животных и птиц 
сопровождалось просьбами о прощении. По-
жилые люди просили душу животного не 
сердиться, говоря, что не ими, а древними 
предками это установлено.

Зарождавшееся общество постепенно 
противопоставляло себя природе, выход из 
состояния дикости ознаменовал осознание 
людьми своей особенности, своего отличия 
от дикого мира. Олицетворением природы в 
сознании людей стал Бог неба. Отношение 
к водоплавающей птице (гусям, уткам, лебе-
дям и другим), которые являлись медиатора-
ми – посредниками между мифологическим 
и реальным пространством, – продолжало 
оставаться трепетным. Утка и гусь являлись 
самыми распространенными жертвенными 
животными, приносимыми богам около реки 
или родника, считались самыми желанны-
ми посланниками к богам. Самые же завет-
ные чаяния удмурты отправляли к Инмару 
с лебедями. Последние должны были доне-
сти пожелания и чаяния людей в верховье 
реки, где размещался Бог. Это отношение 
распространялось и на перелетных птиц, 
ежегодно улетающих на юг, в царство богов 
-покровителей. Их нельзя было ни в коем 
случае убивать, а во время полета запреща-
лось даже пересчитывать, дабы случайным 
воздействием не сбить с божественного пути. 
Таким же обходительным было отношение к 
обитателям водоемов и болотных мест. Уд-
мурты категорически запрещали убивать 
земноводных, ведь они соединяли земной, 
реальный мир с подземным, сакральным 
миром.

В результате долгой и сложной эволюции 
мифологическая вселенная в образе живот-
ного начинает уступать место антропоморф-
ному космосу. Человеческий облик обретают 
не только боги и духи, но и все мироздание 
в целом. Как известно, становление культу-
ры началось с осмысления места человека в 
природе. Человек осознавал себя частицей 
природы до такой степени, что стал «мерой» 
многих природных явлений и вещей. Как 
свидетельствует удмуртская легенда, Бог 
(Инмар) вылепил человека из глины. И дей-
ствительно, удмуртское «мугор» буквально 
значит «полость, вылепленная из земли». В 
то же время телом обладают многие природ-
ные явления. Небесный свод – это «ингур», 
у неба, как у человека, есть лик – «бам, ин-

бам», ликом обладают и горы – «гурезьбам», 
и сама земля, косогоры, откосы и склоны на 
которой называются «бамал». Нос (ныр) че-
ловека используется для обозначения вытя-
нутых в длину участков: суши, окруженной 
речной водой – «нырок», леса, выдающегося 
в поле, – «нюлэс ныр» и т.д.

Многие природные объекты обладают 
глазами – «син»: ошмессин – родник, источ-
ник, то, что, как и глаз человека, источает 
влагу. В коми языке сохранились общеперм-
ские мусин – окно на болоте, трясине; ва-
син – ключ, бьющий на дне озера или реки; 
сылсин – полынья, незамерзающее место на 
болоте. Глаз – это солнце на лице человека, 
окно в мир и в самого человека. Наиболее 
значимыми на лице удмурта являются рот и 
нос, не случайно именно они создают пред-
ставление о его облике – ымныре. Мир он 
воспринимает не только глазами, которые 
дают возможность примечать «синйылты-
ны», любоваться «синмасъкыны, адзьыны» 
(от допермского *snc а-, где тоже просма-
тривается корень син). Человек и небесные, 
природные объекты, такие значимые, как 
солнце, луна, огонь, испускают лучи – си, 
«сияют» (шундыси, тылси, йырси).

Как известно, у многих народов человек 
стал мерой всего и в буквальном смысле 
слова. В основе системы измерения лежа-
ли элементарные движения человека и ча-
сти его тела. К самым распространенным 
мерам длины относились шаг (вамыш), ло-
коть (гырпум), пядь (вись), ладонь (кикур), 
маховая сажень (сыл, сул), косая сажень 
(сузьмон). За длину локтя брали расстояние 
от локтевого сустава до концов вытянутых 
пальцев, пяди – расстояние между большим 
и указательным пальцем (малая пядь) или 
между большим пальцем и мизинцем (боль-
шая пядь). Под маховой саженью имелась в 
виду длина размаха рук по линии плеч, под 
косой саженью – расстояние от ног до паль-
цев вытянутой вверх руки.

Стремление к властвованию над приро-
дой, характерное для христианства и вос-
принятое в качестве этнической доминанты 
некоторыми финно-угорскими народами, в 
частности, финнами, было глубоко чуждо 
для традиционного мироощущения удмур-
тов. Став в конце XVIII века христианами, 
по отношению к окружающей природе уд-
мурты остались убежденными язычниками. 
«Не навреди», «не убий» – таковы были глав-
ные принципы отношения удмуртского кре-
стьянина к природной среде. 

В этом смысле экологическое сознание уд-
муртского общества находит прямые парал-
лели в культурах и религиозных системах 
Востока: в китайском даосизме, японском 
синтоизме, индийском джайнизме. «Причи-
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нение вреда земле подобно избиению, ране-
нию и убийству слепого. Зная это, человек 
не должен грешить против земли или позво-
лять другим делать это. Много душ населяет 
воду. Поистине, вода – жива... Человек, ко-
торый воздерживается от причинения вреда 
даже ветру, знает о страданиях всех живых 
существ» – таковы, к примеру, некоторые 
догмы индийского джайнизма. 

Вселенная для удмурта – гармонизиро-
ванная, сбалансированная среда. Все при-
родные стихии и явления имеют душу, че-
ловек должен стремиться к минимизации 
своего вторжения в эту среду мирового по-
рядка, брать от природы только самое необ-
ходимое и брать с благодарностью и небез-
возмездно.

Связь между живыми созданиями на зем-
ле и мирами Вселенной в представлениях 
удмуртов обеспечивала человеку энергия 
«ви», которая присутствует везде и представ-
ляет всеобщую закономерность развития 
мира. Конечно, понятие об энергетике не ар-
тикулировалось в повседневной жизни уд-
муртского крестьянина, но удмуртский язык 
сохранил и донес до нас этот древний корень 
«ви», в котором сжаты, скручены воедино и 
время, и пространство: ви – время, ~ визэ 
шедьтыны 1) найти подходящий момент 2) 
не упустить время); одновременно вис – про-
межуток в пространстве, промежуток, грань, 
межа; виснумыр – бесконечность; визыл – 
стрежень, стремнина, перекат. Действитель-
но, исследователи отмечают, что в сознании 
древних людей время и пространство диф-
ференцировались слабо, отсюда повсеместно 
распространенная практика измерения рас-
стояний днями пути.

В то же время корень «ви» входит в основу 
целого гнезда слов, обозначающих жизнен-
ную силу, энергию жизни: ви – нерв; вир – 
кровь, вирву – плазма крови; вирсэр – вена, 
артерия, кровеносный сосуд; езви – сустав, 
визь – ум, разум, сообразительность, виым 
– мозг и др. Эту же основу «ви» имеют сло-
ва, несущие смысл лишения жизни, умень-
шения жизненной силы, энергии: висён – 
болезнь; виён – лишение жизни, убийство. 
Нельзя не обратить внимание на совпадение 
удмуртского корня «ви» и основы латинских 
слов витальность, витальный, означающих 
жизненность, жизненный. Таким образом, 

«ви» – это универсальная субстанция, из ко-
торой состоит жизнь и все живое, подобное 
китайскому дао. 

Умение управлять энергией, присущее 
в древности всем людям, жившим в нераз-
рывном единстве с Природой и Космосом, 
впоследствии сохранили только колдуны 
и знахари, использовавшие свои знания в 
лечебной и вредоносной магии. В то же вре-
мя во многих ритуалах, смысл которых уже 
утрачен, на эмпирическом уровне сохраня-
лось это стремление учитывать воздействие 
энергии, объединявшей человека с при-
родным миром и с целой вселенной. (Здесь 
нельзя не отметить, что эзотерические зна-
ния удмуртов во многом уже утрачены, и 
даже те, которые продолжают бытовать, 
остаются не зафиксированными). Способом 
управления энергией «ви» было проговари-
вание вслух и про себя магических текстов 
и совершение определенных действий (кру-
говые действия рукой при помешивании ле-
чебного напитка, руки, воздетые к небу, при 
произнесении куриськонов и др.)

Не вызывает сомнений, что удмурты 
учитывали энергетику, «витальность» про-
странства при выборе мест для поселения. 
По преданиям, при массовых переселениях 
они основывали свои святилища там, где 
останавливался жертвенный бык. Отселе-
ние починка из основного поселения тоже 
обставлялось ритуалом. 

Вот как описывает возникновение села 
Бураново Г.Е. Верещагин. Желающие вы-
селиться из деревни Сизьгурт для развед-
ки места нового селения, посоветовавшись с 
ворожцом, выбрали трех уполномоченных. 
Туно указал им бурановскую сторону, куда 
они и направились, предварительно помо-
лившись и принеся жертву. Они дошли до 
ключа с целебной водой и намеревались 
здесь остановиться, но решили выяснить, 
«не свистит ли где сердцевина дерева?». Га-
дание завершилось неудачей, так как слу-
шающий  упал  с дерева и ушибся, поэтому 
разведчики направились дальше и выбра-
ли территорию у истоков речки Сарапулки. 
Вернувшись домой, посланники расхвалили 
выбранные места, и через некоторое время 
там стали строиться. Туно указал места для 
святилищ и для моления Керемету, и таким 
образом начало Буранову было заложено. 

                 (Продолжение в следующем номере)
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Николай МИТЮКОВ

Законы историко-биографического жан-
ра требуют начать повествование так: «7 де-
кабря 1910 года в деревне Сидоровы горы, 
что на берегу Камы, в семье Поликарпа 
Лаврентьевича и Гликерии Егоровны Де-
рюшевых родилась дочь, которую назвали 
Катериной». Но мне хотелось бы отойти от 
сложившейся традиции хотя бы потому, что 
день рождения бабы Кати никто не знает. 
В общине староверов, к которой принадле-
жала семья Дерюшевых, дату рождения не 
фиксировали, так что в выданные позднее 
паспорта вписывали именины. Поэтому мы 
и праздновали день рождения бабы Кати в 
день великомученицы Екатерины.

Начать свой рассказ мне бы хотелось с 
того, что «еще до войны», империалистиче-
ской, разумеется, встретились на военных 
сборах два моих прадеда: Поликарп Лаврен-
тьевич и Иван Васильевич. Именно в армии 
они и сдружились, причем настолько, что 
решили поженить своих детей, Катерину и 
Якова. 

С точки зрения нынешней морали по-
добное решение кажется диким, ведь обоим 
ребятишкам тогда было от роду несколько 
годиков. Но, вглядываясь в лица своих со-
временников, «сходивших замуж», поневоле 
задумаешься о разумности мироустройства. 
Наши предки, приняв решение о браке (а 
церковь разводы крайне не приветствова-
ла), поневоле должны были взвешивать все 
«за» и «против». И уж поверьте на слово, в 
лучших традициях евгеники до сих пор по-
томки староверов выделяются статным ви-
дом и незаурядным умом. 

В нашей семье ходила шутка, что этим 
шагом Иван Васильевич, человек роста 
ниже среднего в сравнении с двухметровым 
богатырем Поликарпом Лаврентьевичем, 
решил «подкорректировать» своих потомков. 
Так что вглядываясь в свадебную фотогра-
фию своих бабки и деда, висевшую в крас-
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и инженерных технологий

  ИСТОРИЯ

Сколько раз мне доводилось писать в 
школе сочинения на тему «Ими гордится 
страна», тщательно выбирая и подготавли-
вая материалы об очередной выдающейся 
личности. В старших классах во время под-
готовки к выпускным и приемным сочи-
нениям я понял, что надо подобрать одну 
универсальную кандидатуру, способную 
«закрыть»  «российскую» и «местную» состав-
ляющую указанной темы: что-то вроде «Вы-
дающиеся земляки». Пришлось буквально 
проштудировать биографию Калашникова, 
чтобы подойти к будущему сочинению во 
всеоружии. Лишь спустя многие годы я осоз-
нал, что за подобными темами не надо было 
далеко идти. Воистину был прав классик: 
героическое – рядом. 

Действительно, жизнь в нашей стране в 
первой половине прошлого века была насто-
ящим подвигом. И для меня в центре всех 
этих военно-революционных вихрей неиз-
менно стоит фигура моей бабушки – Екате-
рины Поликарповны Копотевой, родившей-
ся сто лет назад. 

Воспитанный в атеистической среде, я, 
увидев ее нательный крестик, как-то спро-
сил: «Баба, а ты разве скорая помощь?». 
Она мне не без смеха ответила, что конеч-
но, «скорая помощь». Казалось, ее большие 
и сильные руки – самое надежное место на 
земле, именно там я находил утешение от 
неурядиц мальчишеской жизни. А ее поис-
тине бескрайняя любовь и доброта казались 
просто неисчерпаемыми. 

Прошли годы, и чем больше я узнавал о 
реалиях той эпохи, тем сильнее во мне рос-
ло восхищение этой личностью. Дочь врага 
народа, оставшаяся вдовой в тридцать с не-
большим с четырьмя детьми на руках, она 
не только не потеряла веру в Бога и доброту, 
но и пронесла ее через все испытания, пере-
дав своим детям, в том числе, – и моей ма-
тери. 

                                                                 БАБА  КАТЯ

К столетию со дня рождения 
Екатерины Поликарповны Копотевой
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ном углу, я поневоле всегда задавался во-
просом, почему баба возвышается над дедом 
почти на голову.

Мой прадед Поликарп Лаврентьевич Де-
рюшев, несмотря на свою силу, был человек 
прямой, что в конечном итоге и предопреде-
лило колымский период его биографии. От-
быв полный срок в ГУЛАГе, он вернулся 
домой в конце сороковых без права прожи-
вания в крупных городах разуверовавшим-
ся, с совершенно подорванным здоровьем. 
Рассказывали про него, что там, на каторге, 
не потерял он своего лица, а поскольку поли-
тические и уголовники содержались вместе, 
спас он как-то от зеков невинно репрессиро-
ванного попа, за что тот заранее простил ему 
все грехи. Еще рассказывали, что дед, имея 
за плечами лишь церковноприходскую шко-
лу, мог в уме умножать и делить большие 
числа. Буквально за несколько часов до его 
смерти к нему зашла соседка, задумавшая 
продавать поросенка, и он ей с точностью 
калькулятора назвал суммы, которые она 
сможет получить при разных ценах на мясо.

Иван Васильевич Копотев, мой прадед 
по дедовской линии, представлял собой тип 
мужика с хозяйской жилкой. Когда в конце 
20-х его назначили председателем колхо-
за в деревне Кудрино, он объединил всех 
справных мужиков округи, незамедлитель-
но выведя колхоз в число передовых. Имен-
но Иван Васильевич открыл производство в 
деревне черепицы, и те самые черепичные 
крыши до сих пор можно увидеть на некото-
рых строениях в Кудрино. Когда в деревню 
прибыла какая-то высокая комиссия, прове-
рявшая, как идет коллективизация сельско-
го хозяйства, положение дел в этой неболь-
шой староверческой деревне удивило ее. 
Прадед лишился своей должности, которую 
занял один из местных бедняков, – из тех, 
кого он и близко не подпускал к колхозу. По-
нимая, что именно за этим «разжалованием» 
должно последовать, Иван Васильевич взял 
подмышку швейную машинку и отправился 
в Сибирь «овчинничать»: так в то время на-
зывали «бизнес» по пошиву тулупов из овчи-
ны. Домой прадед вернулся лишь несколько 
лет спустя, когда план по репрессированным 
местные органы уже с успехом выполнили.

И род Копотевых, и род Дерюшевых про-
изошел из староверов, бежавших из цен-
тральной России в «осьмнадцатом» веке. 
Копотевы приняли свое фамильное прозви-
ще, занимаясь пережогом древесины по за-
казу Ижевских заводов, получая древесный 
уголь (от слова «копоть, прокопченный»). 
Практически все Копотевы своими корнями 
выходят из деревень в округе Кудрино, а по-
тому при выяснении родословной легко на-
ходятся общие родственники. 

А вот с Дерюшевыми не так все просто. 
Они, как я уже говорил, принадлежат к по-
томкам староверов, занимавшихся «дерюж-
ничеством», то есть производством холсти-
ны. Но точно знаю, что такую же фамилию 
носят потомки оставшегося в России после 
войны 1812 года француза де Рюша. 

Семья благополучно пережила рево-
люцию и гражданскую войну, первым ис-
пытанием для нее стало раскулачивание. 
Получив в начальной школе азы политво-
спитания, я начал приставать к бабке Гли-
керии с просьбой рассказать о классовой 
борьбе в их деревне. Но она все не могла 
взять в толк, о каких бедняках я говорю. В 
ее понимании хозяйство могло быть либо 
справным, либо нет, а бедняками были те, 
кто не хотел вести хозяйство, или пьяницы. 
Разговора тогда не получилось. 

Переселили ее многодетную семью в быв-
шую баню, а их избу отдали такой же мно-
годетной семье какого-то местного босяка. 
Спустя некоторое время тот бедняк на про-
пой содрал железо с крыши так легко до-
ставшегося ему дома. 

Но и в бане не задержалась семья. Вскоре 

Екатерина Поликарповна Копотева.

103



пришла очередная разнарядка, и все: отец, 
мать и ребятишки мал мала меньше – отпра-
вились «на выселки» как классово чуждый 
элемент. Под весьма политкорректным тер-
мином «выселки» скрывался акт геноцида 
против собственного народа, к сожалению, 
до сих пор толком не освещенный ни в ли-
тературе, ни в кино. Был еще придуман тер-
мин «расходный материал» – именно таким 
«материалом» и стала семья моей бабушки.

Множество семей бывших середняков 
просто погрузили в эшелоны и отправили за 
полярный Урал умирать. Нет, на бумаге все 
обстояло даже радужно: им лишь надлежа-
ло построить новое хозяйство в местах, где 
они не будут оказывать тлетворное влияние 
на бывшее батрацкое население своих дере-
вень. Но фактически всех просто выгрузили 
посередь зимы в чистом поле. Эта зима ста-
ла роковой для практически всех моих дво-
юродных дедушек и бабушек. 

Детей у Гликерии Егоровны и Поликарпа 
Лаврентьевича было то ли восемь, то ли де-
вять – никто их не считал. Бабка Гликерия 
вспоминала, что один из детей умер, объев-
шись горошницы. Все взрослые на работах, 
вот и приходилось следить за ребятишками 
немощным старухам да братьям и сестрам, 
которые были чуть постарше. Скормленная 
по недосмотру горошница стала для меня 
символом не чьей-то халатности, а трагедии 
всей нации. Выжили в итоге лишь старшие: 
Катерина и младший Иосиф. 

Но человек может ко всему привыкнуть. 
Сперва кто помоложе, а потом и старшее 
поколение потянулось с выселок правдами-
неправдами обратно. Из рассказов матери 
я знаю, что сперва убежали в свои родные 
края Катерина с Иосифом, а через несколь-
ко лет туда перебрались и их родители. Но, 
видно, не смог простой и прямолинейный 
Поликарп Лаврентьевич ужиться с новыми 
односельчанами, и за побег из мест высе-
ления получил он от советской власти при-
говор на полный срок. Мать, помнится, го-
ворила, что, по мнению деда, «стукнул» на 
него кто-то из его родных братьев. 

Непонятно, связано ли было дело отца с 
делом сына, но примерно в это же время от-
правили и Иосифа в «трудовую армию». Уж 
не знаю, что это была за армия такая, но де-
да-кока, как мы звали Иосифа Поликарпо-
вича, вспоминая о ней, отзывался, что была 
она хуже каторги. И должен он был там сги-
нуть, превратиться в «лагерную пыль», но 
Екатерина Поликарповна совершила то, что 
можно назвать настоящим подвигом. Неиз-
вестно какими путями, – сама она, понятное 
дело, об этом не вспоминала, а больше никто 
и не знал, – смогла выхлопотать умиравше-
го брата у начальства. Да и выходила его. 

Тем временем, как и уготовано было, сы-
грали свадьбу бабы Кати и деда Яши. В 1932 
году у них родились старший сын Евгений, 
потом Фёдор с Ульяной. А в начале 1941 
года Якова Ивановича забрали на сборы. 

Много сейчас пишут о том, кто на кого 
хотел напасть, то ли Сталин на Гитлера, то 
ли Гитлер на Сталина. Но сам факт, что дед 
мой был призван еще до войны и вовсе не 
на срочную службу, говорит о многом. Не-
смотря на многодетность, отметился он и на 
финской войне. Дядя Женя вспоминал, что 
привез он домой трофейный рюкзак с мно-
жеством карманов, и баба Катя, постепенно 
отрезая их, делала школьные сумки для сво-
их детей. 

Первое и последнее письмо дед написал 
в середине июня, еще до войны. И писал он 
там о предстоящей войне, представляя ее 
совсем в ином свете, чем было принято, де-
скать, финнов разбили и немцев разобьем, 
как поется в песне, «малой кровью, могучим 
ударом». А дальше дед просто пропал. После 
войны говорили, что встречали его в немец-
ком лагере, но баба Катя сразу сказала: нет, 
умер он, если был бы жив, с детьми бы не 
бросил. Незадолго до смерти баба Катя меч-
тала: «Эх, был бы Яша жив, взглянул бы на 
детей, какими стали!». Но не было так судь-
бой уготовано… 

8 сентября 1941 года родилась самая 
младшая дочь, Наталья, моя мать. Так что 
отца она не только не помнила – просто не 
могла его видеть. 

По обрывкам воспоминаний я могу су-
дить, как хлебнула семья лиха. Баба Катя 
могла рассчитывать лишь на себя: отец в 
лагерях, брат Иосиф, также призванный 
на фронт, вернулся калекой после месяца 
войны на Волховском фронте. Она не гну-
шалась никакой работы. Хотя официально 
батрачество было ликвидировано после ре-
волюции, нанималась она в батраки. Отба-
трачив положенное, шла на выделенный ей 
для покоса участок. Еще с довоенного време-
ни была у нас корова, ставшая по настояще-
му Коровушкой-матушкой, как в сказке го-
ворится. Каждый день разносила баба Катя 
надоенное молоко по постоянным адресам: 
это был приработок. И свои ребятишки всег-
да были с молоком. Но, к сожалению, войну 
не пережила она из дочерей – от скарлати-
ны умерла Ульяна. А когда старший сын Ев-
гений поступил в техникум, его стипендия 
стала существенным подспорьем для семьи.

Вспоминая лихую военную годину, баба 
Катя рассказывала не о пережитых труд-
ностях, а о небольших радостях, иногда вы-
падавших на их долю: о чудом доставшихся 
чуть подгоревших булочках, которых впер-
вые удалось поесть досыта, о сделанных по 
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случаю какого-то праздника пельменях и, 
конечно, как учила чтению одного из ребя-
тишек. Показывая на картинку, просила на-
зывать написанные буквы, и сын называл: 
«д», «о», «м». На вопрос, что же получилось, 
тот, тыча пальчиком в рисунок, отвечал: 
«Изба!». Баба Катя имела лишь три клас-
са образования. Поступив в школу, я очень 
хотел побыстрее закончить третий класс, 
чтобы стать «умнее бабы». Впрочем, она и 
не возражала. Именно она настояла на том, 
чтобы все ее дети после окончания школ и 
техникумов закончили и институты.

А еще любила она читать. До сих пор сто-
ит перед глазами картина: трещат в печке 
поленья, в трубе гудит ветер, а баба Катя 
читает: «В трубе сердито ветер злой поет...». 
И поневоле представляешь ее в роли той 
самой «бабушки седой» из стихотворения. 
А себя ощущаешь только что скатившимся 
с горки «кубарем в сугроб», вон и куртка со 
штанами, еще мокрые, сушатся на печке…

Цифра 67 стала роковой для нашей се-
мьи. В этом возрасте ушли дед Иосиф Поли-
карпович, моя мать Наталья Яковлевна. 

В 67 лет умерла и баба Катя. Я хорошо 
помню эту на редкость холодную зиму, ког-
да краска на трамваях, не рассчитанная 
на такие температуры, облупилась, и они 
потом до лета ездили облупленные, слов-
но разноцветные леопарды. В эту же зиму 

у нас померзли практиче-
ски все яблони, и весной их 
пришлось корчевать. А еще 
вспоминается холодный дом, 
потому что от обилия посети-
телей в самый мороз дверь 
практически не закрыва-
лась. Но поскольку друзей и 
знакомых у бабы Кати было 
много, в доме было еще и 
душно. Больше сочетания 
«холодно и душно» я в жизни 
своей не встречал... 

Когда подрос, я задал 
матери вопрос, ответ на ко-
торый долгое время сам не 
мог найти: почему человек, 
искренне верующий, при-
держивающийся всех по-
стов, совершающий каждый 

день в условленное время молитвы, никогда 
не снимающий платок… Почему баба Катя 
не настояла на том, чтобы крестили ее вну-
ка, то есть меня? И мать ответила, что уж 
такая была баба Катя. Ведь и родители мои 
жили не венчаные. Но не пошла Екатери-
на Поликарповна «со своим уставом в чужой 
монастырь», полагая, что молодые сами раз-
берутся с тем, что следует делать, а что нет. 

Я говорил уже, что прадед Поликарп Лав-
рентьевич, вернувшись из сталинских лаге-
рей, разочаровался в религии. На вопросы 
жены он неизменно отвечал: «Где он, этот 
Бог, если позволил лагеря?».

Одно знаю твердо: ходатайствовать о реа-
билитации прадеда мы не будем. То, что не-
виновен он был, мы в семье знаем. А кому 
поверят мои дети в вопросе виновности–не-
виновности прадеда, мне или государству, – 
вопрос риторический. 

Наверное, все-таки есть на свете Бог хотя 
бы потому, что искупил в своих страданиях 
прадед грехи – если не свои, то чужие. Точно 
так же, вольно или невольно, взяла и баба 
Катя наши грехи на свою душу, поскольку  
отпеть ее в церкви при невенчаных детях и 
некрещеных внуках не позволили. Именно 
тогда я впервые задумался о том, кто более 
прав в жизни: тот, кто постоянно грешит и 
потом кается в церкви, или невоцерковлен-
ный человек, живущий по совести…

        Баба Катя с дедом Яшей незадолго до войны.
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                         «...И,  КАК  РУДА,  ПОЖЕРТВОВАТЬ  СОБОЙ»

Посвящается памяти моего деда, 
Тимофея Николаевича Пряженникова

Нет ни одной семьи, в которой бы не 
было участника Великой Отечественной во-
йны. Эти трагические события обрушились 
на долю поколения, сформировавшегося в 
непростые предвоенные десятилетия. Ему 
предстояло одержать Победу в битве с фа-
шизмом. Удалось ему это только потому, что 
оно, поколение наших дедов и отцов, было 
одержимо идеей справедливости и верой 
в незыблемость идей социалистического 
строя. 

Сегодняшнему поколению, не имеющему 
четких нравственных устоев, с потребитель-
скими установками на жизнь, зачастую не  
готовому, а порой и не желающему вклады-
вать свою энергию в какое-либо дело, нрав-
ственные устои старшего поколения могут 
казаться устаревшими. Настораживает тот 
факт, что Великая Отечественная, значи-
тельно отдаленная по времени, уже не пред-
ставляется им событием, потребовавшим 
колоссальных человеческих ресурсов, затра-
ченных на Победу. Не может не волновать и 
нарочитое искажение исторических фактов, 
когда Победа над фашизмом приписывается 
другим государствам.

Переписывая  историю, ученые и полити-
ки безжалостно отказываются от прошлого.  
На наших глазах происходит невероятное,    
но очевидное: демонтируются памятники ге-
роям Великой войны, герои Советского Со-
юза оказываются на скамье подсудимых (суд 
над Василием Макаровичем Кононовым в 
Латвии), бывшие солдаты Отечественной 
объявляются врагами народа, а бендеров-
цы возводятся в ранг героев. Оказывается, 
историю можно переписывать на свой лад. 
Живя в порубежную эпоху, не перестаешь 

удивляться людской вседозволенности. 
Только документальные свидетельства 

могут поведать о том, как это действительно 
было. Только великое русское слово может 
сохранить это событие в памяти других по-
колений, как это удавалось до сих пор на-
шей многострадальной литературе, которая 
по-прежнему остается незыблемой святыней 
гуманистических ценностей великого наро-
да. Это тот оплот, который, вопреки всему, 
противостоит новым учебникам истории, 
бессовестным образом искажающим факты 
Великой Отечественной войны.

Чтобы сохранить правду о войне, о   
страшной трагедии тех лет, наше поколение 
обязано рассказать о ней, опираясь на воспо-
минания тех, кто прошел эту войну. Именно 
поэтому я хочу рассказать о своем деде Ти-
мофее Николаевиче Пряженникове, 1911 
года рождения, уроженце села Лукошино 
Красногорского района, участнике Великой 
Отечественной войны. Дед был участником 
Орловско-Курской битвы, и в моей памяти 
навсегда запечатлелись его рассказы.

Напомню, что в оборонительных сраже-
ниях войска Центрального и Воронежского 
фронтов (генералы армии К.К. Рокоссов-
ский и Н.Ф. Ватутин) отразили наступле-
ние войск армий «Центр» и «Юг» (генерал-
фельдмаршалы X.Г. Клюге и Э. Манштейн), 
сорвав попытку противника окружить и 
уничтожить наши войска на Курской дуге. 
В июле-августе войска Центрального, Во-
ронежского, Степного (генерал-полковник 
И.С. Конев), Западного (генерал-полковник 
В.Д. Соколовский), Брянского (генерал-пол-
ковник М.М. Попов) и Юго-Западного (ге-
нерал армии Р.Я. Малиновский) фронтов 
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перешли в контрнасту-
пление, разгромили трид-
цать дивизий противника. 
Потери наших войск пре-
взошли немецкие и соста-
вили 863 тысячи человек, 
в том числе 254 тысячи – 
без вести пропавшие. 

5 августа 1943 года в Мо-
скве впервые за всю войну 
прозвучал салют в честь 
войск, освободивших горо-
да Орёл, Белгород и Харь-
ков. Орловско-Курская 
наступательная операция 
завершила коренной пере-
лом в ходе Великой Отече-
ственной войны, начатый 
в Сталинградском сраже-
нии. 

Вот что из воспоминаний 
деда об этом событии мне 
запомнилось. Битва началась на рассвете 
5 июля 1943 года и завершилась 23 августа 
этого же года. Дед рассказывал, какая это 
была страшная битва. Река, запруженная 
трупами людей и животных, представляла 
собой кровавый поток. Земля в буквальном 
смысле этого слова горела под ногами. На 
фоне непрестанного шквала пуль, грохота 
оружия, лязга железа, стонов раненых пере-
мешалось все: земля и небо, люди и кони. 

В одном из таких боев деда засыпало зем-
лей, и он оказался на дне воронки. Так и 
остался бы погребенным заживо, но ему по-
везло: по торчащему из песка сапогу санита-
ры поняли, что произошло, откопали, вовре-
мя оказали помощь. Контузия привела деда 
к инвалидности, и он был комиссован в тыл 
на станцию Камышлово Свердловской об-
ласти, ставшую узловым пунктом по набору 
новобранцев на фронт. Находясь в трудар-
мии, дед доставлял на фронт боеприпасы. 
Там он и встретил Победу. 

За героические заслуги перед Отечеством 
мой дед удостоен высоких государственных 
наград, среди которых самым почетным 
стал орден Отечественной войны II степени. 

В мирные годы он честно трудился в Ле-
спромхозе поселка Игра на должности бри-
гадира. Его труд также был высоко оценен 
Родиной. Он награжден орденом «Знак По-

чета», удостоен звания 
«Ветеран Труда», неодно-
кратно избирался депута-
том Игринского районного 
Совета. 

Мой дед является ро-
доначальником большой 
семьи. Вместе с бабушкой 
Еленой Васильевной (в 
девичестве Ходыревой), в 
годы войны бывшей тру-
женицей тыла в Ува-Ту-
кле, они воспитали семе-
рых детей, в том числе  
– мою маму. Теперь у них 
четырнадцать внуков и 
одиннадцать правнуков. 
Все они – дети и дети де-
тей – стали образованны-
ми людьми, получившими 
признание и уважение. В 
их числе – крупные руко-

водители бизнес-компаний, юристы, ученые, 
работники культуры и образования, специ-
алисты нефтяной и лесной отраслей, сферы 
бытового обслуживания населения.

Хочется сказать несколько слов о бабуш-
киных братьях Михаиле Васильевиче и 
Андрее Васильевиче Ходыревых. Михаил 
отважно сражался под Ленинградом, похо-
ронен на Пискаревском кладбище, навсегда 
оставшись молодым. Андрей дошел до Бер-
лина, а вернувшись с войны, долгие годы 
трудился,  был награжден орденами и меда-
лями.

Из великого множества таких семейных 
историй, как наша, может сложиться досто-
верная картина исторической действитель-
ности, которая, пожалуй, будет способна 
противостоять лжесвидетельствам, искажа-
ющим нашу историю в угоду политической 
конъюнктуре.

22 июня 2011 года в День памяти жертв 
Великой Отечественной войны наша страна 
в очередной, семидесятый раз наглядно про-
демонстрировала всему миру, что мы пом-
ним своих героев, – тех, о которых написаны 
эти строки: 

Чтоб стать мужчиной, мало им родиться,
Как стать железом, – мало быть рудой.
Ты должен переплавиться. Разбиться.
И, как руда, пожертвовать собой.

                Удостоверение к ордену 
                   Т.Н. Пряженникова.
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Мой отец Александр (по-белорусски –  
Алесь) Павлович Пармон родился 3 сентя-
бря 1904 года в семье белорусских крестьян 
в деревне Костяши Уздемского района Мин-
ской области. Самый младший, он в восемь 
лет лишился отца, оставшись с матерью, 
двумя старшими братьями Павлом и Игна-
тием и сестрой Паладей.

Закончив химико-биологический факуль-
тет Смоленского педагогического института, 
работал учителем, а потом директором сред-
ней школы Смоленска. Женился на выпуск-
нице математического факультета того же 
института Ксении Васильевне Аксёновой, 
моей матери, в 1935 году. Новой семье вы-
делили жилплощадь в помещении средней 
школы, где оба работали. Незадолго до на-
чала войны в мае 1941-го отец был призван 
на военную переподготовку, откуда и был 
мобилизован на фронт.

Уже в июне война докатилась до Смо-
ленской области. Школа, а с ней и квартира 
были разрушены во время бомбежки. Мать, 
бабушка и мои старшие братья пятилетний 
Валера и Митя четырех лет пешком про-
делали путь длиною в восемьдесят киломе-
тров, чтобы добраться до деревни Лысовка 
Смоленской области, где жила сестра моей 
матери Антонина. У маминой сестры был 
такой же комплект домочадцев: два мальчи-
ка, девочка и пожилая мама – сестра моей 
бабушки.

21 июля во время обстрела деревни у 
мамы начались схватки. Для роженицы на-
скоро выкопали окоп, в котором я и роди-
лась «не ко времени», как сетовала моя те-
тушка. Так большая семья из двух женщин, 
двух старух и шести детей мал мала меньше 
оказалась в зоне оккупации. 

Пережили все. Не вернулся с фронта муж 
тети Тони, бывший председатель колхоза 

Степан Петрович Андрианов. Он погиб при 
освобождении Польши за два месяца до По-
беды и похоронен в братской могиле.

Моя мама рассказывала, как к окопам, 
где собрались все жители деревни, подошел 
генерал-лейтенант Качалов – командующий 
танковой бригадой в отступающей Армии. 
Он сказал старикам, что окопы вырыты не-
правильно. Потом мы узнали, что Качалов 
погиб при отступлении. Один из жителей 
деревни ночью похоронил генерала, а нем-
цы, не обнаружив тело русского командира, 
распространили слух, что он добровольно 
сдался в плен. 

После окончания войны, желая восстано-
вить истину, старик неоднократно ходил в 
военкомат, чтобы рассказать, как он лично 
хоронил Качалова, погибшего в танке. Но 
ему приказали молчать. Тем временем се-
мья генерала, вдова и сын, была репресси-
рована и сослана.

После смерти Сталина старик стал на-
стаивать на перезахоронении генерала и, 
наконец, добился своего. В 1956 или в 1957 
году, точно не помню, в поселке Стодолище, 
что в пяти километрах от деревни Лысовка, 
состоялась торжественная церемония пере-
захоронения останков генерала Качалова 
в присутствии реабилитированных к тому 
времени вдовы и взрослого сына. 

Я была слишком мала, чтобы удержать в 
памяти события этого времени. Но, по рас-
сказам моей мамы и тети Тони, время было 
трудное. Письма с фронта в оккупирован-
ную деревню не доходили. В деревне был 
староста, который грозил моей тетушке, что 
выдаст нашу семью немцам, потому что мой 
отец был коммунистом и офицером. В таких 
случаях немцы обычно расстреливали всю 
семью вместе с детьми. Но тетя отдавала 
предателю все лучшее из того скудного про-
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довольствия, которое с трудом удавалось до-
стать, чтобы тот молчал. 

Однажды маму вызвали в гестапо. Она 
простилась со всеми и пошла. На ее счастье 
в избе, где располагалось гестапо, она встре-
тила бывшего одноклассника: все остальные 
были на операции. Увидев, что немцы и по-
лицаи возвращаются, знакомый помог маме 
убежать через окно. Больше немцы ее не 
тревожили.

В сентябре 1943 года наши войска осво-
бодили Смоленщину. Тогда отец впервые 
приехал в деревню и нашел нас. В деревне 
остался всего один дом. Отступая, немцы 
сожгли все. Этот единственный дом спас 
старик, проявив смекалку и отвагу: немец 
несколько раз пытался поджечь избу при 
помощи фитиля, но старик, прятавшийся за 
углом, каждый раз тушил пламя. Уцелев-
шие жители построили землянки, а со вре-
менем и новые дома.

Вскоре отец вернулся в свою  277-ю стрел-
ковую дивизию 3-го Белорусского фронта. 
Он продолжал воевать в звании майора, 
был заместителем командира дивизиона 
по политчасти. В связи с болезнью был ко-
миссован в августе 1944-го, а впоследствии 
признан инвалидом первой группы. Леча-
щий врач порекомендовал ему отложить на 
время операцию  и поселиться в сельской 
местности: завести корову, есть свежие мо-
лочные продукты. Так семья поселилась в 
поселке Стодолище. Сейчас это Починков-
ский район Смоленской области, через по-
селок ходят поезда прямого сообщения до 
Санкт-Петербурга, Риги, Орла, Смоленска, 
Мариуполя, проходит автомагистраль в Бе-
лоруссию.

Родители работали учителями, в тече-
ние пяти лет ютясь по чужим углам. Свой 
дом строили долго, потому что не хватало 
средств. Часто зарплату принуждали вкла-
дывать в облигации. Наконец выдали ссуду 

                 Мои отец и мать. Довоенная фотография.

на строительство.
В 1948 году семья переехала в 

свой новый дом. Это было таким 
большим счастьем, что запомни-
лось на всю жизнь. В этом же году 
я пошла в первый класс. Школа 
была деревянной и находилась в 
двух километрах от нашего дома. 
В руинах до фундамента разру-
шенной во время войны школы мы 
устраивали свои игры во время пе-
ремен. Новую, настоящую школу 
построили через четыре года.

В лесах мы, дети, находили сна-
ряды, не обходилось без ранений. 
Купались в окопах, заполненных 
водой: близко не было никакой 
даже маленькой речушки.

В целом о детстве у меня хорошие вос-
поминания, хотя жилось голодно, не было 
макаронных изделий, пшеничного хлеба, 
сыра и уж тем более конфет. Но тогда все 
так жили. Нас, детей, посылали стоять в 
хлебные очереди, и хлеб тогда казался не-
обыкновенно вкусным. Через пару лет семье 
удалось купить корову, как и было рекомен-
довано отцу. Дом наш был на краю поселка, 
поэтому пастбище было практически рядом.

К отцу часто приходили фронтовики. Кро-
ме того, с нами в то время жил мамин брат, 
тоже фронтовик. Нередко они с отцом заси-
живались далеко за полночь, увлекшись бе-
седами или шахматами.

День Победы был всегда большим празд-
ником. В этот день бывшие фронтовики 
встречались в парке у памятника генерал-
лейтенанту Качалову. В посадке этого пар-
ка мы, будучи школьниками, принимали 
активное участие. 9 мая вся семья слушала 
по радио голос Левитана, а моя бабушка, 
маленькая, хрупкая,  но удивительно силь-
ная женщина, вырастившая семерых детей 
и рано овдовевшая, всегда плакала по стар-
шему сыну Павлу, пропавшему без вести в 
самом начале войны. Он был артиллери-
стом и, скорее всего, был убит в результате 
прямого попадания снаряда или авиабомбы.

Моя мама была разносторонне одаренным 
человеком. Во время оккупации благодаря 
своим умелым рукам она обшивала людей в 
обмен на продукты. Несмотря на ее склон-
ность к точным наукам, она была хорошим 
биологом, и ее огороду многие удивлялись. 
Она первой освоила выращивание кабачков 
и патиссонов. Дом всегда был окружен цве-
тами: множество сортов георгинов, флоксы. 
Во время прогулок она рассказывала мне о 
мире растений, казалось, она знала назва-
ние каждой травинки. После войны, когда 
пришлось гасить денежную ссуду, взятую на 
строительство дома, несмотря на занятость 
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в школе и дома, бесконечные школьные те-
тради, она умудрялась из старой взрослой 
одежды шить одежду нам, детям. Первое но-
вое форменное платье мне купили только в 
9-м классе. Мама хорошо знала творчество 
многих писателей, художников и знакомила 
меня с их произведениями – книгами, кар-
тинами, большим подспорьем были выписы-
ваемые в семье журналы. Она очень люби-
ла смотреть балет. После выхода на пенсию 
много читала, приносила из библиотеки 
целые кипы книг. Помогала по математике 
соседским детям, сшила пальто девочке из 
бедной многодетной семьи. И все это совер-
шенно безвозмездно. Мою дочь, свою внучку, 
она благословила на непопулярную тогда 
профессию психолога, прислав ей по почте 
вырезку из газеты с перечнем факультетов в 
университетах.

Тетя Тоня прожила долгую и трудную 
жизнь. Как вдове председателя, колхоз по-
мог ей построить дом. Она трудилась на кол-
хозных полях, вырастила троих детей, дала 
им высшее образование. Печально то, что 
они как дети колхозницы не имели права 
переехать из деревни. Моя мама долго оби-
вала пороги сельсоветов, военкоматов, что-
бы добиться племянникам разрешения на 
отъезд в город для получения высшего обра-
зования. 

Запомнилось мне, как во время копки 
картошки на ее большом участке тетя Тоня 
очень подробно рассказывала эпизоды воен-
ных боев, с большой точностью показывала, 
где стояли немецкие орудия, откуда шли 
наши войска, куда отступали немцы. Я до 
сих пор все это помню! Тогда я в шутку назы-
вала ее военным стратегом. А закончилась 
ее жизнь очень печально. Умерла она в оди-
ночестве в нетопленой избе. Младший сын, 
живущий с нею, «нашелся» только через не-
делю после материных похорон.

Отец работал в школе до семидесяти лет, 
активно участвовал в партийной жизни 
школы. Последняя запись в его партбилете 
датирована мартом 1991 года. Чтобы зара-
ботать приличную пенсию, кроме препода-
вания химии вел уроки обществоведения, 
что-то вел в интернате и получил «макси-
мальную» пенсию 120 рублей. В то время это 
были приличные деньги. В 90-е годы отец 
получил первую группу инвалидности. Как 
участника войны его с пенсии по старости 
перевели на ветеранскую пенсию.

В 1965 году после окончания московского 

финансового института я приехала в Ижевск 
по месту жительства мужа. Навещала своих 
стариков ежегодно, а иногда и несколько раз 
в год, если приходилось выезжать в коман-
дировки в Москву. Старились они у меня на 
глазах. 

В тридцати километрах от поселка Сто-
долище в городе Рославле жил и трудился 
мой брат Дмитрий. Вот он часто приезжал 
к родителям и помогал им по хозяйству, не 
забывая и тетю Тоню. И она его любила как 
родного сына. А ее дети жили далеко, в горо-
де Кривой Рог на Украине и приезжали не 
очень часто. Дмитрий умер рано, не дожив 
до 53 лет. Старший брат Валерий умер в 50 
лет: инфаркт. С тех пор я стала уговаривать 
родителей переехать в Ижевск. Но они ре-
шили, что если кто-то из них умрет, то остав-
шийся переедет ко мне. Немного успокаива-
ло, что с ними жил их внук. 

Мама не дожила до 85 лет две недели. 
Отец согласился на переезд ко мне только 
спустя два года. Его военный архив и воспо-
минания остались в родном доме. Позже я 
пыталась их разыскать, но безуспешно.

В апреле 1999 года отец внезапно скон-
чался, не дожив полгода до своего 95-летия 
и полмесяца до Дня Победы, который он на-
меревался отпраздновать в Стодолище.

            Александр Павлович Пармон – мой отец.
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Вениамин МОРОЗОВ-БАРИНОВ
прозаик, драматург,
член Союза журналистов России

ПУШКА  В  ГОРОДЕ

     КРАЕВЕДЕНИЕ

                 Огромный век военных споров – 
                 Свидетель Славы россиян...
                       А. Пушкин, лицеист

Известный удмуртский краевед и культуро-
лог Игорь Кобзев в своих работах, посвящен-
ных истории края, и будущей книге об Ижевске 
утверждает, что завод-поселок на Иже – завод 
железоделателей и оружейников – уникальное 
место. Но Ижевск, по мнению ученого, к сожале-
нию, теряет свое индустриальное лицо, свой дух 
города-труженика. Кобзев склонен думать так. А 
я как обыватель утверждаю, что мы, ижевчане, 
– «элита», отхватившая лакомый кусок со стола 
Хлебосола. Мы – это труженики Ижевска, соз-
дававшие, создающие славу нашему городу, те,  
кому суждено работать на нее в будущем. Н.Г. 
Чернышевский писал: «Будущее светло и пре-
красно! Работайте на него. Приближайте его!».

Меня очень заинтересовала судьба дома № 15 
по улице Ленина, известного сегодня как  Дом 
композитора. Совсем неподалеку от него, в скве-
ре, красуется великолепный памятник «Пушка» 
времен Великой Отечественной войны. Есть ли 
связь между этими культурными объектами?

Дом стоит в городе особняком, выпятив свой 
запоминающийся фасад на трудовую маги-
страль бывшего Свято-Михайловского нижнего 
проспекта, ведущую прямиком к заводу. А не 
особняк ли это Ивана Логиновича Васильева, со-
сланного за кружковскую марксистскую работу 
в Ижевск из Санкт-Петербурга? И не тот ли это 
Иван Логинович, который был единственным 
мастером по пиротехническим работам на Ижев-
ском оружейном? И не он ли принимал самое 

непосредственное участие в создании и констру-
ировании этой самой «Пушки», которая постав-
лена красоваться в городском сквере?

По мнению руководителя Российского народ-
ного музея школы № 73 Индустриального райо-
на Ижевска Р.М. Сохиной, «Пушка» – памятник 
трудовой доблести и славы жителей всей Уд-
муртии – поставлен в сквере городского киноте-
атра «Дружба» совсем не случайно. Выбор этого 
места для установки памятника был связан с 
тем, что Первомайский район в это время был 
самым большим в городе и по территории, и по 
численности населения. Из этого района ушло 
на войну, трудилось на ижевских заводах самое 
большое число людей – наших братьев и сестер, 
отцов и матерей, бабушек и дедов. Почти поло-
вина ушедших на фронт бойцов, призванных  из 
Первомайского района, полегло на фронтах Ве-
ликой Отечественной.

Пушка, установленная в сквере, вела огонь по 
немецким танкам и являлась по тем временам 
самым результативным артиллерийским оружи-
ем, пробивающим мощную броню машин врага. 
Она была великой труженицей на полях сраже-
ний, а создавали ее герои трудового фронта на-
шей республики…

Гордо шел я нынче в мае с гвардейской геор-
гиевской лентой в петлице на чествование Дня 
Победы. Есть в моей ненаглядной России такой 
праздник – праздник примирения и всеобщей 
радости народа.
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  ПАМЯТНЫЕ  ДАТЫ

Милитина ГАВРИЛОВА-РЕШИТЬКО
публицист, журналист,
Заслуженный работник культуры 
Удмуртской Республики

В этом году исполняется 45 лет 
со дня написания 
Михаилом Петровым 
поэмы «Италмас», 
ставшей классикой 
удмуртской литературы

                                                        НЕЗАКАТНОЕ  СОЛНЦЕ

Радость как пух  невесома,
Тяжести на сердце нет. 
Песня плывет через омут 
Все  дальше и дальше в рассвет. 
              М. Петров. «Свежие струи» 

Знакомство с писателями часто происхо-
дит заочно через их книги. Именно так я    
впервые познакомилась с удмуртским писа-
телем М.П. Петровым. 

В послевоенные годы в деревне без радио 
и электричества не так просто было найти   
книгу для чтения. Дома у нас было несколь-
ко удмуртских книг без обложек. В одной из 
них были песни, как сказали мне старшие 
сестры. Я научилась читать еще до школы,  и 
мы с младшей сестрой на свой лад распевали 
песни из этой книги. Будучи уже  школьни-
цей, я узнала, что этот сборник «Удмуртских 
народных песен» собрал и издал поэт   М. 
Петров. Позже, учась в пединституте, я по-
просила библиотекаря найти этот сборник, а 
получив в руки, гладила страницы,  читала 
тексты песен и напевала про себя. Для меня   
это было свиданием с домом и прошедшим 
детством. Та книжка маленького формата, 
песни, напечатанные в ней, и автор, собрав-
ший и издавший их, – всегда со мной.

Еще одну книгу, запомнившуюся мне, я 
получила в четвертом классе. Подарила мне 
ее старшая сестра – учительница младших 
классов, работавшая в сорока километрах от 
дома. Называлась книга « Сильтjлэн вор-
дэмъёс» («Рожденные бурей»). Может быть, 
тогда я не все поняла, но роман мне очень 
понравился. Я не обратила внимания на то, 
что с русского на удмуртский книгу перевел 
М. Петров. Именно М.П. Петров познакомил 
меня с русским писателем Н. Островским, 

который в годы моей юности был любимым 
писателем, а Павка Корчагин – примером 
для подражания.

На заседании литературного кружка Де-
бёсского педучилища учительница удмурт-
ского языка и литературы Манефа Михай-
ловна Пономарёва, представительница 
300-летней династии учителей,  познакоми-
ла нас с  книгой М.П. Петрова «Перед рас-
светом». Книга рассказывала о колхозной 
жизни, о восстановлении разрушенного во-
йной хозяйства. Нам, выходцам из деревни, 
эта тема была очень близка. Наши родители 
и мы, дети, были участниками этих событий, 
а таких героев, как Ким и Марина, видели 
среди своих деревенских. С удовольствием 
прочитали книгу и на очередном занятии 
литературного кружка рассказывали о геро-
ях книги и достоинствах произведения. Мы 
не видели в ней никаких недостатков. Это 
потом я прочитала статьи критиков о том, 
что в произведении многовато собраний и 
заседаний, есть схематичность в показе об-
раза председателя и т.д. Но мы радовались 
появлению новой удмуртской книги, зна-
комству с ее автором.

С тех пор прошло много времени. Имя 
Михаила Петровича Петрова стало широко 
известно не только в Удмуртии, но и за ее 
пределами, а его книги занимают почетное 
место не только в общественных, но и в лич-
ных библиотеках. Радует, что наряду со зна-
комыми книгами появились новые произве-
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дения писателя, а также 
книги на удмуртском 
языке и в переводах, по-
священные его жизни и 
творчеству. 

На моей книжной пол-
ке рядом с собранием со-
чинений М.П. Петрова в 
шести томах, изданным 
в 1961 году, стоит роман 
«Старый Мултан», вы-
шедший в 1995 году в 
переводе с удмуртского 
автора и А. Дмитриев-
ской с содержательным 
предисловием Ф. Ерма-
кова.  Роман повествует 
о трагическом периоде 
жизни удмуртов конца 
XIX века, о Мултанском 
деле, названном А.М. 
Горьким «идиотским 
мракобесием самодер-
жавной власти». В цен-
тре повествования, кро-
ме мултанцев, – видные 
просветители, юристы, 
ученые В.Г. Короленко, 
М.И. Драгин, Н.П. Ка-
рабчевский, А.Ф. Кони и другие. Эта кни-
га хорошо проиллюстрирована. Она дорога 
мне еще и тем, что подарена детьми и внука-
ми писателя с автографом: «Гостю собрания 
« Литературной гостиной», посвященного 
творчеству классика удмуртской литерату-
ры Михаила Петровича Петрова, с наилуч-
шими пожеланиями от детей и внуков Пе-
трова. 24 марта 1999 года».

Любимая читателями и не раз красочно     
издававшаяся раньше поэма «Италмас» 
вновь увидела свет на двух языках в 2007    
году. Издатель – Благотворительный  фонд 
имени писателя Михаила Петровича Петро-
ва, президентом которого является  внук пи-
сателя академик Валерий Александрович 
Никулин. Фонд был учрежден Удмуртским 
региональным отделением Российской ин-
женерной академии, Камским институтом 
гуманитарных и инженерных технологий и 
родственниками   М.П. Петрова   в ноябре 
2005 года в канун столетнего юбилея писа-
теля. 

Благодаря фонду проведено немало ме-
роприятий, выпущены книги. В том числе  
– поэма «Италмас» в прекрасном художе-
ственном оформлении правнучки писателя 
Е.В. Никулиной. В ее рисунках – в облике 
героев и героинь, в окружающем их пейза-
же – чувствуется смелый взгляд на жизнь 
художницы. Радует, что текст напечатан на 
удмуртском и русском языках – это важно 

для тех, кто забыл язык 
или начинает изучать 
его. 

В качестве эпигра-
фов приведено два вы-
сказывания. Одно при-
надлежит венгерскому 
ученому Петеру Домоко-
шу: «Точный язык, изы-
сканный стиль, умелое 
использование  фоль-
клорных традиций, без-
условно, делают  «Итал-
мас» одной из лучших 
удмуртских поэм». Вто-
рое – удмуртскому уче-
ному   Фоме   Ермакову: 
«Италмас» – самая та-
лантливая поэма   М.П. 
Петрова. Это гимн люб-
ви, гимн вечно  молодо-
му и красивому чувству, 
она глубоко эмоцио-
нальна». 

К этим словам трудно 
что-то добавить. Скажу 
только: читаешь поэму, 
и  она запоминается как 
бы сама собой:

Незапамятный век, незапамятный год, 
Средь черемух, что пышно цветут над Валой, 
Или там, где смородиной пахнет Вожой,
Близ Чепцы  иль Туймы, – неизвестно для нас
В незапамятный день, в незапамятный час
Родилась  Италмас.
Поэма как бы вновь родилась благодаря 

внуку и правнучке М. Петрова, как и другая 
его поэма, «Наташа», изданная спустя год. 

Заслугой Благотворительного фонда яв-
ляется учреждение литературно-художе-
ственного и публицистического журнала 
Италмас», один из номеров которого посвя-
щен Михаилу Петрову.

Среди читателей популярна книга памя-
ти «Река судьбы» о писателе-фронтовике, 
участнике Великой Отечественной войны 
Михаиле Петровиче Петрове, изданная по 
инициативе семьи писателя при финансо-
вой поддержке Правительства, министерств 
культуры  и национальной политики Уд-
муртской Республики   и акционерного об-
щества «Удмуртнефть». Составитель  – член   
Союза писателей  России  З.А. Богомолова. В 
книге наряду с воспоминаниями, статьями о 
творчестве М.П. Петрова опубликованы его 
статьи, речи, некоторые архивные материа-
лы.

Полка с произведениями М. Петрова и 
книгами о творчестве писателя постепенно 
пополняется. И это радует. Перелистываю 
первый том собрания сочинений:

         Обложка поэмы М. Петрова «Италмас».
         Художник – Елена Никулина.
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   О, сердце, сердце! Будь бойцом!
   Живи, как жило  в пекле боя! 
   Не все, что нужно для людей, 
   Еще мы сделали с тобою...
Не послушалось сердце. Писатель ушел 

из жизни рано, на взлете творчества и на-
родного признания. Но живут его поэзия и 
проза. Они призывают к жизни, они поют о 
Родине.

...Еду по Сибирскому тракту на празд-
нование юбилея Дебёсского педучилища, 
проезжаю мимо знаменитого Байгурезя, и 
вспоминаются строки из стихотворения Ми-
хаила Петрова:

   Ничего для меня нет на свете родней,  
   Красоты мне не надо иной. 
   Байгурезь, как взгляну я с вершины твоей, –
   Словно Родина вся предо мной...

   Дональд Бартон Джонсон. Миры и антимиры Владимира 
Набокова. С.-Петербург: Simposium, 2011.
    «В высоком искусстве и чистой науке деталь – это все», – писал Влади-
мир Набоков. Его писательский дар и состоит в умении с математической 
точностью складывать из деталей сложные узоры, лабиринты и целые 
миры. Понять геометрию и оценить всю красоту «Приглашения на казнь», 
«Бледного пламени», «Ады» и других романов Набокова можно, лишь 
прибегнув к помощи проницательного и эрудированного проводника. Та-
ким проводником служит книга Дональда Бартона Джонсона. Д.Бартон 
Джонсон – почетный профессор Калифорнийского университета, дважды 
президент Всемирного Набоковского общества, создатель международного 
интернет-форума набоковедов, ученый, чье имя стоит в ряду крупнейших 
специалистов по творчеству Владимира Набокова. Его главный труд, со-
держащий ключи ко многим головоломкам набоковских книг, на русском 
языке публикуется впервые.

     Василий Розанов. Мимолетное. 1915 год. Москва: Скименъ. 
2011.
   В серии «Русские думы» впервые вниманию читателей представлен 
полный текст книги замечательного русского писателя и мыслителя В.В. 
Розанова «Мимолетное. 1915 год», выверенный по авторской рукописи и 
содержащий более 1500 разночтений с ее первым изданием в 1994 году. 
«Мимолетное. 1915 год» – книга, составленная из уникальных записей в 
знаменитом розановском жанре «опавших листьев». Перед нами проно-
сится подлинный «вихрь чувств» великого мистика слова, вбирающий в 
себя все его излюбленные темы: Христос и христианство, пол, еврейство, 
русская литература, философия и политика. Одной из важнейших линий 
книги является страстное обличение поджигателей революции, лидеров  
экстремистских  и  псевдорусских изданий. С высоты XXI века очевидна  
тревога  писателя  за  грядущее  России,  его  боль о судьбах  русского на-
рода.

НОВЫЕ КНИГИ
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Нина ЕРМОЛАЕВА
публицист, заслуженный журналист
Удмуртской Республики,
член Союза писателей Удмуртии

Исполнилось 75 лет со дня рождения
удмуртского публициста и прозаика 
Петра Чернова

                                                        ЦВЕТОК  ДРУЖБЫ  ИММОРТЕЛЬ

Чтимый мною день Вознесения Христо-
ва в 2009 году пришелся на 28 мая. При-
шла из церкви, открыла книгу, мною со-
ставленную: «Алексей Ермолаев известный 
и незнаемый». Хотелось посмотреть, когда 
она была подписана в печать: для книги 
это всегда включение зеленого света. Ока-
залось, 19 января, в день Крещения Хри-
стова. В тот день Валентина Николаевна 
Чернова уговорила меня придти к ней, что-
бы вместе почтить этот великий праздник 
и помянуть ее Петра и моего Алексея.

Зашла в церковь семи царственных му-
чеников (в их числе Алексий) – ближнюю к 
дому Черновых, впервые увидела разноцвет-
ные, витые, ароматизированные свечи… 

Зажгли с Валей свечу посреди трапезно-
го стола. В нише шкафа – последний при-
жизненный портрет Петра, прямо напротив 
меня, глаза в глаза. Захотелось погладить 
его такое бледное на фотографии лицо. По-
гладила, и мне показалось, что лицо Петра 
приобрело естественный телесный окрас, а 
глаза, обращенные внутрь себя, ожили...

Петра Чернова я знаю давно: с осени 
1955-го или с весны 1956 года. С московских 
студенческих лет, с дней дружбы с Алек-
сеем Ермолаевым. Так совпало в нашей 
жизни. Потом мы работали на одном эта-
же старого Дома печати на Пастухова, 13. 
Праздновали свадьбу Петра и Валентины. 
Были какие-то совместные мероприятия, 
ощущение духовной общности, одинакового 
журналистского профессионализма, кри-
тической направленности умов. Но все воз-
можное пространство для дружбы в то вре-
мя занимал Флор Васильев. Когда не стало 
Флора, Пётр снова приблизился к нам. Хотя 
заменить Флора уже не мог никто, он оста-
вался единственным, неповторимым.

Встречи с Петром Черновым в нашей 

квартире были частыми в течение двад-
цати двух лет, с 1978 по 2000 годы. В кни-
ге «Егыт дыр кырpанъёс» – «Песни моей 
молодости»  – он пишет о встречах в на-
шей квартире хотя бы раз в месяц. Мне 
кажется, они бывали чаще. Может быть, 
потому, что визиты Петра Чернова при-
вносили в нашу жизнь свежую струю.

Приходил Пётр Чернов, естественно, 
ради нужного обоим общения с Алексеем 
Ермолаевым. А я просто была рядом. По-
сле его телефонного звонка и сообщения о 
приходе, я, если собиралась ехать на ого-
род, снимала с себя рабочее облачение, раз-
гружала рюкзак, – словом, откладывала в 
долгий ящик любые дела ради того, чтобы 
поприсутствовать при жаркой, эмоциональ-
ной, насыщенной мыслями интереснейшей 
беседе. Упустить приобщение к ней каза-
лось невозможным и непоправимым. 

Они раскрывали друг перед другом свои 
души, не боясь предательства, зная, что 
встретят взаимопонимание. Думается, поэ-
тому Пётр Чернов в книге «Отчее гнездовье» 
(Ижевск, «Удмуртия», 1987) написал такой 
автограф: «Дорогим Алексею Афанасьевичу, 
Нине Георгиевне – с огромным уважением 
к вам и благодарностью вам самим и Богу, 
что вы есть на земле…». Цитирую из этой 
книги: «Хотелось досыта наговориться по-
удмуртски, унять тоску...»; «Дорогим празд-
ником был вечер, где можно было говорить и 
мыслить по-удмуртски, жадно и заворожен-
но слушать музыку родного, кровного сло-
ва». (Стр. 7); «Сочувствия, сопереживания 
мучительно хотелось». (Стр. 38). Очевидно, 
у нас Пётр Чернов находил и то, и другое, 
мог позволить себе душевно расслабить-
ся, снять оковы партийной дисциплины.

Открываю заново «Отчее гнездовье», за-
читываюсь повествованием весь вечер и всю 
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ночь, пока не про-
читана последняя 
фраза. Буду воз-
вращаться к этой 
книге еще и еще. 
Талант ушедше-
го друга светится 
в его бессмертных 
для удмуртских 
читателей творе-
ниях. После Фло-
ра Васильева еще 
один духовный по-
водырь, которым 
может гордиться 
удмуртский народ. 
Я рада своей пусть 
очень неболь-
шой сопричастно-
сти к его жизни.

В повести «За-
поздалая гостья» 
Пётр Константи-
нович описал наш 
домик на огоро-
де как дом хи-
рурга Фёдора Юберова. Наверное, критик 
в литературе в каком-то плане адекватен 
хирургу в больнице. Для нашего садово-
го домика я привезла купленную в Уве во 
время командировки старую баню. Со-
брали ее и гнездовали иногда здесь в лет-
ние дни: дачный массив неподалеку от 
города, как и описывает Пётр Чернов. 

Его семья была в реальном с нами сосед-
стве. Помню, писатель пришел в нашу из-
бенку летним днем 1996 года. Разговорились 
«жадно», как всегда, с Алексеем Ермолае-
вым. Чтобы московский внук Сеня не мешал 
мне слушать интересный разговор с необыч-
ными суждениями, предложила ему по-
гулять по огороду. Он и «погулял». Вышла, 
смотрю – глазам не верю. Только что выса-
женную мной рассаду свеклы, репы, редьки 
Сеня пересадил по-своему: зеленью в землю, 
корешками вверх. На мой «странный» смех 
вышли мужчины и захохотали. Таким ве-
селым аккордом закончился их диалог.

Держится в памяти нерядовым событи-
ем 1967 год – год десятилетнего юбилея фа-
культета журналистики МГУ. Наш с Алек-
сеем выпуск 1958 года был вторым, Петра 
Чернова – третьим. Поначалу было отде-
ление журналистики при филологическом 
факультете, поэтому мы были востребованы  
в московских газетах, журналах, издатель-
ствах – нас уговаривали остаться в Москве. 

На юбилей родного факультета мы поеха-
ли втроем: Пётр Чернов, Александр Суксин, 
ответственный секретарь «Удмуртской прав-
ды», и я. После праздничных событий в день 

отъезда из Москвы 
я с утра поехала 
по неудержимо 
манящему меня 
адресу – к худож-
нику-удмурту ро-
дом из Глазова 
Константину Ми-
хайловичу Леком-
цеву. И он, и его 
жена, художница 
Наталья Алек-
сандровна, были 
удивлены, что кто-
то их разыскал из 
Удмуртии, связь с 
которой давно по-
теряна, не хотели 
отпускать меня. 
Повторяла и по-
вторяла, что меня 
в гостинице ждут 
коллеги, что мы 
сегодня уезжаем в 
Ижевск, что надо 
успеть на поезд. 

Обещала приехать к ним с мужем-уд-
муртом, который им, конечно же, понра-
вится (я выполнила это обещание). 

Кое-как вырвавшись из объятий, устре-
милась из квартиры на набережной Мо-
риса Тореза, они – за мной. Бежала длин-
ным Большим мостом на автобусную 
остановку, а Константин Михайлович и 
Наталья Александровна бежали за мной. 
Снова и снова останавливалась, возвра-
щалась к ним еще раз обняться. Подбежа-
ли втроем к остановке, и подошел нужный 
автобус. Слава богу, еду в Черёмушки!..

Петя Чернов и Саша Суксин стояли на 
ступенях в общежитие уже с вещами, свои-
ми и моими. Петя: «Побегу ловить такси». 
Я: «Нет, я побегу, перед вами виноватая». 
И сразу, как по заказу, – свободное так-
си. Успели вскочить в поезд в последнюю 
минуту. Милостивая проводница откры-
ла нам комнату, где можно умыться. 

Мы с Сашей переобулись в тапочки. А 
Пете, оказывается, и переобуваться не надо: 
он из общежития от волнения вышел в та-
почках, оставив в комнате ботинки. «Как я 
пойду по своему городу в тапках?» – сокру-
шался будущий народный писатель Уд-
муртии, тогда уже известный журналист 
и критик. «Так и пойдешь, – смеялись мы. 
– Встречные знакомые в твое лицо будут 
смотреть, а не на ноги. А если и увидят не-
чаянно, что ты в тапках, скажут: «Оригинал 
этот Пётр Чернов во всем». Петя тоже начал 
смеяться. Мужчины принесли из вагона-ре-
сторана холодное пиво. Право же, его вкуса 

                                Пётр Константинович Чернов.
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и удивительного вкуса жизни не почувство-
вали бы без неожиданного приключения.

Через тридцать три года после того слу-
чая позвонила Петру Константиновичу 
Чернову: «Может, ты решишься опубли-
ковать мою статью в газете «Герд»? Все 
другие газеты и журналы мне отказали, 
боятся, что их «расстреляют» сподвижни-
ки банкира А.М. Дейкина, одного из «ге-
роев» моей статьи». В ответ: «Я сейчас го-
товлю очередной выпуск газеты. Приходи 
к нам прямо сейчас. Мы с Валей ждем 
тебя». Моя статья вышла в газете «Герд» 
в майском, пятом номере за 2000 год.

Через три месяца Петра Чернова не стало. 
Поверить в его небытие было невозможно. В 
апреле он выглядел полным физических и 
творческих сил, струился оживленный разго-
вор, и смех, и шутки. Удивил нас с Алексеем 
тем, что поседевшие его волосы стали черны-
ми и густыми. «Петя, – восхитилась я, – те-
перь тебе, такому молодому, жить да жить!». 
Господи! Сколько можно ошибаться?!

«Никто не может привыкнуть к быстротеч-
ности времени. И я не могу», – написал Пётр 
Чернов в книге «Егит дыр кырpанъёс». Бы-
стротечными оказались двадцать с лишним 
лет после отвратительной судебной тяжбы 
против П.К. Чернова, А.А. Ермолаева, С.Н. 
Виноградова и еще пятерых соавторов ста-
тьи «Пора назвать вещи своими именами» в 
«Удмуртской правде» 30 августа 1990 года, 

затеянной неким очень известным деятелем 
краеведения, архитектуры, церкви и чего-
то еще. Суд длился больше шести месяцев. 
Шесть изматывающих месяцев основатель-
но подорвали здоровье легко ранимых, остро 
чувствующих неправедность литераторов. 
Сколько еще лет прожил бы Пётр Чернов, 
не случись этих шести ужасных месяцев? За 
эти годы он создал бы, возможно, лучшие 
свои произведения, которые пополнили бы 
золотой фонд удмуртской литературы...

Однако и то, что успел написать Пётр 
Чернов, ставит его в ряд с Кедра Митреем, 
Григорием Медведевым, Михаилом Коно-
валовым, Геннадием Красильниковым. Не 
забудутся и его «яркая публицистика об 
острых проблемах его современности, очер-
ки активной социальной направленности 
о передовиках производства, то есть людях 
и событиях деревенской жизни, газетные и 
журнальные выступления о культурных и 
исторических традициях своего народа, о 
проблемах их развития, о социальных из-
менениях удмуртской семьи... литературно-
критические выступления, всегда страстные 
и аргументированные, обнаруживающие 
знание жизни и владение литературным 
мастерством». Это цитата из рекоменда-
ции Алексея Ермолаева Петру Чернову 
в Союз писателей СССР от 9 января 1978 
года. Полностью разделяю это мнение.

Не хочется оставлять за пределами вос-
поминаний и общественную деятельность 
Петра Чернова. Он восстановил, поставил 
«на ноги» газету «Дась лу», став ее главным 
редактором (ныне «Pечбур»), создал притяга-
тельный имидж газете «Комсомолец Удмур-
тии» и журналу «Молот – Кенеш», в которых 
работал и публиковался, благословил своим 
именем газеты «Ватка» и «Герд», немалую 
роль сыгравшие в решении общественных и 
социальных проблем, в национальном раз-
витии республики. Активным деятелем был 
Пётр Чернов в обществе «Удмурт кенеш».

Теперь мы чаще, чем раньше, общаемся с 
Валентиной Николаевной Черновой и лично, 
и по телефону, обмениваемся мнениями о раз-
ном в жизни общественной и своей. И обяза-
тельным рефреном наших разговоров идут 
воспоминания об ушедших любимых и дру-
зьях, необходимых в нашей жизни, в которой 
главным ее смыслом стала память о них.

Иммортель – цветочное растение, облада-
ющее  удивительной  способностью  не  увя-
дать  даже  после  того,  как  его  сорвали.  Или 
иначе – бессмертник. Иммортель!  Это  слово 
звучит  как  далекая,  зовущая  музыка.  Им-
мортель!  Неувядающий  цветок  дружбы...

                 Алексей Афанасьевич Ермолаев.
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Александр БЛИНОВ
режиссер, почетный профессор
Международной Славянской Академии,
лауреат Акции по поддержке 
российских театральных инициатив 
Совета при президенте РФ 
по культуре и искусству

  ТЕАТР

                                    БОРИС  ИВАНОВИЧ  РАВЕНСКИХ,
                                        КАКИМ  Я  ЕГО  ЗНАЛ  И  ПОМНЮ

Говорят, большое видится на расстоянии. 
Согласен. Я не повторял бы эти слова, если 
бы сам не убедился в сказанном. А сказан-
ное впрямую относится к Борису Ивановичу 
Равенских. 

Будучи студентом Ленинградского теа-
трального института им. Островского, я часто 
слышал: «Англичане приезжают со спекта-
клем «Гамлет», Майкл Редгрейв – Гамлет». 
И мы, студенты, летим в ДК Промкоопера-
ции (сейчас это ДК им. Ленсовета), ищем 
любую возможность, чтобы проникнуть на 
спектакль. И ведь проникаем. И смотрим. 
Или: «Приезжает китайский театр». Неве-
сту в спектакле играет семидесятилетний 
артист Мей Лань Фань. На сцену выходит 
юная актриса-красавица, влюбляет в себя 
зал из 2500 человек и исчезает. А мы с от-
крытыми ртами возвращаемся в институт и 
долго спорим, девушка это была или старик. 
Питер Брук оглушил нас «Королем Лиром». 
Ахи и охи не смолкали вплоть до приезда со 
спектаклем «Май фер леди» американского 
театра. 

И так волна за волной: Греческий те-
атр, Шекспировский мемориальный, театр 
Планшона, «Вье Коломбье», поздний спек-
такль «Ромео и Джульетта» Франко Дзефи-
релли... 

Чем можно было удивить, будем гово-
рить, искушенного студента? Да ничем. 
Педагог по мастерству актера К.Ф. Степа-
нов-Колосов, пользовавшийся на курсе не-

пререкаемым авторитетом, вдруг заговорил 
о спектакле «Власть тьмы» в постановке 
московского режиссера Равенских. Что нам 
Толстой? Включен в учебную программу. 
Ну разве только читать не надо будет перед 
экзаменами. «Пойдем?». – «Не знаю». И все-
таки пошли. А мест свободных не оказалось: 
все 2500 мест заняты. Решили: «Немного по-
сидим и уйдем, не стоять же весь спектакль 
на ногах». 

Начался спектакль. Со сцены повеяло 
моим родным деревенским домом. Герои 
одеты так же и обуты в то же. Изба – наша: 
печь, половики, иконы в углу, ветхие зипу-
ны, лапти, домотканая одежда. Даже ворота 
такие же – без крыши, чтобы во двор удобно 
было завозить воз с сеном или снопами. Да 
как же так? Откуда они, эти москвичи, знают 
про мой дом, про нашу жизнь? Чего доброго, 
мой отец выйдет из-под лабаза с бастриком в 
руках, а увидев меня, еще и окликнет! Я за-
мер. Не заметил, как пролетели четыре с по-
ловиной часа, как простоял я весь спектакль 
на ногах. Опомнился, когда дали свет в зри-
тельный зал. Не заметил, как с Кировского 
проспекта оказался на Васильевском остро-
ве, на Гаванской, на Опочинина в общежи-
тии театрального института, то есть дома. 

Прошли годы, а я вижу все так же четко 
перед глазами от начала и до конца, как и 
тогда: Никиту, Акулину, Акима, Митрича – 
и думаю о спектакле. И снова, как в первый 
раз, начинаю сопереживать, волноваться и 
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восхищаться. И даже теперь, когда уже по-
вторно отучился в Ленинграде на режиссер-
ском и много лет сам проработал режиссе-
ром-постановщиком, главным режиссером, 
художественным руководителем, педагогом, 
артистом в театре и в кино, понимаю, как по-
тряс меня тогда Борис Иванович Равенских.

Роль режиссера мало кто понимает, к со-
жалению. Не могу не вспомнить давнишний 
диалог с местным партийным руководите-
лем, кстати, очень неглупым человеком:

– Александр Андреевич, я вижу и пони-
маю работу артиста. Он произносит текст, 
выполняет мизансцены в меру таланта. 
Врезается он в мою память или нет, зависит 
от артиста, от его дарования. Так?

– Согласен.
– Я понимаю работу художника. По его 

эскизам делаются декорации. Так?
–  Костюмы тоже.
– Понимаю работу композитора, балет-

мейстера, поэта, в конце концов. Все они за-
няты делом. Все они создают спектакль, и не 
важно где: в драме, опере или балете.

– Да. Ну а что вам непонятно?
– А что делает режиссер? И чем он занят? 

Что он там мешается?
Я не вспомнил бы этот проходной диалог 

с обкомовским чиновником, если бы не пер-
вая моя личная встреча с Борисом Иванови-
чем Равенских. Каждый год министерство 
Культуры РФ созывало главных режиссеров 
и директоров театров России на очередное 

репертуарное совещание в Москву. Заодно 
устраивались встречи с ведущими мэтрами 
режиссуры: Ю.А. Завадским, Г.А. Товстоно-
говым, солистом балета Владимиром Васи-
льевым, Сергеем Михалковым и другими. А 
тут назначили двухчасовую встречу с Б.И. 
Равенских. Я слышал о нем, а видеть не 
приходилось, поэтому я отменил свои лич-
ные дела и пошел на эту встречу.

В класс вошел мужичок невысокого ро-
ста с огромной русопятой головой, совсем не 
похожий на режиссера в силу сложившего-
ся стереотипа: «высеченный из глыбы» Г.А. 
Товстоногов, аристократ-красавец Ю.А. За-
вадский или А.А. Гончаров. Равенских во-
шел тихо, повернулся лицом к аудитории, 
опустив глаза вниз, помолчал и тихо, еле 
слышно заговорил. Вместо двух, он говорил 
с нами шесть часов. Мы все не попали на за-
планированные вечерние спектакли и ни-
чуть об этом не пожалели – так блистатель-
но, на едином дыхании пообщался с нами 
этот чудо-человек.

Оказывается, многих испытаний, нервов 
и здоровья стоила ему постановка спектакля 
«Власть тьмы». А мы-то думали: живут люди 
в столице, катаются, «как сыр в масле»: тво-
ри себе да твори, только не ленись.

Веру Николаевну Пашенную Борис Ива-
нович называл «Пашеня». Со слов Бориса 
Ивановича, «Пашеня» решила избавиться 
от режиссера Равенских, который поряд-
ком надоел ей и вышеупомянутому пар-
тийному руководителю. Вере Николаевне 
показалось, что Равенских мешает ей нор-
мально творить, что он диктатор, что он не 
считается с ее мнением, сам из себя ничего 
не представляя. Все это знаменитая актриса 
подробно изложила на бумаге и отправила 
в ЦК. В ЦК сидят такие же партийные корм-
чие, как мой вышеупомянутый собеседник 
из обкома. Пашенная для них – великая ак-
триса, а Равенских кто? И велено было руко-
водству Малого театра разобраться в такой, 
мягко говоря, «недружелюбной» ситуации. 
Борис Иванович предложил худсовету теа-
тра постановку «Власти тьмы» по пьесе Л.Н. 
Толстого. Что можно было ожидать от худсо-
вета? Естественно, последовал отказ.

С трудом Борису Ивановичу удалось убе-
дить руководство в пробе. Театр должен был 
дать ему неделю, чтобы режиссер поставил 
фрагмент пьесы и показал его худсовету: 
«Кощеевы условия». Равенских их принял. 
Кто не ставил спектакли, поясняю: у театра 
найдется сто причин, чтобы «объективно за-
валить» работу режиссера. Борис Иванович 
раздал роли. В первый же день отпущенной 
недели актеры, явившись на репетицию, 
начали интеллигентно «манкировать» про-
цесс. Борис Иванович день промучился, а 

                     Борис Иванович Равенских.
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репетиция – ни с места. Во вторник за пять 
минут до репетиции сын Ильинского принес 
роль и сказал: «Дядя Боря, папа заболел, 
придти не может, просит вернуть вам роль». 
В среду отказались еще два актера. И Бори-
су Ивановичу пришлось заменить этих акте-
ров другими. В четверг репетиция с новыми 
актерами началась с нуля. В пятницу внеш-
ний рисунок кое-как удалось выстроить, но 
актеры – «пустые», сцена неживая, а режис-
серское управление уже требует показа не 
позднее следующего понедельника, есте-
ственно, по требованию руководства театра, 
которое в курсе всех дел и потирает руки. 
В пятницу Борис Иванович разогнал всех 
актеров намеченной сцены, взял массовую 
сцену и весь день, в субботу, строил ее. Не-
ожиданно появилось расписание: просмотр 
сцен из «Власти тьмы» в понедельник, как и 
договаривались, в 15 часов, после утренней 
репетиции. 

В понедельник в репетиционном поме-
щении встать было негде – надо же было 
своими глазами увидеть провал и возрадо-
ваться. Но не тут-то было! Гений за два дня, 
субботу и воскресенье, так разработал мас-
совую сцену, что хоть сейчас показывай ее 
на Кремлевской сцене руководству страны. 
Завершился показ, повисла пауза и... руки 
друзей и недругов захлопали враз со слова-
ми: «Браво! Молодцы!». Судьба постановки 
решилась как бы сама собой: «Ну, что ты, это 
же Толстой, тут режиссеру делать нечего, 
дай актерам роли, и успех обеспечен». Худ-
совет решил запустить пьесу в работу.

Прошло много лет с тех пор, как я, стоя 
на ногах четыре с половиной часа, упивался 
действием и филигранностью актерских ра-
бот, и скажу свое мнение: ни до, ни после у 
народного артиста И. Ильинского я не видел 
подобной работы как по форме, так и по со-
держанию. То же самое скажу и о работах М. 
Жарова, В. Доронина и других актеров, будь 
то большая роль или эпизодическая. Не зря 
в Париже, где, видимо, знают толк в рабо-
те  режиссера, после спектакля зрители на 
руках перенесли Бориса Ивановича Равен-
ских, И. Ильинского и В. Доронина в кафе и 
до утра угощали их лучшими французскими 
напитками. Не зря «Власть тьмы» стал пер-
вым валютным спектаклем и имел долгую 
творческую жизнь.

Прошло время. Нас, режиссеров, снова 
пригласили на репертуарное совещание 
в Москву. Желающих посадили в автобус 
и повезли на мастер-класс в Малый театр 
«совершенствоваться в репетиционном про-
цессе». Ехали мы в Малый театр в  «битком 
набитом» автобусе, а в раздевалке театра 
оказались втроем: режиссер Чебоксарского 
русского театра, режиссер из Элисты и я. 

остальные «растворились».
У открытых дверей партера мы останови-

лись – навстречу, с трудом сдерживая смех, 
«вывалились» несколько актеров, и мы по-
думали: «Наверное, перерыв». На всякий 
случай, шагнув в партер, осмотрелись: нет, 
идет репетиция. За режиссерским столом 
человек, на сцене несколько актеров. При-
сели и слушают режиссера: одни – ближе 
к правому порталу, другие – за атрибутом 
декорации «озеро». У самого задника бур-
но живут своей жизнью актеры, делая вид 
глубокой заинтересованности в репетиции. 
Мы поняли, что в театре репетируется тур-
геневская пьеса, и репетирует ее народный 
артист СССР Евгений Рубенович Симонов, 
сын Рубена Николаевича. 

Мы сели недалеко от открытой двери пар-
тера, где в проходе наблюдал за репетицией 
десяток актеров разного возраста. Они, раз-
валившись в креслах, шепотом комменти-
ровали процесс. Вдруг один из «шептунов», 
вальяжно сидя в кресле, громко возразил: 
«Евгений Рубенович, простите меня, если я 
не прав, но тургеневские мужчины так не 
подавали дамам руки». Группы возле задни-
ка и правого портала перестали шептаться и 
повернулись в сторону режиссера. Симонов 
принял вопрос как должное и минут пятнад-
цать рассказывал об этике того времени с 
хорошим знанием эпохи и особенностей лич-
ности Тургенева. В это время из группы си-
дящих в проходе трое встали и направились 
к выходу из зала, горячо обсуждая  прошед-
шую накануне в Доме кино премьеру филь-
ма Тарковского «Зеркало». Режиссер про-
должал свою мысль, два актера, сидящие в 
центре сцены, слушали. Группы у задника и 
кулис снова зажили своей жизнью, крайне 
заинтересованные какой-то своей темой, но 
не репетицией. Наконец, даже нам надоел 
этот бедлам, мы встали с мест и вышли в ве-
стибюль. «Кошмар», – произнес режиссер из 
Элисты...

В следующий раз наш автобус остано-
вился у здания Пушкинского театра. Вата-
га громко хохочущих режиссеров, переска-
зывающих анекдоты от Юрия Никулина, 
оказалась возле раздевалки актеров. К нам 
подошла интеллигентного вида женщи-
на и, приложив палец к губам, попросила: 
«Пожалуйста, товарищи, тише, идет репе-
тиция». И я, и, мне кажется, остальные по-
думали: «Ну и что? Мы же в раздевалке и 
никому не мешаем». Однако для приличия 
успокоились. Когда все разделись, женщина 
снова обратилась к нам: «Следуйте за мной». 
И, ступая на цыпочках, пошла впереди по 
коридорам, остановилась перед огромным 
вестибюлем, еще раз приложила палец к гу-
бам, и как по минному полю, повела нас че-
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рез вестибюль. Оста-
новившись у двери 
в зрительный зал, 
сказала: «Я узнаю, 
можно ли входить». 
Спустя некоторое 
время дверь приот-
крылась, и женщи-
на, выглянув, чуть 
слышно прошептала: 
«Заходим очень тихо, 
по одному, ищем сво-
бодное место и расса-
живаемся. Ясно?». 

В партере было 
темно. Зайдя в зал, 
я долго не мог адап-
тироваться, наконец, 
увидев свободное место, бесшумно юркнул 
туда. Огляделся. В зале сидело более трех-
сот человек, все смотрели на сцену, где шла 
репетиция. А где режиссер? Его не было на 
обычном месте. Репетиция же шла полным 
ходом. Актеры осваивали станок, бегали по 
лестнице вверх и вниз, что-то между собой 
выверяли, уточняли: сцена была похожа на 
муравейник. Внезапно весь зал, как по ко-
манде, встал на ноги, поднял взгляд вверх, 
к прожекторам – там мелькнула большая 
светлая голова и исчезла. Я узнал Бориса 
Ивановича Равенских и обрадовался. Зал 
аккуратно и бесшумно сел. Я решил пере-
сесть поближе к режиссерскому столу. Едва 
я успел пересесть, как зал снова встал, и я 
вместе с ним. В зал к своему столу энергич-
но двигался Равенских, а я уже сидел рядом 
с его рабочим местом, чем был крайне дово-
лен.

Борис Иванович подошел к своему столу 
и сел. К нему подошла женщина, попроси-
ла план работы и ушла к актерам, а Борис 
Иванович все свое внимание переключил 
на сцену – так продолжилась или, точнее, 
началась уже плановая репетиция. И нача-
лось волшебство. Зал замер, замер  и я. 

Чтобы хоть как-то передать атмосферу ре-
петиции, напомню, как в рассказе Фридриха 
Дюрренматта пассажирский поезд въезжает 
в тоннель, начиная набирать скорость. Сна-
чала колеса бьют по рельсам «та-та-та, та-та-
та», затем поезд все ускоряет свое движение, 
мелькающие огни начинают вытягиваться в 
одну линию, звук колес также вытягивается 
в одну звуковую линию. И человек, идущий 
к голове поезда, ощущает такой порыв ветра 

между вагонами, что 
еле удерживается, 
схватившись за по-
ручни поезда. А по-
езд все увеличивает 
скорость и летит в 
глубину тоннеля...

Вот так и репети-
ция у Бориса Ивано-
вича, подобно тому 
поезду, развивала 
скорость и летела, а 
мы в полном удив-
лении и восхищении 
наблюдали за ним и 
его репетицией спек-
такля «Воскресение 
в Риме».

Нигде, никогда – ни до, ни после – я не 
видел подобных репетиций, ни у одного ко-
рифея российской сцены как обласканных 
государством театров, так и забытых этим 
же государством провинциальных театров-
трудяг. 

Позже я часто посещал репетиции Бори-
са Ивановича Равенских, где он каждый раз 
поражал меня. И своим лексиконом, в том 
числе, одному ему присущим. Как-то репе-
тировала с ним народная артистка РСФСР 
Лилия Олимпиевна Гриценко. Из глубины 
сцены с правой стороны прошла она по диа-
гонали к правому порталу – органично, точ-
но по действию. Вдруг Равенских остановил 
актрису и воскликнул: «Что ты ползешь по 
сцене, как беременная вошь?». Актриса не 
сделала оскорбленного лица, она приняла 
замечание должным образом: вернулась на 
прежнюю позицию, скорректировалась и 
продолжила репетицию.

Я поставил себя на ее место: я бы поте-
рял дар речи. Но это я. А если вдуматься? 
Как образно, немногословно, а главное, точ-
но сделано замечание! Так Борис Ивано-
вич репетировал с каждым своим любимым 
актером: Носиком, Локтевым, Ильинским, 
Смоктуновским, Кочетковым и другими. У 
них возникал только им понятный рабочий 
сленг, и они творили чудеса.

Недруги режиссера мучили его, хлестали, 
мешали работать. Сердце гения не выдержа-
ло перепадов, отказало. Оно остановилось в 
день, когда Борису Ивановичу Равенских 
разрешили открыть свой новый театр. 

Царство ему небесное, и пусть земля будет 
пухом ему, славному избраннику Господа.

            Б.И. Равенских в своем рабочем кабинете.
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Вскоре после окончания Великой Отече-
ственной войны в Удмуртский театр пришла 
молодая семья – Апполос Иосифович Пере-
вощиков и Вера Марковна Дзюина. Всем на 
удивление они были похожи друг на друга: 
голубоглазые, со светло-рыжими вьющими-
ся волосами. Это была красивая пара. 

В театре с середины 30-х годов работал 
старший брат Апполоса Иосифовича – Ла-
зарь Иосифович, хорошо знакомый зрите-
лям по ряду ролей. Когда началась война, 
он вместе с другими молодыми актерами 
был призван на фронт. Вернулся после ра-
нения и снова продолжил работать на сцене. 

Для Апполоса Иосифовича Лазарь Иоси-
фович был эталоном. Демобилизовавшись, 
младший брат тоже пришел в театр. 25-лет-
ний молодой человек уже имел некоторый 
жизненный опыт. Начинал учиться в музы-
кальном училище, но в связи с материаль-
ными трудностями вынужден был оставить 
учебу, работал в родном колхозе трактори-
стом. В 1942 году был призван в ряды Совет-
ской Армии и направлен в Уфимское воен-
ное училище. Немало пришлось лейтенанту 
пройти по военным дорогам, не раз смотрел 
он смерти в лицо. Участник боев на Северо-
Западном фронте, Курской дуги, боев за ос-
вобождение Украины, Румынии, Венгрии, 
Болгарии, Чехословакии. Война для Аппо-
лоса Иосифовича закончилась осенью 1945 
года на Дальнем Востоке. Родина высоко 
оценила подвиги бесстрашного воина: он 
награжден орденом Отечественной войны I 
степени, орденом Красной Звезды, девятью 
медалями. Поистине:

   Пять полных лет! Пять длинных лет! 
   Так – год за годом... 
   Такой уж выпал нам билет –
   Своим все ходом!

Анна ЕВСЕЕВА

                                                                 СОЛНЕЧНЫЙ  АРТИСТ
                                 СЛОВО  ОБ  АППОЛОСЕ  ПЕРЕВОЩИКОВЕ

театровед, Заслуженный работник
культуры Удмуртской Республики,
автор нескольких книг по истории
театра, член Федерации женщин 
творческих профессий

Вернулся герой с фронта, и надо было вы-
бирать дело. Хотелось петь, играть на гита-
ре. По совету брата пришел в театр. Сразу 
направили в Ленинград вслед за ребята-
ми, учившимися в театральном институте. 
Познакомился с ними, поприсутствовал на 
нескольких занятиях и решил вернуться в 
Ижевск: не поверил в себя. Но после недол-
гих раздумий снова вернулся в театр. 

Началась новая жизнь: постепенно адап-
тировался, сидел на репетициях, иногда вы-
ходил на подмостки как участник массовых 
сцен. Именно тогда встретил начинающую 
актрису Веру Дзюину. С театром она позна-
комилась несколько раньше. Живя в семье 
артиста Вячеслава Георгиевича Волкова, 
частенько ходила на спектакли, вынаши-
вала мечту об артистической карьере. Но 
не так все было просто: не хватало образо-
вания, случались материальные трудности 
– время-то было послевоенное, не было жи-
лья. Однажды ее заметил директор театра 
И.Г. Гаврилов. Хороший музыкальный слух, 
голос, внешние данные позволили взять ее 
после прослушивания в небольшую тогда 
труппу театра. 

Так Вера Марковна оказалась в числе 
артистов Удмуртского театра. Чтобы не от-
стать от своих коллег, много работала над 
собой, занималась самообразованием. Ре-
жиссеры всегда обращали на нее внимание, 
видя ее незаурядные способности, помогали 
ей. Постепенно молодой актрисе стали дове-
рять большие роли, с которыми она успешно 
справлялась.

Апполос Иосифович увидел в Вере Мар-
ковне нежную, чистую героиню своей судь-
бы. Так появилась пара, отдавшая слу-
жению театру несколько десятков лет. К 
сожалению, Вера Марковна рано ушла из 
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жизни, оставив Апполосу Иосифовичу двух 
взрослых детей.

Работники театра, коллеги хорошо пом-
нят, как много сделал для театра заслужен-
ный артист УАССР Апполос Перевощиков. 
Мастерство пришло не сразу. Вслед за не-
большими, эпизодическими ролями ему 
стали доверять более крупные. Работая над 
тем или иным образом, молодой артист от-
тачивал каждую фразу, отшлифовывал все 
мизансцены, чутко прислушиваясь к заме-
чаниям и наставлениям режиссера.

Апполосу Иосифовичу повезло с режис-
серами, оказавшимися отличными педаго-
гами. Кузьма Алексеевич Ложкин, Соло-
мон Абрамович Гляттер, Семён Тихонович 
Смирнов, Геннадий Васильевич Веретенни-
ков – каждый по-своему стремился передать 
ему свое мастерство. Когда зерна высевают 
в плодородную почву, всходы дают хороший 
урожай. 

Актеру постепенно стали доверять боль-
шие роли, требующие большого внутренне-
го перевоплощения, с которыми он успешно 
справлялся. Спектакль по роману П. Бли-
нова в инсценировке Лазаря Перевощикова 
«Жить хочется» явился для артиста первым 
творческим крещением. Он сыграл пред-
седателя колхоза без нажима, естественно 
войдя в образ, сумев показать порядочного, 
справедливого, отзывчивого руководителя. 

Затем было много разных ролей. За сорок 
с лишним лет творческой деятельности их 
было около ста. Среди них – любимые и не 
очень, но в каждую вложен не только напря-
женный труд, но и частичка сердца. 

Трудно перечислить все, что сыграно ар-
тистом, но нельзя пройти мимо его главных 
ролей на сцене удмуртского театра: самодо-
вольный Туманский в «Машеньке» А. Афи-
ногенова, Дерюгин в пьесе А. Островского 
«Светит, да не греет».Особенно удавались 
ему роли бытовые, комедийные.

В спектакле «Чукдор» («У волка своя тро-

па») по пьесе С. Широбокова Апполос Иоси-
фович сыграл старого охотника Варфоломея. 
Он очень любит лес, его обитателей. Но ко-
варный браконьер Пичугин сумел сломить 
волю опытного охотника и спровоцировал 
его на преступление. Варфоломей убивает 
лося Чукдора. С подкупающей достоверно-
стью раскрывает артист внутреннее состоя-
ние своего героя. Потрясающее впечатление 
производила на зрителей сцена, когда герой 
Перевощикова плакал над убитым живот-
ным, прося у него прощения.

В комедии Е. Загребина «Насьток но 
Исьток» («Настя и Степан») удивительно 
органичным получился Иван Иваныч, при-
ехавший в колхозный дом отдыха не только 
отдохнуть, но и поволочиться за хорошень-
кими женщинами. Когда удача, кажется, 
улыбнулась ему, на горизонте появляется 
соперник. Герой Перевощикова успешно 
справляется с неожиданными смешными 
ситуациями, требующими изворотливости и 
ловкости.  

Много работал артист над радио- и теле-
спектаклями. Апполос Иосифович известен 
также как автор нескольких пьес, постав-
ленных на сцене удмуртского театра: «Не 
забывайте этого», «Бьется сердце», «Гром». 
Тема войны, прошедшая через сердце ав-
тора, и тема нравственности актуальны и 
сегодня. К военным наградам артиста до-
бавились и другие. Он награжден Почетной 
грамотой Президиума Верховного совета 
УАССР, ему присвоено звание Заслуженно-
го артиста УАССР.

Выйдя на пенсию, Апполос Иосифович 
был частым гостем в театре, пока позволяло 
здоровье. Радушно встречали его коллеги и 
молодые артисты. От него исходило тепло, 
особый свет, необыкновенная мягкость. 

Театр гордится бесстрашным воином, за-
мечательным артистом, имя которого вписа-
ло еще одну незабываемую страницу в исто-
рию Удмуртского театра.

    История русского театра. Москва: Эксмо, 2011.   
   Эта книга – особый взгляд на некоторые этапы становления и развития русского 
театра, оригинальная трактовка самых ярких страниц в его истории. Она обращена 
к тем временам, когда театр являлся значительной частью жизни нашего общества 
и даже становился образом жизни; когда русская литературная классика была 
неразрывно связана с отечественной драмой. Театр не терпит равнодушного зрителя, 
беспристрастного исследователя. Поэтому удачная книга о театре всегда пристрастна: 
в ней трезвое наблюдение историка соседствует с прочувствованным откровением 
мемуариста. Автор дает краткие, но выразительные, во многом субъективные 
характеристики режиссерам и актерам, о жизни и творчестве которых имеет право 
судить не понаслышке. Книга об истории русской драмы дополнена статьями о 
русской опере и русском балете. 

НОВАЯ КНИГА
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Оксана ЗЕЛЕНИНА
старший преподаватель
Удмуртского государственного
университета, член Союза
журналистов Удмуртии

Народный артист России Сергей Пав-
лович Кудрявцев (1947–1996) начал свой 
творческий путь в 1968 году на сцене Уд-
муртского музыкального театра (ныне Театр 
оперы и балета Удмуртской Республики) 
после окончания Музыкального училища 
при Ленинградской консерватории им. Рим-
ского-Корсакова. За три неполные десятка 
лет служения музе оперетты артист сыграл 
более семидесяти разноплановых ролей, от-
крыв для зрителей 80–90-х годов эпоху тор-
жества оперетты. Эпоху яркую, прекрасную, 
оставшуюся в памяти многих ее современ-
ников как время расцвета театрального ис-
кусства, как время Сер-
гея Кудрявцева, когда на 
сцене любили, творили, 
мечтали о возвышенном 
и земном, с надеждой смо-
трели в день завтрашний. 

По отзывам современ-
ников, коим посчастливи-
лось видеть Сергея Пав-
ловича на сцене, это был 
не просто человек редко-
го театрального дарова-
ния, это был уникальный 
актер театра оперетты 
в котором сочетались и 
данные артиста герои-
ческого плана, и редкие 
комедийные способности, 
и стать героя-любовника, 
и необычайно богатый по 
своей тембровой окраске, 
бархатный, наполненный 
обертоновыми интонаци-
ями, нежный и глубокий 
баритон. 

                                                                СЕРГЕЙ  КУДРЯВЦЕВ –
                                 НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ   МАСТЕР  СЦЕНЫ

Голос так откликался в зрительских серд-
цах, что от его звучания у иных на глаза 
наворачивались слезы, если ария была 
проникнута любовными или лирическими 
переживаниям. В знак любви и признатель-
ности публика одаривала актера цветами 
практически после каждого, даже рядового 
спектакля, не говоря уже о премьерах... 

На премьеры попасть было сложно. Би-
леты раскупались заранее. Как правило, 
первые семь спектаклей, считавшиеся пре-
мьерными, шли с аншлагами. Поклонницы 
дарили артисту и мягкие игрушки:  возмож-
но, потому, что характер у Сергея Павлови-

ча был мягкий. 
Закулисная театраль-

ная жизнь складывалась 
не всегда так, как хоте-
лось артисту: коллеги по 
актерскому цеху порою 
были несправедливы, 
считая, что репертуар-
ная политика театра во 
многом определяется его 
лидером. 

Сергею Кудрявцеву до-
велось быть не только со-
листом театра, но и его 
директором. Он успешно 
сочетал творческую дея-
тельность с администра-
тивной. По своим твор-
ческим данным Сергей 
Павлович был человеком 
необычайно одаренным. 
Для всех, кто его любил, 

«Севастопольский вальс». 1985 
год. С. Кудрявцев, Т. Анисенко-
ва, Е. Титенко.
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он был и останется в па-
мяти непревзойденным 
королем оперетты. 

Разумеется, королев-
ских титулов в эпоху со-
циализма не давали, 
но давали массу ролей, 
за которые присуждали 
высокие звания. В 1970 
году молодой артист на-
граждается медалью «За 
доблестный труд». 

Значимым событием 
в творческой биогра-
фии Сергея Кудрявце-
ва стала роль Азина в 
одноименной героико-
музыкальной драме Г. 
Корепанова-Камского. 
Он назван лауреатом 
конкурса «Лучшая роль 
года», а позже, в 1975 
году, получает звание 
Заслуженного артиста 
Удмуртской АССР. 

Затем в его репертуаре 
появилась еще одна из его любимых и слож-
ных ролей – роль Г. Бессмертного в «Севасто-
польском вальсе» К. Листова, за которую ему 
в 1979 году было присвоено звание лауреата  
Государственной премии. В зрелые годы в 
этом же спектакле он исполнит знаменитую 
финальную арию капитана Аверина «Я вер-
нулся домой, в Севастополь родной...».

Одно из последних званий – «Заслужен-
ный артист РСФСР» – Сергей Павлович 
Кудрявцев получил за роль Ахмета вскоре 
после премьеры мюзикла В. Щербачева «Та-
бачный капитан»  в 1985 году.

В Театре оперы и балета Удмуртской Ре-
спублики на одной из гримировочных ком-
нат в память об артисте сделана надпись, 
свидетельствующая о том, что здесь грими-
ровался народный артист России Сергей Ку-
дрявцев. 

Были у актера любимые роли, за которые 
званий не давали, но от этого они не стано-
вились менее любимыми или менее слож-
ными в исполнении. Одна из них – роль 
Бабса Баберлея в музыкальном спектакле 
О. Фельцмана «Донна Люция, или Тетка 
Чарлея», поставленном в 1975 году. Артист 
появлялся на сцене в роли Бабса озорной, 
веселый, острохарактерный. Было много шу-

ток, импровизаций. За-
тем, переодевшись в ко-
стюм донны Люции, он 
становился кокетливым 
и неотразимым. Для 
женской роли Сергею 
Кудрявцеву изготовили 
роскошный каштановый 
парик с длинными, вью-
щимися волосами. «Уд-
муртская» донна Люция 
получалась и моложе, 
и привлекательней, и 
смешней, чем героиня 
известного телефильма 
в исполнении народного 
артиста России А. Каля-
гина. 

Высоко оценивает 
творчество народного 
артиста министр куль-
туры, печати и инфор-
мации Дмитрий Ива-
нов: «Сергей Павлович 
Кудрявцев человек был 
изумительный, фанта-

стический. Как сельский житель (а родился 
артист в селе Бемыж Кизнерского района) 
он сконцентрировал в себе такие черты, как 
немногословность, умение давать объектив-
ные оценки всему происходящему, прекрас-
но знал, чего ждет от жизни. За небольшой 
артистический срок переиграл множество 
разноплановых ролей. Играл на сцене ис-
кренне, искал и находил новые грани своего 
артистического амплуа. Удачными были его 
дуэты с народной артисткой УР Людмилой 
Мининой, заслуженным артистом УР Ген-
надием Городиловым и другими. Это был 
действительно талантливый, трудолюбивый 
артист, всем сердцем служивший искусству».

Последний спектакль Сергей Павлович 
сыграл 21 декабря 1996 года. Это была не-
большая роль в музыкальной комедии «Ма-
рица». На следующий день Сергея Кудряв-
цева не стало. Он ушел из жизни в возрасте 
49 лет, многое не доиграв, многое не доска-
зав, не увидев свою внучку Анечку, которая 
родилась почти через десять лет после его 
смерти. По словам дочери Беллы, Анечка 
напоминает чертами характера Сергея Пав-
ловича. 

Он, без сомнения, был бы ей и хорошим 
дедушкой, и веселым, добрым другом. 

                  Сергей Павлович Кудрявцев.
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Мы имеем очень мало литературы о совре-
менной музыкальной культуре Удмуртии, 
не рассказываем на страницах книг нашим 
читателям о художественных коллективах, 
о композиторах, о певцах, о театральных 
актерах, не беседуем с любителями музы-
кального искусства по радио и телевидению. 
Между тем, интерес к нашей культуре зна-
чительный: посещаются концерты, органи-
зуются фестивали, творческие встречи. На 
уроках краеведения школьники выступают 
с интересными исследованиями, докладами, 
но нередко высказывают мысли о недостат-
ке популярной литературы о музыкальных 
деятелях Удмуртии.

Следует рассказать об очень интересной, 
нужной книге издательства Глазовского го-
сударственного педагогического института, 
посвященной педагогу, исполнителю, хор-
мейстеру, методисту, автору песен и просто 
очень скромному, трудолюбивому человеку 
Геннадию Николаевичу Матвееву, ушед-
шему из жизни пятнадцать лет тому назад. 
Книга «Жаворонка солнечные песни...» – пя-
тая из уникальной серии «Творческие био-
графии выпускников Глазовского педагоги-
ческого института». Ее составитель – доцент 
кафедры социальной педагогики Л.Б. Шмы-
гина. Книга адресована студентам, препо-
давателям и всем, кто интересуется истори-
ей института и судьбой его выпускников. В 
этом проявляется главная направленность 

повествования: рассказать о Г.Н. Матвееве 
как о серьезном, талантливом педагоге вуза, 
реализующем себя в разных направлениях 
педагогической деятельности.

Книга открывается биографическим очер-
ком о Геннадии Николаевиче, написанным 
Людмилой Борисовной Шмыгиной с боль-
шим художественным вкусом, теплотой, с  
опорой на семейный архив, на воспомина-
ния жены и дочерей Г.Н. Матвеева. 

С малых лет в Г.Н. Матвееве прояви-
лось чувство ответственности и внутреннее 
стремление к образованию, знаниям. Дет-
ство Геннадия Николаевича протекало в 
селе Ильинском Малопургинского района. 
Отец погиб на фронте в первые же дни во-
йны, мать Фёкла Григорьевна – женщина 
умная, сильная – сумела дать трем своим 
сыновьям высшее педагогическое образова-
ние, воспитала в них интерес к удмуртской 
культуре, уважение к односельчанам, при-
вязанность к родным местам.

В становлении профессиональных ка-
честв большую роль сыграла учеба в Ижев-
ском музыкальном училище на отделении 
народных инструментов в классе баяна, 
где особо проявились музыкальные способ-
ности, увлеченность, самоорганизованность 
Геннадия Николаевича. Затем учеба на 
филологическом и музыкально-педагогиче-
ском факультетах Глазовского педагогиче-
ского института, после окончания которого 

 МУЗЫКАЛЬНОЕ  ИСКУССТВО

Ариадна ГОЛУБКОВА
музыковед-историк, 
кандидат искусствоведения, 
член Союза композиторов России,
Заслуженный деятель науки 
Удмуртской Республики

                                      «ЖАВОРОНКА  СОЛНЕЧНЫЕ  ПЕСНИ...»
                              КНИГА  О  ПЕДАГОГЕ-КОМПОЗИТОРЕ  Г.Н. МАТВЕЕВЕ
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Г.Н. Матвеев становится преподавателем по 
классу баяна, а затем и заведующим кафе-
дрой музыки.

Педагогические секреты «Матвеюшки», 
как любовно называли его студенты, рас-
крыты в очерке профессора А.В. Тутолмина. 
«Мы часто с юношеской завистью вслушива-
лись в «разминку» на инструменте Генна-
дия Николаевича, жадно всматривались в 
своеобразную манеру аккордовой, гаммоо-
бразной, терцовой техники исполнения». 

Геннадий Николаевич использовал раз-
ные методы в обучении студентов. Особен-
но много занимался с «самородками» из уд-
муртских сел и деревень. Зная психологию 
этих ребят, Геннадий Николаевич использо-
вал национальный музыкальный фольклор, 
приучал к исполнительскому искусству, и 
студенты занимались фанатично.

Истинное педагогическое мастерство Г.Н. 
Матвеева раскрывается особенно много-
гранно не столько в использовании узкого 
педагогического опыта и возвеличивании 
себя в педагогическом процессе, сколько в 
постоянном стремлении передавать, пропа-
гандировать эти знания, возвышать удмурт-
скую культуру. Так было положено начало 
концертно-просветительской деятельности 
института. 

Г.Н. Матвеев создает квартет баянистов, 
проводит ежевечерние репетиции, высту-
пает с концертами перед студентами, пре-
подавателями, сотрудниками и гостями ин-
ститута и выезжает с лекциями-концертами 
в сопровождении квартета в школы Глазов-
ского района. Как увлекательно Г.Н. Матве-
ев проводил эти лекции-беседы! Иногда он 
сам брал в руки баян и играл удмуртские 
мелодии, а школьники дружно подпевали 
ему.

Геннадий Николаевич остался в памяти 

как увлеченный хоровой 
деятель. С большим энту-
зиазмом он занимался с 
хоровыми коллективами 
колхоза Юж-Пурга и Кач-
кашурским народным хо-
ром. Он сам создал эти кол-
лективы и с первых шагов 
выработал профессиональ-
ный подход к хору: работал 
над чистотой звучания, над 
ансамблем, строем произ-
ведения. Участник Кач-
кашурского хора Заслу-
женный деятель искусств 
России М. Ворончихин в 
очерке «Мой первый учи-
тель музыки» пишет: «На 
репетициях я удивлял-
ся его манере общения с 

нами. Он всегда был собран, уравновешен, 
спокоен. Это передавалось всему хору. Ведь 
было много репетиций. Однако он радовался 
каждому человеку, умеющему откликнуться 
на песенный зов». Качкашурский хор был 
дипломантом Всероссийского смотра, лауре-
атом комсомола Удмуртии, а после блестя-
щего выступления на заключительном туре 
смотра художественной самодеятельности в 
Москве был удостоен почетного звания «на-
родный».

Для своих хоровых коллективов Геннадий 
Николаевич создал песенный репертуар, 
что явилось еще одним направлением его 
многогранной деятельности. Песни быстро 
становились популярными, например, «Эсь-
маса» («Ох, если бы»), «Тодйськод-а?» («Зна-
ешь ли?») и другие. Их исполняли профес-
сиональные коллективы: хор Удмуртского 
радио и телевидения, ансамбль «Италмас». 
Песни Г.Н. Матвеева «Ой быгаты вунэты-
ны», «Кырpа, арганэ»   на слова С. Широбоко-
ва   были записаны фирмой грампластинок 
«Мелодия», некоторые его песни уже много 
лет исполняются как народные.

О своем первом песенном опусе Геннадий 
Николаевич вспоминал: «Был праздник, 
и нужна была песня. Я нашел слова Г. Ар-
хипова «Егит бырйись» («Молодой избира-
тель»). Посидел вечер и написал музыку на 
эти слова. Выступил перед народом, песня 
понравилась». Позже для этой песни Г.Н. 
Матвеев взял текст Степаниды Ивановой и 
песня получила название «Эсьмаса».

В 1954 году Геннадий Николаевич окон-
чил курсы самодеятельных композиторов в 
Москве. Они дали Геннадию Николаевичу 
определенное творческое направление. «С 
самой первой песни, – пишет в книге музы-
ковед М. Ходырева (дочь поэта Г. Ходырева, 
на стихи которого Г.Н. Матвеев написал не-

                          Геннадий Николаевич Матвеев и народный хор.
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сколько песен), – в творчестве Г.Н. Матвее-
ва наметились главные черты: во-первых, 
это глубоко национальная, яркая и вырази-
тельная интонация, которая делает песен-
ную мелодику живой, говорящей; во-вторых, 
жанрово-тематическое многообразие: лири-
ка, сатира, эпико-патриотическая тематика, 
шуточно-плясовые и колыбельные песни. И, 
в-третьих, виртуозное инструментальное со-
провождение (баян, фортепиано), ведущее 
своеобразный диалог с вокальной мелодией 
и развивающее ее основные интонации».

Рассказ о творческой деятельности Генна-
дия Николаевича был бы неполным, если 
бы мы не упомянули методические издания 
и, прежде всего, подготовку регионального 
музыкального материала и издание хресто-
матий к программе по музыке для общеоб-
разовательных школ. О совместной работе 
над хрестоматиями рассказывает в очерке 

«Его задумкам суждено жить» доцент Гла-
зовского педагогического института М.И. 
Тукмачёва. 

Удивляет творческая память Геннадия 
Николаевича при подборе удмуртского му-
зыкального фольклорного и профессиональ-
ного материала, привлекают многочислен-
ные страницы его интересных обработок 
народных песен с учетом возможностей их 
исполнения педагогами.

Прошло пятнадцать лет, как ушел из жиз-
ни Геннадий Николаевич, но образ и имя 
его не забываются. Невысокий, коренастый, 
твердо стоящий на земле человек с чуть 
сдержанной улыбкой. В нем чувствовалась 
расположенность к людям. Он не мог быть 
другим, потому что жил в гармонии с при-
родой и музыкой. О таких, как Г.Н. Матвеев, 
наверное, сказал Флор Васильев: «Песню в 
ладонях несет».

У каждого человека своя дорога в жизни. 
Обретешь ли ее? Не свернешь ли на тропу? 
Это зависит от многих обстоятельств, но, 
прежде всего, от себя. Найдешь свой путь,  
утвердишься  на  нем  –  судьба  состоялась.

Было это в 1994 году, в ноябре. Компо-
зитору Александру Корепанову присвои-
ли звание Заслуженного деятеля искусств 
Удмуртской Республики. В тот же день он 
стал и лауреатом Государственной премии 
Удмуртии за 1994 год: за большой вклад в 
развитие музыкальной культуры, за созда-

ние Государственного гимна Удмуртской Ре-
спублики. Высокая оценка очень серьезной 
работы!

А путь к такому признанию был далеко 
не так прост, хотя, казалось бы, для безоши-
бочного выбора профессии имелись все усло-
вия.

Саша родился в семье композитора. В 
семье, где вся жизнь была подчинена ин-
тересам отца – Германа Афанасьевича Ко-
репанова. Нет, он вовсе не был диктатором: 
мягкий, обаятельный, очень любивший 

Эльза БОРИСОВА
журналист, автор книги
«Напряду из сердца строки»,
заслуженный работник 
культуры Удмуртии
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                    О  СОЗДАНИИ  ГОСУДАРСТВЕННОГО  ГИМНА УДМУРТИИ
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своих детей. Герман Афанасьевич не навя-
зывал свои творческие интересы семье, она 
сама втягивалась в орбиту его работы, его 
знакомств, потому что небольшая квартира 
была и рабочим кабинетом, и местом домаш-
них концертов и диспутов, даже репетици-
онным залом для исполнителей. Художни-
ки, поэты, певцы, дирижеры, музыканты... 
Имя каждого – страница в истории Удмур-
тии, России.

Может быть, потому дочери Германа Афа-
насьевича Таня и Наташа, не мудрствуя лу-
каво, начали с музыкальной школы, потом 
– училище. Таня заочно окончила филфак 
университета.

А Саша... Он рос на наших глазах. Ху-
денький, со светлым хохолком волос, как у 
Суворова. Мой отец иначе его и не называл. 
Очень подвижный, живой. На велосипеде 
по нашей улице мчался с индейским боевым 
кличем. Но когда встал вопрос о поступле-
нии в музыкальную школу, врачи справку 
не дали: слаб, не выдержит нагрузки в двух 
школах. 

Нет – и не надо. В эти годы какие еще 
переживания? А дома отец заканчивает пер-
вую удмуртскую оперу «Наталь». Премьера, 
на которую приехали знаменитые Т. Хрен-
ников и А. Хачатурян. Восторженная прес-
са. Саше девять лет:

– Особенно тогда ничего и не отложилось 
в памяти. Только много народу в доме. Ухо-
дят, приходят, шумят. 

Так было всегда. Потом первая удмурт-
ская симфония Г. Корепанова. Мама Люд-
мила Николаевна,  сестра Таня, не считаясь 
со временем суток, переписывают ноты.

– Мне двенадцать лет. 
Тоже усадили переписы-
вать, хотя нотной грамоты 
я тогда еще не знал. Это 
потом я стал раз в неделю 
брать уроки у 3.И. Петро-
вой.

Понятно, что отец в сыне 
хотел видеть продолжение 
себя. И мать хотела. Может 
быть, поэтому и был сделан 
этот робкий пробный пер-
вый шаг. И совсем серьез-
ный – поступление после 
8-го класса в училище на 
дирижерско-хоровое отделе-
ние. Возраст еще невелик. 
«О сольфеджио понятие – 
чуть, ноты – примерно», – 
вспоминает Александр.

Наверное, сгущал краски 
Саша, но к истине близко. 
Учиться с такой подготов-
кой, вернее, отсутствием ее 

было ой как трудно.
– Очень тяжелым был первый год. Пош-

ли тройки, к которым я в школе не привык. 
Еще один год показал, что дирижер из меня 
не получится. Решил перейти на теоретиче-
ское отделение. Но и тут чувствовал отсут-
ствие начальной подготовки – музыкальной 
школы. Приходилось много заниматься. Го-
сударственные экзамены сдал на «5», уже в 
училище увлекся композицией.

Впервые мы так подробно говорим с Алек-
сандром о его учебе. И за внешней его сдер-
жанностью, даже какой-то отстраненностью, 
словно речь не о нем, я вижу, как постепен-
но, трудно для него, сложно кристаллизует-
ся его предназначение в этой жизни.

Захотелось создать дома свою фоноте-
ку с любимыми Бетховеном, Римским-Кор-
саковым, Шопеном. В ход пошла заветная 
коллекция марок, чтобы купить эти пластин-
ки. По совету отца стал писать рецензии в 
газеты на концерты, которые не пропускал. 
Ночи не спал, корпел, но это тоже была шко-
ла. В училище создали «кружок непосвя-
щенных», слушали новую музыку. Делали 
доклады, сообщения. Увлекся шахматами, 
заняли I командное место среди юношей ре-
спублики. В последние год-полтора учебы в 
училище появились   свои   первые   музы-
кальные   сочинения.

– Это уже папа, его заслуга. Умел нена-
вязчиво увлечь. За меня не писал, но по-
мощь советами была неоценимой. Хотя тог-
да я этого в полной мере и не понимал. В 
Казанскую консерваторию поступил, сдав 
специальность – фортепиано – на «5» на 
композиторское отделение.   Выбор   был   
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сделан   окончательно. И снова  учеба – пре-
одоление себя.

– В консерватории за пять лет получал 
всякие оценки: от и до. Первый год снова 
был очень тяжелым,  а второй еще тяжелее. 
Ничего не шло. Только на третий стал появ-
ляться свой стиль. Написал восемь пьес для 
фортепиано. Оценили их на «5» на экзамене 
по специальности. Они и сейчас исполняют-
ся. 

Первым исполнителем была Тамара,  к 
тому времени уже жена Саши. Она тоже 
училась в консерватории по классу форте-
пиано. Нельзя не сказать хотя бы немного 
о роли теперь уже Заслуженного учителя 
Удмуртии Тамары Корепановой, преподава-
теля музыкального училища, в творческой 
судьбе Саши. Как мать была для отца, так 
и Тамара для Саши – добрая, но и требо-
вательная. Она – первый исполнитель его 
фортепианных сочинений, она и заказчик 
их для своих учеников. Теперь – и для сво-
их дочек: Люся – студентка той же Казан-
ской консерватории, Маша пока учится в 
музучилище. Очень хорошо учится. Уже как 
пианистка солирует в концертах с симфони-
ческим оркестром. Да и Саша через тернии 
и испытания закончил консерваторию с пя-
теркой по композиции. 

Я пишу об этом так подробно, чтобы и са-
мой понять характер композитора – упор-
ный, настойчивый, ищущий и добиваю-
щийся. Потому что без этого он не стал бы 
автором Государственного гимна Удмурт-
ской Республики. Может быть, и сошел бы 
с конкурсной дистанции, но до гимна было 
еще немало лет.

После консерватории стал работать в род-
ном музыкальном училище и писал музыку. 
Сюиту для фортепиано. Пьесы для фортепи-
ано и скрипки. Симфоническое скерцо. Эти 
произведения стали исполнять серьезные 
коллективы: Государственный симфониче-
ский оркестр Татарии, Воронежский, Ярос-
лавский симфонические оркестры. Произ-
ведения Александра Корепанова звучали 
в Москве, Казани, Горьком, Свердловске, 
Уфе, записывали их радио Москвы, Ижев-
ска. А сам автор становится членом Союза 
композиторов СССР. 

Примерно в те же годы начинается рабо-
та для театра. Вместе с Германом Афана-
сьевичем для Удмуртского театра написали 
музыку к спектаклю «Гудыри», для театра 
кукол – к «Трем доблестям». Писали каждый 
свой фрагмент: системы разные, но очень 
органично входили в ткань спектакля. А по-
том началась работа над оперой «Мятеж». 
Тоже совместная с отцом, продолжающая 
разделение труда для получения слитного 
целого. Это было, кстати, семейное произ-

ведение, где либреттистом выступала мама 
Людмила Николаевна. 

Росла уверенность в собственных силах. 
Каждый этап был подготовкой к большому 
произведению. Тогда и зародилась мысль 
написать собственный балет. Выбор пал на 
замечательное произведение  О.  Уайльда  
«Соловей  и  роза».  Нежное, поэтическое. 
Экспромтом одолеть не удалось. Некоторые 
фрагменты уже звучат в концертном испол-
нении, например, «Вальс цветов». Очень 
мелодичное произведение. Вместе с компо-
зитором хочется надеяться на завершение 
балета в этом году. А наш Театр оперы и 
балета уже проявил большой интерес к но-
вому произведению и надеется увидеть его 
в афише следующего сезона. Наверняка это 
произошло бы раньше годом-тремя, но тут 
как раз объявили конкурс на   создание   Го-
сударственного   гимна  республики.

– Было это в 1992 году. Срок сжатый: 
представить к весне. Прочитал и подумал, 
что ко мне это никак не относится. А осенью 
меня пригласили принять участие в рабо-
те конкурсной комиссии по государствен-
ной символике. Спросили, не участвую ли 
я в конкурсе. Сказали, что не поздно, сроки 
продлены, есть еще неделя. Так  вот,  буду    
я членом комиссии или участником конкур-
са?  Многое в жизни непонятно как случа-
ется. Шел  домой и думал,  что у меня не то 
состояние  души, ничего нового не  могу  изо-
брести. Нет, не буду участвовать...

Вот так буднично, незаметно пришел тот 
его час, который вобрал в себя более двух 
лет огромных усилий. Творческих, органи-
зационных, когда приходилось снова учить-
ся, овладевать новым для себя в музыке. 

– А мысль все-таки в подсознании где-то 
работала. Дома вспомнил песню отца «Род-
ной Кам шурмы». Почему-то запомнилась 
она мне с детства. Часто отец ее напевал, 
наигрывал. Все что-то из нее хотел сделать. 
Может, фортепианный концерт или что-то 
другое. Таинственная вещь, которая еще 
ждала своей очереди. По настоянию Н. Зуб-
кова уже после смерти отца я попытался 
что-то сделать из нее. Не выходило, не под-
давалась обработке. Казалось, она хотела 
жить сама по себе. А Николай Семенович, 
как всегда, темпераментно уверяет меня, 
что песня может быть поэмой, гимном род-
ной природе. Я все обещаю, а текучка меня 
все захлестывает. А тут решился. Написал 
клавир, внеся небольшие изменения, сде-
лал партитуру для хора с симфоническим 
оркестром. Слова оставил прежние. И в по-
следний день приема сдал под девизом «Все 
остается людям». Девиз – память о папе. 
Сдал без особой надежды. С ощущением: не 
сделаю – жалеть буду, что не попытался ре-
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ализовать папину задумку.
Потом неоднократно заседала конкурс-

ная комиссия. Отобрали, наконец, три гим-
на, в том числе и тот, что представил Алек-
сандр.  Решили, что на следующем туре все 
они прозвучат в сопровождении духового 
оркестра, так как свой симфонический еще 
только-только создан.

– Я же понятия не имел, как оркестровать 
для духового. Это совсем другой организм, 
отличный от симфонического, с которым я 
знаком. Взялся педагог училища И. Глават-
ских, но после первых репетиций заявил, 
что «ничего не звучит». В песне у отца так 
хорошо расписаны партии хора, аккомпане-
мент, а тут у нас какая-то какофония. И я 
согласился оркестровать сам. Потом удивил-
ся этому решению. Опять взялся за книги, 
сидел-сидел и сделал все-таки свой вариант. 
На репетиции даже кое-что самому понра-
вилось. 

Но это еще была учеба. А работа над 
гимном для меня только начиналась с это-
го момента. И снова варианты. То убирал 
длинное вступление, то мешало длинное 
заключение. Добавить к этому огромную от-
ветственность перед памятью отца, желание 
сохранить мелодию песни, но превратить ее 
в гимн, у которого свои музыкальные зако-
номерности. Сделан был еще один вариант 
с некоторыми изменениями в гармонии, с 
эстрадным элементом совместно с опытным 
аранжировщиком В. Шкурихиным. 

На весенней сессии Верховного Совета 
УР в 1993 году исполняются три гимна трех 
авторов. Лучшим был признан гимн А. Ко-
репанова, – тот, что звучал под девизом «Все 
остается людям». Его и приняли за основу, 
отложив окончательное решение до осени.

– А я сижу в зале и чувствую, что вот тут 
проваливается запев, здесь должно звучать 
ярче. И состояние зала чувствую. Нет, не то, 

которое должен вызывать гимн. Тогда окон-
чательно понял, что гимн – это моя судьба. 
Никто не сделает, кроме меня. «Взялся за 
гуж...» – это прямо ко мне относится. 

Снова поиски. Убирал солистов, хоро-
вую партию переделывал в четырехголосье. 
Оставил свой новый оркестровый вариант, 
кардинально отличавшийся от предыдущих: 
– Чувствовал, что что-то уже созрело, что-то 
получилось, как хотелось, чего добивался. 
На сессии в ноябре прозвучали оба вариан-
та – и для симфонического, и для духового 
оркестров под управлением В. Иваровско-
го. Я опять стоял в конце зала у дверей и по 
залу понял, что дело сделано. Гимн приня-
ли, признали его Государственным гимном 
Удмуртской Республики. Все встали, когда 
еще раз исполняли его уже в этом ранге. Вот 
когда я почувствовал, что мне не стыдно ни 
перед памятью отца, ни за себя.

Специалисты гимн  очень  высоко  оцени-
ли,  а  одна оценка навсегда останется в серд-
це: «Гимн по масштабности звучания мог бы 
стать символом и большого государства». 
Это было сказано при записи гимна в Боль-
шом зале Московской консерватории в ис-
полнении Российского национального орке-
стра под управлением М. Плетнёва. Теперь 
утро республики начинается с ежедневного 
звучания по радио Государственного гимна 
Удмуртии в исполнении этого коллектива, 
необычно и искренне присудившего автору 
еще одну награду.

Так родился один из символов Удмурт-
ской государственности – Государственный 
гимн Удмуртской Республики, авторами 
которого стали Герман и Александр Коре-
пановы. Знаменитый отец и достойно про-
должающий его дело сын, у которого своя 
творческая судьба, свой профессиональный 
почерк личности, состоявшейся через пре-
одоление.

    Знак кровоточия. Александр Башлачёв глазами совре-
менников. Издательства: Издательство К. Тублина, Лимбус 
Пресс, 2011.
   Вниманию читателя предлагается сборник, посвященный па-
мяти поэта и музыканта Александра Башлачёва. В книгу вклю-
чены воспоминания людей, знавших его, – одноклассников, со-
курсников, родственников и соратников, среди которых К. Кинчев, 
Б. Гребенщиков, Д. Ревякин, А. Троицкий и другие. Кроме того, 
о творчестве Башлачёва размышляют те, для кого оно стало ка-
тализатором собственного. Книга рассказывает о поэте и чело-
веке Александре Башлачёве, но не только о нем. Сквозь хор го-
лосов современников проступает живой образ эпохи 1980-х.

НОВАЯ КНИГА

131



Анна БУБНОВА
учится в школе, пишет прозу,
лауреат премии 
Благотворительного фонда 
имени писателя 
Михаила Петровича Петрова,
живет в Ижевске

КАЛЕЙДОСКОП
Рассказ

В комнате на третьем этаже зажига-
ют свет, и в теплом свете электрических 
лампочек прорисовываются неясные си-
луэты – будто в желтую краску капнули 
черной. Они собирались в этой комнате 
с пяти лет, продолжая какие-то неясные 
традиции, о которых не имели ни ма-
лейшего представления. В эту комнату, 
пахнущую корицей, яблочным пирогом 
и временем, их привели бабушки, самые 
любящие бабушки на свете, которые так до-
рожили собственной дружбой, что не оста-
вили своим внукам выбора и подружили их 
тоже. 

Когда они собрались здесь в первый раз, 
был вечер (вечер – все, что осталось неиз-
менным в их посиделках). Квартира была 
небольшая – всего лишь три захламленных 
комнаты, в которых острые углы волей-не-
волей сглаживались, а все случайности и не-
лепости были погребены под горами никому 
не нужной памяти, нашедшей материаль-
ное воплощение в старых книгах – «Дети Ар-
бата» Рыбакова, «Доктор Живаго» Пастерна-
ка и пушкинские сказки в изданиях разных 
лет; фотографиях – семейный портрет (дети 
в пионерских галстуках стоят за родителя-
ми, чьи острые, моложаво-дерзкие черты 
время начинает уже сглаживать), дедушка 
с рабочим коллективом, он же – за письмен-
ным столом. А еще выцветшие карточки, 
оставшиеся после поездки на Черное море, и 
вещи-анахронизмы – немецкий мебельный 
гарнитур, уже безнадежно устаревший, но 
все равно являвшийся предметом бабушки-
ной гордости.  

В тот первый раз они рисовали акварелью 

на альбомных листах – нескладные домики, 
которые постоянно оказывались намного 
меньше живших в них зеленых, фиолетовых 
и ярко-желтых акварельных людей, черно-
белые кошки, выгнувшие спины, и в самом 
углу листа – кролик, прорисованный с тща-
тельностью пятилетнего ребенка. 

Кролик был единственным животным, ко-
торое Марик умел рисовать. Позже они будут 
говорить, что лишив Марика способностей к 
рисованию, природа подарила ему немало 
других талантов, составивших, в конечном 
счете, его гений.  Марикова бабушка, Сера-
фима Николаевна, беспрестанно таскала 
единственного внука по художественным 
школам, кружкам и секциям, безапелляци-
онно утверждая в разговорах с подругами, что 
она «показывает ему мир безграничных чело-
веческих возможностей». Сам Марик, между 
тем, мечтал сначала о велосипеде и собаке, 
потом о лете, проведенном во дворе с друзья-
ми, потом несколько лет вообще ни о чем не 
мечтал, а когда о лете во дворе и велосипеде 
мечтать стало слишком поздно, Марик начал 
мечтать просто жить. В мире безграничных 
человеческих возможностей, открытом ему 
Серафимой Николаевной, эта мечта оказа-
лась практически неосуществимой. 

Зеленых акварельных человечков рисовал 
Сашка. Его отец был какой-то важный че-
ловек, и ощущение значимости Сашки в их 
компании сохранилось у них на долгие годы. 
Дома черноволосого мальчишку с исцара-
панными котом руками звали Александром 
Сергеевичем, намекая на Пушкина и книги, 
которые он упорно отказывался читать. 

Черно-белыми кошками в то время увле-
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кался Андрей. Он за свою короткую жизнь 
успел о многом помечтать – о космонавти-
ке, кругосветном путешествии, о том, что-
бы спасать мир, о бабушкиных пирожках и 
семи кошках, которых он назовет по цветам 
радуги, а потом принесет домой еще одного 
кота и будет всем говорить, что это Афана-
сий Петрович. С легкой руки его бабушки, 
пухлой, румяной женщины, которая не упу-
скала случая, приходя в гости к подруге, по-
жаловаться на свою невестку, все звали его 
Андрюшей. 

А Костя рисовать не умел. Совсем не умел. 
Даже самого маленького кролика, даже са-
мого кривого человечка. Он был худощавый 
мальчишка со взрослым, усталым лицом. Он 
сидел, поджав под себя ноги, и, затаив дыха-
ние, смотрел, как ложится на бумагу аква-
рель; когда листы заканчивались, он прино-
сил новые, менял в маленькой баночке воду, 
когда она становилась грязной. Он делал 
миллион маленьких важных дел, в которых 
в свои пять лет видел символ будущей осно-
вательности и предопределенности. 

Костина бабушка была хозяйкой этой 
квартиры. Костина мама красовалась на 
семейных фотографиях – пухлощекая улы-
бающаяся малышка, которая неожиданно 
для всех превратилась в усталую женщину 
с лицом, которое Толстой бы назвал «испла-
канным». 

С этими мальчиками Костя не дружил. 
Они не понравились ему в тот самый миг, 
когда ураганом влетели в квартиру, нару-
шив существовавший в ней миропорядок. 
Сашка мгновенно заинтересовался коллек-
цией игрушечных дешевых машинок, кото-
рую Костя собирал при деятельном участии 
деда; Андрей, сполна наделенный кем-то 
свыше подчас обескураживающей непо-
средственностью, с гиканьем рванул по ко-
ридору как первооткрыватель новой земли, 
полжизни проведший в дальних странстви-
ях. Марик, единственный человек, который 
мог бы с первых секунд расположить к себе 
хозяина квартиры, замешкался в прихожей, 
пока Серафима Николаевна возилась с по-
ломанной молнией на его курточке. Мари-
ково неумение самостоятельно разобраться 
с таким пустяком (с Костиными молниями 
никогда никто не возился, хотя он частень-
ко их ломал) вызвало у Кости недоумение, а 
следом и настоящую неприязнь. 

Все, что осталось у Кости от того вечера, 
– щемящее ощущение нарушенных границ 
его маленького личного пространства. Ему 
не жаль было ни красок, ни бумаги, жаль 
было этот вечер, который он мог бы прове-
сти, разглядывая дедову коллекцию марок 
и значков. Он думал об этом, пока бабушка 
уносила со стола на кухню грязную посуду 

и пересказывала деду услышанные новости 
про общих знакомых. 

– Константин, – строго сказала она, оста-
новившись, – не стой столбом. Возьми вон ту 
большую тарелку и принеси ее на кухню.

Бабушку отличало удивительное, как они 
позже осознали, почти уже утраченное и от-
того особенно ценное свойство характера. 
Она никогда никого не осуждала и не требо-
вала от окружающих того, чего не стала бы 
требовать от себя. Александр Сергеевич поз-
же нашел этому качеству хорошее определе-
ние – перфекционизм в пределах разумного. 
Это было не совсем верным на самом деле. 
В этой  женщине, широкой во всех смыслах, 
желание самосовершенствоваться отсутство-
вало, и это было приметой ее времени, кото-
рое, как и любое другое, на всем оставляет 
свой след. 

Костя взял тарелку и потащил ее на кух-
ню. Бабушка мыла посуду и тут же выти-
рала ее большим вафельным полотенцем, 
которое почти всегда, когда хлопотала по 
хозяйству, закидывала на плечо. 

– Я не хочу, чтобы они приходили, – гром-
ко сказал Костя, перекрывая шум воды.

Но они приходили все равно. Каждую пят-
ницу к пяти часам. Бабушки, суетливо ку-
дахча, отводили их в гостиную, оставляли 
несколько яблок, книжки, бумагу и краски и 
уходили на кухню с чувством выполненного 
долга. 

Серафима Николаевна с Мариком при-
ходили и в середине недели. И тогда разре-
шали внукам сидеть с ними на кухне. Ма-
рик долго ждал, пока остынет его чай (до 
глубокой старости он не пил чай горячим), 
Костя бездумно ковырял ложкой кремовую 
розочку на торте. Компания друг друга им 
очевидно не нравилась. И оказавшись в пят-
ницу в одной комнате вчетвером, они даже 
не пытались это скрывать. В семь лет Сашка 
отчетливо провел границу между ними, дав 
кулаком по носу Андрею. После они, хоть 
убей, не могли вспомнить, за что. И уж тем 
более в голове ни у кого из них не уклады-
валось, что тогда Андрей не стал отвечать 
обидчику, а просто встал и ушел. Семь лет 
– это как раз тот возраст, который оставляет 
свободу для таких маневров в пределах од-
ного дома и двора.  

Они осознали, что подружились только 
тогда, когда начали приходить к Косте в го-
сти просто так, без бабушек. Они торчали у 
него после уроков с первого класса. Марик 
всегда жалел, что частенько пропускал эти 
собрания, но после занятий в школе у него 
всегда было слишком много дел – музыка, 
спортивная секция, занятия дома. Костина 
бабушка иногда говорила Костиной матери 
удивленно, что «Сима всегда находит день-
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ги для Марка, даже если ни у кого вокруг их 
нет». Они дружили так, как умеют дружить 
восьмилетние мальчишки. Их мальчише-
ский кодекс чести не позволял им говорить 
друг о друге гадости, брать вещи друг друга 
и друг другу завидовать. В отсутствии за-
висти всякого толка и виделась им впослед-
ствии ценность их отношений. 

В шестнадцать в их разговорах зазвучало 
слово «свобода». Собирались они давно уже 
в отсутствии своих бабушек и ощущали с 
гордостью, что беседы их приобретают фило-
софский оттенок и все большую значимость. 
К шестнадцати они выросли как-то рвано 
– прошли через все, через что только могло 
пройти их поколение, на долю которого вы-
пало одно-единственное испытание – сла-
дить с новым прогрессивным временем и 
подстроиться под его широкий шаг так, что-
бы не быть выброшенным на обочину. К тому 
времени, как они заговорили о свободе как 
о понятии, обозначающем отсутствие вся-
ких зависимостей, со стен давно были сняты 
постеры футбольных игроков и рок-групп; 
Андрей только пережил свое увлечение ан-
деграундом, а Александр Сергеевич почти 
свыкся с незнакомой его друзьям определен-
ностью своей судьбы – отец уже готовил ему 
широкую дорогу, по которой ему надлежит 
пойти; Марик бросил музыкальную школу и 
спортивную секцию, это был компромисс, – 
он обещал родителям и бабушке сосредото-
читься на учебе. А Костя остался прежним. 
Он пришел к этому рубежу с врожденным 
запасом взрослости, с тем же усталым, осу-
нувшимся лицом. Очень гордились тем, что 
вместо сока и чая теперь на стол можно ста-
вить бутылку дешевого вина. Так разгово-
ры о классифицированной молодой свободе 
приобретали иные оттенки. 

– В горы хочу, – мечтательно говорил Ан-
дрюша. Он сидел за столом, закинув ноги на 
придвинутый пустой стул. – Или лучше – в 
кругосветное путешествие. Чтобы я, машина 
и континенты, континенты… 

– И океаны, океаны, – в тон ему, взмах-
нув рукой, подхватил Александр Сергеевич, 
у которого в руках была булгаковская «Бе-
лая гвардия»  девяносто третьего года, почти 
года их рождения. Он развалился на широ-
ком диване и делал вид, что читает. 

– Океаны – это затопленные водой конти-
ненты, – отмахнувшись, сказал Андрей, – 
понимал бы ты еще что-нибудь в этом, Алек-
сандр Сергеевич! Это свобода. Вот это и есть 
свобода. Я так считаю.

Александр Сергеевич пожал плечами и 
вновь углубился в чтение. 

– Руссо говорил, что человек только рожда-
ется свободным, – некстати вспомнил Костя. 

– Значит, Руссо ничего не смыслил в сво-

боде, – легкомысленно отозвался Андрюша.
– Вы мелко мыслите, господа. Вы свободу 

меряете ослабевшим внешним воздействием 
– ваши старики, учителя, обстоятельства. А 
я мыслю шире. Вот когда ты взбираешься на 
вершину горы или стоишь на вершине ска-
лы, а под тобой холодное северное море, и 
ты стоишь, раскинув руки, – вот это свобода. 
Скажи, профессор?

Марик, писавший рядом с Андреем оче-
редное сочинение, на секунду оторвался и 
поднял голову от тетради. Взгляд у него, как 
всегда в такие моменты, какое-то время был 
отсутствующий, словно он тщетно пытался 
вернуться к реальности, в которой говорили 
о свободе. Понятие свободы к шестнадцати 
годам у Марика или совсем отсутствовало 
или было очень относительным. Свобода по 
Марику не укладывалась ни в континенты, 
ушедшие под воду, ни в горы, ни даже в от-
сутствие внешних воздействий. Свобода по 
Марику – это право выбирать из предложен-
ных обстоятельств и призрачная надежда, 
что человек сам творец своей судьбы. 

Они смотрели на Марика, как будто он 
был носителем единственной истины в этом 
мире. Такой уж у них сложился стереотип с 
первого класса, если и вовсе не со времени 
их знакомства, Марик превосходил их всех 
на голову по количеству хранимых им зна-
ний. За это в тот вечер, когда они познакоми-
лись с Конан-Дойлем, он получил прозвище 
профессор Мориарти, которое сохранилось 
за ним до самого последнего дня. Только у 
их унылого Мориарти, как называл его ино-
гда Александр Сергеевич, хватало терпения 
постигать сначала алфавит, потом таблицу 
умножения, затем синусы и логарифмы. Он 
охотно объяснял своим друзьям алгебру и 
физику и никогда не обижался на их добро-
душные шуточки. Марик был человеком, на-
деленным Господом не только незаурядным 
интеллектом, но и щедростью по-настоящему 
умного человека, щедростью, которая по-
зволяет безо всяких сомнений и сожалений 
делиться своими знаниями с другими людь-
ми. Единственное, в чем, на его взгляд, ни 
Костя, ни Саша, ни Андрей не нуждались, 
это в советах о жизни, философии и лите-
ратуре. В разговорах об абстрактных мате-
риях, литературе и политике Марик всегда 
занимал места в зрительном зале. Друзья 
напоминали ему молодых французских ре-
волюционеров – от них ему сообщалось ощу-
щение сопричастности к чему-то огромному, 
к какой-то большой идее или тайному клубу 
избранных. Марик хотел сказать, что Руссо, 
очевидно, имел огромный жизненный опыт 
и не зря вписал свое имя в историю, но не 
успел. Мысль Андрюши, как всегда, не тре-
бовала никаких комментариев, она неслась 
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дальше, опережая время и пространство.
– Леннон был свободен. В известном смыс-

ле, – продолжал рассуждать он, сцепив 
пальцы в замок. Так Андрей делал всегда, 
когда думал о чем-то важном. Костя с ин-
тересом смотрел на друга. Александр Сер-
геевич даже отложил Булгакова. Андрей 
любил «Битлз» и учил английский язык по 
текстам их песен. Его кумиром долгое вре-
мя был Джон Леннон. Этот одаренный че-
ловек владел его мыслями и по сей день. И 
к этому увлечению Андрея все относились с 
уважением. Они все что-то любили, но толь-
ко Андрей умел сделать из этого не идоло-
поклонничество, а философию. В нем был 
заложен огромный потенциал и запас жиз-
ненной энергии, с которыми все вынуждены 
были считаться, даже Александр Сергеевич, 
которому что-то в Андрее никак не давало 
покоя с детства. 

– Ты подменяешь понятия, – не выдер-
жал, наконец, Александр Сергеевич. – Сво-
бода – это не только ты и континенты. Будь 
последователен, в конце концов! Рассуждая 
о свободе, ты как-то забываешь о бабке, ко-
торая твои вещи стирает и гладит, готовит 
тебе обед и носится с тобой, будто ты ма-
ленький ребенок. Ты забываешь о том, что, 
в сущности, еще ничего не заработал. И твои 
континенты, о которых ты фантазируешь, 
на самом деле не могут тебе принадлежать. 

– На восемнадцатилетие отец обещал мо-
тоцикл, – неохотно сказал Андрей, и стало 
понятно, что удар достиг цели. 

В выпускном классе собирались чуть реже 
– пытались готовиться к экзаменам, проща-
лись с детством, старались исправить соб-
ственные ошибки. Все ощущали важность 
предстоящего выбора, но о том, что будет 
после окончания школы, предпочитали не 
говорить. Молчали и о неразделенной люб-
ви Марика, и о разводе Андрюшиных ро-
дителей. После откровенных разговоров о 
свободе и философии пришло время пустой 
болтовни. Вспоминали лето, проведенное на 
огромной Сашиной даче; Марика, впервые 
попробовавшего водку и мгновенно опьянев-
шего; вспоминали свои предыдущие годы, 
приводя их к общему знаменателю. Семнад-
цатилетним одиннадцатиклассникам это 
казалось невероятно важным, краеуголь-
ным выводом всей их жизни. На самом деле 
это был очередной промежуточный этап. В 
то время они даже разделились – сблизи-
лись Александр Сергеевич и Марик, кото-
рые шли пусть по разным, но, тем не менее, 
проторенным родителями дорогам, и Костя 
с Андреем, которых объединяло, в первую 
очередь, то, что они жили в соседних домах, 
а потом уже взгляды на жизнь. 

Константин не хотел идти на выпускной 

вечер и предлагал вместо этого собраться у 
него дома. Но Александр Сергеевич и Ма-
рик его уговорили. Андрей участия в этом 
разговоре не принимал. Он в тот день ум-
чался выбирать подарок на окончание шко-
лы – долгожданный мотоцикл. На выпуск-
ном были и их старики. Это были последние 
годы всеобщей идиллии – они еще не знали, 
что спустя полтора года Серафима Никола-
евна разругается с Сашиной и Андрюши-
ной бабушками, а Костина бабушка поддер-
жит Серафиму Николаевну, так их дружбе 
придет конец. Тогда они еще не знали, что 
спустя три года Марик, а с ним и его интел-
лигентная мать и бабушка уедут в Амери-
ку, где устроят свою жизнь в соответствии с 
Большой Американской Мечтой. 

Они пришли к Косте домой под утро, пья-
ные и окрыленные свободой. Безуспешно 
пытались не шуметь, чтобы не разбудить 
Костиных стариков. Но его дед все равно вы-
шел, одетый в домашний халат, со сдвину-
тыми брежневскими бровями. Он щелкнул 
выключателем, и экономичная лампочка ос-
ветила прихожую.

– Молодежь-молодежь… – укоризнен-
но протянул старик и скрылся за дверью 
спальни. 

– Давно замечаю, что он не стареет, – ше-
потом сказал Александр Сергеевич заговор-
щицким тоном. 

В ту ночь они пили, смеялись и строили 
планы на жизнь. Им казалось, что вот сей-
час все и начнется по-настоящему – исчезнут 
все ограничения, появится возможность рас-
поряжаться собственным временем так, как 
хочется. Ответственность за свои поступки и 
ответственность вообще в ту ночь отрицали. 
Она была обратной стороной этой медали и 
мешала ощущению свободы, которое в сем-
надцать лет у всех горячих голов невольно 
становится однобоким. Они утверждались в 
этой жизни и, оставаясь детьми, начитавши-
мися умных книжек, начинали требовать к 
себе взрослого отношения, несмотря на то, 
что признавали, что и сами еще не опреде-
лились с мерилами взрослости. 

Утром Андрей потащил их во двор пока-
зывать свой новый мотоцикл. Это был один 
из последних подарков его отца, отношения 
с которым потом сошли на нет. Когда закры-
вали дверь, тщетно пытаясь попасть ключом 
в замочную скважину, встретили Костину 
соседку, их ровесницу. Ее звали Полиной. 
Но Костин дед, встречаясь с соседкой на 
лестничной клетке, именовал ее Апполина-
рией, и им обоим эта игра чрезвычайно нра-
вилась. Полина была худая девочка с зау-
рядной внешностью и нескладной угловатой 
фигурой. Она выглянула из-за двери, смо-
трела на них сквозь узкую щель и тихонько 
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смеялась. Полина в то время была ничем не 
испорчена, ее отличала естественность ре-
акции на происходящее. Когда они сошлись 
с Андреем, он стал называть ее кортасаров-
ской Магой, но не забывал добавлять «толь-
ко умнее». Она вошла в их компанию почти 
сразу же после той лестничной клетки. Она 
просто пришла как-то раз вместе с Андреем 
и была отрекомендована им как «наша Пол-
ли». «Нашей Полли» она и осталась. 

Полли невозможно было не любить. Она 
была из тех простых воспитанных девочек, 
которые с детства жили в мире книг и типо-
графской краски. Вырастая, девочки приоб-
ретали привычку извиняться за свое суще-
ствование на белом свете. Ее воспитывала 
одинокая мама, учительница музыкальной 
школы. Полли любила петь, но природа не 
наделила ее особыми вокальными данны-
ми. Она неплохо исполняла фольклорные 
песенки и даже замахнулась однажды на 
знаменитую английскую «Леди с зелеными 
рукавами», балладу, которую, как утверж-
дала Полли, повторяя слова какой-то книж-
ки, Генрих VIII написал для Анны Болейн. 
Правда, история этой волновавшей ее вооб-
ражение леди, которую ей рассказал Марк, 
Полли не очень понравилась, и она переста-
ла петь. 

Они всегда удивлялись, почему именно 
Полли стала первой и единственной серьез-
ной любовью Андрея. В то время, как она 
создавала вокруг себя уютное маленькое 
пространство и совсем не торопилась жить, 
он несся куда-то на сумасшедшей скорости 
и  говорил, что боится что-то не успеть. Он 
двигал их отношения вперед – все торопил-
ся заполучить свою Полли. Она училась в 
педагогическом, шла по стопам матери и ут-
верждала, что не боится повторить ее судьбу. 
Он учился на юридическом вместе с Сашкой 
и Костей, но всем было очевидно, что никог-
да из него не выйдет серьезного мужчины в 
дорогом деловом костюме. Андрей гонял на 
мотоцикле, не вылезал из кожаной куртки 
и увлекался независимым кино. В их взрос-
лые разговоры он вносил необходимую им 
долю юношеского максимализма, от которо-
го он все никак не мог избавиться. В жизни 
Андрей если и видел весь цветовой спектр, 
то на космической скорости проскакивал все 
цвета, кроме черного и белого. Они так и не 
поняли, страдал он от этого или нет. 

Им было по двадцать, когда они собрались 
своей четверкой в последний раз. Было лето, 
Костины старики тогда отдыхали на даче, 
мать уехала греться на солнышке. Веселья 
не выходило – каждая шутка разбивалась о 
Мариково безэмоциональное лицо. 

– Давай, профессор Мориарти, – Алек-
сандр Сергеевич решительно хлопнул ла-

донью по столу, – я вижу, ты собираешься 
толкнуть речь. Что нас ждет? Мировой фи-
нансовый кризис? Забастовки рабочих? 

– Да ну тебя, – отмахнулся  тот, – я не 
умею говорить о расставаниях. Но придется. 
В общем, господа хорошие, начинают сбы-
ваться мои мечты – в следующую пятницу 
самолет. Америка, ребята!

Марик пытался радоваться, они некоторое 
время молчали и переглядывались. Про-
щаться вот так было как-то ново и нелепо. 
Им всем казалось, что о таких событиях при-
нято сообщать заранее хотя бы за несколько 
месяцев. Но потом Косте пришло в голову, 
что Марк просто боялся сглазить или не счи-
тал дело решенным. Он обменялся взгляда-
ми с Андреем и Александром Сергеевичем, 
потом медленно встал и подошел к Марику. 
Но Андрюша его опередил. Он соскочил со 
своего места и хлопнул друга по плечу.

– Откуси там от Большого Яблока кусок 
побольше, приятель! – они засмеялись весе-
ло и с облегчением. 

– Я надеюсь, профессор, ты навсегда отча-
ливаешь? – спросил Саша и, получив в ответ 
утвердительный кивок, невпопад сказал, – 
нам будет не хватать, пожалуй, нашего за-
нуды. 

Марика провожали всем миром. Вместе с 
ним в самолет садились его мать и бабушка. 
Они летели к каким-то своим благоприобре-
тенным американским родственникам, ко-
торые на самом деле были лишь предлогом. 
Серафима Николаевна всегда мечтала о 
двух вещах – хорошо жить и сделать своему 
внуку успешную карьеру. Когда они махали 
им на прощание, было очевидно, что Сера-
фима Николаевна решила совместить при-
ятное с полезным.

– Я вдруг вспомнил, – сказал Александр 
Сергеевич, когда они пришли к Косте, – ког-
да первый раз смотрели «Титаник», долго 
звали Серафиму Николаевну «непотопляе-
мой Молли Браун». 

– Да, – протянул Андрей, развалясь на 
стуле, – она тогда ругалась, обижалась, но 
все равно так и отбыла за океан непотопля-
емой.

– Уверен, она не всерьез, – возразил Кон-
стантин, и они только сейчас обратили вни-
мание, какой у него на самом деле тихий и 
хрипловатый голос, – Марик как-то сказал, 
что ее кумир – Маргарет Тэтчер. Вы что, ду-
маете, ей было неприятно быть непотопляе-
мой?

Они засмеялись. Потом пришла Полли. 
Тот прощальный день, перешедший в пер-
вый вечер без Марка, положил начало но-
вой череде встреч, которые проходили во-
круг Костиного ноутбука – ждали писем от 
Марика. Письма исправно приходили каж-
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дую неделю. Наверное, он по ним все-таки 
скучал. 

Годы после отъезда Марика можно было 
уложить в несколько коротких писем в Шта-
ты. Они взрослели, расставались с кожаны-
ми куртками, примеряли солидные брюч-
ные костюмы; писали резюме и пытались 
найти работу; встречались и расставались с 
девушками; гуляли после помолвки Андрея 
и Полли всю ночь; съездили отдохнуть всей 
компанией в Европу – наслаждались тиши-
ной маленьких древних городков. Взрослея, 
пытались  уложить свою новую жизненную 
философию в некий комплекс подходящих 
понятий, но получалось не очень, и тогда 
Марик из-за океана ставил им мозги на ме-
сто. Потом одну ночь вместе склеивали Ко-
стино разбитое сердце в его дворе, с бутыл-
ками вина и Андрюшиной гитарой, долго 
убеждали его в бессмысленности серьезных 
отношений с девушками, но сами себе тогда 
уже не верили. В какой-то короткий период, 
который в письмах другу почти не отразил-
ся, они хотели улучшить мир. Делали это, 
как умели. Мир остался прежним. 

Когда Александр Сергеевич получил ра-
боту в фирме отца, а Андрей никак не мог 
найти свое место в жизни, они впервые се-
рьезно поссорились. Костя пытался поми-
рить их, но острые углы обычно сглаживал 
Марик, у Кости же не было такого навыка. 
В конце концов они помирились сами. Важ-
ный отец Александра Сергеевича помог Ан-
дрею устроиться на работу. И всем показа-
лось, что конфликт между ними исчерпан. 

Андрюши не стало в двадцать четыре. Он 
как-то сказал, лет в семнадцать, когда они 
завалились к Косте домой после последне-
го звонка усталые и пьяные, что не хочет 
ни о чем жалеть в жизни и попытается все 
успеть. В его планах тогда был космический 
туризм, тусовки байкеров, кругосветное пу-
тешествие. Собственно, с годами из его меч-
таний исчезли только бабушкины пирожки 
– отношения матери и бабки окончательно 
разладились, родители развелись, и мать 
вместе с Андреем переехала на другую квар-
тиру. Связь с «той семьей» (он будет говорить 
так вслед за матерью почти восемь лет) пре-
рвалась как-то незаметно и так естественно, 
что не оставила никаких видимых ран. Так, 
во всяком случае, считали все окружающие. 
Когда мотоцикл Андрея на огромной скоро-
сти вылетел с шоссе, перевернулся несколь-
ко раз и замер сюрреалистичным хромиро-
ванным стоп-кадром, когда стало очевидно, 
что все кончилось, все сказали, что так и не 
смогли его понять до конца. Только тогда это 
уже никого не могло утешить. 

Они проводили домой Полину, долго сиде-
ли вместе с ней в дорогом надушенном сало-

не Сашиной машины и молчали, подбирая 
слова. На самом деле все трое понимали, что 
сказать им друг другу нечего, и эта машина 
– точка невозврата. В подтверждение этого 
Александр Сергеевич достал из бардачка 
очки без диоптрий, которые носил только на 
работе, надел их и положил руки на руль. 
На прощание Полли слабо пожала им руки 
и скрылась в подъезде. 

Когда зашли в Костину квартиру, навстре-
чу вышла его бабушка. Дед сидел на кухне и 
ничего не говорил. Он всегда молчал, когда 
не мог подобрать веских и искренних слов 
для выражения своих чувств. Бабушка не-
ловко взмахнула руками – жест из прошлых 
жизней, из черно-белых фильмов, который 
всем троим показался неловким. Но никто 
ничего не сказал. Только Александр Сер-
геевич снял очки и провел руками по лицу. 
Они сделали все, как полагается. Сами себя 
успокаивали этим, когда Полина ушла. На 
деле же ничего не испытывали. Было пусто 
и невыносимо от того, что они не испытыва-
ют боли – как будто они были недостаточно 
близкими друзьями или просто не могли 
освоиться с непривычной пустотой, с осво-
бодившимся после ухода Андрея простран-
ством. 

– Мне всегда казалось, что он занимал 
много места, – без иронии сказал Саша, сни-
мая пиджак. Расстегнул верхние пуговицы 
на рубашке, закатал рукава. Сел. Встал. На-
лил им по стопке водки, но пить не стали. 

– В каком смысле? – спросил Константин 
скорее по привычке, заменяя Андрея, кото-
рый всегда искал в словах Александра Сер-
геевича двойной смысл. 

– В самом лучшем из всех существующих, 
– ответил он и больше ничего не сказал. В 
этот самый лучший из всех смыслов он уме-
стил всю свою боль. Помолчали.

– Надо профессору написать, – произнес 
в пустоту Костя, понимая, что не знает, как 
начать это еженедельное электронное пись-
мо, которое улетало за тысячи километров, 
за целый Атлантический океан к их профес-
сору Мориарти, который всегда знал, как 
им надо поступать. В ту ночь они не спали. 
Слышали, как шаркая ногами по коридору, 
идут спать старики. Саша сидел на полу, 
опершись на подлокотник дивана. Констан-
тин сидел за столом перед открытым ноут-
буком, то и дело занося руки над клавиату-
рой – пытался написать письмо.  Но нужные 
слова все никак не приходили, да и были ли 
они, нужные слова? Могли ли они вообще 
существовать? 

– Ты думал когда-нибудь, что со всеми 
нами будет? – вдруг спросил Костя в ту са-
мую секунду, когда на улице погасли фона-
ри и с пола исчез квадрат их слабо пробивав-
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шегося в комнату света. Он спросил только 
потому, что был уверен – Александр Сергее-
вич давно уже спит, так тихо и неподвижно 
он сидел. 

– Сам знаешь, – хриплый Сашин голос 
разорвал сжавшееся пространство комнаты, 
– все знают. Ты знаешь, я знаю, Полли зна-
ет. И профессор в своих Штатах тоже знает. 
Даже десятилетние дети имеют представле-
ние о своей будущности. Но все равно хотят 
повзрослеть. И чего-то не успевают. А что-
то переделывают с лихвой. Это дисбаланс, 
Константин. Я сегодня понял, что это чудо-
вищный дисбаланс. 

В тот вечер невольно начали новый пе-
чальный отсчет. Девять дней, сорок дней, 
год. Через год поняли с опозданием, как 
больно кого-то терять. Письма от Марика 
по-прежнему приходили каждую неделю. 
Через год после того, как не стало Андрея, 
Марк сообщил в своем письме, что получил 
хорошую работу и женился. Прислал им фо-
тографию своей семьи и своего дома. «Непо-
топляемой Молли Браун» на этой фотогра-
фии уже не было. 

Полли ходила к ним все это время. Мол-
чала, когда они пытались говорить, отвеча-
ла на их вопросы с извиняющейся улыбкой. 
Они заметили, что со временем их Полли 
приобрела привычку говорить «все хорошо», 
отвечая на все вопросы. «Не понимаю, кого 
она хочет обмануть, – сказал тогда Алек-
сандр Сергеевич, – мы одна семья. Нам тоже 
больно». 

Без Андрюшиного макисмализма, его фи-
лософии свободных людей и собственного, 
отличного от всех прочих взгляда на жизнь 
им очень быстро стало скучно. Через два 
года им только и оставалось, что говорить 
о жизни – о сиюминутных ее проявлениях. 
Рассказывали друг другу, как работа, как 
дела, как стареют родители и бабушки с 
дедушками. Иногда вспоминали о детстве, 
счастливом детстве, когда слова «свобода», 
«любовь» и «дружба» еще имели глубокий 
смысл. Однажды Александр Сергеевич ска-
зал, что мельчают, в конечном счете, совсем 
не понятия,  а сами люди. Костя с ним со-
гласился – он не любил спорить. В тот вечер 
темы вечного окончательно ушли из их раз-
говоров. 

Через два года после того, как ушел Ан-
дрей, Александр Сергеевич не приехал к 
Константину в назначенный час. – Прости, 
старик, работа, – зазвучал в трубке его голос, 
– если вырвусь – заеду обязательно, если не 
выйдет – передай от меня привет и пожела-
ния здоровья профессору и профессорскому 
семейству. 

В тот вечер Костя впервые позвонил за 
океан, позабыв о разнице во времени. В 

Штатах было ранее утро. В трубке зазвучал 
знакомый профессорский голос с легким 
американским акцентом. 

– Мориарти? 
На том конце провода воцарилось недол-

гое молчание. 
– Бог ты мой! Костик! Как у вас? Сто лет 

вас не слышал!
– У нас здесь все рушится, профессор. Ста-

реет, дряхлеет, менятся. Ко мне даже Полли 
не заходит. 

– А Александр Сергеевич? 
– Просил передать привет и пожелания 

здоровья. 
– Не хандри, Константин, я тебе так ска-

жу. Плюнь на всех, пакуй чемоданы и при-
езжай. Отдохнешь, познакомишься с моими, 
поищем тебе здесь что-нибудь… 

– А мои старики? Лучше уж ты выбирайся. 
– Договорились. Посмотрим, как выйдет. 

Но ты освобождай комнату к августу. 
В августе профессор не приехал. Писал 

длинные письма, изредка звонил, объяснял, 
что они ждут второго ребенка и не могут ни-
куда ехать. Потом прислал еще одну фото-
графию. Александр Сергеевич тоже ограни-
чивался звонками. Он курировал какой-то 
проект в отцовской фирме и никак не мог 
себе позволить сдать назад. Костина жизнь 
была не столь интересна. Он сидел в кон-
сультации и отвечал на вопросы граждан. 
Отказывался от предложений Александра 
Сергеевича работать вместе и, как всегда, 
всех понимал. 

Костя возвращался с работы и встретил на 
площадке Полину мать с большой сумкой. 

–   Здравствуйте. Давно вас не видно было. 
– Привет, Костя. Ну, у молодых своя 

жизнь. И меня вот теперь перетаскивают, 
Поля говорит, что не хочет, чтобы я одна 
жила. И Саша с ней согласен. Говорит, ког-
да внуки пойдут, надо же будет кому-то По-
лине помогать… 

– Саша?..
Полина мать смутилась на мгновенье: 
– Саша. Ну, ваш Саша. 
– Александр Сергеевич? 
– Саша. Да, он. Ну, – суетливо подхвати-

лась она, – побегу я, меня к семи ждут. 
Она быстро спускалась по лестнице. Ко-

стя машинально воткнул ключ в замочную 
скважину и долго смотрел ей вслед. Алек-
сандр Сергеевич и Полли... 

– Желай людям счастья, – открывая 
дверь, сказала его бабушка, которая, по всей 
видимости, слышала их разговор, – и не стой 
столбом.

Бабушка гремела посудой на кухне и о 
чем-то негромко говорила с матерью. Дед си-
дел рядом с ними и читал газету. Конечно, 
говорили о нем. А еще о Полли и Саше. И о 
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Марике, фотографии которого разглядыва-
ли всей семьей. А между строк звучал раз-
говор о навсегда ушедшем два года назад. 

Август подходил к концу. И все, что оста-
нется в его памяти от этого лета, – зной, ма-
рево, облачка пыли, поднимающиеся над 
дорогой (неутомимый дед и его «Победа», на 
которой он до сих пор разъезжает на даче). 
Все его предыдущие лета пахли медом. В 
этом году к запаху меда добавился привяз-
чивый запах горечи. Он струится по телу, 
входит во все его существо. А он вспоминает, 
как маленький лежал на даче на траве, ря-
дом Александр Сергеевич, Марик, Андрей. А 
над ними небо, голубое, словно на картинах 
Дали, и на уровне глаз медленно движутся 
воздушные массы, а потом взгляд останав-
ливается на перспективе – горизонт, лента 
реки, пожелтевшая трава. Бесконечность, 
охваченная полуденным зноем. И кажется, 
что духота разливается внутри нас, подни-
мается к легким, сжимает сердце, и все су-
щество ждет дуновения ветерка, малейшего 
движения. Когда от жары желтела и выцве-
тала трава, Косте всегда казалось, что таким 
и должен быть Техас. Надо будет спросить у 
Марика при случае. 

Они поменялись с тех пор, как смотрели 
на то глубокое небо. Выросли, но как-то не-
ловко. И к фотографиям деда с бабушкой и 
матери на комоде прибавились их собствен-
ные. Александр Сергеевич в семнадцать  ни-
чуть не похож на Пушкина, у него прямые, 
черные, гладко зачесанные назад волосы, ко-
стюм с иголочки и лента выпускника. Андрей 
выше него на полголовы, крепкий, складный 
парень с широкими ладонями. Русые волосы 
собраны в растрепанный хвост. Костюм ему 
никогда не шел. Марик – тот всегда был про-
фессором Мориарти. На фотографии с вы-
пускного у него отличный новенький костюм, 
белая рубашка и густые каштановые волосы, 
уложенные подобающе торжественному слу-
чаю. Костя стоит рядом с Мариком. Костюм у 
него попроще, и глаза, как обычно, усталые. 
В двадцать на веселой пирушке по случаю 
дня рождения Марика – Андрей в кожаной 
куртке с гитарой, Сашка в простой футболке 
и джинсах, именниник – в светлом брючном 
костюме. Они смеются, хлопают друг друга 
по плечу. Тогда они еще и не думали ссо-
рится, не знали, кому из них придется уйти 
первым. Кости на этой фотографии нет – он 
стоит с фотоаппаратом. Вот Полли и Андрей 
в день помолвки. Полли в белом ситцевом 
платьице, Андрей держит ее за руку. Все зна-
ли, что за Полли он порвет любого. И даже 

Александра Сергеевича порвал бы. Если бы 
мог. Полли на этом снимке даже красива. У 
нее, оказывается, необычное лицо – круглое, 
с широкими скулами, большие глаза, как 
льдинки, и облако русых волос. Вот семей-
ство Марика – располневший слегка, но все 
еще привлекательный Марк обнимает невы-
сокую полную девушку, которая держит в ру-
ках ребенка в голубом одеяльце. Его мать, до-
родная статная дама, стоит чуть поодаль. Ей 
жизнь в Америке явно пошла на пользу. Вот 
второе фото – мальчишка теперь на руках у 
Марика, похож на него, как две капли воды. 
Его жена снова с малышом на руках – девоч-
ка в розовой футболочке со смешными пере-
тяжечками на ножках. Мать Марка рядом 
с невесткой улыбается в объектив так, как 
могут улыбаться только очень счастливые 
люди. Скоро к этим фотографиям прибавится 
свадебная фотография Полли и Александра 
Сергеевича и последнее их общее фото – они 
(их моложавые черты время тоже начинает 
понемногу сглаживать, приводя к какому-то 
знаменателю), их старики, приятели, Саши-
ны коллеги по работе. 

А потом на долгое время образуется про-
вал. Редкие звонки от Саши и Полли, письма 
от Марика. Каждый год в планах у них – со-
браться у кого-нибудь на даче, и чтобы про-
фессор Мориарти обязательно привез свою 
семью. Но они так и не увидятся. Марк по-
лучит очередное повышение и откусит оче-
редной кусок от Большого Яблока. Домой он 
никогда уже не вернется. Александра Серге-
евича и его Полли совсем скоро будут зани-
мать совсем другие проблемы – у них будет 
трое детей, и старшего сына они назовут Ан-
дреем. 

Костя пойдет по карьерной лестнице мед-
ленно, отказываясь от помощи друзей, и так 
ничего существенного в жизни не добьется. 
Когда ему будет восемьдесят четыре и две 
из трех комнат его квартиры будут завале-
ны памятным барахлом и книгами, он захо-
чет собрать своих друзей, чтобы попытаться 
вспомнить и еще чтобы все успеть. Он узнает 
от постаревшей Полли, что Александр Сер-
геевич умер год назад. А в Штатах, когда 
он наберет знакомый номер, ему ответит не-
знакомая молодая женщина: «Бабушка с де-
душкой уехали отдыхать. Перезвоните через 
неделю». Но Костя не станет никому перезва-
нивать. У него еще осталось немного време-
ни, фотографий и воспоминаний. 

В комнате на третьем этаже гаснет свет, и 
исчезает одинокий расплывчатый силуэт в 
окне. 
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Антон ПРОЗОРОВ
поэт, лауреат конкурса 
«Заблудившийся трамвай» 
имени Николая Гумилева,
живет в Санкт-Петербурге

             высотки
даже высотки знают, что небо – дом,
тянут ладони к свету, пока растут,
это потом их сковывает бетон
и обвивает горло железный прут.
я крановщик, я знаю, что говорю,
видел не раз, как падает в небо кран,
как арматура вспарывает зарю
и окропляет пепельный котлован,
как расправляет крылья над пустырем
архитектурный комплекс, пыля окрест,
стряхивая леса, и, ты знаешь, в нем
минимум миллион пассажирских мест.

             сонник
а она ты знаешь жила негромко
собирала мысли слова дела
собирала марки с волнистой кромкой
собирала счастье не собрала

подступила осень усталость старость
и рефрен такой мол пора пора
в телефонной книге ее остались
только раритетные номера

а какие платья поди надень их
не по моде нынче не тот стандарт
но ее коллекция сновидений
и сейчас невиданный авангард

так бывало ночью в лицо ударит
белоснежный ветер но вот беда
эти сны кому их потом куда их
никому наверное никуда

до свиданья жаворонки и совы
трепетанье ситцевой пелены
до чего мы господи невесомы
несладимы призрачны неполны

                    *       *      *
Отец меня брал подмышки, переносил 
                                      за перила.
С той стороны моста
болтались смешные сандалики.
Там внизу по воде мурашки бежали.
Воды боялся, и высоты боялся, но перестал.
Теперь ничего не страшно – и это страшно.
Голуби. Мостовые. Замок на берегу.
Психологи говорят, от двух до семи –
                                     краеугольный выбор.
У меня был город Выборг, и я его берегу.
У меня и сейчас есть Выборг.

                     отец
так учил он меня летать забрасывал в небо
                                      и говорил лети
хапай крыльями пустоту набирай высоту 
                                      обживай простор
сын мой будет тебе закат позади 
                                      восход впереди
не смотри на мать что рыдает что тянет руки
                                      постой постой
у нее другая сила иное дело на то и мать
дай ей волю век бы жалела держала тебя
                                      птенцом
а тебе положено облака кроить синеву 
                                      просеивать ветер мять
выйдет срок сын мой станешь и ты отцом

        «...ОБЛАКА  КРОИТЬ,  СИНЕВУ  ПРОСЕИВАТЬ,  ВЕТЕР  МЯТЬ...»
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             парижанка

вот, стоим и мерзнем, стоим и курим,
провожаем фары, сугроб пинаем.
и с какой-такой, непонятно, дури
занесло нас в эти края, родная? 

оглянись: провинция из провинций, 
тишина – как будто надел ушанку.
но и в этом ватнике, в рукавицах
для меня ты – первая парижанка.

ну и что, что ночью, что на отшибе,
что ни денег нету, ни веры в чудо,
мы же сами – сильные и большие,
не волнуйся, выберемся отсюда.

             номер

послушай
если я не говорил тебе об этом раньше
а я так много говорю
что могу и забыть
послушай
это неизмеримо важнее всего прочего
это как множество мощности континуум
в сравнении со счетным множеством
послушай
когда на Уолл Стрит
курсы всех денежных единиц
в пересчете на время
продемонстрируют 
головокружительный нисходящий тренд
когда ядерные грибы
начнут тереться шляпками друг о друга
и сыпать ядовитыми спорами
когда Всадники Апокалипсиса
с самодовольными минами
проскачут мимо Макдональдса
ты знаешь что делать
мой номер
плюс семь девятьсот одиннадцать 
девятьсот десять восемьдесят девять 
семьдесят пять
позвони
что-нибудь придумаем

           Спираль

По лыжне ли, по ржавой жиже ли,
Мы дошли в настоящий день,
Но одно непреложно – выжили.

Среди улиц и площадей,
В миллионном минорном Питере
Мы очнулись. И вот итог:
На сегодня мы – победители.

Завтра – следующий виток…

           трамваи

в осеннее утро
в молочный туман
уходят трамваи
такое не забывают
угловатые птицы 
с металлическими голосами
невзлетевшие самолеты
позвякивают на прощание
по-детски и мужественно
прощайте
прощайте
прощайте
туман рассеется
рельсы разберут

           Если растаю...

Если растаю как снег, как свет,
Если растаю как в небе стая,
Если в осенней сырой листве
Я затеряюсь, то что оставить?
Что за мерцающий тайный код,
След исчезающий, отблеск зыбкий?..
Я бы хотел, как Чеширский Кот,
После себя сохранить улыбку.

           Мари

Бенгальским огнем горим,
Но холод необорим.

Над бездной парим, Мари,
На пару и на пари.

Мари, что ни говори,
Мы странное попурри.

Мы бренные мотыльки.
Как пошло, о Боже, как пошло…

         Прощайка

Так кончаются все новеллы,
Так вещает помощник Word’а:
Кавалеры – на каравеллы,
Королевы – за клавикорды.

Над причалом закружит чайка.
В будуаре уронят чашку.
Для духовных людей прощайка,
Что считалка для первоклашки.

Вот и нас посчитали, Darling,
И, как водится, водит ветер.
Проводник из него бездарный –
Значит, нам ничего не светит.
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Значит, впрок закупись платками
И займи свой досуг Скарлатти,
Наблюденьем за облаками
И эскизами новых платьев.

         Бессоница  

Когда почивать невмочь,
Картуз набекрень – и в ночь,
Глазеть на речной туман.
Все прочее – от ума.

На набережной найдешь
Нетрезвую молодежь.
Поэту тут пары нет.
Локтями – на парапет.

Вот баржа ползет с трудом,
Как многоэтажный дом.
Вот мост разевает пасть,
И барже той – в нем пропасть.

Записывай, не робей,
Что камень воды грубей,
Что воздух нежней воды,
Что жизнь это проводы,

Что быть бы хотел другим,
Что – вот – на воде круги,
Что время – круговорот,
Что утро уже вот-вот.

         Грани

Мы – в отражениях, 
                               в наложениях плоскостей,
В зеркальных гранях.
На стыках пространства осколки ранят,
Доходя до костей,
До сердца, до сердцевины смысла, до края
Речи, что умирая, не умирает,
Но звучит за пределами, на границах
Преломляясь, дробясь 
                               на двадцать-тридцать
Отблесков, миражей, созвучий
Трепетных и мятежных, жгучих,
Тающих, ускользающих друг от друга
И от нас, от нашего взгляда, кисти,
За пределы круга
И мысли.
Но бывает – стечение обстоятельств,
Схождение неизбежностей в неизбежность,

Наложение световых пятен,
Нулевая погрешность,
Явленное единство
Смысла и вымысла, здесь, сейчас,
Точечное как выстрел,
Беззащитное как свеча.

         Декабрьская лыжня   

Мы налетели на метели,
На дебаркадер декабря.
Лыжня, движение даря,
Легла как шов на белом теле
Земли, уснувшей до поры.
И мы вовсю клубили паром,
Кружа по снежным тротуарам
Со снежным смехом детворы.
И все смешило, все смешалось –
И корабли, и города,
И снег, и воздух, и вода.
И жизнь сама на жизнь решалась.
На риск, на радость, напролом,
На удивление, на чудо.
И было все как слово «буду».
И было все белым-бело.

         Ленинград 

Северное сереет
Небо над головой.
Высоковольтны реи
Города над Невой.

Тяжесть гранитных палуб.
Брызги на рукава.
«Целого мира мало» –
Шепчет во сне Нева.

Ломаных ватерлиний
Лакмусовый чертеж.
Крен изумрудно-синий
Вечером ты даешь.

Трюмы твои угрюмы,
Заперты на засов.
Но различу за шумом
Тремоло парусов.

Я бы – куда прикажешь!
Я бы с тобой – во льды!
Я и на дно бы даже!
Только люби и ты.
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