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КОЛОНКА  ГЛАВНОГО  РЕДАКТОРА

РОССИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Нельзя спокойно 
читать статьи, опу-
бликованные в «Ли-
тературной газете» 
под общим заголов-
ком «Плачь, Русская 
земля...». Но все, 
что будет написано 
ниже,  не означает, 
что я не вижу заво-
еваний демократии, 
касающихся изме-
нений положения 
творческой лично-
сти. Прежде всего, 
речь идет не только 
о свободе творче-

ства, мышления, выбора темы, материала, но и о сво-
боде идейной, идеологической: отсутствие цензуры, 
свобода общения, возможность выезда за границу и 
т.д. (Например, в те, теперь уже далекие, 80-е годы 
организаторы собраний, съездов писателей не могли 
свободно решать, с какими по содержанию доклада-
ми выступить, кто должен быть в президиуме собра-
ния или съезда). Но если бы к упомянутым свободам 
прибавилось еще и то, о чем будет сказано в статье...

По профессии учитель средней школы, препода-
ватель литературы в вузе, я начала педагогическую 
деятельность в годы Великой Отечественной войны 
и прошла все ступени: учитель, завуч, директор шко-
лы; работала в трех педагогических институтах, уни-
верситете, руководила практикой студентов в школе. 
На протяжении всех лет работы встречалась с учи-
телями, выступала на учительских конференциях. 
Таким образом, специфику школьной жизни знаю не 
понаслышке и понимаю, какое место занимает лите-
ратура в образовании учащихся, студентов: одно из 
главных. Это хорошо объяснил М. Нянковский  в ста-
тье «Был экзамен по выбору». 

Начиная со Второго съезда писателей СССР в 

1954 году, мне пять раз довелось быть делегатом пи-
сательских съездов СССР, РСФСР, России, а затем – 
приглашенной на все последующие съезды страны, а 
также Удмуртии. Довелось увидеть и услышать поч-
ти всех советских писателей-классиков: М. Шолохо-
ва, А. Фадеева, К. Федина, А. Суркова, С. Маршака, 
К. Симонова, О. Берггольц и многих других, слышать 
выступления гостей съездов из многих стран мира. 

О чем говорили зарубежные писатели? Об огром-
ном авторитете русской классической литературы, о 
влиянии творчества А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого, 
Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова, А.М. Горького, В.В. 
Маяковского, А.Н. Толстого на формирование лите-
ратуры Европы, стран Азии и Африки, об индиви-
дуальном влиянии творчества А.М. Горького на Р. 
Роллана, В.В. Маяковского – на Л. Арагона и т.д. На 
всех союзных и республиканских съездах речь шла 
об авторитете русской, советской литературы во всем 
мире. 

Современная многонациональная литература 
России занимает одно из ведущих мест в общечело-
веческом литературном процессе. Достаточно вспом-
нить имена Ю. Бондарева,  В. Распутина, В. Белова и 
многих других, литературу Великой Отечественной 
войны. Но разрушены институты переводчиков и у 
нас в России, и в Европе – в бывших социалистиче-
ских странах. Сожаление о том, что и русская, и со-
ветская литература не переводится на венгерский 
язык слышала от бывшего выпускника МГУ, венгра, 
переводчика, когда была вместе с А.С. Зуевой, А.Г. 
Шкляевым в Венгрии в 1996 году. Едва ли сегодня 
изменилось  положение и в других странах, напри-
мер, в соседней Польше. Лучше обстоят дела с пере-
водами произведений писателей национальных 
финно-угорских литератур (Удмуртии, Мордовии, 
Мари-Эл, Коми) в Финляндии и Эстонии.

С распадом советского государства разрушился 
единый литературный процесс, создалось множество 
писательских союзов (в Москве – шесть, в Санкт-
Петербурге – три, Карелии – три, Чувашии – три, 

«Литературная газета» на первой странице 4-го номера за 2011 год опубликовала статью заслужен-
ного учителя России, директора издательства «Академия развития» из Ярославля  М. Нянковского «Был 
экзамен по выбору», посвященную реформе образования в стране, печальные итоги которой мы ощущаем 
сегодня сполна. Он пишет: «Нет, не телевизор, не компьютер и не Интернет отвернули подростков от 
литературы. Люди, которым доверена образовательная политика, своими руками задвинули этот не-
когда главный предмет на задворки учебных планов. И это в России, где сознание людей абсолютно лите-
ратуроцентрично, где человек живет не столько в географическом пространстве, сколько в пространстве 
литературных цитат, где вся культура: и театр, и кино, и даже балет, – основаны на литературе и 
где, наконец, столько говорят о духовности, сколько не услышишь во всех других странах мира, вместе 
взятых…». Сегодня «Колонка главного редактора» – продолжение полемики, развернувшейся на страницах 
«Литературной газеты».
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Якутии – два и т.д.). В Удмуртии Союз писателей со-
хранил свое единство.

Писатели разошлись по причине мировоззренче-
ских, национальных противоречий по разным «квар-
тирам», редакциям журналов, газет, издательств. 
Почему? Произошли коренные изменения не толь-
ко в государственном устройстве, но и в экономике, 
ставшей рыночной. Изменения коснулись всех сфер 
жизни. Произошло социальное расслоение общества, 
что, несомненно, отразилось на общественной психо-
логии, которая всегда, как и политика, подпитыва-
лась литературой, искусством.

Мне не раз приходилось вспоминать об участии 
в международной конференции на тему «Духовные 
основы политики...», проходившей в 1997 году в Мо-
скве, в МГИМО. В понятие «духовная основа» входит 
много компонентов. Кроме литературы и всех видов 
художественного творчества, ее составляют этика об-
щества, его мироотношение, формирующие подходы 
в  науке: истории, философии, педагогике, психоло-
гии, обществознании и т.д. Все это прямо или кос-
венно имеет отношение к воспитанию, образованию 
молодого поколения, к школьному бытию, к програм-
мам и предметам обучения. Социально-обществен-
ные перемены в стране не могут не касаться школ и 
вузов и не вызывать желания внести новое в систему 
образования: делается это, очевидно, с благими на-
мерениями. Что же происходит на самом деле?

Помню такой эпизод: мы с Е.Е. Загребиным прие-
хали на пленум СП России. Стоим в приемной, входит 
взволнованный В.Н. Ганичев и говорит нам: «Сейчас 
мы с Сергеем Владимировичем Михалковым были в 
Министерстве образования, участвовали в широкой 
дискуссии на тему, какие и сколько  произведений 
классиков русской литературы должны остаться в 
школьной программе. Удручает стремление сокра-
тить не только список имен великих русских и совет-
ских писателей, ранее включенных в школьную про-
грамму, но и часы преподавания литературы».

Это не повседневные заботы, это проблемы обще-
ственно-государственного значения. По московскому 
радио передали, на мой взгляд, чудовищную инфор-
мацию, рассказав о применении уголовной ответ-
ственности к лицам, уклоняющимся от службы в ар-
мии, и о деятельности органов, которые должны эту 
процедуру осуществлять. О ком идет речь? О выпуск-
никах школ и студентах вузов. А ведь было время, 
когда юношу по состоянию здоровья или каким-то 
иным причинам не брали в армию, и это была тра-
гедия. Об этом повесть русского прозаика Удмуртии 
Юрия Шарычева «Запас второй категории» (1980).

Речь веду о воспитательной работе в школе, кото-
рая, на мой взгляд, насколько бы она ни была «много-
жанровой», по-прежнему должна содержать главное: 
она должна опираться на литературу, художествен-
ную словесность, а также изучение родного языка, 
историю, общественные науки.

Закончилось все печально: ЕГЭ, до конца не ос-
мысленный и не принятый окончательно ни учите-
лями, ни родителями, ни профессионалами. И экза-

мен, и программа связаны не только с теми, кто в нее 
вошел, но и с теми, кто пишет учебники, хрестома-
тии, учебные пособия. Пишут писатели (чаще члены 
СП), литературоведы, историки литературы, крити-
ки (члены Союзов писателей республик), создающие 
необходимую учебную литературу для националь-
ных школ. 

А что произошло в нашей стране и, прежде всего, 
в сфере культуры и жизни творческих союзов?

Трудно найти точное определение, кроме одного: 
разрушение. Творческие союзы перестали быть пред-
метом государственной заботы, внимания, оказания 
материальной, финансовой помощи.

Что же потеряли писатели после 1991 года? Тру-
довой стаж за творческую деятельность, творческие 
командировки, оплачиваемые больничные листы, 
возможность получить квартиру, работать в Домах 
творчества, надежду на публикацию своих произве-
дений, гонорары и т.д.

Я глубоко уважаю, более того, не могу не выразить 
свое восхищение тем, как работают на строительстве 
новой России президент Д.А. Медведев, премьер В.В. 
Путин, не раз посещавшие Удмуртию. Масштаб их 
международной деятельности, широта знаний жиз-
ни в решении множества важнейших проблем госу-
дарственной, организационной, правовой, производ-
ственной деятельности поражает. А рядом с ними 
– их помощники, консультанты, главы ведомств, де-
партаментов, министры, Государственная Дума, Об-
щественная палата и многое другое. Почему же их не 
беспокоит современное положение культуры, науки, 
образования, школ, вузов – институтов и университе-
тов? Почему до сих пор не принят закон о творческих 
союзах? Отсутствие его – отсутствие материальной 
поддержки, заботы об одной из самых необходимых 
сфер формирования нового человека, созидателя но-
вой России.

Один из примеров – положение Союза писателей 
России, одного из очагов высочайшей духовности, ибо 
он объединяет более девяноста писательских органи-
заций страны, куда входят представители всех  на-
циональностей. Как живет этот союз, возглавляемый 
одним из талантливейших организаторов, ученым-
историком, профессором, издателем, журналистом, 
автором исторических романов, блестящим публици-
стом, заместителем главы Всемирного русского на-
родного собора патриарха Московского и всея Руси 
Кирилла В.Н. Ганичевым? 

В последние два года Союз писателей России обре-
менен судебными заботами. Была серьезная попытка 
лишить его особняка (Комсомольский проспект, 13), 
которым он законно владеет с 1970 года, когда пред-
седателем Союза писателей РСФСР был избран ле-
гендарный С.В. Михалков, сменивший первого пред-
седателя Союза Л.С. Соболева. Полностью особняк 
не отобрали, оставив два этажа, но лишили аренд-
ной платы. Аппарат жил за счет аренды, которую он 
получал с редакций, разместившихся в особняке. Те-
перь больше года работники аппарата не получают 
заработную плату, но почти никто не покинул Союз. 
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Работают два дня в неделю. Остается только развести 
руками.

Церковь оказывала и оказывает посильную ма-
териальную помощь в издании журнала СП России 
«Роман-журнал XXI век», в проведении пленумов, 
съездов. Церковь понимает общественную роль и 
значение литературы народов России. Не верится, 
что это недоступно тем, кто непосредственно должен 
быть озабочен состоянием  и положением писателей, 
художников, композиторов, театральных деятелей. 
Нам с председателем СП Удмуртии народным писа-
телем Е.Е. Загребиным не раз довелось участвовать в 
работе народных соборов, куда приглашаются главы 
и руководители всех партий, конфессий, где свободно 
и демократично обсуждаются вопросы политики, ре-
лигии, культуры.

Съезды писателей раньше проходили в Кремле в 
Георгиевском зале, в Колонном зале Дома Союзов, в 
новом Кремлевском дворце с участием многотысяч-
ных делегатов и гостей со всех стран мира, а теперь 
проходят в конференц-зале СП, который вмещает сто 
человек, к тому же в сокращенные строки: в течение 
одного-двух дней.

Между тем, за последние десять лет СП России 
буквально «прорубил окно в Европу»: проведены вы-
ездные секретариаты в Каире, налажены творческие 
связи  с писателями балканских стран, с литератур-
ным сообществом «Глаголъ» во Франции, открыт па-
мятник А.С. Пушкину в Болгарии, проведены пре-
зентации книг нескольких российских писателей 
за рубежом, осуществлены поездки в Грецию на те 
острова, которые с конца XVIII века связаны с име-
нем великого русского флотоводца, адмирала Ф.Ф. 
Ушакова (о его подвигах – романы В.Н. Ганичева).

Все не перечислишь, но в 2010 году свершилось 
одно из самых значительных событий в литератур-
ной жизни  нашей страны: воссоединение двух писа-
тельских Союзов – писателей России и Белоруссии, 
что имеет большое политическое значение. В этой 
акции принял участие член СП России, известный 
государственный деятель УР Н.Д. Украинец.

Союз писателей России – это патриотический, 
интернациональный, подлинно гражданский Союз. 
Именно это определяет отношение к нему семи с по-
ловиной тысяч его членов.

Кто пользуется авторитетом в сельской местно-
сти России? Учитель, врач, писатель. С уважением и 
интересом к творчеству поэтов, прозаиков и к самой 
творческой личности до сих пор относятся в деревнях. 
Но, к сожалению, Дни литературы, Дни книги почти 
ушли из культурного быта сельского населения. Да 
разве только это! Исчезли книжные магазины, а если 
они есть, то в них редко поступают новинки литера-
туры, потому что тиражи книг настолько малы (две-
сти, триста, пятьсот, редко – тысяча экземпляров), 
что не могут удовлетворить районные, поселковые 
потребности. 

А положение писателя? Рукописи нередко лежат 
годами в издательствах из-за отсутствия финанси-
рования, а если книга поэта или прозаика увидела 

свет, она трудно доходит до широкого читателя из-за 
высокой цены. 

По сведениям директора издательства «Удмур-
тия» Ю.В. Кузнецова, с 2005 по 2010 год вышло всего 
113 книг прозы и поэзии. Из них 70 – на удмуртском 
языке. Получается, что в год выходило всего 18-19 
книг. Это настолько мало, настолько удручающе не-
достаточно и никак не может обеспечить ни библио-
теки нашей республики, ни книжные магазины, ни 
читателя. То есть положение с изданием книг просто 
катастрофическое. 

Россия перестает быть самой читающей страной. 
Между тем в стране немало новых издательств (к со-
жалению, с замысловатыми, на зарубежный манер 
названиями), а если посетить книжные магазины в 
Москве, Санкт-Петербурге и в Ижевске, поразит оби-
лие редких книг разных жанров, изданных на мно-
гих языках, в том числе, – ранее не видевших свет 
исторических романов, мемуаров отечественных и 
зарубежных. Но они из-за дороговизны почти недо-
ступны широкому читателю. Особенно огорчает высо-
кая цена на детские книги, разнообразные по жанру, 
прекрасно художественно оформленные; непомерно 
высока цена на учебники.

Огорчает постепенное охлаждение образователь-
ных учреждений к писателям, их роли в педагоги-
ческом процессе. Их все реже приглашают в школы, 
на учительские конференции, на торжественные 
вечера по какому-либо случаю. Почему? Дирекции 
школ нередко нечем заплатить за выступление пи-
сателя в аудитории учащихся и учителей, школьные 
библиотеки не всегда могут приобрести новинки ли-
тературы, книги писателя, с которым могли бы встре-
титься. Это связано с тем, что в бюджете страны нет 
строки о расходах на обеспечение жизнедеятельно-
сти писательских Союзов. Не выделяются достаточ-
ные средства на издание книг, редко выплачиваются 
гонорары за вышедшую книгу. Иногда гонорар ком-
пенсируется автору частью тиража, и он вынужден 
продавать свои книги...

Никогда еще писатель не оказывался в таком 
трудном, униженном  положении. Хорошо, если он 
получает пенсию, а если нет? Тогда он должен искать 
работу, чтобы существовать. Зачастую это значит, что 
он не сможет написать новую книгу... 

И, тем не менее, несмотря на все трудности писа-
тельского бытия, нельзя не видеть: художественный 
процесс не остановим, и желающих стать членами 
Союза писателей становится все больше. 

Это особый разговор. И он требует осмысления. 
Иногда прозаик или поэт, почти не известный чита-
телю, за свой счет и зачастую без участия редактора 
издает свои две-три книги и настойчиво стремится 
вступить в члены СП. Наличие немалого количе-
ства творческих объединений, в которых «создатели» 
стихов или прозы варятся в «собственном соку» без 
руководителя-профессионала, «заполняют» своими 
книгами те ниши, в которых должны быть книги та-
лантливых писателей. С одной стороны, радует тяга, 
особенно молодых, к литературному творчеству, с 
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другой, – настораживает: снижаются критерии ма-
стерства, художественного профессионализма.

В некоторых областях и республиках  руководите-
ли, несмотря на отсутствие закона о творческих со-
юзах, оказывают посильную материальную помощь 
писателям: в Орле, Белгороде, Волгограде, Якутии, 
Оренбурге. 

Следует выразить глубокую признательность 
Президенту УР А.А. Волкову, Председателю Прави-
тельства Ю.С. Питкевичу, Председателю Госсовета 
А.В. Соловьёву, мэрам г. Ижевска В.В. Балакину, 

      Наталия ЗАКИРОВА
                             
                                *      *      *
                                                   Леониду Смелкову

ПАМЯТНЫЕ  ПОСВЯЩЕНИЯ

                         Словес постигнувши секрет
                         И тайны мира,
                         Искомый всеми нам ответ
                         Дают кумиры.

                         Не сотвори себе его – 
                         К чему: не стоит.
                         Вот здесь стоит,  недалеко,
                         Смеется, спорит. 

                         Поможет дело сотворить,
                         Устроит разом, –
                         Не будет много говорить
                         И мерить глазом.

НОВАЯ КНИГА

За окнами его очков – 
Очей пучина.
Поэт он и отец детей,
Муж и мужчина.

Отважный, сильный и прямой
Смелков недаром,
Сююмбике певец одной 
С любовным жаром.

Нам поэтический ответ
Дают кумиры,
Словес постигнувши секрет
И тайны мира.

А.А. Ушакову, министру национальной политики 
В.Н. Завалину, министру культуры, печати и инфор-
мации Д.Е. Иванову, попечительскому фонду «Край 
родниковый» («Удмуртнефть») за финансовую по-
мощь в издании книг русских и удмуртских писа-
телей, открытие памятников художникам слова, 
деятелям культуры С. Самсонову, Г. Ходыреву, О. 
Поскрёбышеву, Г. Корепанову-Камскому, К. Герду и 
другим, а также за проведение юбилейных вечеров, 
посвященных писателям-классикам УР, и за индиви-
дуальную помощь писателям.

Член Союза писателей России

Ступени творчества. Ижевск: КнигоГрад, 2011
Ижевское литературное объединение «Прикосновение» выпустило юбилейный, 

десятый сборник произведений своих авторов. Под одной обложкой в этот раз со-
браны не только стихи и рассказы, но и эссе, и критические заметки. Имена Нико-
лая Мрыхина, Веры Красовской,  Павла Манохина известны читателям журнала 
«Италмас» по нашим публикациям. С творчеством школьницы Леониды Богомо-
ловой, чьи произведения вошли в сборник «Ступени творчества», мы познакомим 
вас в следующем номере. Вот что говорит в предисловии к сборнику руководитель 
«Прикосновения» Л.П. Васильев: « В нашем объединении... люди разных профес-
сий и специальностей. Они очень разные и по своему внутреннему миру, и по 
своим способностям к литературному творчеству. Но всех их объединяет любовь к 
поэзии, желание поделиться с кем-то своими мыслями и переживаниями. Помочь 
им быть услышанными – в этом я вижу задачу объединения». 

Наталия Николаевна Закирова – кандидат филологических наук, доцент, декан филологического факультета Гла-
зовского государственного педагогического института имени В.Г. Короленко, заслуженный деятель науки Удмуртской 
Республики.
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

                              Зоя БОГОМОЛОВА  

                        «ЗА  ПРЕДЕЛЫ ХОЛСТА...»
	       О поэзии Сергея Гулина и Дениса Бесогонова 

За прошедшее десятилетие литература республи-
ки пополнилась новыми именами поэтов, прозаиков, 
публицистов, литературоведов, да и те, творчество 
которых приходится на последнюю четверть ушедше-
го столетия, имеют право не только быть названны-
ми, но и по достоинству оцененными.

Поэт, переводчик и журналист Сергей Гулин в 
прошлом успешно преподавал русский язык на ка-
федре профессора В.М. Маркова в Удмуртском госу-
дарственном университете, а в бытность студентом 
блистательно выполнил дипломную работу по твор-
честву одного из известных поэтов-сибиряков, пре-
подавателя Литературного института Л. Мартыно-
ва. Эта работа на Всесоюзной научной студенческой 
конференции в Новосибирске отмечена как одна из 
научно состоятельных. Стихи Сергея Гулина печата-
лись в коллективных сборниках, журналах «Сторона 
света», «Студенческий меридиан», «Урал», «Итал-
мас», «Луч». Журналист, редактор популярной мо-
лодежной газеты «Комсомолец Удмуртии», журнала 
«Город», депутат Верховного Совета УАССР, Сергей 
Петрович известен и как талантливый исполнитель 
авторской песни, отмеченный вниманием известных 
мастеров этого жанра. По роду занятий он встречал-
ся с людьми разных социальных слоев, обогащая 
себя знаниями реалий жизни, творческого процесса, 
связанного, что особенно значимо, с формированием 
нового поколения художественной интеллигенции. 
Музыка, театр, радио, телевидение, поэзия, журна-
листика – не полный перечень его интересов.

Поэзия С. Гулина традиционна в той мере, в ка-
кой молодой поэт или прозаик осмысляет опыт клас-
сиков, а затем начинает активный поиск своей фор-
мы, стиля, изобразительной системы, руководствуясь 
и жизненной, и мировоззренческой позицией, стрем-
лением вырваться из плена не только творчества, но 
и личности великих предшественников. Это особенно 
сказалось на развитии женской поэзии Удмуртии и 
России, начиная с 60-х   годов   XX века, под   влияни-
ем магической поэзии  М. Цветаевой, А. Ахматовой, 
позже В. Высоцкого, а также модернистской, постмо-
дернистской поэзии, связанной с традициями поэтов 
серебряного века. 

Не могу сказать, что С. Гулин избежал этого, но 
его трезвый взгляд на жизнь в период социально-
общественных перемен уберег его от воздействия 
модных течений. Зоркий глаз журналиста, подмеча-
ющего в окружающем мире много несоответствий и 
в человеческих, и общественных отношениях да и в 
самом времени, а, значит,  и в истории, уберег  его от 
влияния наносного в искусстве слова. Поэзия С. Гу-

лина дает основание для серьезного и нелицеприят-
ного разговора, но для меня это в будущем.  Выскажу 
лишь некоторые наблюдения.

На первый взгляд, в стихах С. Гулина нет мас-
штабных тем, конфликтов, ситуаций. Даже название 
последней книги его стихов «Домашний концерт» с 
разделами «Кухня», «Зала», «Детская», «Темная ком-
ната» как бы уводит читателя в быт, в семью, в ин-
тимный мир лирического героя, в частную жизнь. 
Но это только кажется. Подчас через бытовые дета-
ли, случайные встречи, рождающие всплеск чувств, 
воспоминания возникает мгновенная реакция, по 
смыслу далеко уводящая от оценочного результата. 
Ибо возникает значимый морально-нравственный 
аспект.

С. Гулин как поэт привлекает то ортодоксально-
стью мышления, открытой и скрытой иронией, то на-
рочито распахнутой душевной исповедальностью, то 
острой публицистичностью. Нередко за этим скрыва-
ется не один план подтекста. По складу мышления 
и отношению к явлениям жизни Сергей Петрович 
аналитик. Я знаю его со студенческой поры, когда он 
учился в Удмуртском государственном университете, 
отличаясь от сверстников и образом мышления, и по-
ведением.

Смена занятий (кроме поэзии, песни) – это по-
иск себя, но у него на первый план выдвигалось не 
служебное утверждение себя под солнцем (характер 
занятий), а себя как личности со своим мировоззре-
нием, складывающимся взглядом на мир. Читатель 
это почувствует, познакомившись с книгой его стихов 
«Домашний концерт», в заглавии и содержании кото-
рого открыты и скрыты творческие замыслы автора, 
его интеллектуальный потенциал. Через быт, подчас 
обыденность, привычные предметы и явления С. Гу-
лин помогает четко увидеть и раскрыть сложность от-
ношения личности с миром людей и вещей. 

Стоит лишь прочитать первый раздел книги «Кух-
ня», во введении к которому есть такие ключевые 
слова: «Переезжая, надо брать с собой не мебель и 
шмотки дома, где ты был счастлив». Раздел «Кухня» 
открывается стихотворением «Картинка из детства», 
в котором изображен бег ребенка по миру, свету, сне-
гу, временам года до поры зрелости:

          Мне сегодня полста, 
          Прыти той уже нет, 
          Но задача проста – 
          За пределы холста 
          Унести этот свет.
В сборник вошли стихи разных лет (от 70-х годов 

XX века до начала нового века). Тематика их: жизнь 
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в ее повседневном многообразии, любовь, дружба, по-
тери, обретения – все это в жанрах лирических, пе-
сенных стихов, раздумьях, посвящениях. 

В последнем разделе «Темная комната» содер-
жатся как бы пояснения, дополнения к стихам всех 
разделов сборника, которые чем-то похожи на уточ-
няющие комментарии. «Темная комната» в извест-
ной мере раскрывает то, что рождено в подсознании 
поэта, указывает на генезис возникновения сюжета 
стихотворения с уточняющими подробностями, дета-
лями.	

Таким образом, мы имеем дело с художником 
слова, у которого сложились устойчивые взгляды на 
прошлое, настоящее, на роль поэта и поэзии в обще-
ственном и культурном процессе, на роль личности 
в современных сложных общественно-политических 
условиях и в разных жизненных обстоятельствах...

*      *      *
Денис Бесогонов (1970–2003) – поэт и журна-

лист, представитель более молодого поколения, на-
званного С. Гулиным «новыми интеллигентами». По-
эзию Д. Бесогонова С. Гулин определил как «тонко 
организованную стихию чувств».

«Ответственный, надежный, инициативный, пре-
красный организатор, замечательно контактный че-
ловек», – так сказал С. Гулин о личности молодого 
коллеги, которого приглашал к сотрудничеству в 
«Эксперт-клубе» на ГТРК. Об этом С. Гулин написал 
в посмертном издании книги стихов Д. Бесогонова «В 
синих потоках звезд молчит чистота...», любовно со-
бранной и изданной его родителями Анатолием Пав-
ловичем, кандидатом технических наук, и Надеждой 
Георгиевной, народным учителем Удмуртской Ре-
спублики. Ныне они собрали для издания объемный 
том журнальных и философских (диссертационных) 
работ сына. 

Денис Анатольевич трагически ушел из жизни на 
взлете научных и поэтических поисков и свершений. 
О нем горячо и страстно отзывались на презентации 
его поэтической книги в библиотеке имени Н.А. Не-
красова его сослуживцы, товарищи по Российскому 
Союзу профессиональных литераторов, в котором 
Денис Анатольевич снискал авторитет не только как 
одаренный поэт, но и как лидер молодых.

После его гибели о нем заговорили, его стихи ста-
ли охотно печатать в журнале «Луч», в литературных 
альманахах. В газете «Удмуртская правда» опубли-
кованы статьи о нем, подборки его стихов. Отклики 
на книгу его стихотворений «В синих потоках звезд 
молчит чистота...», которая вышла в свет благодаря 
родителям Дениса и вызвала интерес и к творчеству, 
и к личности поэта-философа, появились в разных 
московских изданиях, журналах. 

Когда читаю стихи Дениса Анатольевича, возни-
кает впечатление, что это его поэтический дневник, 
которому он доверял сокровенное, где был раскован, 
свободен в выражении своих мыслей, сомнений, оча-
рований и разочарований, где он «апробировал» свои 
публицистические, философские  замыслы, записы-
вая стихи, уже сложившиеся в душе и сознании, и те, 

которые только что рождались, требовали доработ-
ки, шлифовки. Если сказанное суммировать, то так 
он общался с миром, с близкими людьми, с любимой 
женщиной.

Умело, с пониманием, как ярче высветить образ 
сына, собрали, подготовили к изданию книгу  его по-
эзии «В синих потоках звезд молчит чистота...» его за-
мечательные родители. Они бережно отнеслись к по-
этическому творчеству сына, собирая лучшее из того, 
что осталось в наследство им и читателям. 

Разделы книги составлены по хронологическому 
и тематическому принципу. После слова о сыне, по-
эте, журналисте, философе книга продолжается раз-
делом «Из детского альбома. 1984–1985», затем «Про-
тив ветра править. 1986–1987», «Реквием времени. 
1988–1989», «1990–1991», «1992–1993», «1988–1998». 
Затем идут сборники: «Август», «Хоры» (№ 1, № 2, № 
3). Разделы «В моей душе немыслимые звуки», «Па-
дение в бездну без расчета»  претендуют на отдель-
ный сборник.

В книге как бы несколько «рам», вставленных 
одна в другую, а в целом книга создает впечатление   
повествования автора о себе, о своем времени, о соци-
альных переменах в стране в 90-е годы XX и начале 
нового столетия, о любви, о предметах любви, к кото-
рым у поэта взыскательное отношение.

О поэзии Д. Бесогонова однозначно не скажешь не 
только потому, что стихи написаны в разные годы, а 
потому, что с изменением реалий жизни – полити-
ческих (государственных), экономических – менялся 
взгляд поэта на происходящее: он взрослел, обретал 
разнохарактерный жизненный опыт. 

Когда талантливый человек уходит из жизни 
раньше срока (С. Веневитинов – в 28, Лермонтов – в 
26, Байрон – в 36, Пушкин и Маяковский – в 37, а 
сколько молодых погибло на фронтах освободитель-
ных войн?), принято говорить: не успел реализовать 
себя, осуществить свои замыслы и т. д. А мне кажет-
ся, людям, отмеченным трагической метой, удается 
за тот срок, что им отпущен судьбой, сделать главное, 
что дает основание по достоинству отметить поэта, 
художника, музыканта по наследию, что он оставил.

Денис Бесогонов пророчески сказал о себе: «Берега 
моей жизни /Скрылись из виду, /Бреду по молочной 
реке» (1998). Ему оставалось недолго жить, и он, слов-
но предчувствуя это, старался писать «обнаженно»: 
предельно искренне, откровенно (сборник «Август»). 
Его художественная система усложнялась, ассоциа-
тивность и метафоричность углублялись, определяя 
стилевую особенность его поэзии, а рядом – стихи, в 
которых жизнь предстает в «формах самой жизни», 
на уровне бытового восприятия окружающего мира:

                   Поздний ужин. Лампа.
                    Не так жарко.
                    Днем потерял терпение –
                    Почему же теперь спокоен?
                    Студеный февраль
                    В эмалированной кружке.
                    Два огурца.
                    Разрезанные помидоры.
                    Кусок сыра.
                    Ломоть черного хлеба.
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Стихотворение называется «Натюрморт» – пред-
метное содержание его легко воспроизводится на по-
лотне. 

Манера письма поэта постоянно изменялась: ря-
дом с простым и доступным песенным стихотворени-
ем – стихотворение-загадка с двойным сюжетом. На-
пример, стихотворение «Беспощадное танго»:

                    И каждый раз из пропозиций грозных 
                    Я дорогую славу раздаю
                    Насмешливо и честно, как создатель...
Несомненно, учеба в аспирантуре и занятия фило-

софией, активная журналистская деятельность нало-
жили печать на содержание, форму, словарный со-
став его поэзии, ее изобразительную систему.

Денис Бесогонов пробовал свои силы в разных 
стихотворных жанрах и словесных формах – от раз-
говорно-просторечной до усложненно-замысловатой, 
зашифрованной. В книге есть стихи-«заготовки» с 
неразвернутым сюжетом и стихи объемные, закон-
ченной формы, с отточенной строфой, рифмой. Ему 
доступен свободный стих – верлибр, есть попытки 
создать жанр научной, философской (маленькой) по-
эмы («Бог Лейбница», «Утро в раю», «Обыкновенный 
человек», «Рождение трагедии из духа террора» и 
др.). Внутри текстов можно встретить парадоксаль-
ные заявления, в которых логика глубоко запрятана: 

Сумасшедшие, которых я знал, 
                              всегда оказывались правы. 
Безумие – неоспоримая часть их праздности, 
                              как иголка для нитки, 
Которая оставила их людьми, как дыры в ладонях,
Не механически, но с полной самоотдачей.
Широкая начитанность (античная, средневеко-

вая, классическая русская, европейская литературы), 
образованность, острый интерес ко многим отраслям 
знаний, к людям разных профессий, наукам – физи-
ке, философии, истории, искусству – позволяли Д. 
Бесогонову свободно вводить в стихи малоизвестные 
широкому читателю термины, понятия, имена, фак-
ты.

Не случайно в эссе «О сказке» он писал: «Настоя-
щая литература подобна роднику, текущему из-под 
каменной кладки». Родник его знаний и одаренность 
его как поэта, осведомленность в разных сферах жиз-
ни (социология, экология, политология и т.д.) выде-
ляли его из среды профессионалов.

Поэзию, как и все творческое наследие Д. Бесо-
гонова, еще надо вдумчиво изучать, чтобы создать 
более или менее полное представление об авторе, – 
человеке, несомненно, разнообразно талантливом, к 
сожалению, так рано, на взлете творческого, интел-
лектуального развития покинувшего этот мир...

                                                          *      *      *
Все, что сказано о русских поэтах С. Гулине, Д. 

Бесогонове – это только малая часть обзора поэзии 
Удмуртии. За пределами статьи остаются имена 
русских поэтов Л. Смелкова, Н. Бушкова (о них – в 
книге «Голоса эпохи», 2003), О. Хлебникова (в кни-

ге «Песня над Чепцой и Камой», 1981), Т. Тарановой 
(сборники «Стеклянная дверь», «Проекция души»), С. 
Зяблицева (сборники «Непрохожий человек», «Вят-
ский волок»), В. Сазонова (сборники «Быть на высо-
те», «Сирень»), А. Баранова («Ранние желуди» и др.), 
В. Тяптина – автора многих разножанровых книг 
басен, стихотворений, переводов сонетов Шекспира, 
получивших высокую оценку профессионалов. Особо 
следует отметить активную творческую деятельность 
Н. Мрыхина, в 2007 году принятого в Союз писателей 
России. Его перу принадлежит шесть стихотворных 
книг, более ста двадцати песен, написанных на его 
стихи.

Почти в каждом городе и районе Удмуртии ра-
ботают литературные объединения, старейшие – в 
Глазове, Воткинске, Сарапуле, Можге, Малой Пурге. 
Результат работы литературных объединений – сбор-
ники стихов, достойные серьезного литературоведче-
ского разговора. Например, коллективные сборники 
членов литературного сообщества, организованного в 
ИжГТУ, ныне работающего в содружестве с членами 
Славянской академии. В том числе – посвященные 
юбилеям ИжГТУ («Ты был всегда талантами бо-
гат», 2005), 250-летию Ижевска («Главный город ре-
спублики нашей», 2010), а также сборник «Ступени 
творчества» (2011), посвященный 50-летию ИжГТУ. 
Из множества имен, собранных  в сборнике, мне наи-
более знакомы В. Красовская и П. Манохин, поэзия 
которых достойна профессионального разговора.

Среди поэтов – выпускников филологического    
факультета УГПИ и УдГУ, – несомненно,  выделяют-
ся В. Лешуков,  М. Зимина,  всю жизнь посвятившая  
педагогическому труду и поэзии. Помню, как еще в 
ранние годы ее литературного творчества талант-
ливые и уже зрелые поэты А. Демьянов, Г. Иванцов 
восхищались ее стихотворением «Боярыня Морозо-
ва», стихами, посвященными М. Цветаевой. Прош-
ли годы, М. Зимина опубликовала разные по жанру 
книги, в том числе – сборники стихов. Ее творчество 
достойно монографического исследования.	

В последние годы в УдГУ, а затем и в литератур-
ных кругах все чаще стало звучать имя А. Арзама-
зова, выпускника факультета удмуртской филологии 
УдГУ – поэта, критика, историка и теоретика литера-
туры, которому доступны многие жанры: эссе, эскизы 
художественной словесности, в том числе и лингви-
стические, о чем свидетельствует один из разделов 
книги «Эскизы» (2005), блистательное предисловие 
к которой написал профессор В. Владыкин. Один из 
разделов книги «Эскизы» называется «Финно-угор-
ский футурум-язык – эсперанто. 100 слов (словарь)». 
Это не только лингвистическая новинка. Это работа 
интеллектуала высокого уровня. А. Арзамазов за ко-
роткий срок написал и защитил кандидатскую дис-
сертацию (руководитель профессор Т.Г. Владыкина), 
побывал вместе с поэтом А. Захаровым, редактором 
журнала «Инвожо», в Париже, выступил в Сорбонне. 
У А. Арзамазова, молодого поэта и ученого, большое 
творческое – научное и литературное будущее. 
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                       Елена ВЕЛЬДЯЙКИНА

           
   РАЗВИТИЕ НАЦИОНАЛЬНО-ЭПИЧЕСКИХ ТРАДИЦИЙ                       

  В РОМАНЕ И. КАЛИНКИНА «ЖЕНЩИНА И РЕКА» 

дорога в большую жизнь», – с нежностью отмечает 
Иван Алексеевич. (Личный архив И.А. Калинкина. 
– Е.В.).

Детство поэта, как детство главной героини рома-
на Нади Калиной, как детство многих тысяч их свер-
стников, было обожжено войной. Иван Алексеевич, 
как и эта девочка, испытал голод и нужду, потерял 
отца на войне. Даже фамилии их звучат почти оди-
наково: Калина – Калинкин. Различие всего в не-
сколько букв. 

Прототипами некоторых действующих лиц произ-
ведения являются жители Челдаева. Персонажей в 
произведении достаточно. Все они связаны с Чеем и 
с жизнью Надежды.  «Рядом с героиней – персонажи 
менее значимые, но выполняющие свои функции в 
художественном воплощении авторского замысла. 
Здесь и члены семьи Нади, руководители колхоза и 
односельчане, работники района и области, близкие 
и дальние знакомцы. Словом, перед нами сонм жи-
вых людей, объединенных композиционно образом 
главной героини», – справедливо подчеркивает Г.И. 
Горбунов. (Там же. – Е.В.).

Особенности изображаемой эпохи художественно 
убедительно раскрываются в романе «Женщина и 
река» через судьбы женщин. В героинях И.А. Калин-
кина наиболее привлекает человечность. В большин-
стве случаев женщины в романе обаятельны, обла-
дают не только внешней, но и внутренней красотой. 
Образы Катерины Куликовой, Насты Калиной, На-
дежды Калиной, ее подруги Галины и другие глу-
боко индивидуальны. Это подлинно национальные 
женские типы, которые вобрали в себя лучшие черты 
мордовских женщин. Автор стремится возвысить, об-
лагородить своих героинь, что продиктовано желани-
ем показать лучшие качества мордовской женщины, 
рассказать о ее радостях и горестях. Хотя женщины у 
И.А. Калинкина и наделены высокими человечески-
ми достоинствами, они не идеализированы. 

Для придания произведению эпического разма-
ха И.А. Калинкин вводит в ткань повествования об-
раз реки. Отсюда и название романа – «Женщина и 
река». Образ Талы не есть художественный вымысел. 
Река и ее название реальны. Автор с любовью вспо-
минает: «Самое интересное, что осталось в памяти из 
раннего детства, это когда отец брал меня походить 
за стадом. Паслось оно обычно на широком лугу, по 
которому текла звонко-струйная речушка Тала. Се-

Елена Ивановна Вельдяйкина – кандидат филологических наук, старший преподаватель кафедры педагогики и ме-
тодики преподавания общеобразовательных дисциплин Мордовского государственного университета им. Н.П. Огарева, 
г. Саранск.

Примечательным явлением последних лет в мор-
довской литературе стал стихотворный роман народ-
ного поэта республики И.А. Калинкина «Ава ды лей» 
(«Женщина и река»). Такое событие как выход сти-
хотворного романа в любой национальной литерату-
ре в наши дни – явление редчайшее. 

Роман в стихах – своего рода философия современ-
ной жизни, история в конкретной поэтической фор-
ме. Этот жанр требует от писателя особой полноты 
и точности знаний, глубокого понимания прошлого, 
большой личной мысли. Талант автора романа в сти-
хах особый, требующий полноты и всесторонности в 
восприятии и воссоздании картины мира, широкой и 
мощной кисти, которая бы живописала эту картину. 
Наличие нескольких языковых пластов также явля-
ется характерным признаком романа в стихах.

По жанровым признакам «Женщина и река» 
– многоплановый роман. В нем писатель сумел ор-
ганически соединить картины разного масштаба. 
Причем все сцены, эпизоды, линии стали звеньями 
образности большого масштаба, а движение отдель-
ных событий и судеб слилось в поток  времени. Все 
это и придает  стихотворному роману эпическую на-
правленность, предопределяет его структурные и 
композиционные особенности. 

Роман «Женщина и река» создавался И.А. Калин-
киным на протяжении десятилетий. В аннотации к 
нему отмечается: «Произведение охватывает боль-
шой период жизни эрзянского села. Герои произве-
дения  – рядовые труженики. Их заботы и радости 
близки и понятны автору. Поэтому его персонажи 
правдивы, индивидуальны и глубоко национальны». 
(Калинкин И. Женщина и река. Саранск: «Живое 
слово», 1997. –  227 с.).

Действие романа развертывается в эрзянском 
селе Чей (Челдаево) Инзенского района Ульяновской 
области – на родине И.А. Калинкина, что дает повод 
говорить о некоторой автобиографичности произведе-
ния. «В моей жизни случилось так, что я имею как бы 
две малые родины. Родился я в селе Чей Инзенского 
района Ульяновской области. Война занесла сначала 
в поселок Семеновка, а затем – в Коммунары Боль-
шеигнатовского района Мордовии. Но сердце чаще 
зовет в Коммунары и в село Старое Чамзино, где я 
некогда начал свою трудовую жизнь. Туда, где из-под 
моего пера легли первые стихотворные строчки, где 
отзвенело лето, отцвела юность, откуда началась моя 
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ребряным лучом тянулась она по лугу и уходила в 
сосновый лес, который густым зеленым облаком сто-
ял вокруг села. Между деревьями спешила в Суру».  
(Там же. – Е.В.).

Символический образ реки Талы несет большой 
эстетический смысл. Она предстает ярким олице-
творением жизни мордовского народа. Этот образ да-
ется в романе в развитии: автор показывает реку то 
неподвижной, закованной льдами, то стремительно 
несущей свои воды. Образы народа и реки тесно сли-
ваются воедино, и это усиливает эпическую направ-
ленность произведения. 

И.А. Калинкин построил свое произведение таким 
образом, что ритм времени в нем соответствует плав-
ному шествию времен года, их последовательной и 
регулярной смене. Поэтому мир предстает  перед чи-
тателем в непрерывном движении. Использование 
писателем картин природы только обогащает про-
изведение в идейном и художественном отношении. 
Пейзаж может выполнять множество разнообразных 
функций: он незаменим для тонкого анализа психо-
логического состояния героев, для усиления картин 
каких-либо событий, яркой характеристики обста-
новки, в которой развертывается действие. Так, вес-
на возникает в конце романа не только как время 
года, но и как символ новой любви главной героини. 
Картины природы могут служить и для выражения 
определенной мысли автора или его чувств, пережи-
ваний, выполнять идейно-композиционную роль, по-
могая раскрытию идеи произведения. 

По стилевой манере воссоздания картин приро-
ды можно судить и об отношении автора к героям, 
его взглядах на природу и ее роль в жизни челове-
ка. Зарисовки природы в романе «Женщина и река» 
лаконичны.  Они часто занимают несколько строк и 
почти растворены в характеристиках персонажей. 
Наиболее примечательная особенность пейзажных 
зарисовок в романе И.А. Калинкина состоит в том, 
что это не столько более или менее развернутые кар-
тины природы, сколько пейзажные детали, которые 
поглощены повествованием о человеке, его трудах, 
думах и чувствах. Мастерство И.А. Калинкина как 
художника-психолога достаточно определенно сказа-
лось в области пейзажной живописи. 

Жизнь Надежды Калиной прослежена автором с 
военных лет и до наших дней: она взрослеет на гла-
зах читателя.  В ее жизнь вошли события и факты, 
личные, общественные, интимные переживания и 
раздумья о родном Чее и большой Родине. И.А. Ка-
линкин пишет поэтическую летопись формирования 
главной героини, подробно останавливаясь на всех 
этапах ее судьбы. 

Стихотворный роман «Женщина и река» состоит 
из четырех частей – «Тяжелые годы» (детство и отро-
чество главной героини), «Ошибка» (юность), «Стрем-
ления», «Дела и сомнения» (взрослая жизнь). Эти ча-
сти романа вполне самостоятельны. Их объединяет 
лишь образ главной героини. Уже сами названия ча-
стей дают определенное представление о сюжете про-

изведения. В романе рассказывается о детстве Нади, 
ее взаимоотношениях с людьми, рождении первой 
любви, острых драматических ситуациях в жизни де-
вушки и ее близких. В каждой главе автор не остав-
ляет вне поля зрения возрастную психологию геро-
ини, поэтому мы видим динамическое развитие ее 
характера.

Ч. Айтматов писал: «Я вижу свою задачу в том, 
чтобы подвергнуть нравственную основу героя мак-
симальному испытанию. В сущности, вся современ-
ная проза занята такой проверкой…». (Айтматов Ч., 
Плавиус Х. Человек и мир. Семидесятые годы // Но-
вый мир. – 1977. – № 12. – С. 252). И.А. Калинкин 
сумел показать свою героиню в водовороте коллизий. 

Композиция «Женщины и реки» представляет со-
бой сложную, но, в то же время, стройную структуру. 
В романе развивается множество сюжетных линий. 
Судьбы героев нередко пересекаются, сплетаются, 
образуя сложную сюжетную канву, которая ярко рас-
крывает сложность жизни мордовского народа в во-
енное и послевоенное время. 

Роман в стихах И.А. Калинкина радует масштаб-
ностью, четкостью и многоплановостью композицион-
ной структуры, логической обоснованностью сюжета, 
выпуклой очерченностью и реалистической достовер-
ностью образов главной героини и второстепенных 
персонажей. Сложность сюжетно-композиционной 
структуры стихотворного романа, насыщенность ее 
самыми разнообразными событиями, эпизодами и 
картинами жизни, многочисленность персонажей 
определились основной авторской задачей – развер-
нуть в произведении широкую панораму жизни мор-
довского народа на протяжении почти полувека. 

В романе «Женщина и река» множество черт и 
признаков национального. Историческая конкрет-
ность темы, национальный материал, картины на-
родного быта, нравов и обычаев, пейзаж – все это, так 
или иначе, несет  следы многовекового историческо-
го опыта мордовского народа, его прошлого и насто-
ящего, придает роману национальное своеобразие. 
Трудно перечислить все компоненты и особенности 
произведения, составляющие его народную осно-
ву. Они – во всей атмосфере изображения жизни: в 
особенностях быта, традициях, песнях и легендах 
мордвы. Дело не только в трудолюбии героев и их 
бесконечной любви ко всему родному – все это может 
быть мордовским, но не только. На наш взгляд, наци-
ональный характер «Женщины и реки» проявляется 
во всей художественной структуре романа.

Идейный замысел и художественная концепция 
автора определяют, прежде всего, расположение и 
соотношение крупных частей повествования, расста-
новку основных персонажей, то есть наиболее общие 
особенности структуры романа. И.А. Калинкин умеет 
найти правильное соотношение главного и второсте-
пенного. Он постоянно переносит действие из одного 
места в другое, переходит от событий, связанных с 
одной сюжетной линией, к другим, от частных судеб 
– к историческим картинам. То мы в мордовском селе 
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Чей в семье Калиных, то в Саранске или в Украине. 
Все это воспринимается как нечто естественное. И.А. 
Калинкин мастерски переходит от одного сюжетного 
узла к другому, как этого требует художественная ло-
гика. Вплетая в художественную ткань повествова-
ния множество самых различных событий, писатель 
стремится добиться того, чтобы в наиболее значи-
тельных эпизодах по возможности принимали уча-
стие основные персонажи. Это важно с точки зрения 
единства и целостности композиционной структуры 
произведения и в то же время дает возможность пол-
нее и глубже раскрыть характеры действующих лиц 
через их конкретные поступки. 

И.А. Калинкину свойственно умение строить сю-
жет таким образом, чтобы  ситуации, в которые по-
ставлены герои, вытекали из логики их характеров, 
их положения в обществе, чтобы их поступки были 
социально и психологически мотивированы. А это до-
стижимо лишь при глубоком знании жизни. Автор 
опирается на весь запас своих знаний, впечатлений, 
чтобы представить во всей полноте характеры своих 
героев, их мысли и поступки.

Стихотворный роман «Женщина и река» не полу-
чил еще должной оценки со стороны критиков и ли-
тературоведов, наверное, потому, что «лицом к лицу 
лица не увидать, –  большое видится на расстоянии». 
Один из поклонников таланта И.А. Калинкина Г. 

Горланов в статье «Тиринь мастордо арсезь» («Думая 
о родной земле») заметил: «…создать роман в сти-
хах, в котором более четырнадцати печатных листов, 
может не каждый писатель. Сказать прямо, в отече-
ственной литературе произведений такого жанра не 
так много. Конечно, для этого нужно много терпения, 
сил и писательского мастерства. Иван Калинкин, по 
нашему мнению, выбранную тему раскрыл очень хо-
рошо. Заботой о родной земле дышит каждая строка 
произведения». (Горланов Г. Тиринь мастордо арсезь 
/Думая о родной земле // Эрзянь правда. – 1999. – 25 
марта). Не согласиться с этим трудно, так как про-
изведений такого жанра, как было отмечено выше, 
немного не только в мордовской литературе, но и в 
других национальных литературах. 

Единогласно отмечено рецензентами превосход-
ное знание И.А. Калинкиным родного языка. Мор-
довский писатель В.Л. Алтышкин писал: «Роман 
написан на чистом, звонком, легко читающемся эр-
зянском языке. Рифмы, скажешь, полны, как позд-
ние орехи…». (Алтышкин В. Седейс совиця, а стув-
товиця /В сердце входящий, незабываемый // Эрзянь 
правда. – 1996. – 3 августа). Надо признать, что И. А. 
Калинкину созданием романа в стихах  «Женщина 
и река» удалось главное: он создал произведение о 
современности, ставшее достойным украшением мор-
довской стихотворной романистики. 

                                                           г. Саранск

                    Анна ЗУЕВА-ИЗМАЙЛОВА

                          АРХЕТИП  МИРОВОЙ  ГОРЫ  В  УДМУРТСКОЙ  ПОЭЗИИ

 В  традиционной культуре 
удмуртов существенное ме-
сто занимает архетип Ми-
ровой Горы, воспринимае-
мой как модель Вселенной. 
В ней отражены основные 
элементы космического 
устройства. Гора находит-
ся в центре мира, на «пупе 
земли» («музъем гогы»), где 
пересекаются все оси мира. 
На вершине горы ее про-
должением является Ми-
ровое Древо.  Через центр 
горы проходят горизон-
тальные оси мира (пути), 

соединяющие четыре угла и четыре стороны Вселен-
ной. На каждом из четырех углов Горы растет дерево, 
указывающее соответствующую сторону света.

 В работе «Остатки язычества у вотяков» Г.Е. Ве-
рещагин  указывает на сакральный характер Миро-
вой Горы, описывает ее топографию  и связывает  с 
молельными обрядами. Молельня  «находится вдали  
от деревни, преимущественно на горах, откуда даль 
виднеется верст на десять кругом. Места  молелен из-
бирались стариками на горах, по  отзывам их, потому 
что на горах даль виднеется кругом как на ладони, и 
все это при созерцании окружающего более распола-
гает к исполнению религиозных обрядов (…). В  та-
ких местах молелен, равно как и во всех священных 
местах, воспрещается срубить какое бы то ни было 
дерево под опасением жестокой кары обитающих в 

Анна Сергеевна Зуева-Измайлова – критик, литературовед, доктор филологических наук, профессор УдГУ, обще-
ственный деятель, член Союза писателей России, лауреат Государственной премии Удмуртской Республики.
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них богов и духов. Понятно, что деревья в подобных 
лесах остаются нетронутыми все время существова-
ния деревни, которой принадлежит священный лес». 
(Верещагин Г.Е. Остатки язычества у вотяков. – Вят-
ка, 1895.– С. 15-16).

Современный  археолог Н.И. Шутова на широком  
историко-этнографическом  материале  конца XIII – 
начала XX вв. в статье «Горы/возвышенности в обря-
дах и мифологии удмуртов»  подтверждает, что  на 
склонах возвышений и гор располагались  постоян-
ные  культовые места (святилища Великая куала  и 
Луд: здесь обитал хозяин леса  Нюлэсмурт). Во время 
ритуальных молений удмурты обращались с прось-
бами не только к   локальным родовым покровителям 
и божествам, но и к верховной триаде небесного пан-
теона: богу неба Инмару, богу погодных явлений и 
атмосферы Куазю, богу-творцу Кылдысину» (Шутова 
Н.И. Гора в обрядах и мифологии удмуртов // Новые 
исследования по средневековой археологии Повол-
жья и Приуралья. – Ижевск, 1999. – С.188-189).  

Н.И. Шутова  высказывает предположение о трех-
членности (трехуровневости) Мировой Горы: над нею 
в небесах обитали высшие боги Инмар, Кылдысин, 
Куазь; на ее вершине располагались божества и духи 
среднего мира Нюлэсмурт, Лудмурт, родоплеменные 
боги Воршуд, Инву, Мудор; нижняя часть горы, ее 
внутренность находилась в ведении представителей 
подземного мира Музъем-мумы или Му-кылчина. 
Такая гора выступала как недостижимое священное 
место, своеобразная земля обетованная. Она служи-
ла символом богатства, плодородия, изобилия. 

На  священной горе проводили различные празд-
нества календарно-аграрного цикла и другие обрядо-
вые действа: праздник первой проталинки Гуждор, 
праздник первой борозды Гырыны потон, проводы 
льда Йj келян, масленицу, пасхальные игры и т.д. 
В сакральном  топосе  горы происходит активизация 
жизненного пространства, коллективная психотера-
пия.

С весенним  равноденствием,  с поворотом  солнца 
на весну  и до весеннего солнцестояния удмурты про-
водили обряд «Айкай». Каждое воскресенье вечером 
на вершине горы собиралась молодежь, зажигала ко-
стер и водила вокруг него хороводы, слушала  заво-
раживающую музыку крезя, пела песни, славя весну, 
молодость, жизнь:

Гурезь но бамын            На склоне горы 
Векчи но шальы            Тоненькой палочкой (битой)
Чале лэзьяса                  Перекидываясь,
Шудоме, ай-кай…          Будем играть, ай-кай…
Зарни но кырезь            Когда золотые гусли
Луон но дыръя,              В руках,
Шудэме потыса              С настроением
Шудbсько, ай-кай.         Играю, ай-кай.
Лул-гажан эше               Когда любимые друзья 
Луон но дыръя,              Со мной,
Шудэмъя шудэме           С желанием гулять 
Потэ  ук, ай-кай.             Выхожу, ай-кай…  
                      Жингырты, удмурт кырpан. 1987. С. 97. 

Фольклорист В.И. Костин  в работе «Традицион-
ная обрядовая и необрядовая поэзия русского и фин-
но-угорского народов Поволжья»  отмечает особую  
роль горы в проведении обряда масленицы. «Заклю-
чительным актом зимнего периода являлась масле-
ница. В удмуртских селениях молодушки с венками 
из искусственных цветов собирались на горе, носив-
шей название «масленичная гора». Солдатки вози-
ли их с горки на пучках конопли, за это получали 
по кольцу. Кольцо – символ брака и любви – давали 
молодушки солдаткам, чтобы быстрее приехали их 
мужья. Здесь мы видим соединение двух магий – се-
мейной и земледельческой, ибо катание на санках 
с высокой горы и особенно на пучках конопли пред-
ставляло собой земледельческую магию, направлен-
ную на получение высокого, обильного урожая  льна 
и конопли». (Костин В.И. Традиционная обрядовая и 
необрядовая поэзия русского и финно-угорских наро-
дов Поволжья. Автореферат…доктора филологиче-
ских наук. М., 1994. – С. 15-16).	

Образ  Мировой  Горы неоднократно запечатлен  
в народных песнях. По представлениям удмуртов,  
она необыкновенно высокая  («:ужыт-:ужыт гуре-
зе»),  плодородная,  на ней растут высокие  деревья, 
– вероятно,  аналог Мирового Древа (сосна, черемуха, 
ель), а также спелые ягоды земляники, клубники. В 
песенной традиции закреплен образ цветущей  горы, 
символизирующей красоту, богатство,  радость бы-
тия:

:ужыт гинэ, ;ужыт гурезьёсыд!  	
Вож-вож гинэ льjмпу, льjмпуосыд      	
Гурезь, гурезь вылтb мерттылэмын      	
Юг-юг солэн, юг-юг сяськаосыз…   
            Высокая, довольно высокая гора!
            Зеленой-зеленой черемухой
            Гора обсажена,
            Белые-белые ее цветы…   
                        Жингырты, удмурт кырpан. 1987. С. 101.	
Мировая Гора – универсальный знак удмуртской 

литературы, представленный писателями разных 
поколений. Художник, говорящий языком архети-
пов, и сам приобщается к вечности. Степень его та-
ланта  определяется способностью подсознательно, а, 
может быть, в какой-то мере и сознательно ощутить 
ритм пульсирующей традиции, истоки которой – в 
«коллективном бессознательном» (К. Юнг). Архетип 
Мировой Горы позволяет поэтам раскрыть традици-
онную систему ценностей, воссозданных в истории 
литературы на разных этапах ее развития. 

Рассмотрим  архетип Мировой Горы, реализован-
ный в стихотворениях  о горе Байгурезь, созданных 
тремя  удмуртскими поэтами. 

С легкой руки мэтра удмуртской литературы  
Михаила Петровича Петрова  (1905–1955) этноним  
«Байгурезь»  ( гора, расположенная у реки Чепцы в 
Дебесском  районе) становится  поэтическим симво-
лом  родины. Его стихотворение «Байгурезь йылы-
сен» («С горы Байгурезя», 1951)  по праву считается 
хрестоматийным. 



15

Поэт удачно выбрал пространственную точку зре-
ния: лирический герой находится  на вершине горы, 
в локусе, позволяющем ему обозревать  близкое и да-
лекое,  настоящее и прошлое, свое и чужое. Хронотоп 
горы  заведомо предполагает все эти смыслы и сводит 
их в единое целое, придавая повествованию эпиче-
ский характер.  В тексте проступает  скрытая метафо-
ра: сравнение жизни удмуртов до и после революции 
1917 года, в то же время передается непреходящая 
национальная сущность, воплотившаяся в образах 
родной природы, одушевленной и очень человеч-
ной. Как поэт советской эпохи, Петров идеализирует 
колхозную жизнь, которая  описана в гармонии ее с 
природой.  В тексте сосуществуют и взаимодействуют 
агитационно-митинговое начало (в духе требований 
времени) и песенно-лирическое, восходящее к устно-
поэтическому творчеству, к языческим архетипам. Ат-
мосфера жизни советского общества была проникну-
та обязательным оптимизмом, и  поэзия развивалась 
в  русле революционно-романтической традиции. В 
стихотворении Петрова ряд особенностей, роднящих 
его с официальной поэзией эпохи:  возведение лири-
ческого начала к пафосному, обобщенность самочув-
ствия лирического героя, проявляющаяся в переходе 
от индивидуального Я к коллективному Мы: 

Байгурезь йылысен учкисько тон шоры,               
Тjдьы Кам кадь паськыт Чупчи шур.                    
Тон котыр вjлмытэсь, сяськаё возь вылъёс –
Кошкыны bыдонтэм ик шулдыр.                            
     С горы Байгурезь смотрю на тебя
     Как белая Кама широкая Чупчи.
     Вокруг тебя – широкие, цветущие  луга,
     Не хочется  уходить от такой красоты.
Татысен, та ;ужыт Байгурезь йылысен,
Адpисько кадь быдэс шаерме,                                
Адpисько  мон, кызьы паськытэсь лудъёсын
Тыр юос веттасько тулкымен.                                 
     Отсюда, с этой высокой горы Байгурезь
     Как будто вижу весь мой край,
     Вижу, как на широких полях
     Спелые колосья плещутся, как волны.
Бадpымесь нюлэсъёс кыдёке, кыдёке
Ярдуртэм вож зарезь кадь вjлмо. 
:ытъёсы Байгурезь йылысен ке учкид,  
Пиштылbсь тылъёслы паймылод.     
     Большие леса далеко, далеко
     Простираются,  как зеленый океан.             
     Если же вечером смотреть с Байгурезя,                       
     Сверкающим огням удивишься.
Со тылъёс пиштыло котырысь гуртъёсын             
Вож садо сюрестb ортчыло, 
Байгурезь котырысь Чупчи  шур дуръёсын  
Шулдыресь кырpанъёс вjлмыло.                                       
     Эти огни сверкают в окружающих деревнях,
     Проходят по дорогам с зелеными садами...
     У Байгурезя (расположенной) Чупчи
     Веселые песни распеваются.
              Подстрочный перевод А. Зуевой-Измайловой
Байгурезь у М. Петрова представляет собой на-

циональный вариант Мировой Горы, являющейся  
символом богатства, плодородия, успеха. В то же вре-
мя она воплощает реалии социалистической Удмур-

тии: расцвет колхозов, электрификацию сельского 
хозяйства, коллективную общность людей. В опос-
редованной форме (цветущие сады,  широкая река, 
сверкающие огни) М. Петров выразил свое отноше-
ние  к советской власти, которая дала ему, сироте, 
возможность получить высшее образование, стать 
известным писателем, поэтом, общественным деяте-
лем. Пережитые  им в детстве нищета, страдания, 
унижение  отразились  в таких  произведениях, как  
«Гожтэт» («Письмо»), «Мынам сюресэ» («Мой путь»), 
поэме «Ортчем сюрес» («Былое»). Тем не менее, дет-
ство поэта «обрамлено» не только горестными, порой 
трагическими ощущениями, но и яркими, светлыми 
красками родного края.  Удмуртская деревня Вандэ-
мо,  расположенная в Татарской Республике, одно-
сельчане, их оптимизм, богатые народные традиции 
сыграли основную роль в  формировании  его миро-
воззрения и эстетических взглядов. 

В стихотворении  о горе Байгурезь поэт созда-
ет  величавый в своем эпическом спокойствии образ 
послевоенной   Удмуртии. Лирика М. Петрова во 
многом эпически-повествовательна, размеренна по 
звучанию. Этому способствует и выбор стихотворного 
ритма и размера. М. Петров часто использует четы-
рехстопный анапест, мужскую рифму. На эпическую 
канву пейзажного текста накладывается лирико-
эмоциональное восприятие  картин  природы: удив-
ление, восхищение, признательность.  Размышляя 
о народности,  он выражает национальный склад 
мышления в его неразрывной связи с природой, при-
вычками, преданиями и устным  народным творче-
ством. 

Степан Широбоков  (1912–1983) заложил в уд-
муртской литературе другую не менее значимую и 
плодотворную традицию восприятия родины. Этому 
поэту в высшей степени присуще то, что впослед-
ствии будут называть чувством «малой родины». В 
образе «малой родины» огромную роль играют при-
рода, традиции, обычаи. Поэт-«соловей», вдохновен-
но воспевший свой край, Степан Широбоков  оставил 
глубокий след не только в литературной, но и в музы-
кальной, театральной культуре республики, а, глав-
ное, – в благодарной памяти народа. 

Его стихотворение «Байгурезь» (1965) являет со-
бой образец  патриотической  лирики с элементами 
пейзажной и натурфилософской. Поэт расширяет  
географические границы  понятия «Удмуртия», 
ощущая ее как часть Советского Союза и Европы. 
Участник двух войн (Финской и  Великой Отече-
ственной), С. Широбоков  прошагал фронтовыми 
дорогами  по земле Польши, Югославии, Румынии, 
Венгрии и Австрии, перенося ранения и все  невзго-
ды солдатской службы. Личный жизненный  опыт, 
легший в основу его   поэтического  мироощуще-
ния,  позволил  поэту создать, нарисовать наиболее 
выразительный и  конкретный образ удмуртской 
земли. Тема патриотизма у него неотделима от ин-
тернационализма, что проявилось в стихотворени-
ях «По степям Украины», «По Балканским горам», 
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«День победы», «Девушка с Днепра» и др.  
 В стихотворении «Байгурезь»  Карпаты и Балка-

ны, Ай-Петри  и Казбек сопоставлены  с удмуртской 
горой Байгурезь. Смена ритмики и  повышенная экс-
прессия  передают глубину чувств лирического героя: 

Я xок, jвjл ;ужыт Казбек кадь со,            
Уг тупа со Ай-Петрилы Крымысь,             
Нош самой вож, небыт бабля лысо             
Пужымъёсты адpод Байгурезьысь.    
     Пусть она не высока,  как Казбек,
     Не похожа на Ай-Петри в Крыму, 
     Но самые зеленые, с мягкой  кудрявой хвоей 
     Сосны увидишь только на Байгурезе.        
Уроженец Шарканского района,  С. Широбоков 

большую часть своей жизни провел в селе Дебесы:  
учился в Дебесском педучилище, после войны ра-
ботал инспектором и  заведующим  районо, сотруд-
ником районной газеты, был писателем-профессио-
налом. Переехав  на постоянное место жительства в 
Ижевск (1979),  он не утратил связей с Дебесами. 

Лирический герой  произведений С. Широбоко-
ва  любит рыбачить на берегу Чепцы, восторгается  
горами  Байгурезь и Галанча,  прекрасными  во все 
времена года и в любое время суток,  пьянящим воз-
духом, лесом («Оло нюлэс кырpа весь ас понназ, оло со 
вераське Чупчи шурен»), пением соловьев, что напо-
минает бесконечный концерт («Pар потытозь шулдыр 
концерт мынэ»).  «Гору Байгурезь...  что возвышается 
над Дебесами и Чепцой, любил поэт, знал все тро-
пинки, которые ведут к ее вершине. На фотографи-
ях, на портрете народного художника П.В. Елкина 
мы видим поэта на берегу реки Чепцы задумавшим-
ся или сидящим с удочкой», – пишет З.А. Богомоло-
ва. (Богомолова З. Воспоминаю…// Неумолкнувшая 
песнь соловья. О творчестве Степана Широбокова. 
Составление, подготовка текста З.А. Богомоловой. – 
Ижевск, 2005. – С. 83).   

Xошатонтэм чебер суредъёсын
Чупчи котыр вунэтонтэм луэ.              
         Несравненно  красивыми картинами
         Окружности Чепцы всегда незабываемы.        
Как пишет  народный художник С. Виноградов в 

книге памяти «Неумолкнувшая песнь соловья», «…в 
Дебесах о С.П. Широбокове еще раз напомнила мне 
гора Байгурезь. Когда я, любуясь природой, поднялся 
на очень известную в тех краях гору, она меня заво-
рожила. С верхней точки Байгурезь открывается вид 
как бы на всю Удмуртию. Такое там возникает ощу-
щение. Небесные просторы, бескрайние леса, а внизу 
зеркальными чешуйками,  сверкая, змейкой  вьется 
красавица Чепца. Смотришь вниз и начинаешь, рас-
кинув руки, читать стихи собственного сиюминутно-
го сочинения. Настроение возвышенное, словно ты 
летишь над этой красотой, а слова, как птицы, вы-
летают из уст, руки, жестикулируя, выпускают их 
с вершины Байгурезь!.. Значит, есть такие места в 
природе, которые поднимают настроение, возвы-
шают человека, и к нему приходит вдохновение.  Я 
вспомнил С.П. Широбокова и его стихи о реке Чеп-

ца. Вот стихотворение «Чупчи тупалан-а?..» («Напев 
соловьиный»). В нем ощущается подъем сил, рожде-
ние патриотических чувств, он славит любовь и поет 
гимн любви». (Виноградов С. «Его речь – как бурный 
поток»// Неумолкнувшая песнь соловья. О творчестве 
Степана Широбокова. Составление, подготовка тек-
ста З.А. Богомоловой. – Ижевск, 2005. – С. 195).	

Стихотворение «Байгурезь» завершается много-
значно  и оптимистично с обозначением  Горы, Реки 
и Дерева – того, что составляет национальное богат-
ство края: Байгурезь, Чепца, Сосна. Лирический ге-
рой соотносим с эпохой, он сливается со своей роди-
ной и своим временем. 

Я шаугетэ, веськрес вож пужымъёс,       
Я шуд, Чупчи, азвесь пырыосын.            
Вунонтэмесь тb, вордbськем палъёс,      
Шаугетыса сылbсь нюлэсъёсын!   
     Звените  же,  стройные зеленые сосны,
     Играй,  Чепца, серебряными каплями,
     Незабываемы вы, родные края, 
     Своими  звенящими   лесами! 
Доминируя в авторских размышлениях, чувство 

родины приобретает у Широбокова особую глубину, 
обогащаясь множеством образно-эмоциональных  
коннотаций. В стихах, написанных в годы военных 
испытаний, слышится чувство тревоги за судьбу род-
ного края. В послевоенной лирике поэта тема роди-
ны представлена как плод многолетних авторских 
раздумий. Широбоковские сюжеты  географически 
типично удмуртские и могут быть представлены как 
центр системы, где человек вписывается в мир при-
роды и социума. 

Символом удмуртского самосознания в лирике  С. 
Широбокова выступает сосна. «Пужымо Байгурезь» 
(«Сосновый Байгурезь») –  не только название поэти-
ческого сборника (1970), но и визитная карточка его 
автора. Родовая гора Байгурезь, ассоциируясь с про-
странственной, временной гармонией и магической 
функцией, воспринимается как образ  Удмуртии. 
Она находится в центре  Вселенной, где пересекают-
ся все оси мира – Запад и Восток, горы и равнина, 
лес и степь. На вершине горы как ее продолжение 
находится родовое древо – сосна. С. Широбоков по-
этизирует связь человека с природой, домом, родом, 
поколением, этносом как  причастность его   к про-
шлому, настоящему и будущему, к общему кругово-
роту жизни. 

Поэт и ученый-фольклорист  Петр Кириллович 
Поздеев (1931-2007) предлагает новое, фольклор-
но-мифологическое  прочтение  архетипа Мировой 
Горы.  Разностороннее творчество П. Поздеева отме-
чено глубоким профессиональным  интересом к ми-
фологии, и в названиях   шести его книг  (на удмурт-
ском и русском языках) художественный мифологизм 
обозначен как ведущее направление  его поэтическо-
го творчества: «Зоринча» («Зарница», 1965), «Тылси» 
(«Луч», 1972), «Визыл» («Стремнина», 1979), «Нодья» 
(«Костер», 1985), «Ньыльдон шур йылын» («С сорока 
речных истоков», 1990), «Заповедная песня» (2001). 
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Будучи научным сотрудником Удмуртского на-
учно-исследовательского института истории, языка 
и литературы, Поздеев-фольклорист предпринял 
успешную попытку теоретического осмысления пе-
сенного жанра, опубликовал более десяти научных 
изысканий по проблемам поэтики удмуртской песни, 
а за фольклорный труд «Жингырты, удмурт кырpан» 
(«Звени, удмуртская песня»)  был удостоен Государ-
ственной премии УАССР (1961).  Его учитель   М.П. 
Петров наставлял в письме своего подопечного  26 
января 1953 года: «Поздеев эш, ас гожъян манердэ 
эн ышты, тон тужгес ик берло  потылэм  кылбуръ-
ёсыныд аслэсьтыд куарадэ шедьтbд..». ( «Товарищ 
Поздеев, не теряй своей творческой манеры, в своих 
последних стихах ты нашел свой голос…»). (Петров 
М.П. Собрание сочинений в 6 томах. Т.6. – Ижевск, 
1961. – С. 146). Речь шла именно  о народности и  
фольклоризме, изначально свойственных поэтиче-
скому мышлению  Поздеева. 

Автор  лиро-эпической поэмы «Бакгурезь», поэт 
называет своих  литературных предшественников: 

           Михаил Петровмы, 
           Широбоков Степан,
           Чупчи Шур кадь вjлмыт 
           Гожтbзы выль кырpан.                               
                      Михаил наш Петров,
                      Широбоков Степан
                      Как  широкая река Чупчи
                      Написали новую песню.            
В эпиграфе к этой поэме говорится  (со ссылкой на 

жителей села Дебесы), что после появления в  «Уд-
муртской правде»   8 августа 1951 года стихотворе-
ния М. Петрова «Байгурезь» одну из самых больших 
гор у реки Чепцы переименовали: стали  называть не 
«Бакгурезь», как прежде, а «Байгурезь». Сказались 
авторитет поэта и значимость  его произведения.  
Дело в том, что этимологически  слово «Байгурезь» 
означает  «богатая гора», тогда как  «Бакгурезь»  – 
«безымянная гора». Эта легенда, связанная с  пере-
именованием  горы, и легла в основу   сюжета  поэмы 
Поздеева «Бакгурезь». (По устному сообщению спе-
циалиста по удмуртской ономастике М.Г. Атаманова, 
первоначальное, более архаическое название горы 
Байгурезь – «Каргурезь»: Гора с городищем, Городи-
щенская гора. – А.З.).

По логике поэта,  давным-давно  большая гора у 
реки Чепцы была безымянной. Древних удмуртов 
это не устраивало: ведь «имя – это судьба» (П. Фло-
ренский). Быть безымянным – значит, оставаться  
безвестным. Смысл существования каждого народа, 
а впоследствии этноса – оставить на земле свой след, 
умножив сокровища человечества. Эти мысли звучат 
в первых трех главах поэмы:

Удмуртлы ке инмар                                      
Чебер шуд сётымтэ ,                                     
            Если удмуртам  инмар
            Не дал красивого счастья,
Гурезьмес – ёк Макар –                              
Ми ум возе нимтэм!
            Мы свою гору  – ек Макар –                                      
            Не оставим без имени.  

Ми солы асьмеос                                           
Ним быръём но сётом.
            Мы ей сами                                  
            Имя выберем и дадим.
Ойдолэ, эшъёс,                                               
Дэменак кенешом. 
            Давайте, друзья,                                        
            Сообща решим.
После долгих споров,  не придя к единому мнению,  

обратились  удмурты к  старейшине рода, который 
предложил устроить состязание между юношами:  
кто первым поднимется на  вершину безымянной 
горы,  того именем  и назовут ее. Описание  штурма 
горы в 4-й главе похоже на  драматическую картину 
И.Е. Репина «Переход  Суворова через Альпы»: кто-
то судорожно цепляется за камни, кто-то за деревья, 
кто-то падает вниз, не достигнув и середины горы. 
Наконец, взору старейшин предстал  юноша, которо-
му удалось достичь желанной вершины:

Со пияш меx йылэ                                             
Сьjд урдкыx кадь ;утске, 
Зjк, ;ужыт пужымлэн                                      
Выжыяз ;абырске.            
          Один  юноша  на вершину                               
          Как  черная  летучая мышь взбирается, 
          За толстой, высокой сосны
          Корни цепляется.        
Обратим внимание, что юноше помогает сосна – 

инфернальная  сила, которая является деревом Ин-
мара, высшего божества. Достигнув вершины горы и 
священного  дерева, юноша обретает новый статус.  В 
5-й главе описано, как победитель  скромно  спуска-
ется с вершины покоренной  им горы, а его чествуют 
рыбаки,  мукомолы, молодежь, старики, идентифи-
цируя   как батыра (богатыря). Согласно договору, 
его именем и должны назвать безымянную гору.  
Оказалось, что  имя юноши – Бак (Немой),  потому и 
гора обрела имя Бакгурезь (Немая гора). 

Фольклорный материал  позволил  П. Поздееву 
выстроить социологическую парадигму  горы: Безы-
мянная – Немая – Богатая  и  воплотить в художе-
ственной  символике образа идею  поэтапного пре-
вращения безымянного, немого народа в богатый, 
могущественный этнос, имеющий государственный 
язык, богатые национальные традиции, обряды и  
обычаи. Художественному мышлению поэта свой-
ственно сочетание мифологического (циклического) 
и исторического (линейного) времени. 

Мысль поэта о социалистическом переустройстве 
мира звучит в стихотворении  «Галанча».  Так на-
зывается  гора в селе Дебесы, расположенная рядом  
с Байгурезем.  Их  топографии удивительно схожи, 
как схожи  художественные  концепции, реализован-
ные в них. Гора с растущей на ней сосной связана с 
верхним миром. Автор подчеркивает инфернальные 
черты горы:

Чупчи  дорысен ;ужытаз Галанча,          
Пужым йылъёсыз пыкисько пилеме.  
Уг дbсьты вадьсаз дугдыны зоринча,      
Толэзь но шораз учкыса палёме.              
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            Галанча  восходит с реки Чупчи,
            Сосновые верхушки упираются в небо.
            Боится  остановиться над ней зарница,
            И месяц, глядя на нее, смущается.
Описание среднего яруса вселенной связано  с на-

родной жизнью.   Автор углубляется в  историю,  Га-
ланча предстает как  свидетель истории удмуртского 
народа, ее тяжелых и мрачных страниц.  Напомним, 
что село Дебесы   расположено  на печально извест-
ном Сибирском тракте,  который молчаливо хранит  
тайны российской истории. По нему вели по этапу в 
Сибирь  А.Н. Радищева, декабристов,  Н.Г. Черны-
шевского... 

В книге П.К. Поздеева «Русские писатели об Уд-
муртии» (1978) впервые были систематизированы 
небольшие по объему очерки, отрывки из дневников, 
из историко-этнографических, эпистолярных, мему-
арных текстов, касающиеся дореволюционного про-
шлого Удмуртии. В них воссоздан этнографический 
облик народа.  Так, в дневниковых записях Радище-
ва (1790) можно прочитать о том, что по нраву удмур-
ты «более склонны к веселью, нежели к печали» и что 
они «почти как русские»: «едучи, поют как русские 
мужики».  В своей книге П. Поздеев  прослеживает 

процесс взаимного общения и проявления толерант-
ности как ведущей черты енталитета удмуртского 
народа, что отразилось и в его поэтических текстах:  
мифологема «стаи журавлей» возвращает нас к на-
циональным традициям и истокам, общим для уд-
муртского и русского народов, символизирует друж-
бу, проверенную временем. 		       

Таким образом, благодаря поэзии Михаила Пе-
трова, Степана Широбокова и Петра Поздеева гора   
Байгурезь в советскую эпоху становится поэтической 
формулой национального самосознания удмуртов.  
Их произведения отражают общественно-политиче-
ское пробуждение масс и концепцию новой рождаю-
щейся личности, органически слитой с народом. Им 
свойственна поэтизация жизни, ее романтическое 
восприятие. Это восприятие исходит из родников на-
ционального фольклора, преломленного через при-
зму поэтической  культуры каждого автора, его жиз-
ненного опыта и художественного мировоззрения.

В то же время стилевым началом и главным 
структурным элементом выступает во всех текстах  
архетип Мировой горы, сообщая им историческую и 
духовную глубину и обращая слово поэтов уже ото-
шедшей эпохи в будущее страны и народа.

                            
                      Людмила БОГДАНОВА

             ПОЭМЫ  КУЗЕБАЯ ГЕРДА

В.Я. Брюсов, размыш-
ляя о роли и судьбах ис-
кусства в работе «Ключи 
тайн», обращается к фило-

софии А. Шопенгауэра.  Из  нее,  по  мнению худож-
ника, «...мы получаем простую и ясную истину: искус-
ство есть постижение мира иными, не рассудочными 
путями. Искусство – то, что в других областях мы на-
зываем откровением. Создание искусства – это при-
отворение двери в Вечность. Явления мира, как они 
открываются нам во вселенной, – растянутые в про-
странстве, текущие во времени, подчиненные закону 
причинности, – подлежат изучению методами науки, 
искусства, рассудком. Но это изучение, основанное на 
показаниях наших внешних чувств, дает нам лишь 
приблизительное знание... Исконная задача искус-
ства состоит в том, чтобы запечатлеть мгновения про-
зрения... Ныне искусство... сознательно предается 
высшему и единственному назначению: быть позна-
нием мира вне рассудочных форм, вне мышления по 
причинности...». (Брюсов В.Я. Сочинения в 2-х тт. Т. 
2. М., 1987. С. 85-87).

Нам не известно, был ли знаком с данными ма-
териалами К. Герд, но рискнем предположить, что, 
считая В. Брюсова своим творческим учителем, уд-
муртский поэт мог не только читать художественные 
произведения одного из ведущих русских символи-
стов, но и знать его теоретические работы.

З.А. Богомолова пишет: «Герда не мог не восхи-
щать колоссальный заряд творческой энергии Брю-
сова, поэта-экспериментатора, прозаика-романиста, 
математика  (в МГУ читал курс «История математи-
ки»), историка и критика литературы, великого по-
этического «фантазера», пытавшегося создать эпопею 
«Сны человечества»... Вслед за М. Ломоносовым он 
создавал образцы научной поэзии: о теории относи-
тельности, о звездном мире, об атоме, о жизни и смер-
ти...». (Богомолова З.А. Статья в книге: Как молния 
в ночи... К. Герд. Жизнь. Творчество. Эпоха. Ижевск, 
1998. С. 339).

В ранних произведениях Герда мы видим особое 
восприятие мира. Наиболее ярко оно проявляется 
в поэмах «Над Шошмой» (1918) и «Керемет» (1915-
1919). В определении времени написания последней 
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имеются разночтения. С нашей точки зрения, на про-
тяжении нескольких лет была возможна авторская 
правка. Вполне вероятно, что окончательная редак-
ция «Керемета» относится к более позднему периоду, 
нежели создание поэмы «Над Шошмой». Об этом сви-
детельствуют более совершенный стиль «Керемета», 
отсутствие «ученических красивостей», отточенный, 
лаконичный язык, углубление философских взгля-
дов, изложенных в произведении. Сочетание в поэме 
эпического и лирического начал позволяет ее созда-
телю вплотную подойти к философскому осмыслению 
жизни. 

Что дает нам этот жанр? Наверное, прежде всего 
возможность лирической, то есть глубинной оценки 
различных явлений действительности.

Философская категория времени в поэмном твор-
честве Герда притягивает читательское внимание 
сложной системой символов и отношений. Вслед за 
Брюсовым удмуртский поэт соединяет в нечто целое 
бытие и инобытие, реальное и ирреальное время и 
пространство.

В литературе и философии начала XX века во-
просы познания бытия и выхода за его пределы ре-
шались с преобладанием символических, мифопоэ-
тических, эсхатологических моментов (Эсхатология. 
Философский энциклопедический словарь. М., 1983. 
С. 808). Один из интереснейших русских философов 
XX века А.Ф. Лосев напишет об этом: «...Диалекти-
чески необходимо, чтобы время имело конец. Но 
как это возможно? Что же будет после этого конца? 
Не опять ли время?.. Время должно стать по пове-
лительной диалектической необходимости неодно-
родным... Мир представляет собою... систему разных 
уплотненностей времени и пространства… В разных 
мифологических системах это может быть, конечно, 
по-разному...». (Лосев А.Ф. Самое само. Сочинения. 
М., 1999. С. 284).

Высказывания Лосева интересны нам прежде все-
го потому, что в его работах мы находим логическое 
соединение таких понятий, как миф и символ; други-
ми словами, благодаря работам философа, мы можем 
уточнить особенности художественного творчества 
Герда в начальный период. Влияние, с одной сторо-
ны, удмуртского народного творчества, а, с другой, – 
русского символизма не противоречиво, а закономер-
но, логично, взаимосвязано. Именно потому, что Герд 
прекрасно знал народную культуру, ему был близок 
символизм, и мифопоэтическая образность естествен-
но вошла в его произведения по той простой причине, 
что увлечение символизмом подготовило для этого 
почву.

Исходя из вышесказанного, интересно сравнить 
поэмы Брюсова «Конь блед» (1903) и Герда «Над 
Шошмой» (1918).

Жизнь и Смерть сталкиваются у Брюсова по би-
блейским мотивам; эпиграф взят из Откровения свя-
того Иоанна Богослова: «И се конь блед и сидящий на 
нем, имя ему Смерть». Город, вместилище страстей 
и порока, воплощенный «в земные формы бред», на 
миг узрел видение:

Но восторг и ужас длились – краткое мгновенье.
Через миг в толпе смятенной не стоял никто:
Набежало с улиц смежных новое движенье,
Было все обычным светом ярко залито.
И никто не мог ответить, в буре многошумной,
Было ль то виденье или сон пустой... 
Жизнь продолжается своим чередом: бездушные 

толпы, как волной, смывают все следы пророческого 
видения. Предчувствие революционных потрясений 
у Брюсова оформлено в произведении как преддве-
рие Апокалипсиса.

В другом ключе видит прорыв из бытия в иное, 
запредельное Герд. Поэт опирается в своих пред-
ставлениях на народные легенды. Мифопоэтическая 
образность соединяется у художника с символикой и 
изящным стилем: барышни и дамы, гуляющие «над 
Шошмой тихой и плавной, / под куполом синих не-
бес», и не подозревают о том, какие таинственные ви-
дения возникают здесь в лунном свете.

Ф.К. Ермаков в комментарии к поэме приводит 
свидетельство историка М.Г. Худякова о том, что ле-
генда о Болтуше была записана Гердом от удмурт-
ского гусляра в Малмыжском уезде. Герд восхищал-
ся красотой родного фольклора: «Всякий народ, на 
какой бы стадии своего культурного развития он ни 
стоял, имеет свое народное творчество, или, иначе 
говоря, имеет то, что дает ему право на дальнейшее 
культурное существование. В этом отношении удмур-
ты могут смело и громко заявить, что они это право 
имеют, они имеют богатейшие перлы народного твор-
чества. Громадное   количество сказок, легенд, краси-
вых преданий, десятки тысяч песен, оригинальных 
загадок – разве все это не говорит о богатстве фанта-
зии удмурта, о его поэтической душе?!». (Статья Гер-
да «Удмуртское народное творчество»).

Удмуртская поэтическая душа просвечивает и в 
поэме Герда. Романтический фон: искрящиеся в ночи 
звезды, призрачная гурьба русалок, серебряный лег-
кий туман – все это вплетается в драматический 
сюжет любви Болтуша и его жены, некрасивой, но 
одухотворенной героини. Этот призрачный мир пре-
красен. Восхищение им приводит лирического героя 
к мысли о несовершенстве и легковесности реального 
мира: настоящие чувства там, а не здесь, в том, ирра-
циональном мире, – счастье и красота: 

       Какое здесь счастье святое
       И чудный здесь мир неземной! 
Время и пространство перетекают по каким-то не-

объяснимым законам в другое состояние, но и оно, 
как это ни парадоксально, реально существует, ибо 
там есть любовь и верность, святые жертвы и летя-
щая к небу молитва. 

Романтическое повествование о ночном свидании 
вышедшего из могилы Болтуша с бледной, бедной 
феей – его былой женой – обрамляется вполне реа-
листическим пейзажем: «растет не густой, но краси-
вый» лес, течет «тихая и плавная» Шошма, «проно-
сятся утки», видны костры рыбаков над рекой... Тем 
достовернее фантастическая картина призрачной 
встречи. Художественное пространство пронизыва-
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ется льющимися звуками,  «дрожит и звенит» даже 
тишина, атмосфера любви окутывает весь мир: нет 
отдельных явлений, есть общее, всеохватное движе-
ние чувств:

      Сплетаются страстные руки,
      Поляна лобзаний полна. 
Рефреном проходят строки о тишине. Оксюморон 

соединяет несоединимое: тишина не может звучать, 
но в особые минуты жизни человек способен слышать 
ее. Значит, в реальной тишине можно при желании 
различить смех русалок, плач феи, вознесенные к 
небу молитвы...

В поэмах и Брюсова, и Герда звучит мысль о со-
существовании двух форм времени и пространства. 
Ибо что такое смерть? Это конец человеческого бытия 
и начало инобытия, но это и конец реального време-
ни и начало отсчета ирреального времени, иновре-
мени. Причем время и иновремя существуют в одном 
пространстве, не изменяя его. Живущие люди либо 
не замечают, либо забывают о прорыве иновремени 
во время:  

у Брюсова:
      И никто не мог ответить в буре многошумной,
       Было ль то виденье свыше или сон пустой…
у Герда:
       И старый рыбак на мгновенье
       Не плещет по струйкам веслом 
       И долго сидит, очарован,
       В забытьи святом, неземном… 
Восприятие времени как сложного и загадочного 

явления, обозначение его воздействия на простран-
ство и человека проявляется в поэме Герда «Кере-
мет». Вслед за Брюсовым удмуртский поэт соединяет 
в нечто целое прошлое, настоящее и будущее (брю-
совская поэма «Замкнутые» написана в 1900-1901, 
гердовский «Керемет» – в 1915-1919 годах). Лири-
ческий герой первого произведения, наблюдая за 
жизнью «дряхлого», но «гордого» мира, мечтает о его 
«радостном» разрушении; в другом создается образ 
языческой молитвенной рощи удмуртов, которая пе-
реживает свои последние мгновения. 

Эти произведения необычайно созвучны друг 
другу. У Брюсова «старинный и суровый» город по-
человечески страдает:

     Он жил былым, своим воспоминаньем,
     Перебирая в грезах быль и сны,
     И весь казался обветшалым зданьем,
     Каким-то сказочным преданьем
     О днях далекой старины. 
Так же тоскует о прошлом гердовский керемет: 
     Горюет сотни лет
     По старине
     Ушедшей и забытой
     Старинный
     Керемет…
    Иль он тоскует,
     Иль гибель чует,
     Иль просто сам собою,
     Песни распевая,
     Стоит
     Один,
     Вздыхая… 

История не прошла бесследно для древнего горо-
да и молитвенной рощи. Время наложило свой от-
печаток, иногда достаточно жестокий. Хотя и оно, по 
крайней мере, пока не всевластно. У Брюсова «ист-
левший ветрило» в музее соседствует с «еще сверкаю-
щим ножом», а герой Герда видит, как :

     Иные
     В глубине веков,
     Как перегной,
     Рассыпались
     И стали пылью…
     Стали пылью...
     Но: стоят,
     Готовые упасть,
     Живые.
     И каждой веткой шелестят
     О том, что было в прошлом
     Былью…
Былью... Жизнь города и керемета была наполне-

на действием и смыслом: человеческие судьбы с их 
многообразием, бытовыми проблемами, радостью и 
горем придавали особую значимость и «замкнутому» 
миру, и молитвенной роще. Но есть законы бытия: 
ничто не может жить вечно, ибо мудрость природы – 
в смене явлений; отсутствие движения – это смерть, 
прогресс же проявляется в рождении нового на осно-
ве смерти старого.

В понимании и Брюсова, и Герда жестокий ветер 
перемен принесет земле очищение от нравственной 
грязи и жизненной пустоты. «Замкнутые» и «Кере-
мет» заканчиваются обращением в будущее: 

Брюсов:
     Но нет! Не избежать мучительных падений,
     Погибели всех благ, чем мы теперь горды!..
     И все, что нас гнетет, всю власть заветных слов,
     И по земле взойдет неведомое племя,
     И будет снова мир таинственен и нов.
     В руинах…будет радостен детей свободных крик…
Герд:
     Когда придет
     Грозовых туч
     Бесчисленная
     Стая
     И даст приказ ветрам:
     Разрушить
     Древний
     Дряхлый
     Храм! 
В этих произведениях время, соединяясь с про-

странством, создает в данный момент данный осо-
бый мир (хронотоп); проходит время – изменяется 
пространство. Как невозможно остановить движение 
времени, так нереально сохранить нетронутыми яв-
ления прошлого.

Позже свое философское обоснование категории 
времени даст А.Ф. Лосев. В его словах: «Время – боль 
истории, не понятная «научным» исчислениям вре-
мени», – скрывается тот же смысл, что и наполняет 
поэмы Брюсова и Герда.

В работах Лосева философия и филология пересе-
каются и взаимообогащаются. Его судьба, как и судь-
бы многих других представителей русской культуры 
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XX века, сложилась трагично, но это не остановило 
интереса ученого   к вопросам бытия. Более того, его 
монографии по мифу и музыке одинаково ценны как 
в литературоведении и искусствознании,  так в исто-
рии и философии.

В работе «Музыка как предмет логики» Лосев 
прочно соединяет понятия времени и пространства; 
с точки зрения философа, эти категории нельзя про-
тивопоставлять, разъединять; пространство (так же, 
как и время) «жизненно, так же творчески напряжен-
но,  так же трепещет струями жизни».

У символиста Брюсова и его ученика Герда мы 
видим проявление данных философских взглядов: 
определенному времени соответствует в произведе-
ниях определенно оформленное пространство. Время 
разрушает и брюсовский старый город, и гердовский 
древний керемет, на смену им придет новое время и 
новая жизнь.

Уже говорилось, что поэтика Герда берет свое на-
чало в удмуртском народном творчестве. Поэт береж-
но и трепетно относился к родному фольклору. И его 
понимание жизни и смерти (течения времени и его 
конца) своеобразно отразились в словах об удмурт-
ской песне:

«Удмуртская песня имеет глубокие корни в древ-
ности. Из года в год, из века в век передавалась она. 
Как будто заброшенная лесная речка – заблестит се-
ребристою чешуею на солнце,  а потом снова спря-
чется в глубине сердца какого-нибудь седого стари-
ка или старушки. Те поют и рассказывают эти песни 
своим детям,  внукам и правнукам.

Упадет песенка в их сердца золотой искоркой и 
долго-долго будет тлеть и разгораться маленьким 
огоньком, как светлячок в тихую Ивановскую ночь. А 
потом, когда разгорится в пламя, когда песня созреет 
в сердце и нальется, как зернышко в колосочке ржи, 
– тогда и появится песня снова на свет,  тогда снова 
засверкает серебристою чешуею, как легкая змейка, 
как лесная речка. Снова тогда зазвенит она родным 
и тихим звоном, зажурчит говорливым родником, за-
качается зеленою волной и расцветет белою кувшин-
кой на спящей заводи. 

Синим голубком-клубочком сядет она на окошко и 
заворкует, желтоголовой быстрой змейкой проскольз-
нет в сердце каждому и свернется в кольцо, синим 
васильком закачается во ржи. И те, кто были стари-
ками, пушистой головкой одуванчика улетят в стра-
ну небытия. И те, кто были детьми, белым ковылем 
закачаются и склонятся на дорогах жизни... И снова 
затрещит лучина в светце и желтеньким цыпленком 
побежит по ней огонь, снова горящими червячками 
будет падать в воду, и снова повторится великий обы-
чай: старики в длинные зимние вечера и праздники 
передадут свои песни детям. 

И снова дети будут стариками, и снежной пылью 
покроются их волосы, и снова дети будут петь своим 
детям».

Цикличность жизни ведет к ее бесконечности. 
Уходит один человек, но рождается другой, стар-

шее поколение передает младшему свой житейский 
и нравственный опыт, – и так будет вечно. Кончина 
конкретного человека не означает конца жизни и ду-
ховного бытия народа.

Уже говорилось о влиянии на творчество Герда 
(как и многих других удмуртских художников), с од-
ной стороны, удмуртского народного творчества, а с 
другой, – русской классической   литературы. Способ-
ность художника учиться – это достоинство будущего 
мастера. 

Человек живет в обществе,  а не в космической пу-
стоте, он не может просто воспринимать опыт преды-
дущих поколений. Но пройдя пору ученичества, он 
сам станет для кого-то Учителем, ибо, сумев постро-
ить свою систему человеческих и художественных 
ценностей, будет готов передать свой опыт другому. 
И снова проявится мудрый закон природы: да, новое 
рождается, уничтожая старое, но и вбирая в себя все 
лучшее от этого старого, иначе не было бы связи вре-
мен, поступательности движения,  вечной жизни.

С окончанием периода ученичества Герд откажет-
ся от явных символистских приемов, не переставая 
восхищаться Брюсовым. Реалистические тенденции 
будут проявляться все более ярко, полно. Это приве-
дет Герда к современной ему тематике: война, строи-
тельство нового мира... Но не уйдет из его поэм инте-
рес к проблемам человеческого бытия, смысла жизни 
и смерти и т.д. 

В гердовских поэмах 20-х годов, наверное, впер-
вые в удмуртской литературе начинает решаться 
проблема маргинальной личности: человека, нахо-
дящегося на границе между старым и новым миром, 
между деревней и городом, природой и цивилиза-
цией, жизнью и смертью. («Маргинальность – соци-
ологическое понятие, обозначающее промежуточ-
ность,  «пограничность» положения человека между 
какими-либо социальными группами, что наклады-
вает определенный отпечаток на его психику... Мар-
гинальная личность обладает рядом характерных 
черт: беспокойством, чувствительностью, стесненно-
стью...». Философский энциклопедический словарь. 
М.,1983. С.341). 

К периоду творческого расцвета относится поэма 
Герда (как выяснится позже, пророческая и одна из 
последних) «Моя смерть». Она станет новым этапом в 
выражении философских взглядов поэта.  Вечность 
жизни определится им уже с точки зрения вклада че-
ловека в жизнь общества: память потомков сохранит 
творческий и жизненный подвиг даже вопреки суще-
ствованию несправедливости и зла:

     Нет! И нет! Не нужна мне  кончина в уютной избенке.
   Эта старая смерть не нужна ни душе, ни уму.
   Надо так умереть, чтобы гордо сказали потомки:
   «Не в потемках он жил. И доныне он жив потому!».
                                    Перевод В. Емельянова
Что и произошло с именем и наследием поэта. 

Его умные, гордые поэтические строки прорвались к 
читателям из тьмы забвенья и стали фактом литера-
турной и реальной жизни.
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Среди работ удмурт-

ского поэта, драматурга 
и публициста Федора 
Пукроковича Пукро-
кова обращает на себя 
внимание сборник «В 
пути» (Стихи. – Ижевск: 
Удмуртия,1983, в пере-
воде Сергея Зяблицева. 
Здесь и далее цитирую 
по этому сборнику. – 

Е.К.). Все стихотворения этой небольшой книги, а так-
же отрывок из поэмы «Разговор с матерью», баллада 
«Кудрявая береза» и легенда «Эденей и Визь-Тэрек», 
написанная по мотивам удмуртского фольклора, мо-
гут быть рассмотрены как крупное музыкальное про-
изведение, написанное в вариационной форме. Глав-
ной темой сочинения (сборника) является мысль о 
счастье, или «... все что счастьем / Нынче мы зовем» 
– так звучит заключительная строка стихотворения 
«Матери». Стихотворение «Родник» (или 2-я вариа-
ция) наполнено чистым звоном, музыкой родника и 
песней внука, лирического героя:

              Журы-журы,
              Чок-чок-чок,
              Лейся,
              Звонкий родничок!
Автор вопрошает:
              В детские годы
              Кто не стремился,
              Кто не мечтал
              Свой родник отыскать?..
В заключение мудрый дед из детства поэта гово-

рит: 
              И родник тебя взбодрит, 
              Верой в счастье напоит, 
              Верой в будущие дни.
Стихотворение «Дороги-дороги» состоит из трех 

самостоятельных разделов, скрепленных лейтмоти-
вом  «верный путь найти»; его можно представить в 
виде темы и двух вариаций. В первом разделе (теме) 
утверждается мысль:

           ...в нашей власти 
            С чужих дорог сойти 
            И путь, ведущий к счастью, 
            Единственный найти.

В последующих разделах звучит авторский моно-
лог-предострежение, обращенный к невидимому со-
беседнику, о нелегкой дороге: пусть и верно выбран-
ной, но той, на которой подстерегают соблазны «уюта 
и покоя» и измены себе (1-ая вариация); о стяжатель-
стве, накоплении богатств и духовной нищете, потере 
себя как личности (2-я вариация). 

В творчестве Ф.П. Пукрокова нередки произведе-
ния, о которых можно говорить как об единственных 
в своем жанре в удмуртской литературе. Среди них  
– роман в стихах «Ошмес син» («Родник»), повесть-ис-
поведь «Тайна трех иллюзий» (1981), в которой автор 
говорит о сложных вещах доступно и образно, тесно 
связывая философские размышления с жизнью. Это 
и стихотворение «Месяц замерзания рек», созданное 
в жанре медитативной лирики. Его своеобразие за-
ключается не только в яркой образности и метафо-
ричности языка, но и в контрастном показе времени 
года: «Нудный дождь моросит, как из сита, / Поздней 
осени верный слуга»/, и в душевном подъеме лириче-
ского героя:

               Вопреки всем осенним законам 
               Предо мною – апрельская синь! 
               Словно вешним стремительным громом 
               Сотряслась моя прежняя жизнь!
Лирический герой стихотворения не знает, что 

ему делать со своим запоздалым счастьем.
И вновь нетрадиционный подход к теме – в сти-

хотворении «Счастье наше все ждет». Ведь привычно 
суждение о том, что счастье надо завоевать, к нему 
надо упорно искать дорогу. У Ф. Пукрокова счастье 
само ждет человека, но когда, при каком условии оно 
дождется его, об этом мы узнаем из стихотворения:

Ждет нас терпеливо наше счастье,
Что найти нам вместе суждено,
Не боится долгого ненастья, –
Нас боится проглядеть оно.
Ждет оно, пронизано ветрами,
Не глядит на запоздавших зло,
А предзимье мглистыми снегами
К счастью подступает тяжело.
Мы пройдем к нему сквозь дождь и вьюгу, –
Верю я всем существом своим, 
Если не оставим мы друг друга, 
Если мы любовь не предадим!
Счастье всегда рядом с человеком, только нужно 

    Елена КРАСНОВСКАЯ 
                                               ПУТЬ К МЕЧТЕ
                                   О сборнике Фёдора Пукрокова «В пути»

                Ушло, отшумело ненастье,
                  И слышно, как бьются сердца.
                  И все это – песня о счастье,
                  Которой не будет конца.
                                         Николай Браун
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умение его разглядеть, почувствовать, быть достой-
ным его духовно, нравственно.

Два контрастных состояния переданы в стихот-
ворении «Элегия: «Без любви» и «С любовью», – как 
минор и мажор, как тень и солнца луч. Сны лириче-
ского героя в первом разделе стихотворения состоят 
в оппозиционных отношениях со снами во второй его 
части. В первом разделе читаем: «И заботой сердце 
не терзали / Легкие, как снег, мечты мои». Во вто-
ром – «И запел я, окрыленный страстью, / И чудесной 
явью стали сны...».

В поэме «Разговор с матерью», в ее конструкции, 
в эмоциональном накале переживаний также уга-
дывается поэт-драматург. В статье «Поиск пути к 
счастью» 3.А. Богомолова писала: «Федор Пукроков 
всю жизнь связан с театром, сначала с самодеятель-
ным, потом с профессиональным. Не пропускает ни 
одного удмуртского, русского, татарского спектакля. 
<...>. Им созданы пьесы в стихах «Чудо-скатерть» для 
театра кукол, пьеса «Новоселье», написана романти-
ческая драма «Когда сверкает радуга». Утверждение 
высоких идеалов справедливости – лейтмотив дра-
матических произведений Пукрокова». (Богомолова 
З.А. Голоса эпохи: статьи, воспоминания, эссе, очер-
ки, письма. – Ижевск: Удмуртия, 2003. С. 458).

Поэма состоит как бы из двух контрастных частей 
и эпилога. В первой части душевный покой матери 
еще не нарушен, она «счастлива была» верой в Бога. 
Здесь нередко встречаются словесные конструкции: 
«счастлива была», «и счастье будет», «и счастье к нам 
спешит едва ли», «не видно счастья впереди». Но вера 
человека в чудо сильна, «пока живешь на белом све-
те». И мать лирического героя поэмы решает отпра-
виться в куалу к священнослужителю. Ее слова зву-
чат репликой персонажа из пьесы: «К восясю надобно 
идти, / Чтобы Воршуду поклониться». 

Во второй части наступает страшное прозрение 
матери, чью веру жестоко осквернил жрец. В резуль-
тате через страдания героиня пришла к выводу: «У 
бога правды нет!». А в эпилоге пророчески звучат 
строки автора:

           Настанет срок: поверишь ты 
           В людскую доброту 
           И красоту людских сердец –
           Земную красоту!
В сборнике Ф. Пукрокова «В пути» наряду с темой 

счастья неотступно звучит и мотив снов. Во сне стано-
вятся реальными мечты лирического героя стихотво-
рения «Эмезьгурт» («Малиновка»), во сне он обретает 
счастье:

         Люди нравом тут хорошие, 
         В душах помыслы чисты, 
         Жгучи девушки пригожие, 
         Как малинника кусты.
            Твое горе – горе всех,
            Здесь такой обычай,
            Но и счастья звонкий смех
            Умножат на тысячу!
Стихотворение это перекликается с поэмой-леген-

дой «Эденей и Визь-Тэрек», во второй части которой 
автором дается широкий показ счастливой жизни в 
селе. Приведем два фрагмента легенды:

            От Нюрдора день шагай, –
            Сирпугурт найдешь селенье.
            Гостю вынут каравай,
            И соленья, и варенья.
            Уваженье к старикам
            В Сирпугурте вы найдете.
            Доброту оценят там,
            Ум всегда в большом почете.
            Счастье там в дома идет...
            Кто не любит Сирпугурт!
            Хорошо живут на диво.
            Солнце, что ль, другое тут, –
            Каждый день у них счастливый.
Балладу «Кудрявая береза» можно назвать одной 

из самых развернутых вариаций сборника на тему о 
счастье. Это поэтическое произведение явно тяготеет 
к драматургии, к жанру лирической драмы, в кото-
рой звучит и частушка, и песня-плач, и протяжно-
страдальная песня, приближающаяся к жестокому 
романсу. 

В балладе просматривается трехчастность, так 
как есть репризная часть; повтор сюжета, но уже с 
иной молодой парой, живущей в другое время, без во-
йны. В этой балладе-пьесе помимо Нати и Василия, 
березоньки кудрявой, родника и жителей деревни 
Измезьгурт активным действующим лицом высту-
пает Луна как хор в древнегреческой трагедии. Она 
остро переживает все события, происходящие с влю-
бленными, сочувствует, страдает, радуется, стареет 
и возрождается вместе с новым поколением моло-
дых людей, строящих мир: «Измезьгурт оглядывать 
/ шла Луна красавица, / <...> Много видела Луна / 
Молодых влюбленных, / А счастливей не припомнит 
/ Этих вот, бессонных/. Сердце сладко замерло, / как в 
былые дни...». Но облака скрыли деревню на три дня 
и «...бродит по небу, тоскует / Одинокая Луна/». Эти 
поэтические строки напоминают ремарки автора в 
драматической пьесе: «Над березою луна / Так и про-
сияла»; «И позабытую Луну/ Обида разбирает». Луна 
появляется в третьей части баллады, когда повзрос-
лела Нати – дочь погибшего на войне Василия: «И 
постаревшая Луна / Подслеповата стала»; и далее: 
«Смотрит радостью Луна / И не наглядится!». 

В заключительных строках баллады автор обра-
щается к читателю:

              Вы говорите: «Холодна
              Луна». Но даже ей
              Так больно без счастливых лиц
              Одной среди теней...
Не случайно появление в балладе упомянутых 

мной песенных жанров. «Впечатлительный, заинте-
ресованно относящийся к любому дебюту начинаю-
щего или новому произведению маститого автора Ф. 
Пукроков вспоминал: «Роман М. Петрова «Старый 
Мултан» меня буквально потряс драматизмом судеб 
героев».(Богомолова З.А. Голоса эпохи: статьи, воспо-
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минания, эссе, очерки, письма. – Ижевск: Удмуртия, 
2003. С. 454).

Заметим, что роман М. Петрова насыщен музы-
кой. В нем звучат: рекрутская песня, частушка, же-
стокий романс, лирическая городская песня и т. д. 
Музыкальные включения произведения М. Петрова 
не могли остаться незамеченными автором «Кудря-
вой березы». Обратимся к балладе, во второй ча-
сти которой звенят частушки, играют гармошки на 
свадьбе:

            Кто-то лихо топает,
            С присвистом поет:
            – Наш Василий-гармонист
            На басах балует,
            Свою милую Нати
            Сотый раз целует.
            Наш Василий-тракторист
            Камень возит с горушки,
            В чисто вымытую клеть
            Он ведет зазнобушку.
Но счастья век не долог. И вскоре Василий ухо-

дит на войну. Прощание с ним напоминает дорево-
люционный обряд проводов в солдаты (рекруты). Вся 
деревня собралась, гармонь надрывно заиграла, и 
Нати «запела, застрадала»:

            Италмаса цветки
            Не успели увидать.
            Как простилася с любимым, –
            Не успела и понять.
            Плыла утка по пруду,            
            Перья растеряла.

            Без любимого не жизнь, 
            А одна растрава. 
            Плачь, гармошка, говори, 
            Как меня любил, 
            Пусть алые цветы взойдут, 
            Где милый проходил. 
Одна осталась Нати, и думы ее горькие вылились 

в песню:
            В роще песенка соловушки 
            Веселая всегда, 
            Никогда ей не узнаются 
            Разлучные года. 
            Березку подрубили, 
            Струится белый сок,
            А у солдатской женушки
            Намок от слез платок.
            Ах, если б эти слезы
            В одно бы море слить
            И всех врагов проклятых
            В том море утопить!
В каждом стихотворении сборника «В пути» Фёдо-

ра Пукроковича Пукрокова ощущается песенный на-
строй. И это закономерно, ведь творчество, гармония 
в мире и в людях немыслима для поэта и драматурга 
без песни, без звучания гуслей, гармони и свирели. 
Вспомним заключительные строки легенды «Эденей 
и Визь-Тэрек»:

            Все горести, как гуси,
            Из сердца взмыли вон,
            От заржавевших гуслей
            Вновь прежний, чистый звон...

                                                                                                     Тамара ПАНТЕЛЕЕВА

          ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  МИР  НОВЕЛЛ  РИММЫ  ИГНАТЬЕВОЙ

«Новелла – итальян-
ское слово, обозначающее 
«новость»: яркая весть 
об успехах индивидума, 
ставшего всемирной си-
лой», – утверждает Н.Я. 
Берковский. (Статьи о 
литературе. М.-Л., 1962. 
С. 259). Н.А. Гуляев счи-
тает, что «новелла обла-
дает весьма динамичной 
интригой. <...> В онове 
новеллы лежит нередко 
какое-нибудь необыч-

ное происшествие из жизни отдельного человека 
или анекдотический случай с острой неожиданной 
развязкой. Этими чертами новелла отличается от 
рассказа, в котором повествуется о самых обычных 
событиях действительности, ничем внешне не при-
мечательных». (Теория литературы. Учебное пособие 
для филологических специальностей университетов 
и педагогических институтов. М.: Высшая школа, 
1977. С. 147-148).

В конце XX века в удмуртскую литературу смело 
вошла со своей темой и стилем Римма Серафимовна 
Игнатьева – одна из представительниц «новой вол-
ны». Интересная, самобытная личность, чуткий вни-
мательный исследователь современности, Игнатьева 

Тамара Григорьевна Пантелеева – кандидат филологических наук, автор книг и многих статей по литературоведе-
нию.
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пишет как рассказы, так и новеллы, как повести, так 
и романы.  На наш взгляд, писательница намного 
обогатила современный малый жанр прозы в удмурт-
ской литературе. Особенно хорошо ей удается жанр 
новеллы. 

Героями ее произведений являются наши совре-
менники – жители сельской местности и горожане. 
Игнатьевой одинаково близки судьбы и тех, и дру-
гих, так как жителями города в основном являются 
выходцы из села. В качестве предмета изображения 
она выбрала внутренний мир человека, в центре вни-
мания писательницы – проблема самоценности чело-
веческой личности, смысла жизни. Жизнь, смерть, 
бессмертие – вот те вопросы, которые ее волнуют. Та-
ким образом, главной проблематикой творчества Р. 
Игнатьевой является нравственно-философская.

Внимание писателя к внутренней жизни чело-
века, к его сознанию и характеру ярко проявил-
ся в ее новеллах «Мур;олын» («В подвале», 2001), 
«Сьjлыкоос» («Грешницы», 2001), «Возьыт» («Стыд», 
2001). Эти произведения представляют собой по 
жанру новеллы: малый объем, ограниченный круг 
действующих лиц, одна тема, актуальность и злобод-
невность, отсутствие подробных бытовых, историко-
этнографических зарисовок; их герои раскрываются 
в «моральной сущности». Новеллы обладают весьма 
динамичной интригой, в основе – драматизм положе-
ний, необычное происшествие из жизни отдельного 
человека с острой, неожиданной, подчас трагической 
развязкой.

Новелла «Возьыт» («Стыдно») посвящена мораль-
но-нравственным проблемам и построена на кон-
трасте, антитезе. Главная героиня – Нина Петров-
на – молодой специалист, около полугода работает в 
сельской школе в самой глубинке. Для нее все ново: 
и школа, и учащиеся, и сельские жители. 

Произведение начинается с описания весеннего 
дня: по-зимнему холодно, солнца не видно, по небу 
плывут черные облака. Описание пейзажа дается ав-
тором для подготовки читателя к событиям, которые 
разворачиваются в новелле: это фон действия. Далее 
писательница выводит на сцену девушку, у которой 
мрачное настроение, соответствующее погоде. Из ее 
внутреннего монолога читатель узнает, почему Нина 
Петровна воспринимает все окружающее так драма-
тично: оказывается, вчера ее обвинили в воровстве. И 
кто? Сам директор школы... 

Конфликт, возникший между директором школы 
Татьяной Ивановной и Ниной Петровной усугубля-
ется и получает широкую огласку как в школе, так 
и в селе. В данной ситуации молодая учительница 
оказывается в безвыходном положении, она одинока: 
ее не поддержали ни коллеги, ни любимый человек. 
Девушка понимает возникшую ситуацию: женщи-
ны-учителя корнями вросли в эту деревню, школу, 
и если они возразят директору, Татьяне Ивановне, 
поддержат приезжую, значит, станут себе врагами, 
«подпишут себе приговор». Куда они пойдут, где бу-
дут работать? При молчаливом равнодушии к судьбе 

молодого специалиста коллег директор школы раз-
ворачивает бурную деятельность: по ее доносу Нину 
Петровну вызывает на допрос местный участковый 
милиционер. Девушка, может быть, и выдержала бы 
«атаки» директора, равнодушие учителей, но, узнав, 
что ее любимый человек ей не доверяет, Нина Пе-
тровна теряет смысл жизни. Кульминация новеллы, 
ее развязка неожиданно трагична: молодая учитель-
ница кончает жизнь самоубийством.  

Трагичность событий усиливается, теперь в их во-
довороте оказывается участковый Андрей Сергеевич. 
Он узнает, что пропажа нашлась, но Татьяна Иванов-
на не поспешила объявить об этом окружающим лю-
дям. Вместо того, чтобы извиниться перед Ниной Пе-
тровной, она обвиняет в ее смерти Андрея Сергеевича. 

Этим эпизодом, на наш взгляд, автор подчерки-
вает, что это не последняя жертва Татьяны Иванов-
ны: она не получила должного урока, не сделала для 
себя выводов, но как была Цербером, так им и оста-
лась: «Цербер мылкыдзэ уськытbз, вылды, – кылbз со 
Сашалэсь верамзэ. – О-о, со изьвер нокинлы шокчы-
ны уг сёты, лэся». = «Цербер, наверное, испортил на-
строение, – услышала она сказанное Сашей. – Да-а, 
этот зверь, видимо, никому не дает дышать». (Здесь и 
далее перевод автора статьи. – Т.П.). 

Далее Нина Петровна из случайно услышанно-
го разговора детей узнает, что директор «распускает 
руки»: избивает учащегося во время занятий только 
за то, что тот не подготовился к уроку. Этот факт из 
жизни Татьяны Ивановны еще раз подчеркивает ее 
жестокий, неуравновешенный характер. Невольно 
возникает вопрос: почему женщина, которой приро-
дой суждено давать жизнь, по существу подталки-
вает человека к гибели? Ей доверены судьбы чужих 
детей, но вместо того, чтобы «сеять разумное, доброе, 
вечное», она представляет собой постоянную угрозу 
насилия. 

Что превратило человека в зверя: неограничен-
ная власть, воспитание подобными Татьяне Иванов-
не людьми, жизненные условия, общество? Вопросы 
напрашиваются сами собой, однако автор не дает на 
них ответы, – читатель должен сам решить их для 
себя.

Новелла написана психологически достоверно, 
поступки персонажей не вызывают сомнений: каж-
дый соответствует характеру. В частности, Нина Пе-
тровна совсем недавно потеряла самого близкого ей 
человека – мать. Психологическая травма, получен-
ная вследствие утраты, усиливается необоснованным 
обвинением, а «каплей, переполнившей чашу», стало 
предательство любимого человека, который в силу 
как жизненной, так и профессиональной неопытно-
сти совершает должностное преступление. Вместо 
того, чтобы спокойно, по деловому разобраться в соз-
давшейся ситуации, он дает своеобразную «взятку» 
директору школы: чтобы та прекратила судебное 
преследование его любимой, забрала свой иск, воз-
мещает ей «убыток» из своей зарплаты. Тем самым он 
подвергает девушку подозрению, как если бы верил 
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в ее виновность.    
Нина Петровна оказалась не готова в одиночку 

выстоять против превратностей жизни. У каждого 
человека порог психологической чувствительности 
индивидуален, у героини Р. Игнатьевой он оказал-
ся невысоким, поэтому доведенная до отчаяния, она 
не справляется с ситуацией и видит единственный 
выход в самоубийстве. Это последняя возможность 
девушки достучаться до людских душ, последний 
ее протест – самый страшный и бесповоротный, ко-
торый, возможно, многих отрезвит и заставит заду-
маться. 

В своей предсмертной записке она написала: «Зеч 
лу, югыт дунне! Зеч кыль, яратоно Андрее! Мон ти 
азьын, гуртоос, чош ужась эшъесы, чылкыт. Янгыш 
кариськоды ке но, мон вораськись jвjл. Та быдpа 
возьытэз чиданы мынам кужыме уг тырмы. <...> Во-
ждэс эн вае мыным адямиос, кызьы быгати, озьы улb. 
Ас тодэмея – валамея кошкисько тb дорысь...». = «До 
свидания, белый свет! До свидания, мой любимый 
Андрей! Я перед вами, односельчане, коллеги, чиста. 
Вы хотя и обвиняете меня, – я не воровка. Но такой 
большой стыд пережить у меня нет сил. <...> Извини-
те меня, люди. Как умела, так и жила. Ухожу от вас 
по своим соображениям-понятиям...».

Другую грань человеческой драмы изобразила 
Р. Игнатьева в рассказе «Мур;олын» («В подвале», 
2001). Само название рассказа подсказывает пробле-
му, поднятую автором. «Подвал» – тема для русской 
литературы не новая,она перекликается с темой пье-
сы М. Горького «На дне». 

Что привело человека на дно жизни? Кто вино-
ват? Вот вопросы, которые волнуют автора. Шаг за 
шагом Р. Игнатьева раскрывает уродство общества, 
где царит корыстолюбие, эгоизм, равнодушие, пара-
зитизм одних и безволие других. Человек как цен-
ность утратил свои позиции. Жизнь человека самого 
по себе не волнует никого: ни близких, ни знакомых, 
ни мнимых любимых, ни, тем более, – государство. 
«Маленький» человек оказался один на один перед 
«грозным монстром» – жизнью. 

Главный персонаж новеллы, как обычно, – моло-
дая женщина, на этот раз – учительница француз-
ского языка. На первый взгляд, ничего страшного не 
должно произойти, ничто не предвещает драму. Геро-
иня – человек совершеннолетний,     имеет     высшее     
образование,	 специалист     высокой квалификации, 
на работе ее любят, уважают, ценят: выделили жил-
площадь. 

Работа, летний отдых на южном побережье, – что 
еще надо человеку, чтобы почувствовать себя счаст-
ливой? Автор задает вопрос и отвечает на него: это 
любовь. Возможно, Зина начиталась «любовных ро-
манов», но ей мало, что ее любят коллеги и ученики: 
ей нужна большая любовь. Но вот что важно: сама 
героиня пока не в состоянии никого любить – ни 
родную мать, ни учителей-коллег, ни свою работу, 
ни молодых людей. Вместо того, чтобы согреть своей 
дочерней любовью стареющую маму, она напрочь за-

была о ее существовании, узнав о ее смерти после по-
хорон. В летние каникулы девушка устремлялась на 
юг –  туда, где солнце, море, много молодых людей. 
Ей было весело, безмятежно, она «играла» в любовь, 
«отыгрывалась» за все дни, проведенные на нелюби-
мой работе. Погоня за «красивой» жизнью, за «длин-
ным» рублем привели героиню в «подвал». 

В том, что человек желает иметь больше от жиз-
ни, чем имеет, нет ничего зазорного, но когда чело-
век мечтает получать все лучшее, не давая ничего 
взамен, этот путь зачастую бывает драматичным, а 
порою и трагичным. На такой путь встала героиня 
Р. Игнатьевой. Она связала свою жизнь с человеком, 
которого, в сущности, не знала, принимая мужскую 
игру за любовь. Оказалось, внешней красоты недо-
статочно для создания прочной семьи, да мужчина об 
этом и не думал. И когда его бизнес развалился, он 
заставил влюбленную женщину продать квартиру и 
все имущество.  

Так молодая женщина оказалась на улице, стала 
бомжем. Чтобы жить в городе, она отказывается воз-
вращаться в родную деревню, где ее ждет «родовое 
гнездо», рабочее место в школе (уже несколько лет в 
этой школе нет преподавателя французского языка). 
Но Зина устраивается уборщицей при домоуправ-
лении, где ей выделяют каморку. Непрактичная, 
она снова влюбляется не в того, кого надо: очеред-
ной мужчина использует ее каморку как склад для 
хранения наркотиков, и Зина снова оказывается на 
улице. Но теперь она вич-инфицирована и  ждет ре-
бенка, чувствуя себя никому не нужной, всеми поки-
нутой. В то же время героиня не любит даже ту новую 
жизнь, которая зародилась в ней. У нее осталось одно 
желание: быстрее найти дозу...

В композиционном плане этот рассказ сложен: 
сначала дается поток сознания живой женщины, 
затем – умершей от передозировки, душа которой, 
со стороны наблюдая за телом, жалеет его: «Макем 
вакчи даур. Нош кинлы кулэ, кызьы но малы со та-
кем жjг быре...», – маопа мугоры вадьсын лопыръ-
ясь лулы». = «Какой короткий век. А кому он нужен 
и почему так быстро проходит», – думает душа, тре-
пеща над своим телом». Душа надеется, что найдет 
себе новое тело, и, возможно, младенец появится на 
свет. Но женщина не нашла в себе любви к своему 
неродившемуся ребенку, а малыш был недоволен ее 
образом жизни и протестовал против ее пороков все-
ми возможными, всеми доступными способами. Как 
он мечтал увидеть белый свет! Однако мать осталась 
«глухой» к его требованиям, и кроха, еще не успев ро-
диться, умер.

Р. Игнатьева, на наш взгляд, обвиняет тех жен-
щин, которые не дали возможности появиться на 
свет своему будущему ребенку. Она возлагает ответ-
ственность за это на самих женщин и только потом 
–  на общество и государство. 

Суицид – серьезная проблема в Удмуртии, и эта 
тема для литературы не нова:  удмуртские писа-
тели каждый по-своему анализируют это страшное 
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явление. 
В журнале «Кенеш» был опубликован диалог ли-

тературоведа В. Шибанова и писателя Г. Перевощи-
кова. Оба они не раз выступали с обсуждением этой 
проблемы: один – с лекциями и статьями, другой – в 
своих произведениях. 

На вопрос о причинах суицида В. Шибанов отве-
тил: «Уже совсем бессердечными становимся, только 
себя знаем, чужую боль не слышим и не стремим-
ся понять». (Шибанов В. «Тирен» коть «тиртэк» (о 
творчестве Г. Перевощикова и не только... // Кенеш. 
Ижевск, 2001).

Решать глобальные вопросы в жанре повести или 
романа намного проще, чем в малой прозе, где не-
обходимо мастерство писателя, чтобы суметь изобра-
зить «в малом – большое».  Это подвластно только 
талантливым авторам. На наш взгляд, Римме Игна-
тьевой это удалось.

В новелле «Сьjлыкоос» («Грешницы») писательни-
ца продолжает тему, начатую в рассказе «Мур;олын» 
(«В подвале»). Здесь проблема материнства также 
раскрывается в сопоставлении, используется худо-
жественный прием сравнения. Действие происходит 
в больничной палате, где, как обычно, оказываются 
разные по возрасту и социальному положению люди: 
несовершеннолетние девочки, молодые девушки, 

взрослые женщины.  Все они пришли сюда, чтобы 
избавиться от нежелательной беременности.  Среди 
них есть и та, что пришла сюда в двенадцатый раз, 
и та, что попала сюда в первый, но, наверное, не в 
последний раз. 

Героиня новеллы Мария Петровна тоже оказа-
лась в этой палате по воле судьбы, ее беременность 
должна быть прервана по медицинским показани-
ям.  Она – единственная, кого обстоятельства за-
ставляют переживать, что она в этот раз не станет 
матерью. Автор новеллы использует христианские 
мотивы: тому, кто просит, – всегда дается. Мария 
Петровна, убитая потерей младенца, возвращает-
ся домой, где  возле дома ее внимание привлекает 
стая собак. Она прислушивается: где-то раздается 
детский плач. Героиня воспринимает это как галю-
цинацию: ей померещилось, потому что она очень 
хотела ребеночка. Но присмотревшись, она ужаса-
ется: собаки достали из мульды сверток с новорож-
денным. Отогнав стаю, женщина забирает ребенка 
и уносит домой...

Автор не рассказывает о дальнейших событиях: 
читатель волен интерпретировать их. Ибо каждый 
решает проблему выбора сам, опираясь на свой жиз-
ненный опыт, каждый поступает согласно своим мо-
рально-нравственным принципам.

                                      Роза КИРИЛЛОВА

РОМАНЫ  «НАЧАЛО  ГОДА»  Г. КРАСИЛЬНИКОВА  
И  «БЕЛЫЕ ЦВЕТЫ»  А. АБСАЛЯМОВА: нравственные аспекты

Г.Д. Красильников жил и творил  в 50–70-е годы 
ХХ века. Это было время, когда советская проза об-
рела многоплановость, стремилась к изображению 
жизни героев в многообразии их внутренних пере-
живаний. С приходом Г.Д. Красильникова удмурт-
ская литература  обогатилась значительными про-
изведениями, начался новый период ее развития. 
Г.Красильников привнес в нее пристальное внима-
ние к личности человека, к его психологии, его ду-
шевному миру.

Острым проблемам современности  посвящены  
наиболее значительные произведения Г. Красиль-
никова: «Старый дом», «Пустоцвет», «Зеленое оже-
релье», «Доброе имя». Писатель исследует борьбу но-
вого и старого, определяет больные места общества, 
предупреждает об опасности опустения деревни, ухо-
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верситета.

да молодежи в город и ищет решения этой проблемы: 
«Остаюсь с тобой», «Уходящий пусть уходит». Он  не-
равнодушен  к судьбе сельской интеллигенции, рас-
сматривая мотивы деградации и нравственной стой-
кости личности («Начало года»). 

Прозу Г. Красильникова отличает углубленное 
постижение действительности, обращенность к ак-
туальным проблемам, а  его литературные жанры 
–  обновление структуры, поиск новых художествен-
но-изобразительных средств. Внимание  к внутрен-
нему миру человека, постижение его психологии,  его 
духовного потенциала становится главной задачей  
удмуртского писателя-классика, который успешно 
работал во всех жанрах прозы, обновляя  и совершен-
ствуя  ее поэтику.

В центре внимания писателя прежде всего духов-
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ные искания героя-интеллигента. Автора интересу-
ет не только и не столько, чем является его герой в 
мире, но, главное, чем является мир для героя и как 
он сам «в свободном акте самосознания и слова» (М. 
Бахтин) пытается осмыслить свою жизнь и судьбу. 
Именно поэтому в его романе «Начало года» большой 
удельный вес имеет диалог повествователя и героя, 
слово героя о самом себе и мире. 

Критик-литературовед А.С. Зуева в монографии 
«Удмуртская литература в контексте языческих и 
христианских традиций» отмечает, что проблема 
идеала – одна из основных в православной культуре. 
«Человек никогда не удовлетворен существующим 
положением вещей, он устремлен к чему-то  недости-
жимому».   Г. Красильников организует сюжет так, 
что его герои постоянно пребывают в состоянии спора 
и полемики, утверждая себя, свое миропонимание.

Г.Красильников усваивает метод М. Шолохова  в 
постижении и изображении народного характера. 
Это сказалось на разработке образов Кабышевых 
(«Старый дом), деда Парамонова, дяди Олексана 
(«Остаюсь с тобой»).  Писатель прослеживает слож-
ность их мыслей  и переживаний.  В романе, как 
писала З.А. Богомолова в книге «Песня над Чепцой 
и Камой» (1981), «наметился поворот к мыслящему 
герою, который размышляет и спорит о добре и зле, о 
правах и обязанностях, о назначении человека, сло-
вом и делом утверждает свою философию и мировоз-
зренческую позицию.  Впрочем, это качество удмурт-
ского романа является характерным, типологически 
общим во многих национальных литературах, в том 
числе – и в татарской, чувашской и марийской».	

Роман «Начало года» – это вариант поиска Г. Кра-
сильниковым героев-современников, поэтому про-
блема положительного героя является основной. Г. 
Красильников творчески переосмыслил традиции 
великих русских и советских классиков, преломил их 
в аспекте национальных традиций, которые, в конеч-
ном счете, и определили жизнеспособность его иска-
ний в романном жанре. В этом плане показательна 
и сюжетная линия «Соснов – Матвеев», которая от-
ражает новые грани главного конфликта, в извест-
ной мере воссоздает драматические страницы  наци-
ональной  истории ХХ века. 

   Те  же проблемы поставлены и в романе совре-
менного татарского писателя А. Абсалямова «Белые 
цветы». Татарская литература относится к группе тех 
национальных письменных литератур, которые раз-
вивались в течение многих веков и накопили богатое 
наследие. Истоки письменной татарской литературы 
восходят к раннему средневековью. В ХIII–ХVI ве-
ках  известными были Кул Гали, Кутба, М. Булгари, 
Мухаммедьяр. В их творчестве преобладали религи-
озно-дидактические мотивы, идеи суфизма, в то же 
время присутствовала и светская тематика.

В послевоенные годы  в татарской литературе важ-
ное место занимают проблемы гражданственности, 
патриотизма и, наряду  с ними, проблема  восстанов-
ления народного хозяйства. Создаются произведения 

эпического плана. В них обобщается нравственный 
опыт военного поколения. Литература обогащает-
ся произведениями, отражающими разнообразные 
аспекты истории современного татарского народа. 

Образ человека  труда, раздумья о его нравствен-
ном долге  перед обществом в эпоху научно-техни-
ческой революции – в центре повести и романов Г. 
Ахунова, А. Гилязова. Романы об истории татарского 
народа создает Н. Фаттах. 

Татарская литература, опираясь на свои богатые 
традиции, развивалась в тесной связи с жизнью на-
рода. В 60-е годы ХХ века  татарская литература, как 
и удмуртская,  обрела демократические традиции, 
возрос ее интерес к морально-этическим проблемам 
и вопросам формирования молодого поколения, углу-
билось мастерство психологического анализа. Для 
большинства произведений татарской литературы 
этого времени характерно стремление показать но-
вое в людях, «акклиматизацию» этого нового в духов-
ном мире  человека через обыденную, повседневную 
жизнь при помощи запоминающихся деталей. 

Советский человек 60-х годов со своим богатым и 
разносторонним внутренним миром становится глав-
ной фигурой удмуртской и татарской литературы, 
особенно острым становится вопрос о современности. 
Творчески осваивая положительный опыт и живые 
традиции прошлых лет, татарские и удмуртские про-
заики в 60–70-е годы «штурмуют», образно говоря, но-
вые высоты в художественном познании многослож-
ной действительности

С конца 50-х – начала 60-х годов  внимание чита-
телей привлекли рассказы и романы татарского пи-
сателя А. Абсалямова и удмуртского писателя Г. Кра-
сильникова, повествующие о становлении характера 
молодого человека, о связи его личной жизни с обще-
ственной. А. Абсалямов и Г. Красильников жили и 
творили в то время, когда повысился интерес  к про-
блемам нравственного, духовного роста личности, 
к проблемам морали, гуманизма. В это время тема 
интеллигенции и в татарской, и в удмуртской про-
зе получила широкое освещение: книги о студентах, 
инженерах, врачах, учителях, их гражданской зрело-
сти, преданности делу.

Писатели изображали интеллигентов – выходцев 
из рабочих и крестьян, – которые служили  делу на-
рода.  Произведения А. Абсалямова, как и произве-
дения Г. Красильникова, близки произведениям Ф. 
Достоевского, А. Чехова, М. Горького не только углу-
бленным психологизмом, но, прежде всего, гуманиз-
мом, верой в человека и его высокое назначение, про-
блемами нравственного, духовного роста личности, 
проблемами морали. 

Перу А. Абсалямова принадлежат многочислен-
ные рассказы, романы «Орлята» (1949), «Газинур» 
(1953), «Огонь неугасимый»,  «Вечный человек» 
(1961), «Белые цветы» (1965), повести «Белые ночи» и 
«Любовь моей подруги» (1959). 

Остановлюсь на романе  «Белые цветы». Кра-
сильников и Абсалямов – писатели разных нацио-
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нальных традиций, творившие самостоятельно. Они 
масштабно воспроизвели жизнь медиков в романах 
«Белые цветы» и «Начало года», рельефно изобразив 
нравственно-духовную сторону деятельности своих 
героев. В этих романах акцент сделан на психологию 
личности,  на нравственность ее сущности и на оцен-
ку ее поступков. 

«Белые цветы» – новое  явление в татарской прозе. 
В романе  поставлены вопросы значимости человека, 
подлинного и мнимого служения общественным иде-
алам. Благодарный труд медиков раскрывается не 
только в «узких рамках» профессии, в процессе тру-
да, но, прежде всего, – психологически, через души 
героев. 

...Главного  героя романа  Абсалямова  профессора 
медицины Тагирова вызвали в больницу: больному 
Исмагилу стало совсем плохо. Все знают, что Исма-
гил уже не жилец на этом свете, медицина не в си-
лах помочь ему. Можно только временно заглушать 
нестерпимые боли. Это сумеет каждая медсестра. Но 
профессор, невзирая на непогоду и неурочное время, 
все же  едет к Исмагилу. На что он надеется?  Он бо-
рется за человеческую жизнь, отдавая все свои зна-
ния и умения. 

Как-то в руки Тагирова попадает странное  пись-
мо. Его написал  бывший пациент. Когда письмо 
попало в руки профессора, больного уже не было в 
живых.  В письме не было названо ни имени, ни фа-
милии. Но Тагиров вспомнил. Да, тогда в больнице, 
он думал об этом больном … нехорошо думал.  А ка-
ким человеком тот оказался!..

Однажды  Тагиров отважился на решительный 
шаг. Когда  молодой врач Гульшагида обратилась 
к нему за советом, он сам вызвался пойти к тяже-
лобольному  артисту Николаю Максимовичу. «Врач 
должен быть около больного, – сказал он. – Я еще не 
так ослабел, чтобы думать только о себе».  Врачи за-
ключили, что Николаю Максимовичу жить осталось 
не больше суток,   но  Тагиров не переставал возра-
жать: «Это сердце знакомо мне, оно многое вынесло, 
думаю, что перенесет  и это испытание». И он был 
прав. Николай Максимович поправился. 

Только сердце самого Тагирова не вынесло этого 
испытания, слишком много оно впитало в себя чужо-
го горя  и ослабло. Профессор умер, пожертвовав со-
бой ради спасения больных...

«Белые цветы» и «Начало года» –  романы о «веч-
ных» истинах: добре, зле, долге, любви, ненависти, 
чести. Эти проблемы приобретают такую остроту в 
произведениях, что появление каждого нового героя 
вызывает у читателя желание спросить: «Какое серд-
це у тебя, человек?». 

Мотив сердца проходит через все повествование 
романов, приобретая высокую гуманистическую 

значимость. Кроме того, романы сближают столкно-
вения разных  характеров, жизненные конфликты, 
системы образов. 

 В романе Г. Красильникова   Соснову приходит-
ся защищать себя от осуждения других, и  это стоит 
ему жизни. Самой большой ошибкой Соснова было 
нежелание испортить анкету Световидова, которого 
было легко просто выгнать из больницы, но Соснов 
не сделал этого. Он удивился, узнав, что Матвеева 
«наставлял на путь истинный» Световидов, который  
мог прямо сказать пожилому хирургу свое мнение, но 
пошел окольными путями. Соснов даже представить 
себе не мог, что Световидова и Матвеева сближают 
чувство злобы и мести. Это известие становится для 
него ударом. 

Г. Красильникова интересовало противоборство 
предрассудка и разума, эгоизма и доброты, в конце 
концов, – борьба нового со старым в их абсолютном 
нравственном максимализме. Ведь борьба добра и 
зла извечна. 

В романе «Начало года» победу  над жестокими и 
беспощадными  людьми, как это ни странно, хирург 
одерживает своей смертью.  Это духовная, нравствен-
ная и моральная победа личности,  в  характере кото-
рой было заложено гражданское мужество, смелость 
перед лицом жизненных противоречий. 

Профессор Тагиров из романа «Белые цветы» А. 
Абсалямова и хирург Соснов из романа «Начало 
года» Г. Красильникова настойчиво повторяли зна-
чение морального фактора в успешной борьбе с не-
дугом и   неукоснительно требовали от своих коллег 
чуткости к больным. «Не излечив душу, нельзя из-
лечить тело», – любил повторять Тагиров крылатое 
изречение древних мудрецов.

Оба они не уважали, не признавали врачей, не 
умеющих лечить вовремя сказанным добрым, подба-
дривающим словом. Врач, по их убеждению, в любом 
случае не имеет права лишать больного надежды. И 
чтобы убить человека, иногда бывает достаточно од-
ного неосторожного слова.  

Если в романе Г. Красильникова сильнее этиче-
ское, интеллектуальное начало, то в романе «Белые 
цветы» преобладает лирическая струя. Писатель все 
дальше отходит от событийности, сосредоточив свое 
внимание на внутреннем мире, на психологии геро-
ев.  В основе конфликта – столкновения людей раз-
личных мировоззренческих  и нравственных прин-
ципов. 

А. Абсалямов так же, как Г. Красильников, испы-
тал влияние своих предшественников –  М. Шолохо-
ва, писателей народов России. Но результат  этого 
влияния, конечно, не в схожести отдельных эпизо-
дов, картин в их романах, а в идейной глубине, ши-
роте обобщений, в творческой смелости писателей.  
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                             Ольга СТЕПАНОВА

ПЕРСОНИФИКАЦИЯ КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРИЕМ 
                      РАСКРЫТИЯ ХАРАКТЕРОВ

Персонификация или прозопопея – стилистиче-
ский термин, обозначающий «изображение неоду-
шевленного или абстрактного предмета как одушев-
ленного...». (А. Петровский). Персонификация как 
«понимание и изображение абстрактных понятий 
или неодушевленных вещей в качестве живых су-
ществ, наделенных, подобно личности, определен-
ным характером» (Философский энциклопедический 
словарь. Составитель Е. Губский, 2003), – достаточно 
частое явление в литературе. Персонифицированны-
ми образами становятся не только абстрактные по-
нятия или обожествляемые предметы, но и объекты 
природы, что весьма показательно в творчестве на-
ционального писателя Удмуртии Никвлада Самсо-
нова (1946 – 2002).

В произведениях Н. Самсонова, по оценке лите-
ратурного критика Т. Зайцевой, «на человеке лежит 
отпечаток его природной первоосновы. Его герои 
словно просвечиваются через природную призму, 
ибо они – ее неотъемлемая органическая часть, им 
свойственна постоянно ощущаемая слитность с все-
ленной». (Зайцева Т.И. Удмуртская проза второй по-
ловины XX – начала XXI века: национальный мир и 
человек: Монография. Ижевск: «Удмуртский универ-
ситет», 2009. С. 156-157). Естественное, фольклорное 
видение мира у писателя, конечно же, является сво-
еобразной формой выражения его мифомышления, 
так как «главнейшей особенностью мифологического 
сознания является синкретизм, что достигается бла-
годаря одухотворению (анимации) человеком всего 
окружающего его мира». (Телегин С.М. Мифорестав-
рация. // Открытый урок по литературе. М., 2001. – 
Выпуск 2. С. 270).

В своих художественных произведениях писатели 
Удмуртии нередко обращаются к образам природы: 
образу дерева или леса, родника или цветка, птиц 
или животных. При этом архетип Мирового Дерева 
является одним из наиболее распространенных в уд-
муртской литературе. В языческой мифологии одна 
из универсальных моделей представлена образом 
Мирового Древа и его локальными вариантами (де-
рево жизни, небесное дерево и др.). 

В мифологических традициях многих этносов 
Старого и Нового Света в течение долгого времени 
модель мира оформлялась в образе Мирового Дере-
ва как «наиболее конкретного и зримого образа ми-
роздания, лежащего в основе средневекового мыш-
ления». (Бахтин М.М. Творчество Рабле и народная 
культура Средневековья и Ренессанса. М.: «Художе-
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ственная литература», 1965. С. 436).
С помощью этого дерева стало возможным свести 

воедино разные общие семантические противопо-
ставления, установив между их членами отношения 
эквивалентности, и создать тем самым достоверно 
реконструируемый универсальный знаковый ком-
плекс. Мировое Дерево – «это образ, который отра-
жает осознание мира как конкретного целого путем 
отождествления микрокосма с макрокосмом». (Сте-
блин-Каменский М.И. Миф. Л.: «Наука», 1976. С. 43). 
Эту же идею выражает К. Юнг. Поразительная все-
общность «древесной» схемы привела Юнга к выводу, 
что образ дерева, стоящего в центре мира, является 
наиболее подходящим символом истоков бессозна-
тельного (корни), реализации сознательного (ствол) 
и «транссознательной» цели (крона, листва). Этот 
символ создается в ходе самопознающей индивидуа-
лизации, продолжающей на микрокосмическом уров-
не макрокосмический процесс.

Концепция Мирового Древа оставила по себе сле-
ды в религиозных и космологических представлени-
ях, отраженных в мифологии и фольклоре, изобра-
зительном искусстве, архитектуре, ритуалах, играх, 
в социальных структурах, словесных поэтических 
образах и языке, возможно, в ряде особенностей пси-
хики. Все эти описания и изображения, как правило, 
имеют своим предметом само Мировое Древо – его 
внешний вид, членение, атрибуты, связанные с раз-
ными его частями, и целый ряд деталей, относящих-
ся, строго говоря, уже к интерпретации Мирового 
Древа.

«Мировое Дерево, – пишет Е. Мелетинский, – цен-
тральная фигура, прежде всего, «вертикальной» кос-
мической модели и в принципе связано с трихотоми-
ческим делением на небо, землю и подземный мир». 
(Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М.: «Наука», 
1976. С. 214). Это интерпретируется так: крона, ствол 
и корни дерева символизируют трехчленную модель 
мира в его временных, анатомических или других 
параметрах: три времени (прошлое – настоящее – бу-
дущее); три части тела (голова – туловище – ноги); 
три вида стихий (огонь – вода – земля) и др.

Образ Мирового Дерева как универсальная кон-
цепция мира и человека присутствует и в удмуртской 
архаической культуре. По словам археолога К. Коре-
панова, «Важным центром, объединяющим все три 
сферы, являлось Мировое Дерево, которое проходи-
ло через все «миры»: корни его произрастали в под-
земном мире, ствол – в среднем, а крона – в верхнем 
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мире. Находки таких изображений на стоянках эпохи 
бронзы в Прикамье показывают, что образ Мирового 
Дерева в крае существовал еще во втором тысячеле-
тии до н.э. Это была своеобразная центральная ось, 
по которой осуществлялась «связь» между мирами». 

Дерево, лес, роща стали неотъемлемой частью 
многих литературных трудов не только как фоновое 
полотно повествования, но и как самостоятельные, 
персонифицированные образы. И этому есть объяс-
нение: этнографы отмечают культ растительности, 
священных рощ и деревьев у всех  финно-угорских 
народов. В этом сказалась их долгая традиция веде-
ния лесного хозяйства, откуда и берет свое начало по-
читание деревьев, которое своими корнями восходит, 
по-видимому, к древнему тотемизму. Образ дерева 
играет организующую роль по отношению к другим 
мифологическим системам, родовым понятиям и 
ценностям (культ воды, земли, солнца и т.д).

Как отмечает литературовед А. Зуева, в удмурт-
ском фольклоре дерево является «доминантой, 
определяющей формальную и содержательную ор-
ганизацию вселенского пространства, мерилом нрав-
ственной оценки мира и человека». (Зуева А. Моно-
графия, 1997. С. 205). Дерево у удмуртов мыслится в 
тех же категориях, что и жизнь человека; отношения 
между деревом и человеком – отношения взаимодей-
ствия. При этом дерево представляется индивиду-
альным живым существом, обладает душой, прохо-
дит те же циклы развития, что и человек, наделено 
способностью чувствовать и общаться. 

По представлениям древних, дерево обладает 
сверхъестественной силой, нельзя рубить дерево, 
не попросив у него прощения за содеянное зло. Свя-
занное с предками, будучи их воплощением, дерево 
является объектом мифологизации и сакрализации. 
Обожествленная душа трансформируется в персони-
фицированный образ дерева-бога. В ритуалах и ми-
фах почти невозможно выделить связи с собственно 
религией, – мифологизация дерева, обожествление 
его свойств дают возможность говорить о «религиоз-
ном контексте всего, что к нему имеет отношение. 
Каждый факт и действие наделены одновременно 
религиозным, социальным, психологическим и куль-
турным смыслом». (Зуева А.С. Удмуртская литерату-
ра в контексте языческих и христианских традиций. 
Монография. Ижевск: Изд-во УдГУ, 1997. С. 206).

Деревья и лес вообще в значительной мере сфор-
мировали менталитет удмурта, типическими черта-
ми которого являются миролюбие и приветливость, 
безграничная терпеливость и бережливость ко всему 
живому, мягкость характера и лиричность души, что 
в полной мере отражается в работах представленно-
го автора. Никвлад Самсонов поддерживает культо-
вую систему деревьев. В его рассказах неоднократно 
встречаются такие природные образы как «береза», 
«черемуха», «рябина», «сосна» и другие. При этом по 
частоте упоминания и духовно-этической значимости 
особое место среди них занимает береза. 

Следует отметить, что в финно-угорской традиции 
береза – это дерево верхнего мира. Береза связана с 
божественными силами, устремлена к небесам и сое-

диняет небо с землей, куда дерево уходит своими кор-
нями. Как посредническое звено между небом и зем-
лей, береза хранит и излучает божественный свет, 
привносит в сердце героя рассказа «Березы танцуют» 
светлую радость встречи: «Вот и березовая роща... все 
белым-бело вокруг, аж глазам больно. Хоть и солнце 
сверху, а здесь кажется светлее, чем в чистом небе. 
И все от молодых, стройных берез... не думаю задер-
живаться. Но вот одну тронул рукой, другую нежно 
погладил, третью ласково потрепал...». (Самсонов Н. 
Березы танцуют. // Мой дом выше твоего: Повести, 
рассказы. Ижевск: «Удмуртия», 1995. С. 114).

Корни удмуртской культуры языческие, они осно-
ваны на мифологическом мировоззрении. Их цель-
ность заключается в неотторжимости человека от 
природы и космоса. Как известно, все финно-угры 
обожествляют природу, всячески  оберегают ее от   
осквернения    и    уничтожения,    не  противопостав-
ляют ей себя, а определяют себя ее частью. Вполне 
правомерно замечание А. Зуевой относительно того, 
что «обожествление природы придает ей определен-
ную суверенность. Это признание за ней права на 
существование по присущим ей законам, это призна-
ние ее совершенства, самодостаточности внутреннего 
порядка». (Зуева А.С. Удмуртская литература в кон-
тексте языческих и христианских традиций. Моно-
графия. Ижевск: Изд-во УдГУ, 1997. С. 20).

Это весьма показательно в рассказах удмурт-
ского прозаика, наделившего природу всеми этими 
качествами. Действительно, природа в творчестве 
Самсонова – действующее лицо, самодостаточное и 
совершенное. Приемы сравнения и метафоры весь-
ма убедительно подтверждают это, наделяя приро-
ду в образе березы теми или иными человеческими 
чертами: «... а вместе с ней и другие березы, словно 
истосковавшиеся по женихам молодые девушки, на-
чинают кружиться.. .звуки переливаются, все звенит, 
играет! Даже листья не шелестят, а серебряно напе-
вают удивительные мелодии». (Самсонов Н. Березы 
танцуют. // Мой дом выше твоего: Повести, рассказы. 
Ижевск: «Удмуртия», 1995. С. 115).

Природа в произведениях Н. Самсонова, будучи 
персонифицированным образом, наделена челове-
ческими качествами, чувствами и даже внешностью. 
Персонификация становится доминантным приемом 
в работах, где одним из главных «героев» является 
береза. Благоприязнь отношений между деревом и 
человеком показана в их полном взаимопонимании 
и согласии: «И вдруг вижу ту, свою Лебедушку, как 
я когда-то называл ее, самую пушистую, с которой не 
раз до армии встречался... кидаюсь к ней, обнимаю, 
прижимаюсь к ее коре щекой, губами, и кажется, не 
я ее, а она меня целует и с радости приглашает на 
белый танец... И я пускаюсь в вальс». 

Метафора и символ, широко используемые в ху-
дожественно-изобразительной системе автора, лишь 
усиливают антропоморфические свойства повество-
вания: «Куда и почему тороплюсь, не сказал. Сама 
наверно, догадывается, понимает же мою душу... 
Лишь зеленым платком грустно машет мне вслед». 

В рассказе «У ворот твоих четыре березы» сюжет-
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ная линия воспоминаний героини о прошлом, осмыс-
ление прожитых лет, горечь одиночества неразрывно 
связаны с образом берез у ее дома, ставших олицетво-
рением детей. На протяжении всего рассказа береза 
как будто вторит душевным порывам и переживани-
ям героини, она живет вместе с ней, чувствует как 
героиня, дополняет ее жизнеощущения. Тема семьи, 
выраженная в потере связи поколений, выводится в 
пристрастном описании автором психологических со-
стояний героини через обращение к природе, а имен-
но – к образу березы. 

Нельзя не согласиться с литературным критиком 
Т. Зайцевой в том, что «пейзажные метафоры Самсо-
нова, отражая саму форму, процесс мышления чело-
века, символизируют неуловимость совершающихся 
от соприкосновения с природой в его душе измене-
ний». (Зайцева Т.И. Проза Никвлада Самсонова: ми-
фопоэтическая образность. // Современная удмурт-
ская проза. Ижевск, 2006. С. 42). Трепетные чувства 
влюбленных, вера в ни чем не омраченное будущее, 
предвкушения радостных событий – все сопровожда-
ется упоминанием березы: «Тогда, протянув ей веточ-
ку, Илья привлек ее к себе, поцеловал...». (Самсонов 
Н. У ворот твоих четыре березы. // Голубые налични-
ки: Повести, рассказы. Перевод с удм. А. Верещаги-
ной. М: «Советский писатель», 1989. С. 43).

Береза, обрисованная в жизнеподобных формах, 
приобретает символический  смысл.  Эта  «пейзаж-
ная  метафора»  становится  связанной  с животворя-
щей силой и символизирует жизнелюбие, духовную 
красоту, семейные традиции. Она становится семан-
тическим центром мироздания, ориентированного на 
бесконечность жизни в среднем мире. Дерево вопло-
щает здесь идею продолжения жизни, круговорота 
в природе и воскресения. Именно в этом контексте 
большая семья сравнивается с деревом, рассыпав-
шим семена: «И верно, крохотные березки рассыпа-
лись по лужайке, как ребятишки, играющие в салоч-
ки. Это одинокая старая береза рассыпала семена, и 
теперь вокруг нее так весело». (Там же. С. 43).

Автор неоднократно обрисовывает многообеща-
ющие картины природы, сопоставляя их с верой в 
жизнь, в прекрасное будущее, продолжая сравнивать 
образ растущей березы и взрослеющих детей: «А бе-
резы год от года становились все красивее, каждой 
весной оживали, покрывались зеленым бархатом. 
Как бы соревнуясь с ними, росли... дети Ильи. Креп-
кие, ладные, на работу спорые...». (Там же.  С. 45).

Прием персонификации, популярный в работах 
Н. Самсонова, более чем достаточно характеризует 
родственность природы и человека: березы чувству-
ют и, подобно людям, испытывают переживания и 
эмоции, размышляют, думают, совершают осмыс-
ленные действия, «...приветствуют меня, с благопо-
лучным возвращением поздравляют». Иногда вы-
разительные описательно-сравнительные метафоры 
используются для изображения в какой-то степени 
субтильных, внешних или внутренних, деталей че-
ловеческого жизнеописания: «Попадаются пожилые 
березы-женщины, на тучноватых белых станах кото-

рых годы оставили черные линии-отметины».
Дерево в оценке автора величаво, одухотворено, и 

человек открыто доверяет ему свои истинные чувства 
любви и тоски по родному краю: «Эх, березоньки вы 
мои да сосеночки дорогие, как истосковался я по вас, 
по родной земле!». (Самсонов Н. Березы танцуют. // 
Мой дом выше твоего: Повести, рассказы. Ижевск: 
«Удмуртия», 1995. С. 117). В данном контексте береза 
рассматривается как знак возвращения на родину, 
словно издалека земля манит героя светом, излуча-
емым родными сердцу березами: «...что еще на свете 
есть красивее, милее своего родного края, той вот с 
детства знакомой рощи, березок-девушек и берез-
женщин?!». 

«Светлая», солярная природа березы, прослежи-
ваемая в трудах автора, задается, по одной из народ-
ных версий, образом богини-матери (женой или мате-
рью верховного небесного божества) и тесно связана 
со стихией огня, что маркируется через отношения 
родства с соответствующими персонажами пантеона. 
Этот мотив обыгрывается у писателя эпитетами «бе-
лый», «сияющий», «золотой», «светлый», «чистый», что 
явно продолжает тему небесного божества, отождест-
вляемого с голубым сияющим небом как таковым. 

Не менее явно прослеживаются связи березы с 
землей, символизирующей природное чрево. Такая 
амбивалентность задана самим образом, и традици-
онное мировоззрение как будто разрывается между 
небом и землей. Естественно, компромиссом стано-
вится объект, примиряющий обе противоположности. 
Автор поддерживает эту народную версию, береза в 
его рассказах символизирует центр мира, обладает 
всеми качествами последнего – это дерево непосред-
ственно соотносится с местом рождения героя (в рас-
сказе «Березы танцуют»), домом как символом семьи 
(в рассказе «У ворот твоих четыре березы») или вну-
тренним миром субъекта (рассказ «Березки»).

Несомненно, все герои Самсонова заслуживают 
доверия чистотой нравственных помыслов и поступ-
ков; к дереву они относятся с уважением, похвалой и 
добрыми чувствами: «Уважаю это дерево за его при-
спосабливаемость, жизненную энергию, за цепкость». 
(Самсонов Н. Березки. // Рассказы. Перевод с удм. 
Вл. Емельянова. Ижевск: «Удмуртия», 2002. С. 79). 
Другому персонажу березы навевают воспоминания 
прошлого, исцеляя душу чудесной силой связи на-
стоящего с прошлым: «Под легким ветром тихо рас-
качиваются ветви берез... думам о минувшем конца 
и края нет, вспоминаешь прошлое и будто в знойный 
полдень в глубокий овраг к роднику напиться спу-
скаешься». (Самсонов Н. У ворот твоих четыре бере-
зы. // Голубые наличники: Повести, рассказы. Пере-
вод с удм. А. Верещагиной. М: «Советский писатель», 
1989. С. 421).

Как отмечалось выше, одна из особенностей миро-
ощущения Самсонова – это одухотворение, «очелове-
чивание» природы, наделение ее своим характером. 
В рассказе «Березки» береза обладает особым «нра-
вом» и становится символом жизнеутверждающе-
го начала: «...на краю сгнившей церковной крыши, 
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почти что на голой кирпичной кладке, молоденькая 
береза зацепилась-приросла. Да так энергично под-
нимается вверх, с такой уверенностью тянется к го-
лубому небу, что вряд ли у кого рука поднимется ско-
вырнуть хваткую жизненную упрямость». (Самсонов 
Н. Березки. // Рассказы. Перевод с удм. Вл. Емелья-
нова. Ижевск: «Удмуртия», 2002. С. 80).

Очевидны пейзажные метафоры, так полюбив-
шиеся автору, – за каждой березой видится образ и 
характер человека. Схожесть человеческого и при-
родного бытия выражена также и в установке жиз-
ненных принципов:  через образ дерева показано ми-
ропонимание индивида, который  может  поставить 
перед   собой  «высокие»,  труднодостижимые  цели: 
«... некоторые стрелою устремляются ввысь. Торопли-
во, будто бы боятся, что за свой век не успеют. И каж-
дая веточка словно бы помогает вершине: пусть здо-
ровается с поднебесьем!». Или, напротив, может жить 
бессуетной, «ровной» жизнью: «Есть и другие березы. 
Эти уже не устремляются в недоступные выси. Они 
живут как бы ссутулившись...». 

В рассказе персонифицированный образ березы 
олицетворяет человека, его настроение, мировоспри-
ятие, судьбу: «...верхушки у них всех когда-то, еще в 
пору молодости, были сломлены или срублены. По-
этому у них весь задор, вся тяга к небесам с моло-
дых лет... загублена. Разве не случается подобное и 
с людьми?..». (Самсонов Н. Березки. // Рассказы. Пе-
ревод с удм. Вл. Емельянова. Ижевск: «Удмуртия», 
2002. С. 81).

Во многих трудах Н. Самсонова изображен гар-
моничный деревенский мир, где существование че-
ловека соединено с природным круговоротом, что не-
избежно заставило автора обратиться к природным 
образам. В рассмотренных нами произведениях вы-
раженным сквозным образом стал образ березы, про-
явивший себя в одухотворении человеческих судеб. 
В рассказе «Березы танцуют» березы олицетворяют 
девушек, приветливо встречающих солдата, спеша-

щего домой. Рассказ «У ворот твоих четыре березы» 
представляет образ дерева в несколько другом аспек-
те. Каждое деревце у ворот – это часть семьи героини. 
Четверо детей оставили свою мать, и лишь березы у 
ворот становятся напоминанием о них и воплощени-
ем символа семьи. Другой рассказ, «Березки», рас-
крывает сущность человеческого бытия через внеш-
нее отображение. Все березы разные, как и люди. 
Автор выражает мысль о том, что судьба человека 
неизбежно формирует его внутренний и внешний об-
лик.

Т. Зайцева отмечает, что эти рассказы, возможно, 
«немного наивные, на сегодняшний взгляд, ...очень 
верно отразили типажи и характерные приметы 
времени. Обращение писателя к образным формам 
народного мышления определило специфику вы-
разительности этих рассказов, отражающей нерас-
члененность восприятия природы и человека». (За-
йцева Т.И. Удмуртская проза второй половины XX 
– начала XXI века: национальный мир и человек: 
Монография. Ижевск: «Удмуртский университет», 
2009.  С. 159). 

Сознательно стремясь к синкретизму в изобра-
жении природы и человека, Никвлад Самсонов ис-
пользует способ их «нерасчлененного изображения» 
через прием персонификации, обуславливающий 
художественную реализацию поисков гармонии. 
Определенно, стилистический прием персонифика-
ции, применимый здесь, оказался исключительно 
выигрышным средством в отражении характеров и 
настроений духовного мира героев. Обрисованный 
автором образ березы, игривый и лучезарный или 
задумчивый и заунывный, действительно, «создает 
богатую гамму образных возможностей и позволяет 
найти необходимую тональность для передачи са-
мых противоположных чувств, которые вызывает в 
нас природа». (Эпштейн М. «Природа, мир, тайник 
вселенной...». Система пейзажных образов в русской 
поэзии. М.: «Высшая школа», 1990. С. 304).  

НОВАЯ КНИГА
Кучыран Юри. Каталог. Ижевск: Удмуртия, 2010
Книга посвящена лауреату Государственной премии Удмуртской Республи-

ки Ю.Н. Лобанову (Кучыран Юри), творчество которого – цельный, яркий, ин-
терактивный художественный проект, направленный на поиски нового подхода 
к актуализации традиционной культуры и нового языка общения со зрителями. 
Это оживший в пластике и звуках голос истории, творение новой мифологии и 
новых форм искусства, помнящего свои корневые связи с ритуалом. В издание 
включены репродукции произведений художника и фотодокументализация его 
перформансов и хеппенингов.
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                       Людмила БУСЫГИНА

                                   ТРАДИЦИИ  И  НОВАТОРСТВО 
                        В  ТВОРЧЕСТВЕ  ПОЭТОВ  НАЧАЛА  XXI  ВЕКА

Людмила Васильевна Бусыгина – кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Лаборатории линг-
вистического картографирования и исторической лексикологии УдГУ. 

Ученые не случайно отмечают поступательный, 
спиралевидный характер движения истории. Дей-
ствительно, на каком-то новом витке общественно-
политических перемен вновь повторяются события, 
судьбы поколений. Тем не менее, каждый новый ви-
ток проходит на качественно новом уровне. Так и яв-
ления современного российского многонационально-
го литературного процесса во многом перекликаются 
с фактами литературного движения начала XX века. 

В литературных эпохах, разделенных почти веко-
вой историей, наблюдается немало сходного: свобода 
творческой мысли, многообразие жанров, широкий 
диапазон тематических и сюжетных вариантов, язы-
ковые эксперименты, поиски новых средств вырази-
тельности и т.д. Относительно удмуртской литера-
туры это отмечают литературоведы А.С. Зуева, Т. И. 
Зайцева, В.Л. Шибанов. 

Профессор А.С. Зуева в своих статьях, моногра-
фиях говорит о «неомифологической волне» в уд-
муртской литературе последних десятилетий. (Зуева 
А.С. Удмуртская литература в контексте языческих 
и христианских традиций. Монография. Ижевск: Из-
дательство Удмуртского университета, 1997. С. 352). 

Т.И. Зайцева отмечает: «Новая литературная 
ситуация по напряжению идейно-стилевых и жан-
ровых исканий напоминает, пусть и относительно, 
начало прошлого века (1920–30-е годы)». (Зайцева 
Т.И. Современная удмуртская проза (1980-2000 гг.). 
Ижевск: Удмуртский государственный университет, 
2006. С.6).

По утверждениям поэта и критика В.Л. Шиба-
нова, «лирика Герда в какой-то степени созвучна с 
1990-ми годами (вернее, этнофутуристы, хотят этого 
или нет, повторяют поиски 1920-х годов)». (Шибанов 
В.Л. Творчество Кузебая Герда в призме современ-
ного этнофутуризма // Гердовские чтения, посвящен-
ные 85-летию I Всероссийского съезда удмуртов. 27 
января 2004 г. Ижевск, 2004. С. 4).

Действительно, повторяющиеся из века в век обра-
зы и мотивы, устойчивые комплексы представлений 
и переживаний (следует подчеркнуть, – в совокупно-
сти с современными типами мышления и поведения) 
запечатлены  в произведениях таких современных 
удмуртских поэтов, как М. Федотов, Р. Миннекузин, 
П. Захаров, В. Ар-Серги, С. Матвеев и др. В этот пери-
од переоценки нравственных и этических ценностей, 
когда поэты не всегда могут реализовать себя, найти 
выход к читателю, найти выход к высоким идеалам, 

к подлинной, глубокой духовности, они, как и поэты 
1910–20-х, обращаются к этнически-мифологическо-
му началу. В их поэзии наблюдается особый интерес 
к архаике, к древней истории удмуртов, к мифопоэ-
тическим традициям. 

Но если в поэзии начала XX века мифопоэтиче-
ские традиции удмуртов чаще предстают в неизме-
ненной сюжетной и образной форме, то в творчестве 
талантливых современных поэтов наблюдается ак-
тивный процесс мифотворчества путем соединения 
традиционного и инновационного. В их художествен-
ном мире в пересечениях мифологии, вымысла и ре-
альной современной действительности появляется 
«новая реальность», образный мир фантазий, что не 
всегда можно обнаружить в поэтическом мире масте-
ров художественной словесности начала прошлого 
века. В поисках самовыражения художники слова 
осознанно или неосознанно, но так же, как поэты 
столетие назад, обращаются к синтезу эстетик раз-
личных видов искусств. В их творчестве в известной 
мере стираются границы между поэзией и непоэтиче-
скими видами словесного творчества, между поэзией 
и музыкой, поэзией и изобразительным искусством, 
театром и кино и т. д.

Так, например, изменения в мировоззрении по-
этов, стремление к преодолению духовного кризиса 
общества в перестроечное и постперестроечное вре-
мя нашло выражение даже в графике поэтического 
текста. Как Кузебай Герд, обратившийся к графике 
вслед за русскими поэтами В. Маяковским, В. Хлеб-
никовым, В. Брюсовым, так и современные поэты в 
поисках выражения своего мироощущения обраща-
ются к графике, активно используя фонетическую 
символику, синтаксические конструкции, технику 
пунктуационных возможностей (П. Захаров, В. Ар-
Серги, Арзами Очей, Л. Орехова и др.).

Например, в поэтическом мире П. Захарова, со-
тканном с помощью звуковых образов, игры слов, 
расширяется семантическая наполненность и ассо-
циативность поэтического текста:

    Ноку-ноку эн кышка юаны,
    Выны.
    Юан – со Ю сямен Юа.
               Никогда-никогда не бойся спрашивать,	
               Брат (мой).	
               Вопрос – он вопрошает подобно Жнивью.
или:
    я ярды ярдурын ярдурлань
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    яратэк ярамтэезлы
    ярамаз ярамон
    ...ул улымтэ улонлэн улонэныз
    улоно улондэ улытыса
    улэм улондэ улэменыз улытытэк		
кулэ кулонлэн кулонэныз кул	
кулэмъёслэн	
кулоноослэн
кулоназы	
кулэмзыя	
кулэмъёслань	
кулоноослань.
       да воссияй же на берегу в сторону берега
       чтобы беспричинно непонравившемуся	
       нравиться и нравиться
       ... живи жизнью непрожитой жизни
       заставляя жить непрожитое
       не заставляя прожитую жизнь жить прожитой
             умри смертью нужной смерти
             мертвых
             тех кто умрет
             в смерти
             умирающих
             стороной умирающих
             и тех кто умрет.
            (Захаров П. Думымтэ кылбуръёс: Не привя-

занные стихи // Инвожо. 2007. №№ 5–6. С. 70. – Здесь 
и далее подстрочный перевод наш. – Л.Б.).

Звуковая игра и художественная этимология на-
полняют на первый взгляд как бы бессмысленные 
звукообразы смыслом. В них вырисовываются конту-
ры абсурдного мира (хотя, надо сказать, в этом мире 
есть своя логика), обозначаются новые подходы к ос-
мыслению природы человека, смысла его жизни, веч-
ных философских проблем бытия (добра и зла, жизни 
и смерти). В последнем стихотворении отсутствием 
знаков препинания автор, на наш взгляд, подчер-
кивает неопределенность, неограниченность этого 
мира, возможность выбора человеком своей судьбы. 
При том, что в привычном «нашем» мире все опреде-
лено и замкнуто, все подчинено судьбе и непрелож-
ным, вечным законам.

В стихотворении П. Захарова «Муньылон азьысь 
кызлэн уйвjтэз» («Сон ели, растущей над пропа-
стью») звуковая природа текста также имеет фоноло-
гический характер, то есть связана со смыслоразли-
чением:

      Уй, уй...
      У-ю-юй...
      Ой, ой... У, у, а, а, а-я-яй...
      A? Map? 
      У-юй... 
Каждый звук текста содержит в себе особенные 

значения и смысл. Пространство стиха наполнено 
гласными звуками а, у, ы. Как утверждает Г.Д. Га-
чев в своей работе «Национальные образы мира», 
«гласные – чистые координаты пространственно-вре-
менного континуума. Удельный вес гласных в речи 
представляет шкалу соответствующих измерений, 
ценностей, идей в национальном Космо-Психо-Ло-

госе». (Гачев Г.Д. Национальные образы мира: Курс 
лекций. М.: Издательский центр «Академия», 1998. 
С. 55).

Возможно, наши попытки обобщить знаковую 
природу звука в творчестве поэта, опираясь на систе-
му Г.Д. Гачева, в какой-то степени приблизят нас к 
пониманию художественного мира П. Захарова. Так, 
в соответствии с фонетической классификацией Г.Д. 
Гачева, звук а определяется как вертикаль, верх-
низ, открытое пространство, ы – горизонталь мира, 
у – глубь, нутро, недра. 

В этих звуках можно условно представить приро-
ду удмуртского национального мира, можно прибли-
зительно наметить иерархию ценностей в данном на-
циональном космосе, увиденном, перечувствованном 
и отраженном удмуртским поэтом. 

Это широкое пространство, открытое всему но-
вому; но это новое – не всякий раз понятное, при-
емлемое; иногда это – «перевернутый» мир, непод-
дающийся осмыслению. Это и глубокие внутренние 
переживания человека, живущего в этом мире беспо-
рядка и хаоса, где ему трудно разобраться не только 
в актуальных проблемах общества, но даже и в своих 
мыслях и переживаниях, – человека, чувствующего 
себя на краю бездны. 

Не случайно в тексте использован прием обраще-
ния к сну – уход в другие измерения. Сон осмысляется 
в этом бренном мире как свободный полет, свободное 
парение, состояние, близкое к творчеству. Возможно, 
именно творчество явилось для поэтов спасительным 
актом в преодолении духовного кризиса общества в 
наше сложное, противоречивое время, когда «все пе-
ревернулось и еще только укладывается», как гово-
рил великий Л. Толстой.

Формы нового синтеза текста и графики можно 
наблюдать и в творчестве известного удмуртского по-
эта и прозаика В. Ар-Серги. (Ар-Серги В. Засечки на 
тамге (стихослова). Ижкар-Шубашкар, 2005). 

 В его стихотворении «Сbзисько СООСлы» («По-
свящаю ИМ») уже форма стихотворения (ромб) как 
бы символизирует Вселенную, в центре которой на-
ходится мать-Земля. По вершинам ромба располо-
жены Я и Ты. Возможно, это два полярных фактора 
жизненного процесса, Ян и Инь. 

В оформлении текста, вероятно, скрыта мысль 
о сосуществовании и взаимопроникновении этих 
противоположностей: света и тьмы, тепла и холода, 
солнца и луны, души и плоти, мужского и женского 
начал, т.е. речь идет о возникновении и продолжении 
жизни. Не случайно рядом с образом Земли – образ 
птицы. Их можно интерпретировать как две стихии – 
стихии земли и воздуха, материального и духовного. 
Душа противопоставляется плоти, ибо она крылата. 
Но Вселенная так устроена, что жизнь продолжает-
ся в процессе борьбы двух противоположностей. Это 
взаимодействие и одновременно противостояние от-
ражает противоречия времени и ощущение поэтом 
себя в этом мире.

Этот лаконизм поэта и амбивалентность его ху-
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дожественного мира как бы приглашают читателя к 
со-творчеству, к поиску выхода из этого кризисного 
состояния, в котором находится наш современник, –  
человек, потерявший веру в прежние ценности и не 
нашедший новых, разочарованный, одинокий, ощу-
щающий себя «по ту сторону» реального мира.

Следует отметить, что подобные тенденции на-
блюдаются и в соседних национальных литературах 
Поволжья и Урала. Кризисность мироощущения со-
временного человека и стремление найти опору и 
подлинные ценности в этом шатком мире, на наш 
взгляд, не могли миновать и чувашскую литературу. 
Более того, согласимся с мнением Н.В. Ильиной, «что 
благодаря гению Г. Айги литература «новой волны» 
заявила в ней о себе гораздо раньше и сильнее, чем 
в других литературах Поволжско-Уральского регио-
на». (Ильина   Н.В.   Художественный   мифологизм   
бесермянского   поэта   М. Федотова   в   контексте 
удмуртской литературы 1980-1990-х годов: Диссерта-
ция ... кандадата филологических наук. Чебоксары, 
2008. С. 28).

Новизна поэзии Г. Айги наблюдается на всех 
уровнях поэтики его произведений – свободный стих 
ассоциативного типа, словотворчество, необычность 
графического текста. Например, имя нарицательное 
превращается у него в собственное: обращаясь к Ро-
дине-Жизни с заглавной буквы, Г. Айги выражает со-
кровенные, затаенные мысли и чувства:

а из Родины-Жизни
иной
затаенной –
душа
золотится
в квадрате окна:
верба
цветет –
– лепечет
младенец! –

тайная встреча (цветенье и говор)
в той – незапамятной – Родине.
Легко обнаружить, что между строк высвечивают-

ся подлинные и высокие для него ценности: Родина 
Г. Айги связана с жизнью, с сыном. В этих образах 
скрыты философские размышления поэта о продол-
жении человеческого рода. Автор сопоставляет цве-
тенье вербы с детским лепетом, возникает цепь ассо-
циаций: цветенье – начало – истоки – продолжение 
жизни и рода. Ассоциации углубляет образ незапа-
мятной Родины. Он невольно возвращает к прапамя-
ти. 

Через эту тонкую связь миров: природы и челове-
ка, мира предков и современного мира, мира души 
и разума – поэт выражает свои мысли и настроения. 
Как отмечает исследователь творчества поэта Г.А. 
Ермакова, его «поэтический стиль отличается ча-
стотой употребления сложных слов с дефисами, на-
писанием слов с заглавной буквы, благодаря чему 
создается глубокий подтекст: соединяя разнокорен-
ные слова, поэт стремится преодолеть разорванность 
слова, мира и языка». (Ермакова Г.А. Эстетические 
основы художественного мира Г. Айги. Диссертация 
... доктора филологических наук. Чебоксары, 2004. С. 
17).

Таким образом, именно стремление выразить кри-
зисность мироощущения героя конца XX века объяс-
няет интерес национальных поэтов к экспериментам 
в области формы произведений, к синтезу эстетик 
поэзии, музыки, графики и т.д. Их поэзия свободна, 
независима от множества правил и традиций, что не 
бесспорно, хотя, в свою очередь, отражает творческую 
и гражданскую независимость поэтов, их стремление 
к индивидуальному стиховому самовыражению. Но 
мы убеждены, что это предмет дальнейших исследо-
ваний, размышлений ученых-филологов.

                                                                                                            Александр ШКЛЯЕВ    
                             
                 ОБ  АРКАДИИ  КЛАБУКОВЕ-БАГАЕ,  ПИСЬМАХ  К  НЕМУ  
                      И  ЕГО  СТИХАХ  В  ПЕРЕВОДЕ  НА  РУССКИЙ  ЯЗЫК 
                                    

Аркадию Николаевичу 
Клабукову, писавшему в 20-е 
годы под псевдонимом Аркаш 
Багай, в марте этого года ис-
полнилось бы 96 лет. 25 лет 
прошло после его смерти, а 
вокруг него все еще не уле-
глись страсти.

Он был не только поэтом, 
но и критиком, а вокруг кри-
тика никогда нет спокой-

ствия: он кого-то задевает и вызывает огонь на себя. 
Когда говорят о таланте А.Н. Клабукова, обо всем, 

сделанном им в литературе, его оппоненты обяза-
тельно скажут: да, мол, хорошую он поэму «Тю-тю 
Макси» написал, но ведь сюжет ее заимствован из 
картинок к учебнику; да, десятки лет удмуртские 
дети учились по его букварю, но ведь уже не изда-
ется букварь. И всегда так. А если и опровергнут эти 
суждения, вспомнят, что в 1937 году Аркадий Нико-
лаевич подписал статью «Враждебный роман», на-
писанную обкомовским работником, направленную 

Александр Григорьевич Шкляев – удмуртский критик, литературовед, кандидат филологических наук, доцент, за-
ведующий кафедрой факультета журналистики УдГУ. 



против столь же талантливого писателя и столь же 
непримиримого своего оппонента М. Коновалова. Но 
при этом не вспомнят, что как только ни склоняли 
самого А.Н. Клабукова. 

Уже в начале 1930-х годов его отец будет раскула-
чен, сам он будет назван «мелкобуржуазным писате-
лем», а в 1937 году снят с работы в УдНИИ за, якобы, 
вредительство, за связь с К. Гердом и за халатное от-
ношение к делу. 

Конечно, он выжил и в 30-е годы, и на фронтах 
Великой Отечественной. Но разве есть в этом вина 
писателя? 

А.Н. Клабуков начинал как юморист и сатирик, 
писал «под Зощенко», «чтоб читатели от смеха живо-
тики понадрывали». Во второй половине 20-х годов 
по совету В. Вильмона – журналиста и общественного 
деятеля – стал пробовать себя как детский писатель.  

После первой публикации в 1923 году он в течение 
60 лет трудился в удмуртской литературе и работал 
во всех жанрах, кроме романа. Он в шутку называл 

себя многостаночником. 
Большая часть написанного им остается в под-

шивках газет и журналов. Его архив, бережно со-
храненный Ф.С. Эшмаковой, приоткроет много не-
известных страниц удмуртской литературной жизни.

Уже в 20-е годы А.Н. Клабуков печатался в сто-
личной печати в переводах русских поэтов. Он лю-
бил С. Есенина, посещал литературный кружок ав-
тора знаменитого роман «Чапаев» Д.И. Фурманова. 
Сильное влияние оказали на него его однокурсники 
по Московскому университету М. Светлов, А. Жаров, 
И. Уткин. 

Он был в переписке со многими писателями, в по-
стоянном творческом поиске. О его творчестве есть 
теплые отзывы К. Чуковского, С. Михалкова, Ю. 
Яковлева и др. 

Представляем читателю письма М. Исаковского, 
Ашальчи Оки, адресованные А.Н. Клабукову, и сти-
хи самого А. Клабукова, переведенные известным в 
20-е годы поэтом Н. Полетаевым.
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М. Исаковский – А. Клабукову 
Дорогой т. Клабуков! 
Простите, что на Ваше письмо отвечаю не сразу. 

Получил я его несколько дней тому назад, но был бо-
лен и ответить не мог. Сегодня я решил встать, хотя 
чувствую себя еще очень неважно. 

О Вашем несчастье мы узнали сразу же после 
приезда из Ялты, когда звонили Вашим родственни-
кам. (В 1939 году во время отдыха в Ялте А.Н. Кла-
буков получил телеграмму о трагической гибели до-
чери. – А.Ш.). Это действительно большое несчастье. 
И какой нелегкий случай: очень и очень сочувствую 
Вам. Дружески желаю, чтоб Вы стойко перенесли по-
стигшее Вас горе. Как бы ни было тяжело, унывать 
и падать духом не следует. Ведь все равно ничем не 
поможешь беде и дочь Вашу, которую Вы так люби-
ли, не поднимешь из гроба. Будьте же стойки и му-
жественны. 

Ваш привет Гольцовым мы передали (во время 
моей болезни жена разговаривала с ними). Они, в 
свою очередь, просили передать Вам теплый товари-
щеский привет и пожелание бодрости духа и успехов 
в работе. 

Благодарю Вас за приглашение приехать в 
Ижевск. Только вряд ли я смогу это сделать. Очень 
меня замучили всевозможные болезни (и главная из 
них – болезнь глаз), и всякая поездка для меня за-
труднительна. 

Живя в Москве, я по целым неделям не выхожу 
из своей квартиры, а уж о поездке и думать пока не 
могу. Это для меня закрытая дверь. 

Если будете в Москве – буду рад видеть Вас у себя. 
Желаю Вам всего хорошего. 
М. Исаковский. 
Москва, 13-го ноября 1939 года.
Р.S. Большой привет передает Вам моя жена.

Ашальчи Оки – А. Клабукову 
Дорогой Аркадий Николаевич! 
Просимое Вами посылаю. Снимки от 1927 года, от 

1940 и 1945 годов. 
Последний снимок дали мне в военкомате, ког-

да сняли с воинского учета. Охотно подарила бы его 
Вам, если бы была уверена, что в какой-то степени 
Вы этому подарку будете рады. Однако дарственную 
надпись не рискнула сделать. Надо бы послать Вам 
еще теперешний снимок, но, щадя эстетические чув-
ства Ваших телезрителей, воздержалась. Выгляжу 
дряхлой старушонкой, страшной-престрашной. За 
последние два года очень сдала. 

Очень интересно, состоялась ли Ваша поездка в 
Башкирию и каковы впечатления. Вы бы хоть брали 
с собой магнитофон и записали тамошние мелодии. 
Меня больше всего интересует это. Эх, была бы я мо-
ложе, здоровее, ездила бы по всем удмуртам и запи-
сывала бы мелодии! 

Но жизнь прошла, и невольно думаешь иногда, то 
ли дело делала, которое было нужно больше всего. 
Одно лишь хорошо, что от своей медицинской работы 
я получила большое удовлетворение. 

Мое последнее увлечение – огород. Почему я не 
замечала до прошлого года огород? Была домработ-
ница, все делала, а я совершенно не интересовалась 
этим делом. Все внимание поглощала больница. 

Привет Вам от Ивана Ивановича и от Иви дадая 
(Иви дадай – брат Ашальчи Оки И.Г. Векшин, ре-
прессированный по «делу Герда» и отбывавший на-
казание в ссылке на строительстве Байкало-Амур-
ской магистрали, строительство которой было начато 
еще в 30-е годы. – А.Ш.). С апреля он гостит у меня. 
Pигараз jвjл ни. Мырдэм ветлэ, куанер. (Силы уже 
нет. Еле ходит, бедняжка. – А.Ш.). 

Собирается ехать в Ижевск, но говорят, что Сысо-
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Галина Ерёмина. Сказочный полет: Стихотворения, сказки. Книга I. 
Ижевск, 2010

Галина Еремина  – не профессиональный литератор. Она работает учителем 
технологии в школе, руководит школьным театром кукол, является активным 
членом литературного объединения «Прикосновение». Ее имя знакомо тем, кто 
знает и любит авторскую песню. От публикаций в периодических изданиях ре-
спублики  «сказочница» и «песенница» Еремина пришла к своей первой книге 
стихов и сказок. В сборник вошли произведения для детей младшего и среднего 
школьного возраста. Несмотря на то, что стихи и сказки адресованы детской ау-
дитории, очень часто в них поднимаются серьезные «взрослые» проблемы: совре-
менная школа, экологическая безопасность, отношение к миру живой природы. 
У книги обещающий подзаголовок: «Книга I». Что ж, будем ждать следующую!

НОВАЯ КНИГА

ев Петр Петрович в отпуске. Хочу хлопотать о пер-
сональной пенсии для брата. Он получает всего 297 
рублей по инвалидности, стажа рабочего у него хоть 
лет 40, но справок с мест работы не набрал. А ведь 
теперь он нуждается в постороннем уходе. Выглядит 
он настоящей мумией, но сколько протянет? Сам он 
планирует жить до 70 лет. 

А как Ваше здоровье? Надеюсь, старческих неду-
гов нет еще? И возраст Ваш сравнительно молодой. 
Все еще жить да поживать, да творить, да на Марс 
еще прокатиться. 

Что ж в наш космиче... Вот черт! Посадила кляксу 
на самом видном месте, и сразу настроение испорти-
лось, и расхотелось фантазировать... 

Привет большой-пребольшой всему составу прав-
ления Союза писателей. Храню бережно бланки с 
поздравлением меня по случаю праздника Великого 
Октября с 1959 года. И подписи в этом бланке Бу-
толина, Архипова, Клабукова и иже с ними. Мир да 
пребудет с Вами, дети мои! 

Оки песяй. 
Р. S. Помидоры высадили уже?

 

                                I
          В городах зимы-зимушки нет, 
          В городах электрический свет, 
          Там веселый трамвайный гуд 
          И веселый в вагонах люд. 
          А в деревне у нас словно сон, 
          Только сонные окрики сов, 
          Грустен, темен зимой наш край, 
          Не бежит у нас быстрый трамвай.
                               II
          Но придет, заиграет весна, 
          И деревни моей не узнать. 
          Ветерок по деревьям пошел, 
          Беленя словно бархат и шелк. 
          Вотяку на разе хорошо. 
          Жаворонок с лучистых высот 
          О весне свою песню поет. 
                              III 
          Не заметишь, в себя не придешь, 
          Зашумит, заволнуется рожь, 
          А деревья рубахи наткут 
          Зеленее, чем тенистый пруд. 
          На полях длинноногий журавль 
          Ходит важно, как в море корабль,

Ходит важно да лущит стручки. 
Журавлей берегут вотяки, 
Говорят, умирает жена 
У того, кто убьет журавля. 
                      IV 
Но и лето пройдет, как весна, 
Опустеют, озябнут поля. 
Осень крадется ночью, как вор, 
Опустел, опрозрачнел простор. 
Ветер зябкий срывает с дерев 
Пожелтевший помятый убор; 
И под ветреный яростный рев 
Мы увидим в туманной дали, 
Как от нас полетят журавли. 
И, оставшись одна без гостей, 
Как хозяйка в избушке своей, 
Затоскует деревня о них, – 
Так тоскует, горюет мой стих 
О вотяцких полях родных. 
Эх, сроднить бы трамвайный гуд 
И заросший осокой пруд! 
Породнить бы сверканье огней 
И весенний прилет журавлей. 

                                   Перевод Н. Полетаева. 
                                      Журнал «Октябрь», 1927, №12

                                                                             Журавли
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ПРОЗА

                             Римма ИГНАТЬЕВА

                            НЕДОНОСОК
                           Рассказ

Римма Серафимовна Игнатьева – удмуртский прозаик, член Союза писателей и Союза журналистов России, заслу-
женный журналист Удмуртской Республики.

Никита, несомненно, под несчастливой звездой 
родился. В этом он убедился с самого начала служ-
бы. А ведь он так стремился в армию. Постаралась и 
мать: по мнению деревенских женщин да и мужиков 
тоже, не проходивший воинскую службу мужчина по-
хож на вечно кудахтающую, но не несущую яиц и не 
выводящую цыплят курицу. Поэтому Никита очень 
хотел отдать свой долг Родине. И никак не мог пред-
положить, что служба в армии – не гулянки под лу-
ной.

«Слава Богу, хоть Роза не видела мой очередной 
позор...». Воспоминания снова заставили Никиту 
покраснеть. И недочищенная картофелина упала 
в бак... До армии ему ни разу не пришлось чистить 
картошку. Мама все успевала сама: и за обществен-
ными коровами ухаживать, и дома за скотиной при-
смотреть, и обед приготовить, и постирать-погладить, 
и в избе чистоту навести. После того, как в деревню 
газ провели, у Никиты даже дрова колоть надобность 
отпала. «Э-эх, мама, если бы ты знала...», – слезы за-
стили глаза молодому солдату. 

Помня про свое неумение обращаться с портян-
ками, Никита с вечера приготовился к подъему: за-
вязал онучи нитками и, довольный, заснул. Утром, 
вскочив вместе с сослуживцами, засунул ноги в сапо-
ги, быстрехонько натянул на себя гимнастерку, уже 
на бегу застегнул пуговицы, поправил ремень и пи-
лотку. На этот раз он не опоздает...

Когда командир, обходя строй, поравнялся с Ни-
китой, тот, ожидая похвалы, вытянулся в струнку.

– Рядовой Чушьялов, выйти из строя! 
Уверенный, что офицер объявит ему благодар-

ность за сноровку, Никита с гордо поднятой головой 
встал перед строем. В этот же миг раздался оглуши-
тельный смех солдат. Никита недоуменно посмотрел 
на строй, затем опустил голову и оглядел себя: сапоги 
на месте – правый на правой ноге, левый... Елочки 
зеленые, а брюки-то, брюки надеть забыл!.. 

– Ты что, салага, картошку чистить не умеешь?   
Возле склонившегося над кухонным баком Чу-

шьялова как из-под земли возник рослый сержант 
Иванов. Глаза у помощника командира злым огнем 
горят,  а команды как из пасти Змея Горыныча сы-
плются. И всего-то на полгода он старше Никиты...

– Перемоешь посуду – пол в казарме надраить не 
забудь! А то, смотри, фермером по выращиванию та-

раканов назначу! 
Сержант, выросший в 

городе, перед деревенски-
ми призывниками чувство-
вал себя гоголем. Будто не-
взначай наступив Никите 
на ногу, сержант вышел из 
кухни. Но не успел Чушья-
лов опомниться, как Иванов 
вернулся:

– Ты почему старшему по званию честь не отда-
ешь?! 

Только  Никита встал, чтобы исправить свою 
ошибку, как сержант пнул ему под зад со словами:

– Да ты, недоносок, устава-то, оказывается, не 
знаешь:  с непокрытой головой честь не отдают!

«Откуда он знает, что мама меня недоношенным 
родила?». – Потянувшись за отлетевшей пилоткой, 
Никита крайне удивился. А Иванов все не унимался:

– На ногах устоять не можешь? Недоносок фор-
менный и есть... А ну встать!

Только Никита успел подняться на ноги, про-
звучала команда «лечь», а потом «встать». И снова: 
«Лечь!». И так до тех пор, пока изнемогший Никита 
совсем не выдохся...

Когда вымотавшийся за день Никита вернулся в 
казарму, солдаты сладко посапывали. Он и сам, как 
только голова коснулась подушки, провалился в сон. 
Во сне он увидел себя этаким удмуртским богатырем 
– Донды-батыром. Как только трехглавый Змей Го-
рыныч с лицом сержанта Иванова начал выпускать 
языки пламени, Донды-батыр взмахнул своим вол-
шебным мечом: раз – и полетела одна голова, два 
– другая. Свалившиеся головы покатились прочь от 
гадкого тела. А третья голова Иванова-Змея взмоли-
лась: «Пощади меня, удмуртский батыр. Прошу, не 
убивай меня, я еще тебе пригожусь...». Никита уже 
хотел пожалеть мерзкого змея, но услышал взволно-
ванный голос любимой Розы: «Не верь ему!». Удив-
ленный появлением подруги, Никита опустил меч, и 
в следующую секунду тело богатыря пронзило ядови-
тое жало...

– Ты чего кричишь? – Спавший на соседней кой-
ке Тимур дотронулся до плеча Никиты. Спасаясь от 
кошмарного видения, Никита повернулся на другой 
бок и с головой укрылся одеялом. 
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Но, как говорится, от судьбы не убежишь. И на 
второй, и на третий день все продолжилось. Полы 
он драил до блеска, уже, кажется, в тысячный раз. 
А унитаз... Моешь, чистишь его, а ржавчина не ис-
чезает.

– Коли руками не можешь, работай головой, не-
доносок! 

Заставив Никиту несколько секунд подышать ка-
нализационными запахами, Иванов бросил парня на 
пол. В следующую секунду новобранец почувствовал 
текущие по щекам теплые, кисло пахнущие струйки 
мочи. От обиды Чушьялов готов был заплакать. Но 
сержант не унимался:

– Не забудь почистить мои сапоги, недоносок! Не 
сделаешь – убью! Понял, салага?!

В этот момент Никита готов был проклясть день, 
когда появился на свет. Вспомнил и райвоенкома, ко-
торый удивлялся:

– Большинство косит от службы, а ты со своим низ-
ким ростом и маленьким весом прямо-таки рвешься 
в армию! Это похвально. Вот только маму со взяткой 
ко мне больше не посылай. Как наберешь вес, обяза-
тельно призовем.

Нет, не такой представлял себе армию Чушьялов, 
когда набирался сил в больнице. Обещая Розе вер-
нуться домой с медалями и орденами на груди, был 
уверен, что армия – время героизма. А оказалось...

Услышав всхлипывания Никиты, сосед по койке 
проснулся.

– Тебя опять сержант достал, да? 
С повадками Иванова Тимур Сабиров был тоже 

знаком: любил сержант поизмываться над слабыми. 
Только однажды Сабиров дал сдачи Иванову, и сер-
жант от Тимура отстал. Да вот не мог Никита сам за 
себя постоять. Тимуру было жаль друга, но помочь 
ему он ничем не мог.

– Ты как-нибудь докажи сержанту, что ты не сла-
бак.

– Как?!
Друзья не успели договорить – послышался недо-

вольный голос:
– Да замолчите уже! Никакого покоя...
Рядовые притихли. Через некоторое время Ти-

мур уснул. Только Никите невеселые мысли уснуть 
не давали: «До дембеля еще далеко. Как вынести 
столько унижений и оскорблений? Может, деру дать? 
Да только на первой же станции схватят... А, может, 
застрелиться? Капитан говорил, что скоро начнутся 
учения. Сначала убью Иванова, а потом себе пулю в 
грудь пущу...». 

И Чушьялову стало жалко себя... 
Мысль об отмщении обидчику всю последующую 

неделю не давала Никите покоя. 
Роту вывезли в заранее намеченную местность. 

Очутившись в весеннем лесу, Никита словно опья-
нел: будто в березовой роще недалеко от родной 
деревни оказался. Кое-где еще лежал снег, но в ос-
новном земля уже освободилась от зимнего гнета. 
Радуясь теплу, весело щебетали птички. Bсе живое в 

природе просыпалось от сна. Хотелось жить: вдыхать 
этот будоражащий запах талого снега, радоваться 
первым листочкам и подснежникам. Никита очень 
любил эти нежные цветы...

Проваливаясь в снег, запинаясь за сучья, цепля-
ясь за густые ветви хвойных деревьев, солдаты на-
конец добрались до опушки. Чушьялов надеялся, что  
будет стоянка, но прозвучала команда:

– По   противнику – огонь!
Молодой солдат едва разглядел мишени. А раз-

глядев, выбрал силуэт, чем-то напоминавший сер-
жанта Иванова. Он старательно целился, не забывая 
про себя приговаривать: «Вот тебе за «недоноска»! А 
это за унитаз!».

Отстрелявшись, солдаты двинулись вперед. Те-
перь им нужно было отыскать «штаб противника». 
Автомат на плече отяжелел, и Никита еле передви-
гал ноги. Остановился перевести дыхание и услы-
шал голос командира отделения: 

– Рядовой Чушьялов, не отставать!
В отделении ефрейтора Павлова трое: Никита, Ти-

мур Сабиров и Семен Лаптев. Чтобы не привлекать 
внимание мнимого противника, солдаты старались 
двигаться бесшумно. Но и тут судьба несчастливца 
не обошла Никиту стороной: нерасторопный солдат 
споткнулся об охапку еловых ветвей и в следующую 
секунду оказался в специально кем-то выкопанной 
ловушке-яме. Если бы не Тимур, то, как поется в 
песне, «отряд не заметил потери бойца». Но не в пра-
вилах Сабирова оставлять друга в беде. Матерясь и 
ругаясь, отделение повернуло обратно. Увидев яму, 
солдаты слегка оторопели: не в жилище ли хозяина 
леса решил заглянуть этот недотепа Чушьялов?

Каково же было удивление рядовых, обнаружив-
ших не на жизнь, а на смерть сцепившихся Никиту 
и сержанта Иванова. Переодевшийся сержант пы-
тался освободиться от по-щенячьи  повизгивающего 
Чушьялова, но не мог. Находящиеся в землянке чет-
веро новобранцев-«противников» в испуге сбились в 
кучку и не решались влезть в драку. Растерянных и 
удивленных, их повязали бойцы отделения ефрейто-
ра Павлова.

Повернувшись в сторону Никиты, Тимур обомлел. 
В середине «блиндажа» лежало бездыханное тело 
сержанта Иванова, а Чушьялов сидел на нем верхом 
и побелевшими губами шептал:

– Я убил его, убил...
Ефрейтор пощупал пульс прикинувшегося мерт-

вым сержанта и приказал:
– Сабиров и Чушьялов, ведите «раненого». Он аре-

стован.
Не прошли и трех шагов, как достающий сержан-

ту до подмышек Никита уже выдохся: 
– Давай отдохнем.
Сабиров согласился:
– И впрямь этот мешок тяжеловат. 
Арестованный не выдержал, с издевкой ухмыль-

нулся:
– Наберут в армию недоносков вроде Чушьялова, 
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а другие из-за них страдай.
Никита словно этого только и ждал. Он начал пи-

нать полусидящего противника. Не ожидавший та-
кой реакции Тимур схватил Никиту за руку:

– Лежачих и арестованных не бьют!
Но разъяренного Чушьялова уже ничто остано-

вить не могло: он метался, как зверь...
После окончания учений солдатам отделения еф-

рейтора Павлова объявили благодарность. Одного 
Никиту «за неуставные отношения» отправили на 
«губу». Он решил сначала, что и на этот раз прикажут   
землю копать, но ему назначили наказание похуже – 
безделье. Теперь он сам убедился в правоте слов па-
рализованного отца, который при ремонте трактора 
нарушил технику безопасности, что привело к мучи-
тельной инвалидности, а затем и к самоубийству:

– Хуже нет наказания, чем целыми днями и ноча-
ми лежать, как бревно: никому от этого нет пользы.

«Эх, папка! – тяжело вздохнул солдат. – Какой ты 
был могучий, как нелепо погиб...». 

После смерти отца Никита завидовал друзьям, 
у которых родители были живы. А у него остались 
только мама и бабушка, по мнению которой именно 
из-за отсутствия мужчины в доме Никита вырос «ни 
рыба, ни мясо». Бабушка с мамой да и Роза тоже на-
деялись, что армия сделает из него мужчину. Но, ви-
димо, зря надеялись...

«А ведь сержант сейчас пуще прежнего начнет 
издеваться надо мной...». От этой мысли молодому 
солдату захотелось плакать, как в детстве: уткнется, 
бывало, в колени всемогущей бабушки и наревется 
вволю.

Как птица в клетке, метался Никита из угла в 
угол. «Надо что-то предпринять... А, может, пове-
ситься, как отцу? Нет, сержант только обрадуется, 
скажет, что я был слабаком и умер как слабак. Да и 
мама с бабушкой такого горя – потерю единственного 
кормильца – не переживут. И Розу, милую, добрую 
Розу жаль...».

Никита представил себе лица односельчан, кото-
рые придут на его похороны. Все будут плакать, гово-
рить, каким хорошим, добрым, послушным, застен-
чивым был Никита. И только один человек – пастух 
Филька – будет улыбаться и при этом кивать голо-
вой...

«Филька – вот где выход! Вот что должно помочь!» 
– осенило солдата. 

Так пришла пора обдумывать, как прикинуться 
Филькой, а, иначе говоря, – полоумным: говорят, та-
ких из армии комиссуют...

*   *   * 
Сослуживцы Чушьялова стали замечать, что 

в последнее время Никиту как будто подменили. 
Раньше глаза рядового выражали страх и робость, 
а теперь стали излучать неведомые другим свет и 
радость. На его всегда печальном лице отныне по-
селилась хитрая улыбка. Завидев сержанта Ивано-
ва, он бросался бежать куда глаза глядят, крича 

при этом благим матом:
– Бык! Спасайтесь, кто может!
Даже будучи в строю, Чушьялов указывал паль-

цем на Иванова, безумным голосом кричал: «Бы-
ык!», – и прятался за спинами солдат.

Перемену в поведении новобранца заметили и 
командиры. Было решено направить Чушьялова в 
госпиталь, откуда бедолагу перевели в специальную 
клинику. На вопросы командования медицинские 
светила разводили руками: никаких видимых откло-
нений в организме рядового не замечено, но...

– Понимаете, психика человека – штука тонкая и 
до конца не изученная. 

Вопросы Тимура, приехавшего проведать  друга, 
остались без ответа: медики молчали.

После недолгого лечения врачи провели конси-
лиум и вынесли приговор: дальнейшее пребывание 
в армии рядового Чушьялова невозможно ввиду       
странной, неизученной до сей поры болезни...

 *      *      *
Никита был уверен, что мать обрадуется его при-

езду. Увидев здорового и невредимого сына у калит-
ки, тетка Параска всплеснула руками и засеменила 
навстречу:

– Я знала, сынок, что за отличную службу тебе от-
пуск дадут!

Но материнское сердце одолевала непонятная 
тревога: 

– Ты ведь не сбежал оттуда, сыночек? 
Женщина с мольбой смотрела на ненаглядное ди-

тятко – Никитушка-кровинушка ее не опозорит, не-
бось...

– Нет, мама, я не в отпуск. Да и не дезертир я. 
Меня навсегда уволили со службы в армии! 

Никита рассмеялся, и его довольный смех коло-
кольчиком прозучал в небольшой деревеньке. От-
странившись от сына, мать недоуменно смотрела на 
веселого сына:

– Как это? Как уволили? Срок службы еще не про-
шел! 

Каждое утро срывая листок календаря, тетка Па-
раска подсчитывала, сколько дней осталось ждать  
кровинушку. А тут – нате вам... «Неужели этот не-
путевый, как в детстве сбежав сначала из садика, по-
том из школы и училища, теперь и из армии тоже 
сбежал?». 

Сердце матери заколотилось сильнее.
– Да не плачь ты, мама, все хорошо. Я дома, и нас 

с тобой никто теперь не обидит. 
Никита обнял присевшую на ступеньку крыльца 

женщину. Такой маленькой и беззащитной показа-
лась она сыну. И он поспешил  успокоить ее: 

– Говорю же: не сбежал я, а уволили. Уволили как 
психбольного.

Слезы матери мигом высохли. 
– Что? Ты – писи... пси... психбольной?! 
В ее голосе было столько горя и боли, что Никита 

заторопился, заспешил все ей объяснить:
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– Понимаешь, мама, чтоб убежать от одного злов-
редного сержанта, я прикинулся полоумным, как 
деревенский пастух Филька. Мне удалось обмануть 
командиров и врачей. Они мне соответствующую 
справку и выдали.

Тетка Пapacка повернулась лицом к сыну, внима-
тельно осмотрела его с ног до головы, а затем подо-
шла к нему поближе и, как в далеком детстве, ощу-
пала лоб, руки и ноги Никиты. «Слава богу Инмару 
и Кылдысину тоже, кажись, здоров. Только для чего 
ему нужно было такое про себя выдумывать? Гово-
рит, что спасался от побоев какого-то сержанта...». 

В голове по-деревенски наивной женщины закру-
жила беспокойная пурга мыслей. А когда до нее на-
конец дошел смысл произнесенных с усмешкой слов 
сына, она, тихонько охнув, медленно сползла на сту-
пеньку крыльца. Словно рыба, выброшенная на бе-
рег, она хватала воздух ртом. Губы ее дрожали...

От былой веселости Никиты ничего не осталось. 
Он побледнел. Но, понимая свою вину, подойти к 

матери он не решился. Тем временем тетка Параска 
немного оклемалась и слабым голосом проговорила:

– Надеялась, что сын из армии вернется настоя-
щим мужчиной, повзрослеет и поумнеет. А он, гре-
ховодник, опять меня перед соседями опозорил. Да и 
сам себе жизнь испоганил... Эх! 

Махнув рукой в сторону Никиты, испуганно смо-
тревшего на мать, тетка Прасковья вдруг зарыда-
ла. Но плакала она недолго. Рыдания постепенно 
перешли во всхлипывания, а через минуту-другую 
женщина кончиком платка насухо вытерла слезы. 
Немного помолчав, мать прямо посмотрела в глаза 
сыну и строго произнесла:

– Ты хоть сам-то понимаешь, что соседи узнают 
про твою мнимую болезнь и даже в пастухи тебя на-
нять не решатся? Эх, горе ты мое недоношенное...

Женщина слабыми руками достала из кармана 
таблетку валидола и положила ее под язык. Никита 
стоял возле нее и нерешительно переминался с ноги 
на ногу.

                    Авторизованный перевод с удмуртского.

НОВАЯ КНИГА

НОВАЯ КНИГА

Удмуртская вера. Древние молитвы-заклинания, статьи. На удмурт-
ском и русском языках. Ижевск: Удмуртия, 2010

В последнее время появился ряд серьезных исследований о древней, самобыт-
ной религии удмуртов. В книге, подготовленной к печати доктором исторических 
наук, профессором В.Е. Владыкиным (составление, фотографии) и народным ху-
дожником Удмуртии, профессором С.Н. Виноградовым (составление, рисунки, 
фотографии), дана общая характеристика древней религии удмуртов как единой 
духовной целостности. Особый интерес вызывают сакральные тексты: обращения 
к божествам, благодарения и благоположения, «диалоги» с умершими родичами. 
Через традиционные воззрения удмуртов об идеальной жизни подробно анали-
зируются молитвенные тексты. Книга «Удмуртская вера» издана при поддержке 
Финского общества М.А. Кастрена.

Ежегодник финно-угорских исследований. Выпуск 4. Ижевск: Удмурт-
ский университет, 2010.

В Ежегоднике представлены статьи и материалы, посвященные проблемам 
изучения социально-экономического, духовно-нравственного и культурного раз-
вития финно-угорских народов, опыт разработки инновационно-гуманитарных 
технологий, направленных на внедрение их в общественную практику, в процес-
сы обучения и воспитания. Главный редактор издания профессор Н.И. Леонов 
отметил в колонке редактора: «Эксклюзив этого года – ежеквартальность. Состав 
авторов – международный... Четвертым выпуском завершается проект 2010 года, 
что является показателем ресурсности и перспективности участников Ежегодни-
ка. Если в прежних его выпусках реализовывался принцип взаимодействия куль-
тур, то в нынешнем отмечается влияние финно-угорского мира на другие миры».
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                                                                    Галина ПРОНИНА
                                  
                                   GAME  OVER*
                                         Рассказ

Галина Николаевна Пронина – поэт, прозаик, лауреат Всероссийского литературного конкурса «Мастер». 
* Игра окончена (англ.)

Ф и з и о т е р а -
певт сказал, что  
мышцы моей спи-
ны переплетены 
странным образом: 
одни – гипертро-
фированы, другие  
излишне напря-
жены. А гадалка, 
гадавшая по руке, 
удивилась тому,  
что заложенные  
во мне способности 
совершенно не со-
вмещаются  с  про-
фессией, которой я  
служу всю жизнь. 

Я и  сама  поражаюсь тому,  как здравомыслие и ло-
гика сочетаются во мне с излишней доверчивостью  и  
даже наивностью, а острый язык всегда соперничает 
с доброжелательностью. И так все, за что ни  возь-
мись, перепутано, – не развяжешь. Вот хоть, к при-
меру, мое отношение к бывшей компартии.  

Мой партбилет лежит в шкатулке вместе с други-
ми документами. Я не сожгла его на костре, как  это 
сделали некоторые, не швырнула его на стол в парт-
коме и не написала заявления  о  выходе  из  комму-
нистической  партии  Советского  Союза.  Просто все 
распалось  и  исчезло.

Я была скорее разочарована полным  отсутствием 
жизнестойкости и разумной логики  в  самой боль-
шой и, казалось, хорошо отлаженной  организации. 
Как будто  кто-то  из  Главных крикнул: «Сто-о-йте! 
Стойте,  ребята. Это надо делать  не  так».  И  ушел. 
Миллионы людей, строившие  по  единому плану что-
то  грандиозное и красивое,  остановились,  опустив  
руки, но другой команды  не  последовало. Зато всем 
объявили, что теперь  они – свободные люди: свобод-
ные в смысле прав  на  свободу.  

Слышать это было странно,  ведь  все  предыду-
щие  десятки лет их уверяли,  что они  уже – самые  
свободные в мире и  счастливы самим  фактом  рож-
дения в этой стране. Затем людям  сказали,  что  бу-
дет  «шоковая терапия»  и они  сами  должны  выби-
рать, как им жить, а, вернее, выживать. Люди стали 
расходиться  в разные стороны: одни – в  недоумении  
и  растерянности, другие  – в  озлоблении,  третьи  – 
с надеждой  на  обновление, а  иные,  – прихватив 

ценные  части  того,  что  все  так  дружно  строили. 
И  была «шоковая  терапия»,  и  наступила  свобода.  
Свобода  всех  от  всего, свобода все с той же русской  
бесшабашностью «до  основанья  мир  разрушить», а  
затем – свобода  до   абсурда. Так  я  ощущаю развал  
правящей  партии  Советского  Союза,  многомилли-
онной  партии  коммунистов. 

КПСС была «большой  игрой» (а  что  в  нашей  
жизни  не  игра?),  но в  ней  были  правила и  гра-
ницы  допустимого, хотя   каждый  из  «игроков»  и 
относился к  этому  по-своему. Я  набила  себе  немало  
шишек, борясь с  формализмом, пока помпезное   зда-
ние  с  вывеской «Партия» не  растеряло  в  моих  гла-
зах  красивой  лепнины и  белоснежной  штукатурки.  

Первый  основательный  «кусок» упал  и  рас-
сыпался в  гипсовую  крошку, когда  меня  по-
слали выполнять первое партийное поручение.                                                                                                                 
Партийной  организации  нашего  завода было по-
ручено  проконтролировать  готовность  колхозных  
ферм  к  зиме  с целью поднятия  надоев молока.  На  
помощь  сельскому  хозяйству  области  были  моби-
лизованы парторги  всех  подразделений завода, но  
по  какой-то  причине  парторг  нашего  цеха  поехать 
не мог, и послали меня.

Мне – двадцать  лет. Я – студентка  вечернего  от-
деления  института,  комсомольский  вожак   цеха 
– была  в  ту  пору очень ответственной  девушкой. 
Примерно два  десятка  мужчин  в  возрасте  за  сорок, 
молодая  женщина  и  я,  окрыленная возложенной  
на  меня  миссией  и  оказанным  доверием, отпра-
вились  поездом в  двухнедельную  командировку. В  
гостинице  большой  узловой  станции   организовали  
штаб,  куда  мы  должны  были  каждые  три  дня  до-
ставлять  отчеты  о  проделанной  работе. Старший  
группы  деловито распределил  нас  по  колхозам,  
объяснил  права  и  обязанности,  и  мы   разъехались  
по  деревням. 

– Михалыч, – представился  пожилой  мужчина в  
синей  телогрейке и огромных  сапогах, заляпанных  
грязью до  верха  голенищ. – Тебя,  значит,  присла-
ли, – сказал он  скорее  утвердительно. – А  я  тут – 
партийный  секретарь,  так  что все  вопросы  ко  мне. 

Вид  у  Михалыча  был  усталый,  мой  приезд  его  
совершенно  не  обрадовал.  

– В  деревне-то  бывала  раньше? – со  вздохом 
спросил он,  оглядывая  меня  с  ног  до  головы. – У  
нас  тут асфальтов  нет.  

Я  осмотрелась  кругом. В  сгущающихся  ноябрь-
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ских  сумерках  разглядела  деревянный  дом  с осве-
щенной  вывеской «Контора»,  за ним  – машинный  
двор  с  какой-то  техникой,  темные  силуэты  людей. 
Все  это  находилось  на  вершине  холма, от  которого 
круто  вниз  уходила  дорога  с  глубокими  колеями  
в  подмерзших  пластах  грязи,  припорошенная  по  
обочинам  первым  снежком. Далеко  впереди  дорога  
поднималась  на  другой  холм,  на  котором  свети-
лась бледно-желтыми  квадратами  окон  деревня. 

– Пойдем, – махнул  Михалыч  в  сторону  дерев-
ни, – определю  тебя  на  квартиру.  

В  недавно  справленном  пальто  из  синего  драпа  
с  песцовым  воротником, в  блестящих  сапогах-чул-
ках  я  шла, цепляясь  каблуками  за  окаменевшую  
грязь,  и  уже  не  казалась  себе  такой  неотразимой,  
как  всего  несколько  часов  назад. Я   основательно  
промерзла,  но,  представив,  что  завтра эта  дорога  
может  превратиться  в  непролазную  хлябь,  уже  не  
желала  ни  солнечного  дня, ни  потепления. 

Толкнув  пухлую  от  набитых  на  нее  кусков  во-
йлока  и  дерматина  дверь, мы  оказались  в  хорошо  
натопленной  избе,  где  нас,  видимо,  ждали. Вся  
семья собралась  в  тесной  прихожей.  Два  рыжево-
лосых  мальчика  лет  четырех-пяти  с  любопытством  
рассматривали  меня.  Хлопотливая  хозяйка  показа-
ла  приготовленный для  меня топчан за  занавеской  
рядом  с входной  дверью,  начала  рассказывать,  как  
найти  во  дворе  уборную…  

Я  представила,   как  две  недели  каждое  мое  
движение  будет  провожаться  несколькими  парами  
любопытных  глаз. Стало  тоскливо. Михалыч как  
будто  угадал  мои  мысли: 

– Возле  конторы  есть  еще  дом  для  приезжих.  
Не  забоишься  одна-то  жить? 

– Я  вообще  ничего  не  боюсь,  просто людей  стес-
нять  неудобно, – живо  ухватилась я  за  предложе-
ние.  Мы  поплелись  обратно.

В  доме  для  приезжих  было  прохладно,  простор-
но  и  пусто. Единственная  ничем  не  перегорожен-
ная  комната  казалась  огромной, а  окна  без  штор 
делали  ее  еще  более  казенной. Едва  теплая  печь, 
стол,  стул, умывальник, у окна  железная  кровать  с  
никелированными  спинками  и  пружинной  сеткой.

– Ну  вот,  завтра  принесу  чайник,  плитку,  печь  
натопим, – с  явным  облегчением  сказал  мой  спут-
ник. – Я  пошел. Хорошо  выспаться  на  новом  месте.

– Приснись  жених  невесте, – про  себя  продол-
жила  я,  закрывая  двери  на  все  крючки  и  засовы. 
Сняв,  наконец,   пальто  и  сапоги, я  застелила  по-
стель,  выложила  книги  и  конспекты,  захваченные  
с  собой,  и с  наслаждением  растянулась  на  крова-
ти.  Непрерывное  движение  в  течение  всего  этого  
длинного  дня  так  утомило  меня,  что  не  хотелось  
даже  читать.  Вдруг  в  окно  постучали. Из  темноты  
ночи  на  меня  смотрели  мужские  лица, приплюс-
нутые  к  стеклу.  

– Девушка-а,  открой.  Поговорить  надо...  
Сердце  екнуло  и  скатилось  куда-то  к  желудку.  

Я  крикнула,  что  устала  и  ложусь  спать,  подско-

чила  к  выключателю  и  погасила  свет. В  темно-
те  отыскала  сапоги,  пальто,  оделась  и  вышла  в  
холодные  сени. Мужские  голоса  кружили  вокруг  
дома: 

– Открой,  девушка,  не  бойся. Поговорим! 
Я  трясущимися  руками судорожно проверяла  

надежность  затворов  на  окнах  и  дверях,  а в  окна  
непрерывно  стучали. Так  и  заснула  в  пальто, сидя  
на  кровати,  прислонившись  к  простенку  между  
окнами.

– Да  это  у  нас зарплата  вчера  была,  загуляли  
мужики, – с  коротким  хохотком  объяснил   ситуа-
цию пришедший  утром  Михалыч,  выслушав мои  
впечатления  о  первой  ночи  на  новом  месте. – Зря  
испугалась,  здесь  никто  не  обидит. Поговорить,  на-
верно,  хотелось,  городские-то  у  нас  в  диковинку.  

– Надеюсь,  вчера  они  пропили  всю  зарплату, – 
буркнула  я. Светлым  днем  происшедшее казалось  
уже  скорее  смешным, чем  страшным. 

На  выделенном  председателем  газике мы  с  Ми-
халычем  и  зоотехником  поехали  смотреть  силосные  
ямы  и  фермы.  Сразу  за деревней  начинались  поля. 
Окаймленные прозрачной  изгородью деревьев, уже  
потерявших  листву,  они были  аккуратно  причеса-
ны  плугом  и  припудрены  неверным  ноябрьским  
снежком. Солнышко,  игравшее  на  подмороженном  
небосклоне,  было  единственным  украшением  по-
осеннему  унылого  пейзажа. Фермы  были  похожи  
на  десятки  таких  же  в  любом  из  хозяйств  округи: 
расхлябанные  ворота,   месиво грязной  жижи  и  со-
ломы  перед  входом.  Не  хватало  одного-двух  стекол  
в   рамах  под  потолком. Стараясь  не  изображать  
комиссаршу,  я  записывала  в  тетрадку  замечания,  
а  зоотехник,  моложавый  улыбчивый  мужик,  по-
обещал:

– Это  мы  за  час  сделаем!  
– Ой,  а  давайте  лучше  за  день, а  послезав-

тра  снова  сюда  приедем, –  сказала  я  и  пошла  к  
машине,  дав  возможность  мужчинам обменяться 
впечатлениями.

Уснула я,  как  только  добралась  до  кровати,  
уткнувшись  лицом  в  тетрадь  с  конспектами. Раз-
будил  меня  какой-то  шум.  Часы  показывали  по-
ловину  двенадцатого  ночи.  Я  встала, щелкнула  
выключателем  и  тут  же  с  визгом  бросилась  на  
кровать: кругом  бегали  мыши. От  вспышки  яркого  
света  они  чуть  замерли  на  своих  маршрутах,  па-
рочка  шуршащих  на столе фантиками моих  конфет  
недоуменно  повернула  мордочки  в  мою  сторону. 
Потом  все  прыснули  по  углам. Меня  передергива-
ло  от  отвращения:  мышей  я  боялась  до  смерти. 
Добежав  до  одежды,  я  перетряхнула  пальто,  са-
поги,  быстро  оделась и,  прихватив  у  печи  полено,  
забралась  на  кровать. Так и    сидела  до  утра,  зорко  
оглядывала  комнату  по  периметру  и  постукивала  
поленом  по  полу,  кляня  себя  последними  словами  
за  сговорчивость и  глупость,  загнавшие  меня  из  
родного  дома  в  эту  дыру. 

Михалычу уже  нравилось  выслушивать  истории 



о  моих  ночных приключениях. Я видела, как  его  
смеющиеся  глаза пытались  выразить  больше  со-
чувствия, но сбивались  с  настроя. Тем  не  менее,  к  
вечеру он обещал  принести  своего  кота  для  борьбы  
с  грызунами. 

День прошел плодотворно. Мне  показали залатан-
ные щели и  вставленные на ферме стекла. С чувством  
выполненного долга я уселась писать отчет, собираясь 
утром отправиться на узловую станцию. Осмотр  двух 
других ферм отложила на потом. 

Прибывший кот Василий внушал к себе  уваже-
ние –  он был   пушистым  и  очень  упитанным. Флег-
матично  обойдя  комнату,  он  запрыгнул  на  печь, 
улегся  на  краю  лежанки  и  медленно зажмурил  
глаза. «Ничего,  ничего, –  успокоил  Михалыч, – он  
еще  себя  покажет». Василий  действительно  себя  
показал. Моя  следующая ночь  состояла  из  корот-
ких  промежутков  забытья  между  его  мощными  
прыжками  с  лежанки  на  пол.  В большой  полу-
пустой  комнате    это   напоминало  по звуку падение  
мешка  с  картошкой.  

Утром, вытрясая остатки  жизненных  сил, пред-
седательский  газик  доставил меня  в наш  «больше-
вистский»  штаб. В  холле  второго  этажа  гостини-
цы  стоял  сизый  табачный  дым. Лица  медленно  
передвигающихся  мужчин  в  спортивных штанах  с  
вытянутыми  коленками  были  тоже  сизыми  и  не-
бритыми.  Я  едва  узнавала  в  них  своих  товарищей  
по  партии. 

«Ты  откуда? Ты  где  была?», – старший  тряс  
меня  за  плечи с  таким  выражением  лица,  как  
будто  я  вернулась,  по  крайней  мере,  из  разведки  
по  вражеским  тылам. «Как  откуда? Оттуда,  куда  
вы  меня  послали. Мы  же  договаривались –  через  
три  дня  отчет. Вот, привезла». Я в полном  недо-
умении  протянула  исписанные  листочки. Он  бегло  
просмотрел мой  отчет  и  плюхнулся  на  диванчик. 
«Ты – молоде-ец. Ты  такая  молоде-ец, – произнес  
он  с  такой  странной  интонацией,  что  я  засомне-
валась,  молодец  ли  я  на  самом  деле. – А  ты  нас  
напугала,  потеряли  мы  тебя,  думали,  что  домой  
уже  рванула».  Я  не  понимала,  в  чем  дело: «Как  
рванула? У  нас  же  командировка  на  две  недели». 
Старший  усадил  меня  рядом: «Тут,  понимаешь,  
такое  дело…  А  как  там  дела-то в  колхозе,  нор-
мально?».  «Нормально. Я  все  написала,  неполадки  
устраняют,  работают  мужики». «Вот-вот,  работают! 
Мужики  нормально  работают! А  мы  тут…»,  – об-
радовался  он  как-будто  подсказке  на  уроке. «Тут  
такое  дело… Район,  в общем,  хороший,  я  уж  тут  
почти  со  всеми  созвонился.  Наши  все  вернулись,  
тебя вот  только  не  было».  

Старший  отвел  глаза  в  сторону: «Мы  тут  по-
гуляли  немного,  сама  видишь. Вчера  половина  до-
мой  уехала,  сегодня  еще  некоторые  собираются, а  
кто  домой  не  рвется,  здесь  со  мной  остаются. Ты  
вот  что,  девонька,  отправляйся  тоже  с  мужиками». 

Он  рукой  остановил  мои  вопросы: «Командировку  
я  тебе  оформлю,  как  надо. Ты  же  учишься,  вот:  
учи,  повторяй  там,  только  из  дома  –  ни  ногой,  
чтоб  ни  одна  собака  не  узнала. На  работу  выйдем  
все вместе. Ну,  ты  не  ребенок,  понимаешь  все».  Я  
только  и могла,  что  выдавить «угу»,  чувствуя  себя  
совершенной  идиоткой,  просто  пионеркой  третьего 
класса. 

В  поезд  сели  поздно  ночью,  плацкартный  ва-
гон  был  почти  полон.  Рядом  с  нашим  купе  рас-
положилась  компания  явно  нетрезвых мужчин. Я,  
отказавшись  от  угощения,  забралась  на  верхнюю  
полку и, отвернувшись  к  стене, попыталась  заснуть.  
Наши  парторги  расстелили  на  столик  газету,  раз-
ложили  закуску  и  за  бутылочкой  начали  делиться  
впечатлениями:  кто-то  по  случаю  мяса  подешевле  
закупил  в  колхозе,  кто-то – картошки.  Я поняла,  
что  никто  из них   не  бывал  на  фермах,  не   совался  
со  своими  советами  в колхозные  дела.  

В  соседнем  купе  играли  в  карты,  оттуда  до-
носились  возбужденные  мужские  голоса.  Под  ме-
троном  колес  все  это  начало  сливаться в единый  
монотонный  шум, я  засыпала. Разбудили  меня  
крики,  у соседей  разгорелся  скандал, там  орали,  
не  сдерживая  голоса  и  не  выбирая  слов. Кто-то  из 
наших   сказал: «Мужики,  дело  плохо. Братва  уже  
за  ножи  взялась,  надо  что-то  делать». Двое  встали  
и  пошли  утихомиривать  дерущихся,  я  напряжен-
но  прислушивалась. Тон  разговоров  снижался,  и  
вдруг  в  проходе  рядом  с  моей  полкой  раздался  
голос: «Смотри,  а здесь  девка  лежит....».  Я  поняла, 
что  это  обо  мне,  у  меня  даже  зубы  заломило: 
видимо,  и  в  эту  ночь  не  удастся  уснуть. Наши  
мужики  вскочили, шепнув  мне,  чтоб  лежала  тихо,  
и  начали  вполголоса  убеждать,  что  я  совсем  не  
девка,  то есть  девка,  но  не  совсем,  что  я  у  них  
главная  и  если  меня  потревожить,  то  я  накатаю  
такую  «телегу»,  что  их  всех  с  работы  попрут, и  так  
далее. Голос  не  унимался: «Да  я  только  за  ноги  
потрогаю,  за  ноги-то  можно?».  «Ни  за  ноги, никак,  
вот  спит  и  спит  от  греха  подальше», –  уговаривали  
наши. Вдруг  один  из  парторгов  предложил  глав-
ным  буянам: «А  давайте  сядем  вот  тут  у  окошка  
и  будем  сочинять  стихи  о  том,  что  видим.  Кто  не  
сможет  продолжить – проиграл».  И  полились  вир-
ши.  Такой  чепухи  в  таком  исполнении  я  больше  
не  слышала  никогда, лежала  и  едва  сдерживала  
смех. О,  волшебная  сила  искусства!  Вагон  затих,  
мы  ехали  домой.                   

В  срок,  указанный в  командировке,  мы  все  
вышли  на  работу,  а потом  состоялся  партийно-
хозяйственный  актив  предприятия.  Партсекретарь  
завода  долго  говорил  о  руководящей  роли  партии,  
о  помощи  селу, о  блестяще  проделанной  работе  
посланцев  завода  и  зачитывал  результаты. Надои  
молока  повысились  во  всех  колхозах.  В «моем»,  
как  сейчас  помню, на  три  процента.
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                            Ольга ПАРФЁНОВА

ОСЕННЯЯ  РОМАНТИКА 
Рассказ

Последний сентябрьский денек с утра выдался те-
плым и ярким. Сплошное «очей очарованье». Ниноч-
ка, студентка второго курса, светловолосая и улыбчи-
вая, быстрым шагом шла через парк. Она спешила 
в читальный зал ближайшей городской библиотеки.

Спешила и мысленно прикидывала, как бы все 
скопившиеся лабораторки да еще и реферат напи-
сать за один присест.

– День потеряю, а целую неделю освобожу, – рас-
суждала Ниночка.

За уживчивость, легкость характера и наивную, 
обворожительную улыбку ее все так и называли – 
Ниночка.

Она была натурой впечатлительной, романтиче-
ской, но достаточно собранной и целеустремленной, 
что, согласитесь, редко сочетается в одном человеке.

Ниночка очень любила осеннюю пору! Убегая из 
общежития по делам, она старалась выбрать такой 
маршрут, чтобы лишний раз увидеть осень во всей 
красе. Для этого стоило только зайти в парк!..

– Право, жаль терять такой денек, – думала Ни-
ночка, любуясь всем, на что падал ее взгляд.

Надо отметить, это было в те годы, когда реклама 
– двигатель торговли – еще не успела оккупировать 
улицы, телевидение и головы граждан. Поэтому в 
парке царствовала природа!

Стройность аллей не портили рекламные щиты и 
растяжки. Их перспективу не перекрывали киоски 
и ларьки. А тяжелые, старого образца скамьи с изо-
гнутыми спинками и подстать им высокие фонари с 
белыми матовыми стеклами в черной оправе, уста-
новленные вдоль дорожек, придавали шарм.

Парк был в меру ухожен, естественен и старомод-
но элегантен.

В нем, как, собственно, и в самом городе, была 
некая изюминка: деревья, которые со временем за-
сыхали, не вырубались, а превращались в сказочные 
скульптуры. Некоторые фонари имели человеческие 
лица, таинственно прикрытые качающимися ветка-
ми клена, липы или широколистного вяза.

Секрет в том, что самый главный местный руко-
водитель поддержал, как тогда говорили, почин сту-
дентов и преподавателей Художественного училища, 
направленный на благоустройство и украшение го-
рода.

Выбирая темы для диплома, новоиспеченные ху-
дожники, скульпторы объединялись в творческие 
группы  и  намечали  объект.  Им могли стать: засо-

хшее дерево, одино-
ко стоящий фонарь, 
облупившаяся сте-
на старого дома или 
пустырь, размеры 
которого не позво-
ляли что-то постро-
ить, но он вполне 
годился для созда-
ния живописного, 
уютного уголка со 
скамейкой, необыч-
ной скульптурой 
или светильниками 
в окружении экзотических растений.

Город хорошел, а жители радовались!
Наслаждаясь видом парка, Ниночка слегка за-

медлила шаг, вдыхая терпкие запахи осени, пропи-
тавшие воздух. В этом аромате отчетливо читались 
горькие нотки увядающей зелени.

А от парада осенних красок просто захватывало 
дух...

Всюду было золото, золото, золото! Всех цветов и 
оттенков. Желтое, красное, сплавленное с медью и 
серебром! Золото лежало под ногами, парило над го-
ловой. Золото обрамляло пурпурный сафьян узорных 
листьев. Подчеркивало яркость багряного бархата с 
темно-зелеными разводами в пышных кронах дере-
вьев и кустарников. Оттеняло замшу стволов старых 
кленов, вековых лип, могучих дубов.

И все это вместе — на фоне синего-синего неба!
Потрясающе!!!
Природа который век подряд на бис исполняла 

осеннюю увертюру.
Это вызывало восторг и сопереживание даже у 

самых прагматичных личностей. А Ниночка? С ее 
отзывчивой душой, поэтическим настроем и острым 
восприятием...

Она шла, подставив лицо прощальному солнцу, 
охваченная эмоциями, словно волшебным коконом, 
через который весь мир воспринимался ею как ум-
ная, добрая сказка.

– Гениально! Не-ве-ро-ят-на-я красотища!!!
Увидев вьющуюся над газоном запоздалую бабоч-

ку, подумала: «Почему полет бабочки всегда инте-
реснее, когда нет ни минутки, чтобы остановиться, 
полюбоваться?». И сама себе ответила: «Наверное, 
потому, что навевает другое настроение. Плавное, 
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неспешное, светлое и немного грустное...». А когда 
спешишь, грустить некогда! Даже смешно – грустить 
на бегу. Скорее всего, интерес возникает на контра-
сте или когда чего-то не хватает? Встряхнула челкой 
и решительно прибавила шаг.

Все важные, значимые события в жизни Ниночки 
в основном приходились на осень. Осенняя романти-
ка будоражила ее намного сильнее, чем весеннее про-
буждение природы.  Чаще всего именно в это время 
нисходило философское настроение, томили радост-
ные предчувствия, обуревали лирические чувства.

А желание чуда сидело в ней, как пробка в бутыл-
ке шампанского. От этого Ниночка становилась на-
много уязвимее.

И как следствие – влюблялась!
– Осень – это Ахиллесова пята моей жизни,  – го-

ворила она подругам.
Подруги согласно кивали и готовы были оградить 

Ниночку от неверного шага, подставив под удар судь-
бы самих себя.

В читальном зале было малолюдно. Набрав гору 
книг, Ниночка быстро и уверенно начала писать. 

Иногда она устраивала себе вот такие своеобраз-
ные полезные выходные. Уходила в восемь утра из 
общежития и не возвращалась до глубокой ночи. 
Фактически жила в библиотеке, где, обложившись 
книгами, усердно работала ручкой. 

Но книжным червем ее назвать было очень 
трудно.

Рядом с библиотекой, в которой находился чи-
тальный зал, было все, что нужно, чтобы развеяться. 
А именно: кинотеатр «Родина» и кафе под вкусным 
названием «Пирожковая».

Сначала Ниночка заходила в кассы и покупала 
билет в кино. Иногда на два фильма сразу, на днев-
ной и вечерний сеансы, но с таким расчетом, чтобы 
все успеть написать да еще и пирожки пожевать.

Это были те счастливые для студентов времена, 
когда румяный, горячий пирожок с мясом стоил де-
сять копеек, а с повидлом – пять.

Перекусывать стоя заходила в кафе в основном 
молодежь. Вот здесь Ниночка и трапезничала, нена-
долго отлучаясь из читалки, а затем – после кино.

Меню было четко отработано: стакан томатного 
сока и пирожок с мясом – завтрак; стакан горячего 
какао, а к нему пирожок с повидлом – ужин. Если 
взять все это вместе, то получался сытный обед.

В этом заведении со столов убирала удивитель-
ная женщина. Очень маленького роста, чуть выше 
мраморной столешницы, с которой она стряхивала 
крошки и собирала посуду. На вид нельзя было опре-
делить ее возраст. Эта женщина была вне времени. 
На лице всегда загадочная полуулыбка, глаза лука-
во прищурены, и казалось, что она вот-вот доверит, 
шепнет что-то такое, о чем никто не догадывается. И 
это будет – То! Самое главное! Счастливое-счастли-
вое! Чего очень давно ждешь.

Поэтому Ниночка называла кафе – «У малень-
кой феи». И заходила туда с замиранием сердца. А 

вдруг?!. После таких выходных бродила притихшая, 
заинтригованная неизведанной тайной, полная 
чувств и информации.

В этот осенний день Ниночка не стала отвлекать-
ся на кино. Надо было успеть сделать намеченное. А 
когда закончила, с удивлением обнаружила, что уже 
стемнело. Очень хотелось есть. Поздно, кафе уже за-
крывалось. Сегодня она забыла пообедать, заодно и 
поужинать. С ней это иногда случалось.

«Пустой желудок пусть потерпит и согреется «чув-
ством полного удовлетворения от проделанной рабо-
ты», – усмехнулась про себя Ниночка. В голову на-
вязчиво лезли штампы из докладов генерального 
секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. До-
работалась.

Надо сказать, что ее настораживало и даже огор-
чало одно обстоятельство, об этом нельзя было гово-
рить вслух: в этих докладах она ничего не понимала, 
не улавливала смысла. «Как на чужом языке писа-
но», – мысленно сокрушалась Ниночка, подозревая 
себя в неполноценности. Но рефераты оформляла 
прилежно и сдавала вовремя. Вот и сейчас слепила 
из цитат очередной «шедевр».

Выйдя из библиотеки, решила не идти в темноте 
через парк. А направилась к автобусной остановке. 
К тому же начал накрапывать мелкий дождик. «Как 
хорошо иногда быть немножечко растяпой», – поду-
мала Ниночка, нашарив на дне сумки зонтик. Несмо-
тря на солнечные дни, он так и пропутешествовал с 
ней почти две недели. Ну, забыла убрать на место 
после последнего ненастья. Ниночка категорически 
протестовала, когда ее называли рассеянной.

«Я – машинальная, а не рассеянная! Рассеянные 
вечно все забывают и что-то путают, потому что не 
в силах сосредоточиться. А я, когда увлекаюсь, заду-
мываюсь, то очень-очень сильно сосредотачиваюсь. 
Ну, и бывает иногда похожий эффект… Понимаете 
разницу?!».

Вдруг в раскрытый зонт сверху постучали, и по-
слышался заинтересованный голос: 

– Милая девушка, можно к вам?
Ниночка увидела высокого, статного парня лет на 

пять-шесть старше себя. Он, согнувшись, смотрел под 
зонт. Прямо на нее. Светлые, коротко стриженые во-
лосы. Большие, кажется, серые глаза. Крепкая шея, 
плохо выбритый твердый подбородок и лучезарная, 
прямо-таки гагаринская улыбка.

«Вполне киношная физиономия, – подумала Ни-
ночка. – Но странно, какая-то не очень располагаю-
щая. Почему? Да еще этот запах спиртного».

А парень, не дожидаясь разрешения, сгорбив-
шись, встал под зонтик. Вернее, только засунул под 
него голову, а широкие плечи так и остались под до-
ждем. Его правая нога была загипсована до бедра. 
Под мышкой – костыль. Он, не переставая, что-то 
говорил. И говорил таким доверительным, задушев-
ным тоном, будто расставались они лишь на минут-
ку, а знакомы – давным-давно.

Ниночка буквально впала в транс от происходя-
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щего. Даже машинально ответила на несколько во-
просов. Хотя это было не в ее правилах.

Узнав, куда едет девушка, непрошеный гость ра-
достно заявил, что ему туда же.

Подошел автобус. Парень из-под зонтика, галант-
но пропуская Ниночку вперед, бережно прикрыл ее 
от натиска других пассажиров.

Подъезжая к своей остановке, она уже знала, что 
попутчика зовут Сергеем, ему двадцать шесть лет, 
учился в политехническом, но не закончил. Также 
новый знакомец поведал о роковой, неверной любви 
и о том, что ранее всерьез занимался большим спор-
том, а именно борьбой. Даже в каком-то году высту-
пал за СССР. Глядя на его фигуру, в последнее охот-
но верилось. Потом то ли он заболел, то ли еще что-то 
случилось... Ниночка не стала уточнять.

Вместе вышли из автобуса. Пора расставаться.
И тут ее осенило! Ниночка поняла, что в этом пар-

не не так. Глаза!
На широко улыбающемся лице – настороженные 

глаза. К тому же в его речи довольно часто проскаль-
зывали блатные словечки, сказанные в особой мане-
ре с усиленной мимикой и жестикуляцией.

В те годы крайне редко можно было услышать 
такое. Студенческий жаргон, молодежный сленг – 
да, процветали, а язык блатных – феня – и манеры 
с пальцовкой еще не внедрились в широкие массы. 
Это произошло гораздо позже, в перестройку. Новые 
русские и некоторые депутаты привнесли эту экзоти-
ку через средства массовой информации и кино в по-
вседневную жизнь граждан.

Также Ниночка подметила, что Сергей очень сло-
воохотлив, но в то же время постоянно что-то не до-
говаривает. Он знал множество сентиментальных 
стихов наизусть.

«Значит, имел много свободного времени», – про 
себя подумала наблюдательная Ниночка.

Все это выдавало героя с головой: сидел.
А Сергей от желания понравиться все говорил, го-

ворил, говорил...
В нескончаемом потоке своих слов он с удивлени-

ем обнаруживал все новые и новые доказательства 
собственной правоты, превосходства над окружаю-
щими и буквально шалел от этого. Его поведение в 
некоторых моментах было неестественно и скорее на-
поминало первую репетицию новой роли. Роли поло-
жительного героя! 

Надо отдать должное, – делал он это с настроени-
ем, с большим удовольствием и в общем-то не без-
дарно. Местами, правда, переигрывал, потому что 
слишком старался. А в целом получалось весьма убе-
дительно, даже трогательно. Только Сергей никак не 
мог понять: почему же его спутница не прыгает от 
счастья и не пищит от восторга?

А Ниночке было неловко и страшно.
Рядом был Чужой. Противоречивый. Непонят-

ный. Нахрапистый. От него исходила реальная угро-
за чуждого ей мира. Она ощущала это на уровне ин-
стинкта, нутром и готова была убежать. Но...

Удерживали жалость, любопытство и, как ни 
странно, безусловное обаяние нового кавалера. Он 
что-то врал, сочинял и делал это весьма остроумно. 
Тут же верил сам в себя – хорошего! Как рассказчик, 
Сергей находился на высоте! Да и в артистизме ему 
нельзя было отказать. Некоторые стихи читал так, 
будто произносил вслух свои собственные мысли, ко-
торые только что пришли ему в голову. Такого ин-
тересного собеседника Ниночке еще не приходилось 
встречать. Но что-то подсказывало ей: лучше разой-
тись сейчас. Миром и без обид. Она ничего не успела 
сказать...

Сергей заявил, что завтра познакомит Ниночку со 
своей мамой, у которой они будут жить после свадь-
бы. И что у них будет много-много детей.

Во как!!!
От такого натиска Ниночке стало еще хуже. По-

колебавшись, она все же решилась на прямой вопрос:
– За что сидел? 
Сергей, словно споткнулся, замолчал...
А потом, округлив честные-пречестные глаза, от-

ветил: 
– Ни за что! Подрался в кабаке, тут менты и при-

вязались. Из института выгнали с третьего курса. 
Присудили пятерку, но по амнистии вышел. Уже 
полгода гуляю. Пить практически бросил. Ногу сло-
мал, потому что поскользнулся. Как подживет – буду 
искать работу.

Все очень убедительно.
Но на Ниночку дохнуло холодом!.. Холодом чужой 

жизни, в которой совершенно непонятно, где – право, 
где – лево, где – правда, а где – ложь. Сергей, ка-
жется, это почувствовал. Понял, что в развитии от-
ношений он явно перебрал с темпом, и стал быстро 
договариваться о следующем свидании. Ниночка 
отказывалась, ссылаясь на занятость... Тогда новый 
знакомец, сняв со своей руки часы, вложил их в ее 
ладошку со словами: 

– Жду завтра в шесть часов у кинотеатра «Роди-
на!». 

И, несмотря на загипсованную ногу, ловко исчез в 
темноте. Как не бывало!

Ниночка предстала в общежитии перед своими 
подругами по комнате в легком шоке, с чужими часа-
ми в руках. Когда она более-менее связно рассказала 
о сути произошедшего, предъявив часы как вещдок, 
то в ступоре оказались подруги.

Совет на тему – что делать? – закончился глубоко 
за полночь.

Было решено:
– Ниночке никогда больше с этим субчиком не 

встречаться!
– Часы, конечно же, надо отдать.
– Сделает это самая собранная и невозмутимая из 

них четверых – Вера. Подойдет и скажет, что, мол, 
так и так, ничего не знаю, велели передать – и все.

– Ниночка в этот момент должна находиться как 
можно дальше от места свидания. Например, в скве-
ре напротив. И оттуда указать на своего «жениха».
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– Валя с Ольгой будут неподалеку, в засаде. Под-
страхуют, если что.

Никому не было понятно: как подстрахуют и от 
чего? Но все согласились с тем, что под их наблюде-
нием Вере будет не так тревожно и одиноко. Подру-
ги, конечно же, деликатно промолчали об истинной 
причине, для чего нужно такое массовое участие. Им 
нестерпимо хотелось посмотреть на неординарного 
жениха.

На свидание все четверо собирались по всем пра-
вилам. Всерьез. Помогали друг другу делать приче-
ски. Подолгу советовались – кому что надеть. Тща-
тельно накладывали праздничный макияж. Даже 
немного поспорили из-за украшений. Волновались.

...Операция прошла успешно. Если не считать, что 
Сергей не ожидал такого поворота. Он был уверен в 
порядочности своей избранницы, а значит, был уве-
рен, что Ниночка вернет часы. И принесет их сама. 
Ему в голову не приходило, что часы можно передать 
через подруг. 

Когда подошла Вера, Сергей был обескуражен, но 
тут же догадался: раз подруга опознала и нашла его 
на многолюдной площади, значит, Ниночка где-то 
рядом!

Он метался из стороны в сторону. Его крупная фи-
гура как-то сразу сникла. Отчаянье было сильным и 
искренним.

Расстроенный, потерянный вид новоявленного 
жениха вызвал в душе Ниночки бурю сопережива-
ния. Слезы застилали белый свет... Но бдительные 
подруги увели ее прочь.

Прочь от новых ошибок и разочарований!      
...Иногда Ниночка вспоминала красивого, инте-

ресного и такого неоднозначного парня. Чем-то он 
зацепил, запомнился крепко-накрепко. А потом – эта 
статья...

Однажды, листая подшивку старых газет, она 
наткнулась на статью с фотографией, в которой 
клеймили позором одного спортсмена, подающего 
большие надежды. Журналист, рьяно выполняя за-
дание, призывал строго наказать хулигана и дебо-
шира, устроившего драку из-за девушки в многолюд-
ном ресторане. Предлагал осудить и вынести самый 
суровый приговор мастеру спорта по вольной борьбе, 
привлеченному к уголовной ответственности за на-
несение тяжких телесных повреждений нескольким 
уважаемым посетителям. А также за то, что оказал 
жесткое сопротивление представителям органов пра-
вопорядка.

На фотографии был Сергей!
...Прошло много месяцев. И эта история получила 

свой эпилог. Яркий, краткий, незабываемый!
По странному стечению обстоятельств опять сто-

яла осень. Только самая поздняя, которая зовется 
«унылая пора». Хлябь на дорогах, свинцовое низкое 
небо, ну и все такое. Ниночка возвращалась от род-
ственницы, которая жила на окраине города. Стоя на 
задней площадке троллейбуса, она, от нечего делать, 
рассматривала через стекло вечерние улицы и лю-
дей, спешащих по своим делам.

Вдруг ее внимание привлекла компания парней, 
которая примостилась с бутылками пива прямо на 
скамейке у остановки.

Один из них, светловолосый, в грубом, темно-си-
нем свитере, показался знакомым. Парень поднял 
голову и нечаянно глянул в заднее стекло остановив-
шегося троллейбуса...

Нина обмерла: Сергей!
Их глаза встретились.
Сергей тоже узнал Ниночку. Вскочил, бросился к 

троллейбусу. Но двери закрылись раньше.
Машина набирала ход, а он что-то кричал и бе-

жал по мостовой следом. Бежал мастерски – красиво 
и легко.

«Видно, гипс давно сняли. Нога зажила хорошо... 
А пьет, кажется, по-прежнему», – подумала Ниночка.

Ее сердце словно дрожало. В груди стало горячо-
горячо. Она чувствовала сильное смущение и беспо-
койство, как будто была в чем-то глубоко виновата...

А Сергей не отставал. Он бежал и бежал в глу-
хом отчаянии. По мостовой, по лужам, не разбирая 
дороги. На него обратили внимание некоторые пас-
сажиры: «Как упорно бежит-то... Бедолага! Да что же 
это?!». Граждане волновались, просили водителя не-
медленно остановить.

Тут троллейбус повернул за угол. Ниночка уже 
хотела выйти на следующей остановке... Но!.. Из-за 
поворота Сергей так и не появился.

...За эти две осени наша Ниночка заметно по-
взрослела.

Впереди – жизнь, и ей еще многое предстоит уз-
нать, осмыслить. Как говорят мудрецы: «Пока глаза 
не научатся видеть то, что видит сердце». А в тот ве-
чер, потрясенная встречей, она никак не могла успо-
коиться. Ниночке хотелось понять: избежала она не-
счастной судьбы или потеряла своего человека? 

Избежала ль? Потеряла ль? Кто знает?! Наверное, 
– осень...



                      Александр АБДУЛАЕВ

                                                       КОЛЯН
                                                                                Рассказ

Ночью Ко-
лян плохо спал. 
Где-то вдалеке 
грохотало, и этот 
звук, сдавивший 
воздух, прибли-
жался. Яркие 
всполохи мол-
нии на короткое 
время освещали 
комнату,  и при-
чудливые тени 
растягивались по 
домотканым до-
рожкам на полу. 
Внезапно дождь 
крупными капля-

ми застучал по металлической крыше.
Война приходила к нему во сне только летом вме-

сте с грозой и рвущим воздух на части громом. В эти 
минуты у Коляна стекленели широко открытые гла-
за, и мозг пронизывали беспокойные импульсы. 

...Безбрежна пустыня возле ирано-афганской гра-
ницы. Хотя понятие государственной границы там 
достаточно относительное: племена со стадами и 
скарбом кочуют туда-сюда, и на это не требуется виз 
и штампов. Таковы местные традиции и многовеко-
вой уклад жизни.

В сторону кишлака Чашманрам пылили три бро-
нетранспортера. Боевая задача была до простоты 
ясна: отсечь душманов, чтобы не ушли в горы. Для 
этого требовалось совсем немного – повоевать. 

Соблюдая предосторожность, бронетранспортеры 
ехали след в след. Колян сидел на броне, подложив 
под себя армейский бушлат. Ехать по пересеченной 
местности было крайне неудобно, но шанс остаться 
живым после подрыва на фугасе был велик. Пыль 
из-под колес идущих впереди колонны транспорте-
ров, настоянная на зное, забивала рот и нос, ложи-
лась тонким слоем на лицо. Сидели, крепко держась 
за скобы на броне, припорошенные пылью и оттого 
похожие на братьев-близнецов. Старшина роты – та-
тарин с раскосыми глазами Галянов – приговаривал:  

– Суровая проза войны: пока пушки стреляют, 
музы молчат. Песни будем петь дома.

Переехав грязный арык, машины остановились, 
ломая виноградник. В горах были видны разрывы 
артиллерийских снарядов: сначала в воздух подни-
мался клуб пыли, и только потом доносился звук.

...Казалось, дождь окутал все вокруг плотной во-
дяной завесой. Внезапно створка окна сильно хлоп-
нула, стекло задребезжало, и холодный воздух, разо-
гнав занавески, стал стелиться по деревянному полу, 
подкрадываясь к кровати. 

Жена безмятежно спала, уголки полных губ были 
слегка приподняты, и казалось, она улыбается ему. 
На ее лице при рождении ангел-хранитель рассыпал 
горсть мелких веснушек. От нее пахло молоком, здо-
ровым молодым женским телом и еще чем-то, про-
буждая в нем желание. Она повернулась и уткнулась 
носом в его шею, жарко дыша.

– Коля, что тебе не спится?
Ему показалось, что она спросила его, не просыпа-

ясь. Он откинул простыню, быстро подошел к окну, 
чтобы закрыть его на шпингалет. Из темноты ночи 
пахнуло свежестью. Вдалеке у горизонта пробива-
лась робкая полоска нового дня. Он вернулся к кро-
вати и снова лег, не разбудив жену. 

Сухое, жилистое тело гудело, не отдохнув как 
следует после тяжелой физической работы. Два вы-
ходных Колян с сыновьями ставил новую конюшню. 
Старая сгнила в углах и стала заваливаться на бок. 
Чтобы не было стыдно от соседей, прикупил на де-
шевом пиловочнике леса-кругляка. Махал топором 
долгое время. Старший сын, видя как отец берется за 
комель, сказал:

– Батя, давай помогу. Тяжело, смотрю.
– Ладно, сынок, еще наработаешься. Какие твои 

годы – еще успеешь пуп надорвать... 
На некоторое время Колян провалился в прият-

ную темную бездну. Сквозь пелену короткого забы-
тья будто издалека услышал голос жены:

– Вставай, засоня, а то вахту проспишь. 
Тягучий сон не хотел отпускать. Мужчина повер-

нулся на другой бок и накрылся с головой одеялом.
– Ну что ты как маленький! С работы уволят, смо-

три. Вставай давай. Петух у соседей уже голос надо-
рвал. Не поднимешься – вылью на тебя ведро воды, 
так и знай! 

Женщина отошла от него и загремела посудой, со-
бирая на стол. На столе, как на скатерти-самобранке, 
появилась домашняя снедь: творог, обильно политый 
густой сметаной, вчерашний борщ, над которым ды-
мился парок, куски ноздреватого хлеба домашней 
выпечки.

Колян приоткрыл один глаз и посмотрел на часы, 
стоявшие на телевизоре. Было около семи утра. «По-
ра-пора», – произнес он, опустил ноги на пол и креп-
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ко потянулся, вставая на цыпочки. Тело скрипнуло 
от напряжения, что-то щелкнуло в суставах. 

В длинных семейных трусах он подошел к зерка-
лу, потускневшему от времени. На него смотрел не-
высокого роста худощавый мужчина лет сорока. На 
скуластом лице сидели два темных, чайного цвета 
глаза. На узком подбородке пробилась щетина. Он 
провел рукой по щеке: «Побреюсь завтра». Плеснув 
несколько раз колодезной водой в лицо, потер влаж-
ной рукой загорелую до коричневого шею. Дремота 
прошла, уступив место реальности нового дня: как 
знать, что он принесет. 

Жена надела резиновые галоши и пошла кормить 
скотину, тихо приговаривая, что солнце уже давно 
встало, а живность еще не кормлена.

Плотно позавтракав чем Бог послал, он вышел из 
дома и присел на лавку около летней веранды. Небо, 
умытое ночным дождем, казалось бездонным: ни еди-
ного облака. Денек обещал быть жарким. Трава, при-
битая к земле дождевыми каплями, выглядела зе-
леным ковром, раскинувшимся перед домом. Колян 
достал из кармана мятую пачку «Примы», закурил. 
Дым в прозрачном воздухе висел плотным слоем. 
Жена появилась в дверном проеме с ведром в руке:

– Все еще здесь? Иди скорей, небось, мужики на 
автостанции заждались. 

На прощанье она махнула ему рукой.
Колян шел по узкой дорожке. Солнце выкатило 

свой красный диск из-за верхушек деревьев, солнеч-
ные блики отражались в небольших лужицах. Терп-
кий запах разнотравья, казалось, окутывал его и 
разливался по окрестности. Так, наблюдая, как про-
сыпается природа, он дошел до так называемой «ав-
тостанции». Его уже поджидали товарищи по работе 
в НГДУ. Они стояли полукругом, курили и чему-то 
смеялись. Рыжеватый полный мужик с лицом дру-
желюбного алкоголика размахивал руками и рас-
сказывал анекдот, который он повторял из месяца в 
месяц: «Встречаются двое: «Слушай, Васек, как мне 
избавиться от пагубной привычки руки ночью в тру-
сах держать?..».

Хотя анекдот был с бородой, все разом засмеялись, 
разогнав привокзальных голубей. Те взлетели, под-
нимая кверху серую пыль и шелуху семечек.

Ехать в Куеду на нефтяной промысел было неда-
леко. 

В гараже он подошел к своему «Уралу», видавше-
му непроходимые дороги и хляби небесные. Зеленая 
кабина с облупившейся краской иногда была вместо 
убежища, где можно было вздремнуть на дежурстве. 
С машиной Колян разговаривал как с живым суще-
ством.  Обошел вокруг, пнул для порядка по колесу, 
залез на высокий бампер: ««Так, что у тебя с маслом? 
Пора тебе, старушка, на покой, отработала свое, по-
месила грязь на проселках». Завел машину с пол-
оборота. Та выхлопнула в воздух клуб удушающей 
гари. 

Подъехав к трехэтажному блочному зданию ад-
министративного персонала, он достал из бардачка 

путевку и пошел отметиться в диспетчерскую. В ко-
ридорах слышался гомон людей, смена только начи-
налась. Колян толкнул дверь и шагнул в небольшое 
помещение.

– Здравствуйте, красавицы. Как отдохнулось? 
Одна из диспетчерш, полноватая молодая женщи-

на с ярко подведенными глазами, ответила:
– Да какой отдых – прополка замучила. Одна тра-

ва на грядках прет. Наказание да и только.
Присел на край колченого стула. Пытаясь держать 

равновесие, мельком, боковым зрением посмотрел на 
настенные часы. Большая стрелка переместилась на 
одно деление, показывая без четверти восемь. В это 
время затрещал телефон у диспетчера по транспорту 
Ольги. Она сняла трубку: 

– Алло, слушаю. Да-да, хорошо, сейчас приду, –  
вопросительно посмотрела на шофера, будто говоря: 
«Подождешь немного? Я скоро буду», и торопливо вы-
шла на улицу, закрыв за собой дверь.

Откуда-то снизу раздался грохот. Воздух вокруг 
стал зыбким. Грохот отозвался болью в ушах, ка-
залось, он заполонил все пространство, проникая 
внутрь тела. Пол вздыбился, стены зашатались. По-
следнее, что Колян успел увидеть, – падающий по-
толок...

Очнулся от того, что яркий лучик солнца слепил 
глаза, пробиваясь через завал бетона и железной ар-
матуры. Было тихо. Он слышал только биение соб-
ственного сердца. Попробовал пошевелить сначала 
одной, потом другой рукой – ничего не получилось. 
Изнутри стал подкрадываться страх. Мучительно 
хотелось встать и уйти из этого места. Попробовал 
крикнуть, но с губ слетел какой-то хрип. Удушливая 
микроскопическая пыль забивала глаза, нос, скрипе-
ла на зубах. И если бы не спасительный лучик...

В тишине, изматывающей сознание, послыша-
лись мужские голоса: 

– Колян, ты здесь?! 
Диафрагмой вытолкнул воздух из легких – полу-

чилось что-то вроде жалкого мычания. Но его услы-
шали. Тот же голос сказал: 

– Значит, жив. Давайте ножовку, арматуру пи-
лить будем. 

Раздался ширкающий звук, что-то треснуло.
–  Вот, черт, опять полотно сломалось. Арматура 

закаленная что ли? Второе полотно лопнуло. Ты, Ко-
лян, потерпи немного, технику из Чернушки вызва-
ли. Освободим тебя. 

Позже, когда его выносили на носилках к сани-
тарной машине, он увидел, что осталось от здания: 
часть была совсем разрушена, уцелевшая смотрела 
разбитыми проемами окон. 

Боли Колян не чувствовал, он тогда еще не знал, 
что плитой ему сломало позвоночник. 

Желтый вертолет санавиации, взметнув клубы 
пыли, завис на короткое время над землей и стал 
набирать высоту в небесном колодце, взяв курс на 
Пермь.

В приемном покое его переложили на деревянную 
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кушетку: сначала – верхнюю часть, а следом – непод-
вижные ноги. Подошли две юркие санитарочки:

– Вставай, пойдем на рентген, – сказала одна.
Другая посмотрела и добавила: 
– На каком вокзале тебя подобрали? Сам пой-

дешь или прикидываться будешь? Некогда нам тут 
с тобой... Врач сказал, тебя помыть надо и наголо по-
брить, а то у тебя вся башка в грязи.

Колян отвернулся к стене. От обиды и беспомощ-
ности из глаз потекли слезы, оставляя на щеках 
грязные ручьи. В приемник быстрым шагом вошел 
дежурный врач. Мягкая, будто шелковая, бородка 
обрамляла его лицо. Он внимательно посмотрел на 
Николая, потом перевел взгляд на санитарок и удив-
ленно спросил:

– Почему больной все еще здесь? Бегом на рентген 
и в ванную! И в операционную срочно. Что-то вы бы-
стро расслабились, девочки!

...Операция длилась около пяти часов. Поврежден-
ный позвоночник скрепили титановыми скобками.

Долгими ночами, когда летние яркие звезды за-
глядывали в окно палаты, Колян, заложив руки за 
голову, думал. Мысли, как черви, выгрызали всю 
душу: «Кому я такой нужен, инвалид? Ходить не 
могу!». Становилось тоскливо. Глубоко вздыхая, ко-
ротал он длинные ночи.

Спустя месяц лечащий врач, держа в руках об-
ластную газету «Звезда», после обхода попросил раз-
решения присесть на кровать: 

– Это правда, что в Куеде в административном 
корпусе был взрыв? 

Колян отвел глаза в сторону:
– Может быть, там баллоны были с пропаном, но 

взрыв был очень сильным, все здание, как карточный 
домик, собрало. Извините, не хочется вспоминать.

Врач положил руку ему на грудь:
– Вот что я тебе скажу как мужик мужику. Ты сам 

волен решать, как жить. Но раньше смерти умирать 
нельзя. У тебя была сложнейшая операция. Сейчас 
многое от тебя зависит. Во-первых, без паники. Все 
восстановится. Ты еще молодой, могло быть хуже. Во-
вторых, водку для самоуспокоения не употребляй – 
это временное убежище. 

И уже в дверях добавил: 
– Я твоей жене все рассказал.
...Колян начинал заново жить в родном доме. 

Держась за угол беленой печки, сделал первый шаг. 
Боль прострелила вдоль позвоночника. Ноги сами 
сложились, и, не успев вытянуть вперед руки, он 
упал на пол, ударившись лбом так, что искры из глаз 
полетели. Отлежался и пополз к кровати с высокими 
металлическими спинками, цепляясь за домотканые 
половики.

...Через три года Николай шел к своему дому с 
резными наличниками, опираясь на деревянную 
тросточку, которую сам вырезал из ветки вереска. 

Ночью прошел дождь, принеся с собой тепло  юга, 
и смыл пыль с кустов сирени в палисаднике. Нале-
тевший ветерок о чем-то пошептался с кустами и, по-
играв умытой листвой, полетел дальше. 

Жизнь продолжалась.
                                           г. Чайковский
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Дача моя находится на 
горе. Гора представляет 
собой один из тех малень-
ких лоскутков, из которых 
сшито нищенское одеяло, 
натянутое на большой 
земляной горб. Одеяло 
сшито искусно: отсюда, 
сверху, практически не 
видно швов между лоскут-
ками. 

Я шел в гору по колдо-
бистой дороге. Парило, и 

воздух загадочно шевелился, словно раздумывал: а 
не показать ли мне что-нибудь настоящее вместо это-
го зыбкого мира... 

«Если бы напала вдруг блажь рассказ обо всем 
этом написать, можно было бы начать так...». Но 
мысль мгновенно обрубилась, когда я восхищенно 
застыл перед калиткой следующей дачи.

Дачу, похоже, ни разу не обрабатывали, лишь 
голые пока древесные прутья, симметрично пробив-
шиеся в пьяно поваленном сухом бурьяне, свидетель-
ствовали о человеческом вмешательстве. Ограды не 
было никакой, но зато между двумя столбами выси-
лась полутораметровая ржавая калитка, запертая 
на замок. Вид массивного, совсем не дряхлого замка, 
равно как и  самой калитки, был настолько дик, что 
я не сразу осмелился дотронуться до них. Ступив на 
заброшенную дачу, я зашел за калитку, посмотрел 
перед собой и не увидел ничего примечательного.

«Странно!» – подумал я, недоверчиво вложив 
пальцы в прогалину между металлическими ребра-
ми внутренней стороны калитки. Вернувшись на до-
рогу, обернулся и посмотрел вниз, на озеро. С озера 
совсем недавно сошел лед, оно казалось хмуро-тяже-
лым и если не мертвым, то сонным. Но на его берегу, 
закинув удочку в небольшой бухточке, уже сидел ры-
бак. «Не клюнет у него ничего. Вода не прогрелась, 
– подумал я, глуша зависть. – А ведь бухточка бе-
зымянная! Озеро, возможно, кто-нибудь как-нибудь 
окрестил, а вот бухточку... Назову-ка я ее бухта Ба-
рахта».

– Бухта Барахта! – торжественно произнес я и, 
перекинув сумку из одной руки в другую, бодро за-
шагал дальше.

Больше ничего примечательного на пути не 
встретилось, и я добрался до дачи – земляного кло-
ка, ограниченного столбиками соседних участков и 

малинником. Я прошел между двух обломков лопат-
ных черенков, вонзенных в землю и изображающих 
калитку. О том, что  построек на даче не числилось 
никаких, пожалуй, можно и не говорить, но обрабо-
тана она была вполне сносно.

«Вполне сносно!» – с какой-то первобытной мужиц-
кой радостью думал я, глядя на черную землю, исты-
канную тем, что показалось нам важнее бурьяна.

Честно говоря, дача была невыгодна во всех отно-
шениях: урожай, если и случался, вряд ли оправды-
вал проезд и, кроме того, приходилось тащить его на 
себе пару километров до автобусной остановки. А уж 
работы-то, работы!.. Бесчувственные безмен и каль-
кулятор вполне могли бы доказать очевидную глу-
пость этих поездок. Но где же в городе можно взять 
такое небо, такой воздух, таких жаворонков?..

Я скинул ветровку, с утра теплую и приятную, а 
теперь жаркую и тягостную, извлек из сумки белые 
перчатки и тут же измазал их, эксгумируя лопаты, 
грабли и прочее. Рабочий инструмент мы захорани-
вали, обернув полиэтиленом, в мелкой яме, а когда 
вздымалась малинная чащоба, прятали уже в ней. 
Стряхнув с полиэтилена земляные комья, я достал 
лопату и долго с жадным весенним любопытством 
разглядывал толстого, совсем еще ленивого червя.

...Благополучно завершив окопку, я решил пообе-
дать. Отыскал сперва грядку с ранним многолетним 
луком и сорвал несколько перьев – через пару недель 
он никому не будет нужен, а сейчас, с солью да хле-
бушком... Я пошел к сумке и увидел на земле связку 
ржавых ключей. «Откуда?», – изумился я и отчего-то 
вспомнил про загадочную калитку, про Алису в стра-
не чудес и, только приблизившись, понял, что на зем-
ле лежит всего лишь сухой корень.

Под стол был приспособлен квадратный обрезок 
широкой толстой доски. Я аккуратно покрыл его 
клеенкой, выгрузил из сумки термос и провизию, 
помолился и сел есть. Маринованные огурцы были 
вкусными, и я пожалел, что взял так мало. После я 
пил обжигающий чай с печеньем и сыто смотрел на 
жаворонков. Они, действительно, штопали небо: то 
зависали высоко-высоко, точно иголка в руке швеи, 
подтягивающей нить, то проваливались, пронзая 
воздушную толщу. 

Неделей ранее я собрал прошлогоднюю травя-
ную труху в маленькие кучки, чтобы не загребалось 
слишком много земли и лучше горело, а затем под-
жег. Кучки не спешили полыхать, они лишь тлели и 
дымили. Когда мы уходили с дачи, она была похожа 
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на долину гейзеров. 
Теперь нужно было раскидать золу, – впрочем, я 

лишь цеплял ее граблями и подбрасывал, а осталь-
ное делал ветер – непостоянный, сильный, хмельной. 
Зола весело хваталась за хвост ветра и неслась да-
леко-далеко, а порыжевшие печеные комочки почвы 
возвращались в землю.

«Если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, яв-
ленные в вас, то давно бы они во вретище и пепле 
покаялись; но говорю вам: Тиру и Сидону отраднее 
будет в день суда, нежели вам», – внезапно вспом-
нились евангельские слова. Переменившийся ветер 
бросил в меня горстью золы, я с досадой отряхнулся. 
«Сколько раз перечитывал этот отрывок, даже наи-
зусть заучил, – думал я, – а все никак не мог понять, 
что же такое вретище. Пепел – ясное дело, а вот что 
такое вретище?..».

И тут мне вспомнилась Пасха. С пасхальной ночи 
не прошло и месяца, так что воспоминание было яр-
ким. Вспомнились ночь, предательское отсутствие 
троллейбусов, поход через темный пустынный город. 

Я шел к собору, пристроившись в хвост развеселой 
компании. Долгое время видел их перед собой, но до-
гонять не хотел. Однако пришлось.

– А кому пива? – спросил кто-то из группы, и мо-
лодежь облепила круглосуточный киоск. Я догнал их, 
присоседился, решив идти вперед под таким «прикры-
тием», пока не разойдемся. К моему величайшему из-
умлению мы не разошлись до церковной ограды.

У массивной каменной калитки, ведущей в цер-
ковный двор, дежурили зоркие омоновцы. То и дело 
они вытягивали из сплошного людского потока из-
рядно подвыпивших людей, участливо интересова-
лись: «Больше двухсот?» – и отправляли их восвояси. 
Меня молодцы в униформе справедливо проигнори-
ровали.

Миновав калитку, я едва не забыл перекрестить-
ся: столько народа я не видел ни разу. Двор был бук-
вально затоплен людьми. Сзади подтолкнули, и я по-
шел по узенькому проходу, пока наглухо не уткнулся 
в спины. Совершенно потерянно я стал оглядывать-
ся.

Над пустословящей толпой густо вился сигарет-
ный дым. Позади меня какие-то шутники устроили, 
как в школе, «коридор смерти» и толкали пробираю-
щихся сквозь него из стороны в сторону. Затем «ко-
ридор смерти» естественным образом преобразовался 
в «таможню». Улыбчивый бритоголовый парень про-
пускал собравшихся по половому, возрастному и со-
циальному признаку. Особенно придирчив он был к 
красивым девушкам.

– Эй, деда пропустите! – повелительно крикнул он 
и дружески похлопал по плечу невысокого старика 
в очках. Тот заулыбался благодарно и заискивающе, 
– мол, сами были молодыми, шутки понимаем. Ста-
рик стал неподалеку и молчал, зашуганно озираясь. 
Лишь через некоторое время он заговорил с другими 
стариками, доказывая, что после крестного хода тол-
па схлынет и можно будет войти в храм.

«Таможня» надоела самой себе и распалась. Воро-
та заперли из-за большого стечения народа, и при-
позднившиеся не попали даже на церковный двор. 
Успевшие до закрытия переговаривались и погля-
дывали на часы: близилась полночь. Кое-кто стоял с 
невостребованными покуда свечами. На словах: «Го-
ворила же, что надо выйти пораньше, так нет...», – я 
прервал тихую семейную ссору и полюбопытствовал, 
где брали свечи. Мне объяснили, и я удалился. Уди-
вительно, но за свечами совсем не было очереди.

Возвращаясь, я углядел одноклассницу — невы-
сокую, некрасивую, с плоским монгольским лицом. 
Обхватив рослого парня с мясистым затылком, она 
так прижималась к нему, так смотрела ему в глаза, 
словно только-только поймала и боялась, как бы он 
не вырвался. Вспомнилось, что в детском саду меня 
наказали вместо нее. В школе я с ней ни разу не за-
говорил.

Настала полночь. Двери храма отворились, и на 
узкое пространство вокруг него, оцепленное омонов-
цами, вышел крестный ход. И архиепископ с жезлом, 
и священники с хоругвями – все было обыкновенно. 
Но как же я мечтал, пробираясь сюда по темному зло-
му городу, участвовать в крестном ходе!

Хорошо я рассмотрел все, когда ход, обогнув храм, 
появился с другой стороны. Кто-то поднял над тол-
пой ребенка. Тот чуть не плакал от неудобного поло-
жения, от выставленности напоказ, от непонимания, 
куда смотреть, но скоро просиял и закричал:

–Папа, вижу! Там дедушка в шапке с крестиком и 
дяденьки с флажками! И со свечками еще. 

Я тоже это видел в просветах между головами, но 
удивился численности прихожан, шедших с горящи-
ми свечами за священниками, – всего каких-то два-
три десятка. Другие, вероятно, остались в храме из 
боязни не вернуться, не попасть обратно.

У входа в собор архиепископ троекратно восклик-
нул: 

– Христос воскресе! 
Я шепотом, поскольку все вокруг молчали, ото-

звался: 
– Воистину воскресе!
А сам безмерно хотел быть с теми, кто в крестном 

ходе, и восклицать так же громко, как чувствовал...
 Зрелище, ради которого сюда стеклась большая 

часть людей, завершилось, и толпа схлынула в от-
крывшиеся ворота. Оцепление вокруг храма сняли, 
но туда, где шла служба, устремились очень немногие. 
Все они, и я в их числе, поместились, хотя было тесно.

В первые полчаса службы любопытствующие, не 
выдержав всеобщего ликования, сопричастности к 
которому они не ощущали, чуть пристыжено исчез-
ли. Так исчезают с непонравившегося спектакля, не 
дожидаясь антракта, протискиваясь спиной к опо-
стылевшей сцене между спинками кресел и чужими 
коленками, непрестанно бормоча «извините». В хра-
ме, единодушно певшем: «Христос воскресе из мерт-
вых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот 
даровав!» – стало свободнее.
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Я молился и одновременно наблюдал за стоящей 
рядом парочкой. Густо накрашенная простоволосая 
девица громко шептала и с силой дергала за рукав 
своего парня. Но разве сдвинешь с места такого бу-
гая? Он, один из тех бритоголовых, что устраива-
ли «коридор смерти» и «таможню», стыло стоял и с 
остекленелым изумлением глядел перед собой. Она 
ушла, зыркнув на него так, что он отвел глаза, и 
лишь тогда впервые стыдливо перекрестился. Крест-
ные знамения, вначале робкие, скоро стали уверен-
ными, а затем и ожесточенными. От ударов щепотью 
в лоб, солнечное сплетение, плечи он содрогался всем 
телом, над бровями у него болезненно покраснело.
Казалось, он хотел наказать себя за то, что допустил 
и эту бритую голову, и эту размалеванную девицу, и 
многое, многое!..

Когда я, как этот парень, как все, на возглас свя-
щенника умиленно восклицал: «Воистину воскресе!» 
– я подразумевал не только Спасителя.

Великая служба закончилась глубокой ночью, и 
верующие стали расходиться по домам. С полдюжи-
ны человек шли в мою сторону, и я к ним присоеди-
нился. 

Улицы были пустынны, машин тоже не было, и 
мы, покинув узенькие тротуары, пошли прямо по 
проезжей части как на демонстрации. Мы неосознан-
но радовались совершению недозволенного и молча-
ли. Вероятно, каждый боялся потревожить то особен-
ное хрупкое чувство, которое уже днем рассеется и не 
возродится до рождественской ночи или до следую-
щей Пасхи...

Я стоял, опершись на грабли, и смотрел в небо: 
солнце высветило прореху в облачке и тотчас же 
скрылось. Хотел отругать себя за то, что опять замеч-
тался и прекратил работу, но отчего-то не смог. То-
ропливо и тщательно закончив начатое, сделал еще 
что-то необходимое, и вскоре оказалось, что на сегод-
ня все: пора собираться. Я с почестями захоронил ло-
пату и грабли и пошел. «Осталось время даже поры-
бачить, – подумал я, спускаясь с горы. – Да ладно, все 
равно не клюнуло бы ничего: вода не прогрелась...».

Еще не доходя до загадочной калитки, я вдруг по-
нял, что не увижу ее: она невозможна. Не мог же  я 
ее не замечать раньше! Ржавая, словно век здесь, а 
замок... Короче, очередная шутка воображения и ни-
чего больше.

Но калитка стояла на месте, лишь замок исчез, 
словно и не было. Я кинулся к ней, пока можно, пока 
не поздно, и потянул за прутья. Зашуршало, заскри-
пело, посыпалась рыжая ржавчина, и калитка рас-
пахнулась. Я шагнул, и мне почудилось, что гигант-
ский парус неба всколыхнулся от ветра и стал еще 
синее. А предо мной расстилалось все то же озеро. 
Какое все-таки оно огромное, почти берегов не видно! 
Странно, но мне показалось, что озеро разлилось и 
сильно изменилось... 

Рыбак сидел в той же  бухточке. Я подошел к нему, 
глянул на его одеяние и словно проснулся. Он по-
приветствовал меня на незнакомом, но отчего-то по-
нятном языке. Я ответил на том же языке и спросил, 
далеко ли до Капернаума. Он сказал, что я, верно, 
нездешний, и, махнув через плечо на городские очер-
тания, сообщил, что нам по пути. Вот только поймает 
рыбину.

Удочка его была замечательна: вместо лески – 
тонкая бечевка, вместо поплавка – тростинка, а крю-
чок, хоть и металлический, явно не фабричный. Он 
закинул удочку и, – не успел я изумиться, почему без 
наживки, – выудил огромную рыбину. Вместе с крюч-
ком человек вытащил из рыбьей пасти монету.

– Ты Петр? Ты из Его учеников? – спросил я.
– Да, – ответил он и, глянув на меня, поинтересо-

вался: – Откуда ты меня знаешь?
– У тебя в руке статир. Это плата за вход в храм 

для тебя и Учителя...
– Учитель говорил только со мной, – удивился 

Петр. – Откуда ты можешь это знать?
– Откуда?.. — переспросил я с легким восторгом и 

отложил перо...
Я собрал исписанные мною листы в аккуратную 

стопочку, взял Библию – благо, что была под рукой, – 
прерывисто вздохнул и раскрыл наугад.

                                                                   г. Пенза



                                            Глеб ПАВЛОИД

«Путешествия потеряли бы половину своей преле-
сти, если бы о них нельзя было бы рассказывать».

                                           Н.М. Пржевальский

                                                                ИССЫК-КУЛЬ:  
                                 ВОКРУГ  ОЗЕРА  ЗА  ДЕСЯТЬ  ДНЕЙ                                                                                         

          Повесть

I
Что бы ни 

п р о и з о ш л о , 
что бы ни слу-
чилось, куда 
бы ни заброси-
ла вас судьба 
и как бы ни 
изменился со 
времен детства 
ваш характер, 

– никогда не забывайте детские мечты. И более того, 
как только выпадет малейшая возможность, – стре-
митесь эти мечты осуществить. Я почти наверняка 
уверен в том, что в них – в детских мечтах – и кроется 
наше человеческое предназначение.

Сейчас уже и не вспомнишь, какая благородная 
и счастливая муха нас укусила – дай бог ей здоровья 
и семейного счастья! – и как мы вдруг решились от-
правиться в наш медовый месяц в авантюрное путе-
шествие на озеро Иссык-Куль.

– Всю жизнь я мечтала когда-нибудь побывать 
на Иссык-Куле. В школе мне досталось задание на-
писать об этом озере реферат. С тех пор моя самая 
заветная мечта, мечта моего детства – искупаться в 
Иссык-Куле, – наверное, что-то подобное сказала од-
нажды моя суженая.

– А, черт возьми, – уже совершенно точно ответил 
ей я, – почему бы нам не махнуть этим летом к твое-
му Иссык-Кулю?

Нагруженные исследовательской аппаратурой 
типа палатки, блокнота и термоса, а также спальны-
ми мешками и наилучшими предвкушениями пер-
вой степени, в славной столице Урала городе Ека-
теринбурге мы залезли в чрево железнодорожного 
чудовища с курсом на Бишкек. Внутри этого драко-
на нам предстояло провести двое с половиной суток, 
разглядывая в мутное окно проплывающие мимо 
Курган, Петропавловск, Кокшетау, Астатну, Кара-
ганду, озеро Балхаш и безграничные знойные степи 
Казахстана.

Глеб Павлоид – прозаик, дипломант Рунета, обладатель премии «Серебряное перо Руси».  Живет и работает в городе 
Ижевске.

Путь в рай не легок. Об этом известно каждому. 
Особенно тем, кто пытался когда-нибудь осуществить 
свою детскую мечту.

Нам предстояло пройти две границы и множество 
испытаний. Первая граница – русско-казахская – по 
лучшим традициям советского сервиса предстала 
в полночь. И хотя нам не нужно было в отличие от 
многих наших соседей по вагону бежать в темноту с 
раскрытыми паспортами и искать заветную будочку, 
где бы джинн в пограничных погонах поставил на 
трепещущих страницах документа заветную печать, 
мы не были спокойны. Ибо не привыкли мы еще к 
виду нервного столпотворения, устроенного на рус-
ско-казахской границе.

Первыми из испытаний стали зной и жажда. Наш 
вагон был купейным, но азиатская сорокоградусная 
жара уравняла и объединила все слои пассажиров. 
Окна и двери поезда были распахнуты навстречу 
степным суховеям, купе превратилось в плацкарт.

Весь путь в «Казахстан Темир Жолы» по вагонам 
шныряли в штатском мрачные агенты всевозможных 
безопасностей и отделов по борьбе со всем-чем-угодно, 
но мы, предупрежденные о хитрости и меркантиль-
ности некоторых представителей казахских народов, 
не поддавались на их сверхпристрастные сличения 
наших лиц с фотографиями в документах. Улыба-
лись, поворачивались фас и в профиль. Даже пока-
зывали самосочиненную бумагу с печатями о том, что 
мы двое – «этнографическая экспедиция, посланная 
Удмуртским государственным университетом для из-
учения традиций и поверий населения, живущего на 
побережье озера Иссык-Куль». И добавляли, что у 
университета дела идут не лучшим образом и что из 
всех материальных благ и вспоможений он смог нам 
выделить лишь сей серьезный документ.

Агенты качали головами, перегоняли спички в 
зубах из одного угла рта в другой и уходили отлавли-
вать врагов родного государства в следующий вагон.

Утром 22 июля на севере выросла стена гор Ала-
тау и провожала нас пристальным взглядом до самой 
кыргызско-казахской границы, где мы, отдав паспор-
та в неизвестность, куда отнесли их равнодушные 

56



руки пограничников, в палящий полдень коптились 
часа три без масла и приправ.

Еще до границы по поезду начали ходить обездо-
ленные, агенты других «спецслужб», воткрытую про-
сившие помочь, кто чем может. С двух сторон, двига-
ясь навстречу друг другу, фильтровали пассажиров 
два «секретных агента».

Первой к нам в купе успела заглянуть нищая ба-
бушка с протянутой рукой и жалостливыми глазами. 
Она с благодарностью приняла от нас последний пер-
сик. На смену бабушке прихромал дедушка в сером 
потрепанном пиджаке. Ему помочь было уже нечем, 
в чем мы честно признались, посетовав на бабушку. 
Взамен на эту информацию дед неожиданно выдал 
нам секретный портфель компромата на «такую-рас-
сякую старуху», у которой, оказывается, в Зеленогра-
де есть целое стадо свиней и…

Досказать он не успел, потому что пенсионерка 
явилась лично и запустила в информатора пожерт-
вованным персиком с криком: «Ах ты, козел парши-
вый! Железнодорожник почетный! Корчишь из себя 
нищего, а у самого дача в Бишкеке…».

Дед втянул голову в плечи и без возражений испа-
рился. Позже оказалось, что он закрылся в соседнем 
свободном купе, где спокойно просидел вплоть до са-
мого Бишкека. В это же купе чуть позже, скрываясь от 
посторонних глаз, скользнула и бабушка. У нее тоже 
оказался универсальный жэдэ ключ, открывающий 
любые двери в поезде. Там старики мирно болтали, 
жевали пожертвованные фрукты, пока погранични-
ки досматривали вагоны, а после бабушка, оставив 
деду все свои пожитки, пошла в хвост состава. Заме-
тив мой внимательный взгляд, она встрепенулась и 
стала прикрывать свое отступление воплями о смерт-
ных грехах «почетного железнодорожника». Тот толь-
ко проворчал, что никогда не брал взяток, и запустил 
ей вслед огрызком.

На станции перед Бишкеком деда встретил внук 
– прилично одетый юноша лет двадцати. Молча при-
нял одну за другой семь пузатых сумок с добычей и 
меланхолично потащил первую партию к припарко-
ванному неподалеку «BMW».

От Екатеринбурга с нами ехала швейная машин-
ка в деревянном футляре. Тихо стояла под сиденьем, 
не привлекая особого внимания. Наши соседи по 
купе выходили на станции Чу и на наши предупре-
дительные возгласы только пристально посмотрели 
на это чудо доперестроечной техники. Оказалось, 
что машинка едет совершенно одна: ни с ними, ни с 
нами, а сама по себе.

Мы пожали плечами, вздохнули и махнули ру-
ками: пусть себе едет, есть вроде бы не просит, а с 
другой стороны, – вещь не самая дешевая даже на 
хваленом ошском базаре. Глядишь, – и продадим.

С продажей мы, конечно, пошутили, но, так или 
иначе, подвинули черный футлярчик ближе к выхо-
ду, чтобы избавить купе при высадке в Бишкеке от 
бесхозной вещицы. Вдруг на подарок кому сгодится.

Километров за пятьдесят до Бишкека вдруг от-
куда ни возьмись материализовались в нашем ва-
гоне два шустрых молодых человека. Эти загорелые 
и стройные архаровцы, похожие друг на друга как 
братья-близнецы, деловито, не обращая внимания 
на удивленные возгласы пассажиров, обошли по по-
рядку все купе, заглядывая на все полки и под все си-
денья. Нашей швейной машинке они обрадовались, 
как родной. И исчезли с нею, унося с собой тайну ее 
молчаливого транзита через две государственные 
границы.

В Бишкек мы въехали в половине десятого вече-
ра. Быстро собрали узлы, мешки и рюкзаки и двину-
лись по заранее припасенному адресу знакомиться с 
Оксаной и Димой, с которыми нас свел Интернет и 
которые согласились приютить нас в столице солнеч-
ного Кыргызстана.

Только потом в густых южных сумерках я вдруг 
смутно почувствовал, что рюкзак, кажется, стал лег-
че, чем в Ижевске, Агрызе и Екатеринбурге… Точно! 
Мы забыли в поезде спальные мешки. На том самом 
месте, где ехал таинственный швейный станок. Вот 
тебе, бабушка, и контргамбит – хотели завладеть ма-
шинкой, а отдали спальники.

P.S. Легенда. Иерусалимский контргамбит.
Тот образ, который официальная христианская 

церковь приписывает Иисусу Христу в рамках сво-
ей ортодоксальной традиции, вряд ли соответствует 
действительности. В этом нет ничего удивительного 
– общеизвестный факт, что понять мессию и войти в 
царствие небесное могут лишь избранные единицы 
(вспомним про узкие врата в царствие небесное), а, 
скорее всего, даже и того меньше.

Мессия, по определению, перпендикулярен сло-
жившейся общественной традиции и призван для 
того, чтобы спасти народ, установить царство божие 
на земле. Для закоренелого общественного обыва-
теля он неприятен, неприемлем и вообще «белая во-
рона», подлежащая осмеянию и изгнанию, что фак-
тически и подтверждено историей. И только потом, 
когда мессия обезврежен, его можно умыть, приче-
сать, приодеть, повесить поясняющую табличку и во-
гнать в рамки обывательского миропонимания (и это 
тоже мы сейчас наблюдаем). Однако, о чем «на самом 
деле» говорил Христос и к чему он призывал своих 
последователей, останется понято лишь единицами: 
в лучшем случае – немногими из апостолов, в худ-
шем – только ему самому, то есть никому.

Процент соотношения «понимающих» и «непо-
нимающих» весьма пессимистичен: общество – апо-
столы, то есть миллионы – дюжина… Узко игольное 
ушко. Но на самом деле все обстоит еще хуже.

Христос был мессией для общества, вразрез убеж-
дениям которого он вещал. Однако, создав собствен-
ную «общественную» структуру «Апостолы и Учи-
тель», он перестал быть в ней мессией. По закону 
фракталов, мессией в стане апостолов стал тот, кто, в 
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свою очередь, пошел вразрез с традицией и стал из-
гоем и «уродом в семье».

Иуда – мессия среди апостолов Христа.
Воистину узки ворота в царствие небесное. Кон-

тргамбит в эндшпиле. Христос хотел пожертвовать 
собой, но принес в жертву Иуду.

II
Уже в темноте мы отыскали дом Димы и Оксаны. 

Они – пара молодых ребят, любезно откликнувшихся 
на объявление в Интернете и согласившихся пустить 
переночевать Великую экспедицию, – встретили нас 
со сдержанной радостью, которая постепенно пере-
росла, подогретая обоюдными спиртосодержащими 
сувенирами, в интенсивное общение. Пришлось схо-
дить в магазин за топливом, способным поддержи-
вать нашу беседу, затянувшуюся далеко за полночь. 
Утро следующего дня началось позднее обычного, но 
не менее приятно. Оксана решила познакомить Ве-
ликую экспедицию с кухней Кыргызстана, а именно  
– с дунганским блюдом лагман, рецепт которого был 
скрупулезно записан для Инге и в настоящее время 
хранится за семью печатями и под бдительным при-
смотром.

Когда мы, наконец, нашли в себе силы оторваться 
от лагмана и встать из-за стола, часы отсчитывали 
вторую половину дня. Согласно нашим планам на 
Иссык-Куль мы должны были добраться именно в 
этот день, так что далее действовать нужно было не 
иначе как стремительно. Но по общеизвестному все-
ленскому закону, – человеки планируют, а боженька 
смеется.

Поход на Ошский базар отпал сам собой как неу-
местная шутка. Оставалось совершить быстрый обзор 
национальных сувениров на четвертом этаже ЦУМа, 
заскочить по дороге на вокзал в поисках пропавших 
спальников и взять курс на Иссык-Куль.

Вокзал был закрыт на ремонт. Строительными 
тропами мы в сопровождении Оксаны, Димы и их 
друга Ильяса, рассыпающего щедрые комплименты 
всем проходящим девушкам, пробрались к отдыхаю-
щему на запасном пути знакомому поезду.

– Один пусть проходит, остальные пусть ждут во-
о-он там, – сказал омоновец с собакой, охраняющий 
покой железного дракона.

Этим «одним» были я и Инге. На следующем круге 
контроля, как раз возле нашего вагона, перед нами 
предстал кыргызский джинн – лысый дородный 
дядька в клетчатой рубашке, восседающий на табу-
рете прямо у дверей вагона.

– Чего тебе, дарагой? – ласково спросил джинн.
Я сходу назвал все наши желания. Их, кстати, 

оказалось меньше трех, так что можно было надеять-
ся на незамедлительное исполнение. Однако, джинн 
имел свои соображения по поводу техники исполне-
ния желаний.

– Спальники хатите атыскать? – с хитрым отбле-
ском на загорелой лысине переспросил он. – Ну, за-
йди, что ли, пасматри…

Инге заскочила на подножку вагона и исчезла в 
чреве жэдэ змея. Через минуту ее грустное лицо од-
нозначно проиллюстрировало результаты поисков.

– Нету? – почти утвердительно спросил джинн. 
– Вай-вай, что же делать? Зачем же вы их решили 
здесь на ночь оставить? Надо было с собой взять. Те-
перь если только сам проводник сможет их из-под 
земли достать…

В устах кыргызского джинна слово «проводник» 
приобретало сакрально-эзотерический оттенок.

– А как нам найти проводника? – полушепотом 
спросил я, как будто вопрошал о великом коане.

– Если только завтра он придет. Попробуйте с 
утра подойти.

– Завтра мы уже будем на Иссык-Куле…
– Эх, вах! – разделил наше горе джинн. – Ну, если 

только пришлете кого-нибудь заместо себя.
Мы с сомнением оглянулись на мающихся от 

жары в тени карагача наших бишкекских друзей.
– Ну, может быть, завтра друзья подойдут, – на 

всякий случай сказал я джинну.
– Вот и хорошо! – лысина его засверкала веселей.
Мы вернулись к ребятам и не спеша побрели в 

сторону ЦУМа. Солнце раскаляло бишкекскую ре-
альность. В животах булькал холодный и кислый 
максым.

Мы почти покинули территорию перрона, как из- 
под колес поезда, стоявшего на первом пути, снова 
материализовался наш сиятельный джинн.

– Эй, пс-с-с… – делая вид, что прогуливается, 
пшикнул в мою сторону темнолицый суккуб.

Я, тоже напустив на себя конспиративного тума-
ну, отошел к нему боком.

– Слушай, – сказал джинн, вычерчивая носком та-
почка загадочные письмена в пыли под ногами. – Эта 
самое… Я тута подумал, что, наверное, ваши мешки 
местные ребята себе взяли. И эта… ну, в общем, у них 
там свои такие законы, что как бы договариваться, в 
общем, надо…

– Ну и?.. – я делал вид, что не понимаю намека.
– Ну, так ты завтра, когда снова придешь, ты эта… 

захвати с собой сомов двести-триста, чтобы я им от-
дал. Ну, чтобы они точно вернули твои вещи. Я им 
отдам. Понимаешь?

– Понимаю, – ответил я.
– Хорошо, – джин уже начал испаряться. – До зав-

тра, байке…
Ясное дело, назавтра никто ему денег не принес, 

да и вообще никто не пришел. Нелегкое это дело пу-
тешествовать по нестерпимой бишкекской жаре. Вот 
если бы дело было зимой…

Дом наших бишкекских друзей находится на 
южном краю города, где горы видны прямо из окна. 
Мало того, у Димы на балконе стоит мощная подзор-
ная труба, глядя в которую можно оценить их истин-
ный масштаб и величие. Хотя горы можно увидеть в 
Бишкеке повсюду, да и во всей Чуйской долине, где 
и колышется в жаркой дымке столица Кыргызстана. 
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У местных жителей, в чем мне по секрету признался 
Дима, распространена специфическая разновидность 
агорафобии, один из симптомов которой – грустные 
(или гордые, это у кого как) воздыхания типа: «Да я и 
чистого горизонта в жизни своей не видал». А если вы 
не в курсе, что это за зверь такой «агорафобия», то в 
данном конкретном случае слово это можно расшиф-
ровывать буквально: а-гора-фобия – то есть «боязнь-
не-гор» или попросту «любовь-к-горам» – горафилия.

Как честный и неподкупный исследователь, вы-
нужден признать, что болезнь сия крайне заразна. 
Лично мне хватило одного взгляда на горные хребты, 
оккупировавшие горизонт, как присутствие вируса в 
крови дало о себе знать. Инге оказалась крепче, но 
и она продержалась всего лишь до первого похода в 
горы.

Не знаю, как обычно, но в течение всего времени, 
что мы были в Кыргызстане, горы стояли вокруг в 
нежной молочной дымке, отчего казались еще более 
нереальными, словно нарисованными на гигант-
ской, небесного цвета стене. Но в их реальности я 
сомневался недолго, в конце концов коварный вирус 
подточил мою иммунную систему и безнадежно вос-
палил и без того гипертрофированное воображение. 
Симптомы моей горафилии по долгу службы вынуж-
ден привести письменно.

Они – горы – щадят твою психику и вначале не 
кажутся такими уж большими. Но все равно их мол-
чаливая дымчатая стена поражает воображение, 
приковывает взгляд. Когда их белесые зубцы видны 
повсюду на том месте, где раньше был горизонт, ка-
жется, что ты прямо в ладонях Бога, что он набрал 
горсть воды Иссык-Куля, чтобы омыть лицо, и замер 
на несколько мгновений, заметив тебя, твоих близ-
ких, твоих друзей из тех, кто оказался рядом. Смо-
трит, не мигая, невидимый, не дышит, решает твою 
участь: быть выпитым или быть размозженным вме-
сте с прохладной водой о его светлое чело. А когда ты 
впервые видишь у самого подножья гор небольшой 
аил (хотя совершенно все равно – маленькая ли это 
деревня, или огромный город, пусть такой, как Биш-
кек), то сначала удивляешься: какие же эти людские 
домишки маленькие по сравнению с Ними… А потом 
понимаешь, что они не просто маленькие, а ничтож-
ные в ладонях Гор. И все людское становится таким 
же ничтожным – все наши дела, поступки, чаяния, 
планы, вещи, мысли.

Сплав этих двух чувств – ощущение, что тебя 
держит в ладонях и разглядывает Бог, и чувство ни-
чтожности людского бытия по сравнению с Его вели-
чием – похож на легкое опьянение. Но главное, что я 
впервые ощутил в Чуйской долине, чего ни разу не 
чувствовал нигде в другом месте, – это полная уве-
ренность, не отступающая ни на мгновенье, в присут-
ствии высшего здесь, рядом, вокруг.

Аминь.

В ЦУМе мы поспешно купили себе несколько су-
вениров, сначала выбирая сами, а потом запуская 

на переговоры к продавцам Диму. Дело в том, что 
для местных здесь все гораздо дешевле, чем для ту-
ристов, особенно для таких, как мы. Нас почему-то 
всю дорогу принимали за англичан или американ-
цев, дети кричали: «Хелоу!», подростки спрашивали: 
«Уат из ё нейм?», старики кивали, как непонимаю-
щим русский, а таксисты заламывали астрономи-
ческие цены. Но в присутствии величественных гор 
приходилось улыбаться и спокойно отвечать: «Hi, my 
name is Pavel, I am from Russia, how are you? Are you 
American?»...

С автовокзала на Иссык-Куль выехали в марш-
рутке уже после шести вечера. До аила Бостери в 
центре северного побережья оставалось ехать часа 
четыре. В дороге на нас напали сумерки, скрыв в тем-
ноте горы, плотно обступающие дорогу с севера и юга. 
Был вечер воскресенья, все возвращались в Бишкек с 
озера – непрерывный поток фар и сигнальных огней 
тянулся навстречу. Наш водитель нервничал, риско-
ванно шел на обгон, рвал скорость и, как кегли, рас-
качивал пассажиров в сиденьях. Смотреть вперед на 
дорогу не было сил.

Балыкчи – первый населенный пункт на берегу 
Иссык-Куля – мы проехали с опозданием почти на 
час, но дальше поток встречных машин уменьшил-
ся по крайне мере вполовину, и атмосфера в салоне 
разрядилась. На заднем сиденье ехали три парня и 
совсем молодая девушка. Тараторили что-то на кыр-
гызско-русском, смеялись, а потом стали петь песни. 
Особенно старался веселый парень с хрипловатым 
голосом. «У меня в Бишкеке собственная звукозапи-
сывающая студия, – объяснил он попутчикам, – и об-
разование музыкальное».

Под аккомпанемент кыргызских песен в половине 
двенадцатого мы въехали в Бостери. «Музыкальный» 
парень окликнул водителя:

– Э, байке, остановите, пожалуйста, возле пере-
крестка.

Мы поспешили выйти там же.
– Вы очень хорошо поете, – сказали мы парню уже 

на улице.
– Большое спасибо, – улыбнулся он. – Вы отды-

хать приехали?
– Почти.
– Где остановились?
– Пока нигде. А что посоветуете?
– Пойдемте со мной, – он махнул рукой и повел 

нас в темную подворотню.

P.S. Легенда. Байка о байке.
– Слушай, – спросил я у Димы, – а что это за об-

ращение такое – «байке»?
– О-о-о… – многозначительно затянул Дима и за-

думался минуты на две. – Я тебе лучше анекдот рас-
скажу, – сказал он после раздумий. – Приходит чувак 
в зоомагазин, видит – продаются три одинаковых по-
пугая: один стоит три тысячи сомов, второй – четыре, 
а третий – все десять. «Эй, а что это у вас за цены? – 
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спрашивает он продавца. – Чем птицы отличаются?». 
Продавец отвечает: «Тот попугай, который дешевле 
всего, умеет только петь. Второй, что подороже, умеет 
еще и танцевать». «А третий что умеет?». «Ничего». «А 
почему же он дороже всех?». «А потому что те двое его 
«байке» называют».

III
Талант – так звали парня – устроил нас к своей 

знакомой. Пять долларов за ночь: чистая комната, 
побеленные стены, две кровати, навесной замок.

Несмотря на темноту и поздний час, нам во что бы 
то ни стало захотелось поужинать. В некоторой рас-
терянности вышли на темный двор, и тут из теплого 
мрака материализовался молодой кыргыз:

– Хотите, я вам покажу, где тут можно поесть?
– Давай. Как тебя зовут?
Он ответил, но я тут же забыл его экзотическое 

для моего слуха имя. Парень показал нам кафе у са-
мой дороги на втором этаже глинобитного дома и рас-
творился в темном воздухе. Мы заказали полпорции 
уже знакомого лагмана и пиалу бульона с варены-
ми овощами под названием шорпо. Тут же на пороге 
кафе появился наш знакомый Талант и, поужинав с 
нами, резюмировал, что лагман здесь никуда не го-
дится.

Выспались мы великолепно, махнув рукой на 
скрипучие кровати и постелив себе прямо на полу. 
При свете утреннего солнца, умываясь, я разглядел 
вчерашнего молодого кыргыза, указавшего нам путь 
в кафе и на этот раз, вскинув наизготовку блокнот, 
спросил еще раз:

– Как, говоришь, твое имя?
– Каныбек. 
Я ловко подцепил имя кончиком карандаша и 

вшил в клетки блокнотного листа.
– А что оно означает? Есть какой-то перевод?
– «Крепкая кровь», вроде бы.
– Ты тут живешь?
– Нет, я из Бишкека, уже третий год сюда езжу. 

Раньше продавал вату на пляже. Сейчас стесняюсь 
– много знакомых на пляже стало. Просто так езжу. 
Маленькие сестренки торгуют самсой, пирожными 
всякими. Вы сегодня на пляж идете? Давайте вместе 
пойдем. Я вам покажу, где хороший пляж.

С полотенцами на плечах мы втроем пошли к озе-
ру.

Впервые Иссык-Куль принял нас в свое лоно ров-
но в полдень под прямыми лучами палящего солнца, 
от которого позже мы спрятались под зонтом, – Каны-
бек договорился с знакомым мальчиком, раздающим 
зонтики в аренду.

– Говорит, спроси у них деньги, – улыбаясь, рас-
сказал Каныбек. – Я говорю, это мои друзья, зачем 
тебе их деньги? У них, наверное, их много, говорит. 
Они всегда деньги просят. Зачем, говорю? Всегда до-
говориться можно, правда же?

Он щурил и без того узкие глаза, спокойно огля-
дывая пляж, заполненный телами отдыхающих.

– Вечером можем на катамаране покататься, я 
договорюсь. Сейчас вода еще холодная, но через час 
самый раз теплая будет. Народу придет купаться 
много.

Мимо прошел юноша с гроздьями черешни – жел-
той, красной, алой…

– Спроси, пожалуйста, сколько стоит? – шепнула 
Инге Каныбеку.

– Эй, байке, – окликнул он продавца черешни и 
заговорил с ним на кыргызском. Через минуту мы 
уже доедали отданные нам даром ягоды.

На обратном пути Каныбек купил нам в подарок 
бутылку кымыса.

– Нам сказали, что к нему нужно привыкать, это 
правда? – спросил я. – Говорят, с непривычки рас-
стройство желудка может быть.

Каныбек пожал плечами.
– Нет. У меня никогда такого не было.

На ларьке организаторов экскурсий висела боль-
шая карта Иссык-Куля со всеми санаториями и дома-
ми отдыха, а также со всеми достопримечательностя-
ми: водопадами, ущельями, музеями, радоновыми 
источниками, древними постройками. Оказалось, 
где-то в окрестностях нашего аила севернее в горах 
есть водопад. Недолго думая, мы направились к нему 
по полуденной жаре.

Объясняя дорогу, – просто махнув в сторону гор, 
– хозяйка дома посмотрела на нас, как на сумасшед-
ших, но отговаривать от авантюры не стала.

По дороге мы встретили местных строителей – 
полдюжины загорелых до черноты пацанов, месив-
ших ногами глину. Вокруг сушились на солнце гли-
няные кирпичи, посыпанные древесной стружкой.

– Как этот кирпич называется?
– Кыш. – По лицу парня в ковбойской шляпе было 

видно, что ему очень нравится отвечать на такие во-
просы.

– Из чего вы их делаете?
– Из белой глины. С гор ее привозим.
– А дальше что?
– Просто месим глину. Потом вот в этой форме 

делаем кирпичи, – он показал деревянную рамку из 
досок на шесть прямоугольных кирпичиков. – Кальп 
называется. Потом сушим на солнце дня два. Потом 
дом строим.

В саду за жидким плетеным забором уже просу-
шенные желто-серые кирпичи были сложены в акку-
ратные пирамидки-зиккураты.

Из аила мы выехали на попутке – в кузове ЗИЛа с 
улыбчивыми сенокосцами. Дальше немного прошли 
пешком, и нас подобрали двое аксакалов на серебри-
стом «BMW».

– Эй, садись скорей! Спешим к чабанам в кошар, 
теленка хотим резать. Сдавать в санаторий будем, 
пусть туристы кушают, – объяснил нам поджарый 
дедушка с продубленным лицом.

За рулем сидел его взрослый сын, давил на газ и 

60



резко крутил баранку, бросая потрепанную иномар-
ку влево-вправо по горной дороге.

– Вы к водопаду идете? – переспросил дедушка. 
– Мы как раз почти туда едем. Вам еще надо будет 
пешком пройти по реке. А вон его видно, – он ткнул 
пальцем в лобовое стекло.

Мы разглядели в зеленоватом ландшафте ма-
ленькую белую черточку.

– Сколько метров высота водопада?
– Ну, метров сорок, – ответил дед.
«Он, наверное, имеет в виду четыре метра», – по-

думал я про себя, скептически рассматривая молоч-
ную черту и прикидывая на глаз расстояние до нее. 
«Ну, максимум – километр, никак не больше».

Однако, как я уже говорил, человеки думают, а 
всевышний насмехается. И лучше всего это можно 
почувствовать в горах.

Мы протряслись в «BMW» среди завораживающих 
горных декораций еще километров шесть, а черта во-
допада если и увеличилась, то я этого совсем не за-
метил. Зато менялся пейзаж вокруг, и менялся он с 
каждой секундой. Казалось, горы движутся и клубят-
ся, как облака: еле-еле менялось освещение, солнце 
на сантиметр продвигалась к западу, сдвигались 
тени, менялись тона зеленого и серого, – и пейзаж 
тут же становился неузнаваем. Происходило все за 
неуловимые мгновенья: опустил глаза или перевел 
взгляд в сторону, – и впереди уже все по-другому.

– Все, дальше наша машина не проедет. Если 
только «Нива», – сказал дед, когда мы выехали на 
вершину склона, дорога с которого вела вниз к гор-
ной реке. – Дальше вам надо идти вдоль реки на-
верх, и скоро вы дойдете.

– А вы когда обратно?
– Не скоро еще. Нам сначала надо чабана найти, 

потом лошадь, а потом за быком ехать. После посмо-
трим, где его резать будем, – здесь или в аиле.

Мы вышли из машины, а аксакалы въехали на 
пригорок и с чувством высокого эстетизма вписали 
свою потрепанную иномарку в горный пейзаж под 
названием «BMW» в небесах».

Путешествие к водопаду стало незабываемым… 
experience-ом, черт возьми, – другого слова не подо-
брать. Мы не просто сместили свои точки сборки, как 
сказал бы Кастанеда, мы оставили их где-то внизу и 
пробирались с девственным восприятием вдоль гор-
ного потока – вверх, вверх и еще раз вверх по круто-
му склону, пахнущему душицей, навозом, горячими 
камнями. Как оказалось, кроме нас, к водопаду ни-
кто не ходит уже тысячу лет (ну, если не лет, то хотя 
бы тысячу часов там точно никого не было!). Несколь-
ко раз мы были на волосок от смертельной опасно-
сти. Земля осыпалась из-под ног в молочный бурный 
поток, шумящий внизу метрах в двадцати, кусты в 
руках рвались с корнем из земли, из груди рвался 
крик, вопль, хрип. Когда этот смертельно опасный 
участок остался позади, перед нами встала еще одна 
преграда – река: бурлящая, кипящая, лукаво побле-

скивающая мокрыми камешками. Мы долго искали 
безопасную переправу, но, оказалось, река протека-
ет между нами и водопадом (который, кстати, вырос 
ввысь уже метров на двадцать, да еще и двумя яру-
сами один выше другого) не случайно, а с намеком, 
да что там, – с однозначным вызовом: «Кто вы такие, 
хилые червячки? Ну-ка, брысь! вжш! вжш! Прочь !..». 

Но мы не испугались. Вернее, разве только немно-
го оробели, смутились слегка, но от намерений не от-
ступились, а даже напротив – стали пробираться на 
берег.

Я перебрался, правда, не запомнил, по каким кам-
ням: или они, хитрецы, тут же перемешались, или и 
вовсе уплыли вниз по течению. В общем, дело обсто-
яло так – я на том берегу, Инге на этом. А это, скажу 
вам, страшно, когда прекрасная девушка мечется по 
ту сторону потока.

– Иди ко мне! – кричу я, тыча пальцем в движу-
щиеся камни, и понимаю, что зря трачу слова, заглу-
шаемые шумом воды.

– !!! – в ответ кричит мне Инге.
Ничего другого не осталось, как броситься обрат-

но. Вернулся я почти сухим. Если кто и намок, то не 
я, а всего лишь ботинки да пара носков, ну и брюки 
слегка. Но брюки не есть я.

Оказавшись вместе, мы успокоились. Река скепти-
чески урчала и брызгала пеной, даже камни переста-
ла ворочать. А зря. Мы этим вмиг воспользовались 
и, не выпуская больше ладоней из ладоней, устреми-
лись на противоположный берег.

Вода ахнула и сменила тон. И цвет...
Мы подошли к водопаду, пройдя еще метров сто. 

Он был высокий и красивый. Двухступенчатый и хо-
лодный. Гордый, как наше отражение, искристый, 
как наше настроение, бодрящий, как шампанское. 
Мы тут же влезли в воду, скинув одежды, как оковы.

На обратном пути нам восторженно свистели сус-
лики, выбегали фотографироваться и брать авто-
графы. Мы были щедры и радостны. С тех пор и на-
всегда. Ибо горы теперь были в нашем сердце, а мы 
побывали в сердце гор. И пусть никто не говорит, что 
это неправда.

IV
Впоследствии мы встречали людей, способных це-

лый день провести на пляже Иссык-Куля. Они обыч-
но уходят рано утром и возвращаются с озера уже в 
сумерках.

Инге тоже мечтала стать таким человеком. Но все 
наши попытки приближения к подобного рода мута-
ции рушились.

Вот и в тот день уже после полудня нас вдруг по-
тянуло с пляжа в горы.

– А поехали-ка поглядим это самое Григорьевское 
ущелье, – заявил я, глядя на Каныбека, сидевшего в 
тени зонта в своей излюбленной позе.

– Поехали, – с флегматичной готовностью согла-
сился он, – только надо договориться с таксистом. За 
сто сомов отвезут.
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– Не, Каныбек, что за дела, что за местная бес-
тактность, дружище? Поехали автостопом, тут всего-
то километров двадцать. Или ты бишкекский Рок-
феллер?

– Нет, не бишкекский… – покачал головой парень.
– Значит, ты никогда не ездил автостопом?
– Не ездил.
– Ну, так что ж ты раньше молчал?! – радостным 

хором воскликнули мы и побежали к трассе, плавя-
щейся под кыргызским солнцем.

Каныбек подхватил свое бессменное полотенце и, 
надевая на ходу шлепки, поспешил за нами.

– Эй, байке, подвези в сторону Григорьевки, – пер-
вым открыл рот Каныбек.

– Я только до Булан-Соготту, – водитель блеснул 
темными очками.

– Мы согласны, байке, – кивнул Каныбек и полез 
на правое переднее.

– Только у нас денег с собой нет, бесплатно дове-
зете? – успел, наконец, вставить фразу и я, причем, 
совершенно правдивую фразу, ибо на пляж мы взя-
ли с собой всего лишь несколько монет, которые уже 
успели потратить.

– Эй, какие хитрые! – закричал водитель, но, тем 
не менее, машина уже тронулась с места. – Нашли, 
значит, лопуха, бесплатно их везти!

– Э, байке, пожалуйста, подвези. Ты совсем не ло-
пух, что ты, это неправда! – Каныбек сложил руки на 
груди.

– Ну вы даете, – смеялся сам над собой водитель. 
– Ну, блин, фраера!  Где ж  это видано, чтоб за так во-
зили, студенты что ли?

– Да, – ответили мы хором, имея в виду Каныбека. 
– В Бишкеке на гаишника учится.

– Чон рахмат, байке, дай тебе Аллах здоровья, – 
Каныбек задом вперед вылез из салона, не переста-
вая кланяться водителю и горячо трясти его руку.

– Давай, брат, – кивнул водила и тронулся с места.
– Что ж ты, Каныбек, так их уговариваешь? – 

спросил я. – Мы же не напрашиваемся. Если они не 
хотят, пусть не подвозят. Это дело добровольное, по-
нимаешь? Найдутся те, кому по пути и кому не жалко 
нас немного подвезти без оплаты.

– Ладна, я буду молчать. Вы сами показывайте, 
как вашим автостопом ездить.

– Совсем другой разговор!

– Здравствуйте! Вы нас не подбросите по дороге в 
сторону Григорьевки? – заглянул я в окно притормо-
зившего перед нами авто. Внутри, как на террасе для 
отдыха, сидела пожилая пара.

– До Григорьевки? – переспросила женщина, в 
уме подсчитывая километраж.

– До Григорьевки, – кивнул я, вздохнул и добавил: 
– Бесплатно.

– Нет, – отрезала женщина, отключая внутренний 
калькулятор, а ее муж нажал на газ.

– Подожди, Каныбек, – я откашлялся. – Тут глав-
ное поймать нужный настрой…

Еще минут двадцать мы стояли в тени старого ка-
рагача, провожая проезжающие мимо автомобили. 
Кто не останавливался, а кто отказывал в бесплат-
ном проезде. «Подожди, это обычная практика авто-
стопа, надо войти в ритм», – оправдывался я. Каны-
бек серьезно, без оттенка иронии кивал в ответ.

Напротив нас на той стороне дороги в охристом 
поле, поросшем ковылем и колючками, сохло в лучах 
солнца кыргызское кладбище. Высокие неровные 
оградки из глиняного кирпича напоминали остатки 
обрушившихся зданий. В тоскливом множестве при-
мыкающие друг к другу почти без зазоров и проме-
жутков могилы образовывали подобие лабиринта. 
Там и тут в этом лабиринте возвышались мавзолеи 
– кумбезы, отделанные керамической плиткой или 
просто оштукатуренные, со сводом в виде мечети или 
юрты, что придавало кладбищу еще большее сход-
ство с разрушенным городом. И по всему кладбищу в 
небо были устремлены металлические исламские по-
лумесяцы на тонкой ножке – как смертоносные сер-
пы, секущие людские жизни. Зловещий некрополь.

– Знаешь что, – вывел меня из мистического созер-
цания Каныбек, – пускай Инге машину остановит. 
Ей сразу остановятся. Точна говорю. Вот увидишь.

– Ладно, – согласился я. И увидел.

– Так, значит, вы вокруг Иссык-Куля путешеству-
ете? – искренне удивлялся за рулем молодой интел-
лигентный кыргыз. – Здорово. Я бы тоже так хотел, 
только вот работа не позволяет. Все достопримеча-
тельности хотите посмотреть?

– Да, сегодня решили побывать в Григорьевском 
ущелье, – сказала Инге.

– Там красиво, я был однажды. А вы не слышали о 
могиле апостола Матфея на берегу Иссык-Куля?

– Нет!! – мы с Инге подскочили на месте.
– Ну, я вообще-то сам толком ничего не знаю, – 

смутился парень нашей заинтересованностью, – но 
мельком слышал, что где-то на …Светлом мысе, что 
ли... похоронен апостол Матфей. Тот самый, который 
одно из Евангелий написал.

– Да-да. Очень интересно, – я наклонился вперед 
к водителю. – Хотелось бы посмотреть на это место. 
Где, говорите? На Светлом мысе?

– Да, что-то такое – то ли Светлый, то ли Ясный 
мыс… А вот и Григорьевка, вам тут выходить. Видите 
вон там перекресток? От него налево и в горы подни-
майтесь, эта дорога как раз в ущелье ведет.

– Спасибо большое, чон рахмат!..
– Да не за что.
Мы зашагали по пыльной грунтовке. Слева в ку-

стах урчал арык, впереди дымились горы.
– Еще, наверно, километров десять будет, – сказал 

Каныбек.
– Ничего, сейчас маршрутку с туристами пойма-

ем, – поспешил заверить я, и, как по команде, в клу-
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бах пыли явился микроавтобус. Водитель неохотно 
притормозил. Мы распахнули дверь.

– Места есть?
– Только одно место! – закричали из глубины са-

лона. – Ну, еще одного на пол посадим…
– Хорошо, – я мотнул головой, пропуская вперед 

Инге и Каныбека.
– Эй-эй, больше двоих нельзя! – заорал водитель, 

– мы просто не поднимемся, там склон крутой!
Я скинул рюкзак и протянул Каныбеку.
– Я на следующей попутке. Езжайте, – и захлоп-

нул дверь.
Инге попыталась протестовать, но автобус уже 

тронулся, как каракатица, прыснув в кильватер жел-
той пылью.

Минут через пятнадцать меня подобрал старень-
кий ПАЗик с группой алмаатинцев. Но, еще не до-
езжая до ущелья, экскурсовод остановил автобус у 
вагончика пчеловода – старого татарина, – с которым 
туристы торговались и шутили битых сорок минут.

Когда въехали в ущелье, я понял, что найти здесь 
Инге и Каныбека будет нелегко, – на протяжении не-
скольких километров по всему ущелью стояли юрты, 
и туристы могли останавливаться, где угодно. В ав-
тобусе мне досталось место, с которого следить за до-
рогой было крайне неудобно, в итоге я не был уверен, 
что маршрутка с Инге не осталась позади. В какой-то 
момент мне показалось, что среди елей мелькнула 
знакомая розовая юбка. Когда мы, наконец, остано-
вились, я решил немного вернуться, но чем дальше я 
шел вниз по ущелью, тем большие сомнения одолева-
ли меня. В конце концов, я развернулся и направил-
ся обратно вглубь ущелья.

Фотоаппарат болтался на груди, и, чтобы не под-
даваться возрастающему беспокойству, я попытал-
ся отвлечь себя фотографированием окружающего: 
стены ущелья, нависающие над дорогой и бурлящей 
рекой, ели, растущие прямо на голых скалах, юрты, 
молодые джигиты с соколами и беркутами.

Прошел вверх еще километра два и по совершен-
но иссякшему потоку туристов понял, что идти впе-
ред нет никакого смысла. Снова развернулся, снова 
пошел в обратную сторону. Пытался заинтересовать-
ся огромными чучелами архаров, пацанами с берку-
тами, беркутами с пацанами, но полностью отдаться 
созерцанию местных диковин у меня не получалось.

– Эй, брат, давай садись на коня, – пристал ко мне 
парнишка на лошади. – Давай, братан, покатайся.

В ответ я накинулся на него с расспросами, не ви-
дел ли он кыргыза с девушкой в розовой юбке. Па-
рень качал головой и продолжал предлагать мне 
своего коня.

Наконец, впереди расцвела эта самая розовая 
юбка, потом я разглядел и карие сверкающие глаза…

– Каныбек, где будем ждать Пашу?
– Не знаю, пойдем вниз, где пост экологический. 

Ух, красиво, да, здесь?

– Идем, да, красиво. Сколько автобусов... Ну, ни-
чего, он мою юбку розовую сразу увидит.

– Девушка, а, девушка, хотите, на лошади пока-
таю?

– Вы там, внизу, случайно не заметили молодого 
человека в зеленой кепке с фотоаппаратом?

– Не-а. Садись, покатаю: пятьсот сомов.
– Каныбек, где лучше стоять – там или здесь?
– Лучше тут, видишь, все автобусы здесь останав-

ливаются. Смотри, ели какие высокие, я еще таких 
не видел, а воздух!.. Гляди, – там водопад.

– Сколько времени прошло? Он уже должен при-
ехать. Почему его нет?

– Еще только пять минут прошло, не волнуйся, 
сейчас придет.

– Идем, у продавца меда спросим, может, он его 
видел?

– Драсте, байке, вы тут парня в зеленой кепке с 
фотоаппаратом не видели?

– Нет, не видел. Идите, я вас макой угощу.
– Что такое мака?
– Нет, не мака, а …м-м-м-м-ааака!
– Как вас зовут? 
– Рафаэль.
– Если увидите молодого человека в зеленой кеп-

ке с фотоаппаратом, – его Паша зовут, – скажите, мы 
его у юрты ждем. 

– Конечно, обязательно скажу. Ну, как вам мммм-
ааака?

– Каныбек, вон машина едет, спроси на кыргыз-
ском, может, они видели.

– Саламатсызбы, байке, сиз биякта жашыл шап-
кечен жана фотоаппараты бар баланы кордунузбу?

– Жок, коргон жокмун.
– Ты из самой деревни едешь?
– Да. На дороге никого нет.
– Давай у других спросим.
– Здравствуй, байке, ты тут парня в зеленой кепке 

с фотоаппаратом не видел?..
Нет больше ни ущелья, ни гор, ни рек, ни водо-

падов, ни соколов-беркутов, – ничего. И меня тоже.

…Карие сверкающие глаза, наморщенный ло-
бик… Обнял, поцеловал. Инге обожгла мое плечо 
брызнувшими слезами.

– Ну, не плачьте, все же хорошо, – вздохнул с об-
легчением смущенный Каныбек.

На обратном пути мы зашли к пчеловоду-татари-
ну.

– Паша! Ты нашелся! – закричал лучезарный пче-
ловод, завидев издали мою зеленую кепку и фотоап-
парат. – Эй, Паша, где ж ты потерялся, мы же так 
беспокоились. Слушай, давай-ка в честь такого сча-
стья выпьем по стаканчику м-м-м-ааааки!

– Это он медовуху так называет, – шепнул Каны-
бек.

Татарин отвернул кран у деревянного бочонка, 
стоящего на прилавке, но золотистой жидкости на-
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бралось только полстакана и семь капель.
– Эх, кончилась… – вздохнул Каныбек.
– Не раскисай! – скомандовал пчеловод. – Давай 

перевернем бочонок, глядишь, еще чего вытечет.
Они с Каныбеком подняли бочонок, мы с Инге 

подставили баночку. В дар нам пролилось еще пол-
тора литра араматнейшего напитка горных богов. 
Татарин с шутками и прибаутками налил каждому 
по стаканчику, и, когда очередь дошла до него, про-
возгласил тост, подмигивая нам с Каныбеком:

– Выпьем за здравие женщины! У нас в доме все 
будет хорошо, если все хорошо будет у женщины. Ког-
да женщина здорова и счастлива, мы, мужики, тоже 
счастливы и здоровы! А? Парни, правильно?! Ха!

Медовуха благоуханным запахом своим кружила 
голову.

P.S. Легенда. И жили они душа в душу.
Рафаил повторял наизусть как мантру отрывок 

из «Послания к Коринфянам», и крылья его заискри-
лись золотом, как будто тлели, подожженные:

– «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь 
не завидует, любовь не превозносится, не гордится, 
не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не 
мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется ис-
тине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все 
переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и про-
рочества прекратятся, и языки умолкнут, и знание 
упразднится. Ибо мы отчасти знаем и отчасти про-
рочествуем; когда же настанет совершенное, тогда то, 
что отчасти, прекратится. Когда я был младенцем, 
то по-младенчески говорил, по-младенчески мыс-
лил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, 
то оставил младенческое…», – замолк, как радио с 
резко убавленной громкостью, дождался, когда высо-
хнут слезы, и спросил нетвердым голосом у Гаврии-
ла, взбалтывающего ногами край розового облака, на 
котором сидел: 

– За что же, за какие заслуги дано тебе охранять 
сразу двоих, Гавриил, да не просто двоих, а влюблен-
ных?

Гавриил улыбнулся, как будто пролился мед на 
лицо его. Сказал: – Ты разве не знаешь Секрет Люб-
ви? Мы охраняем не тело, но душу. Младенцев и 
вьюношей стережем мы, как привратников, то есть 
как пристанище многих душ, ибо великое их число 
проходит чрез малых сих в пору их созревания. Ког-
да же созреют, душу в себе обретут бессменную, одну 
навсегда. И только влюбленным дарована одна душа 
на двоих, ибо кажется только, что тела у них порознь, 
а по сути же они одна плоть. Объемлет их душа одна 
на двоих, мечется между, ежели в разлуке они ока-
жутся, и я не даю ей заблудиться. Представь, ежли 
такое случится…

Еще одна слеза сбежала с позолоченного лица 
Рафаила, устремилась вниз с облаков к земле, но на 
полпути обернулась голубем, который затрепетал бе-
ло-голубыми крыльями и, вернувшись ввысь, испа-
рился в облаках.

V
На третье утро пребывания в центре туристиче-

ской суеты Иссык-Куля мы почувствовали, что начи-
наем превращаться в банальных отдыхающих, коих 
вокруг и без нас было кишмя кишащее множество. 

Но панике мы не поддались. Решение приняли 
мгновенно: сию же секунду отправляться на восток. 
Рюкзаки собрали за полчаса, распрощались с Каны-
беком и его многочисленными сестрами, сотворив 
мистический ритуал обмена е-мейлами, и вышли на 
дорогу.

Вырваться из сетей бизнес-туризма первым же 
марш-броском не удалось. Часа через два мы снова 
оказались на туристическом пляже. На этот раз в 
пансионате «Аврора». Но он уже был гораздо ближе к 
востоку и гораздо дальше от эпицентра туризма. Ти-
хий, немноголюдный пляж – лучшее место для обе-
денного перерыва. 

– Помнишь, вчера нам рассказали про могилу 
апостола Матфея? – спросил я.

– Да-да, очень интересно… – отозвалась Инге.
– Осталось только выяснить, правда ли это…
– Пообедаем – и в путь.
На все наши расспросы местные жители и проез-

жающие водители пожимали плечами. Никто боль-
ше не слышал о евангелисте Матфее и его иссык-
кульской могиле. В аиле Ананьево над побеленными 
домами мелькнул купол православной церквушки.

– Остановите! – выпалил я, еще сам не сообразив, 
что делаю.

Инге вопросительно посмотрела на меня, когда 
мы распрощались с владельцем джипа, подбросив-
шего нас до аила.

– Если уж кому дано знать о могиле святого апо-
стола, – ответил я, – так, в первую очередь, прихожа-
нам православного храма.

И я ткнул пальцем в сторону гор, где над крыша-
ми домов блестела выкрашенная ярко-желтой кра-
ской маковка.

«Храмъ святаго Николая-чудотворца» – было вы-
резано на арке входных ворот. С заднего двора от 
хозяйственных построек доносились оживленные го-
лоса. Судя по всему, у настоятелей храма были гости.

– О! – воскликнул высокий мужчина лет сорока, 
завидев нас, и обратился в темный проем сеней: – 
Батюшка Валентин! Тут к вам путники пожаловали. 
Мы их, кстати, видели по дороге – на обочине стояли 
с рюкзаками. Но у нас, уж простите, – он обратился 
к нам, – полная машина, посадить вас было некуда.

Из сеней вышел невысокого роста старичок в се-
рых брюках и клетчатой рубахе, седые волосы были 
как-то по-древнеславянски сцеплены в хвост на за-
тылке. Сухим загорелым лицом его владела эйфория.

– Здравствуйте-здравствуйте, – он осенил нас бла-
гим крестом, не совсем еще понимая, кто мы такие, 
но без меры изливая на нас свою радость.

Мы поздоровались, представились, объяснили 
суть наших поисков.

– Могила святого Матфея! – воскликнул блажен-
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но батюшка и заискрился еще большим радушием. 
– Как же, ну, как же! Конечно, знаем! Да мы сейчас 
с вами туда поедем. Эй, Федор! Где же он? Сейчас 
Федор появится, он же как раз в ту сторону направ-
ляется, да я и сам давно хотел там еще раз побывать. 
К тому же, и тебя, Игорь, с девочками свозить обяза-
тельно надо.

Высокий мужчина смущенно закашлялся.
– Ну, может быть, не стоит так спешить, батюш-

ка?..
– Ах, вы же с дороги, – всплеснул руками отец 

Валентин, посмотрев на нас. – Вы, кстати, позна-
комьтесь. Это отец Игорь, из Бишкека приехал, при-
хожанок своих юных привез. А сколько сейчас време-
ни? Ну, так еще же рано, может, все же съездим на 
могилку-то? Давай, Игорь...

– Не знаю, батюшка… – пожал плечами Игорь. – 
Ребята наверняка и не обедали еще.

Отец Валентин тут же отрядил нас на кухню, где 
круглая и румяная кухарка Фекла налила нам хо-
лодного постного борщика. После трапезы нам пока-
зали убранство храма, алтарь, иконостас. Отец Игорь, 
припадая на одну ногу, ходил по храму кругами и 
рассказывал историю православия на Иссык-Куле: 
где, когда и сколько на побережье строилось церквей, 
какие из них действуют и поныне. Когда появился 
Федор – страшно худой, невнятно разговаривающий 
мужчина с белесым пушком на голове, – снова воз-
никли дебаты о поездке на могилу евангелиста. Но 
батюшка Валентин так и остался без поддержки. Фе-
дор пожимал плечами и мямлил что-то про бензин и 
время. В конце концов было решено, что нас просто 
по пути подкинут до ближайшего к святыне аила.

– Я вас могу до Курментов добросить, там недале-
ко, – вяло улыбнулся Федор.

– Зачем им в Курменты! – замахал руками батюш-
ка. – Им надо до Техникума. Перед заправкой там 
будет мельница, – хотя никакая это не мельница, но 
все местные называют ее так. В каждой деревне есть 
своя достопримечательность, а в этой деревне – она, 
кажется, зовется Ак-Булун, но все иначе как Тех-
никум ее не называют, – мельница и есть эта самая 
местная достопримечательность… – он подмигивал 
нам, источая в пропахший ладаном воздух лучистую 
иронию.

Батюшка благословил нас на дорожку и подарил 
сборник молитв для паломников.

Федор посадил нас в свой старый бежевый «Форд». 
И, прежде чем завести своего тезку, сосредоточился 
на ближайших целях, которые и пробубнил вслух по-
лушепотом: «Заехать в Жаркынбаево, купить хлеб, 
рыбу, капусты, арбузов, забрать Машу…». Мы акку-
ратно выехали на трассу и так же аккуратно пока-
тили на малой скорости к востоку. На перекрестке в 
Жаркынбаево Федор с озабоченным лицом вышел за 
покупками. Через пять минут принес хлеб и ушел за 
рыбой.

– Не нравится мне этот дяденька, – дрожащим го-
лосом сказала Инге. – Он, между прочим, хлеб завер-

нул в какую-то подозрительную простыню с багровы-
ми пятнами…

Я хотел сказать что-нибудь успокаивающее, но 
вернулся Федор с рыбой. Я спросил:

– Давно вы в храм ходите?
– Не так давно, – вздохнул Федор, нахмурился, за-

вел машину. – Со мной же несчастье произошло. Вот 
с тех самых пор, как выжил… Господь сподобил. По-
сле этого и хожу к батюшке.

Он вдруг схватил мою ладонь, сжал мои указа-
тельный и средний пальцы, как сжимают каранда-
ши, когда хотят ими что-то написать, и поднес к сво-
ей плешивой голове.

– Не бойся, – проговорил еле разборчиво. – А то 
ты сам не сможешь, а я тебе покажу, – вот тут у меня 
кости нет…

Он провел подушечками моих пальцев по своему 
черепу, очерчивая неровную окружность. Я почув-
ствовал под теплой кожей границу мягкого прова-
ла. Заросшая дырка в голове… На несколько секунд 
я впал в ступор. А Федор отпустил мою руку и уже 
болтал о чем-то своем – про больницу, двухмесячную 
кому, сестру, заботившуюся о нем. Но потом снова 
принял сосредоточенно-напряженный вид и замол-
чал, глядя на дорогу.

Он свернул с трассы на пустынную улочку, провез 
нас по безлюдному аилу и заехал в какой-то узкий, 
поросший пыльным урюком тупичок. Остановился 
возле ворот деревянного, совершенно русского на вид 
дома, не похожего на кыргызских глинобитных сосе-
дей. Напевая, Федор вышел из машины и скрылся во 
дворе дома.

Инге заерзала на сиденье, оглядывая безлюдный 
тупик.

– Может, мы дальше уж как-нибудь сами, пеш-
ком… – предложила нерешительно.

– Думаешь, он пошел за бензопилой?
– Мне, между прочим, и батюшка этот подозри-

тельным показался, – перешла Инге на трагический 
шепот. – Зачем он ему рыбы-то столько заказал? Ви-
дел, сколько денег на эту рыбу Федору дали? Может, 
это у них код какой секретный…

– Точно, – подхватил я зловещую интонацию, – 
о какой рыбе может идти речь в среду, среди бела 
дня… Тут явно что-то нечисто… Ты давай открывай 
потихоньку дверь и беги во-о-он в те кусты, а я тебя 
прикрою…

– Нет, я боюсь…
– Тогда давай наоборот. Сначала я тихонечко вы-

берусь из машины и позову кого-нибудь на подмогу…
– А я?
– Ну, ты уж отбивайся, как можешь, а там и я с 

подмогой подоспею.
– А если…
Пронзительно скрипнула калитка. Появилась лы-

сая голова Федора. На лице – кривенькая улыбка. За 
ним вышла молодая женщина с грудным ребенком.

– Познакомьтесь, это моя племянница с сыниш-
кой, – прошамкал Федор, сев в машину.
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Мы стали знакомиться. И за этим занятием поза-
были о своих страхах. 

А пока ехали дальше, решили выйти в Чон-
Орукту – аиле, где были горячие источники, которые 
мы обязательно хотели посетить по дороге. К тому же 
время близилось к закату, и нужно было определять-
ся с ночлегом.

Федор высадил нас, объяснил, как пройти к источ-
никам, и пожелал удачи. 

До заката мы успели искупаться в Иссык-Куле, 
вымыться в струях горячей радоновой воды и устро-
иться на ночлег у местного аксакала – старенького 
деда Асеина.

Он плохо говорил по-русски, выговорить мое пол-
ное имя мог с огромным трудом, поэтому попросил 
разрешения обращаться ко мне просто «Пашка».

– Не абижаешься? – спрашивал несколько раз, за-
глядывая мне в глаза. Но не думаю, что в сгустив-
шихся сумерках он что-то смог разглядеть.

Мы засиделись во дворе на скамейке. Инге ушла 
стелить постель, а я, дед Асеин и еще один байке из 
Казахстана, тоже снявший комнату у деда, тревожи-
ли темноту мужскими голосами.

– Так вы откуда, говоришь? – переспросил меня 
казах, рисуя широкую дугу огоньком сигареты.

– Из Ижевска, там Калашников живет, делали 
раньше мотоциклы «Иж-Юпитер»…

– Знаю-знаю… Это какая республика? Мордовия?
– Удмуртия.
– Дак ты, Пашка, удмурт? – спросил дед Асеин.
– На одну четверть. У меня бабушка удмуртка.
– А удмурты кто? Они язычники, мусульмане 

или… – продолжал интересоваться дядя с Казахста-
на.

– Сейчас православные. А раньше язычниками 
были, поклонялись лесным богам.

– Ну, примерно, как и кыргызы. Да, байке? – Об-
ратился он к деду. – Я даже могу рассказать, как дело 
было. Вот он, почтенный аксакал, не даст соврать. 
Раньше кыргызы были кочевниками, жили, знаешь, 
где? На Алтае. Алтай в переводе с кыргызского зна-
чит «девять месяцев», там же Енисей протекает, по-
кыргызски значит «мать-природа». Вот они ей, при-
роде, и поклонялись. Так, Асеин-байке?

Дед во тьме заворчал что-то с утвердительной ин-
тонацией.

– Так вот, – продолжал вещать казах, – потом кыр-
гызов стали монголы притеснять. Вплоть до того до-
шло, что возникла угроза полного исчезновения их 
с лица земли. Вот тогда и появился национальный 
герой Манас. Слышал про него? Он собрал весь свой 
народ и увел на юг в наши казахские степи. И казах-
ский народ подарил кыргызам как братьям, оказав-
шимся в беде, эту землю вокруг Иссык-Куля и ту, что 
дальше на юго-запад простирается. Потому что здеш-
ний климат оказался наиболее похож на алтайский. 
Так было дело, байке?

– Так… – ответил дед и добавил что-то на кыргыз-
ском.

P.S. Легенда. Манас великодушный.
Мужчина из Казахстана докурил и ушел спать. 

Дед Асеин тоже уковылял в темноту в сторону дома. 
Я задержался послушать сверчков.

Ночь стояла темная, безлунная, только холодные 
песчинки звезд честно пытались осветить землю. Со 
стороны озера послышались негромкие шаги, копыта 
стучали о мягкую землю. Я заметил черный силуэт 
человека, который вел под уздцы высокого коня. Они 
остановились в пяти шагах от меня возле тополя. 
Конь мягко фыркнул, хлестнул хвостом атласный 
бок. Темный человек молчал. Насколько я смог раз-
глядеть, он был в кыргызском колпаке, за спиной –  
что-то очень похожее на колчан с гребешками опере-
нья, в руке змея камчи – плетеной нагайки.

– Здравствуйте, – сказал я скорее из страха, чем 
из вежливости.

– Саламалекум, – с легкой иронией, как мне по-
казалось, ответил человек. – Кто ты?

Я открыл рот, чтобы произнести обычный в таких 
случаях набор предложений. Но после неловкой пау-
зы я назвал только свое имя.

– Откуда ты? – с той же ироничной интонацией 
незамедлительно спросил незнакомец.

– Из Удмуртии, – негромко ответил я. – А сам-то 
ты кто будешь, незнакомец?

– Я – Манас, – ответил черный гость, рассмеялся 
тихим хрипловатым смехом и побрел со своим конем 
дальше, во тьму.

                               VI
Чон-Урукту – маленький аил. Еще меньше – опор-

ный пункт за Чон-Урукту вблизи горячего источни-
ка. Всего шесть или семь дворов. Сия скудная рос-
сыпь домов и носит гордое название Академия. «Это 
потому, что здесь институт почвоведения был», – объ-
яснил мне на следующее утро дед Асеин, диктуя свой 
почтовый адрес. Мою попытку перевести Чон-Урукту 
как «большой урюк» он высмеял, обнажив прокурен-
ные кривые зубы. Младший его сын Медербек только 
смущенно улыбался в стороне.

– Эй, Пашка, фотографии пришлешь? – спраши-
вал дед, тыкая сухим корневидным пальцем в мою 
записную книжку.

Дед круглыми днями просиживал на лавочке воз-
ле горячего источника. Следил, чтобы все посетители 
исправно вносили плату за возможность постоять в 
душе из радонового кипятка. Когда нужно было от-
лучиться, его подстраховывал соседский пацаненок 
лет десяти с хитрыми черными глазами.

Году в 96-ом, когда и был открыт источник, душе-
вые «кабинки» сделали на скорую руку из железобе-
тонных заборных плит, какими в советские времена 
огораживали стройплощадки. Сверху эти клетушки 
накрыли шифером, который со временем потрескал-
ся. Вход в каждую кабинку открывала кривая дверь 
с крючком из загнутого гвоздя. Внутри – бетонный 
пол, под потолком – труба с насадкой из продыряв-
ленной пластиковой бутылки, через которую непре-
рывно льется горячая вода. Привыкнуть к высокой 
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температуре – практически невыполнимая задача. 
Приходится то и дело выскакивать из-под обжига-
ющей струи, а потом, собравшись духом, шагать об-
ратно.

В самой крайней кабинке стоит чугунная ванная, 
ее тоже можно наполнить целебной водой. «Только 
будет дороже, – скажет тебе маленький напарник 
деда Асеина и протянет смуглую ладошку. – Давай 
не пятнадцать, а двадцать пять сомов». Но погру-
зиться в ванную с кипятком ничуть не проще, чем 
принять душ. В общем, есть чем развлечься на радо-
новом источнике Чон-Урукту.

В доме деда Асеина и его жены Канымбубу, по-
мимо младшего и старшего сына, живет еще и сред-
няя дочь Самара с годовалой доченькой Умют, что 
означает «Надежда». Два года назад Самару укра-
ли. Прямо с работы в поле подхватил и увез ее ны-
нешний муж, с которым она познакомилась только 
в машине во время инцидента. По обычаю сыграли 
свадьбу, несмотря на то, что в то время был у Самары 
другой милый дружок. Пришлось смириться. Одна-
ко до сих пор Самара живет с родителями, говорит, 
что к мужу пока «не привыкла», а разводиться… не 
то, чтобы нельзя, но как-то неприлично. И без того в 
Кыргызстане слишком много разводов после подоб-
ных краж.

Об этом Самара рассказала Инге наедине. Шеп-
нула на ушко красивой гостье из России, что хочет 
поговорить, и отвела в дальнюю комнату, где излила, 
как родниковую воду из ладошки, свою печальную 
историю.

С приютившей нас на ночь семьей Чаныровых 
прощались долго. Перепроверяли адреса, расклани-
вались. Дольше всех нам вслед махала мать семей-
ства бабушка Канымбубу, поначалу показавшаяся 
строгой и необщительной. Еще долго, оглянувшись 
на пыльной дороге, можно было видеть ее фигуру в 
темном платье.

На этот день мы поставили себе цель-максимум – 
добраться до Каракола. Цель-оптимум – найти моги-
лу евангелиста Матфея… А там уж как получится, 
может быть, и заночевать придется где-нибудь по-
близости от святого места.

Через полтора часа мы доехали до аила Курмен-
ты, фигурирующего в координатах, данных нам ба-
тюшкой Валентином. Однако местные жители от-
правили нас на километр назад, в аил Светлый мыс 
или по-кыргызски Ак-Булун, а среди местных просто 
Техникум. 

С транспортом повезло – лошадка, запряженная в 
арбу, а в ней трое детишек с взволнованной байбиче:

– Эй, – замахала на нас женщина, – арба не вы-
держит, идите пешком!

Но в следующее мгновенье сжалилась, позволила 
закинуть рюкзаки и взобраться самим. Мы медлен-
но под цокот копыт затряслись в повозке, устланной 
сеном. Дети – две девчушки лет десяти и парнишка 
лет шестнадцати на поводьях – с интересом посма-
тривали на нас.

– Вы со Светлого мыса? – спросил я.
– Да.
– У вас там старая мельница есть?
– Есть.
– А останки монастыря?
– Есть. И техникум есть. Сельхоз-хозяйственный.
– А могила апостола Матфея?
Дети пожали плечами, переглянулись.
– Спросите в техникуме у преподавателей или в 

библиотеку зайдите…
Мы свернули с трассы. Дорога тянулась вперед 

еще на километр. Как темные своды тоннеля, скло-
нились над потрескавшимся асфальтом кроны мно-
говековых деревьев – то ли карагача, то ли тополей, 
разросшихся по обе стороны дороги. Такая же древ-
няя, как и старые ветви, тень приняла арбу в про-
хладные объятья.

– Боже мой, как у вас тут красиво… – вырвалось 
у меня.

Дети смущенно улыбались.
Мы рассматривали толстые, морщинистые стволы 

деревьев, плотно обступивших дорогу и внушающих 
невольный трепет, как стены древнего храма. От 
каждой морщинки веяло вечностью.

– Откуда у вас такие деревья? Мы нигде на Иссык-
Куле таких не встречали…

– Монахи посадили много-много лет назад, – от-
ветила старшая из девочек. – Если сверху с гор по-
смотреть, они растут как большой крест. Так и так… 
– она скрестила ладошки.

– А что это за монахи такие?
– На месте нашего аила давным-давно монастырь 

был. С тех времен осталась только мельница да би-
блиотека. Ну, и деревья еще.

Долго и молча ехали мы по аллее.
В конце соскочили на повороте.
– Дальше пройдете, увидите мельницу с правой 

стороны, – махнули нам на прощанье ребята.
Одноэтажное здание из древнего почерневшего 

дерева со скатной низкой крышей, с разрушенным 
крыльцом и воротами, на которых висел тяжелый ам-
барный замок, – вот что называли местные жители 
старинной мельницей. Мы скинули рюкзаки и обош-
ли вокруг постройки.

– Не понимаю, – сказал я, – это какая мельница 
была – ветряная или водяная?.. Где здесь мукомоль-
ный жернов спрятан, и чем он приводился в движе-
ние, – ослами?

Со стороны озера, поблескивающего за холмиком 
и глинобитными домиками, появились смуглые па-
цанята на велосипедах. Остановились в нескольких 
шагах, с озорными улыбками стали рассматривать 
нас и наши рюкзаки.

– Здравствуйте, ребята, – крикнул я, – это мель-
ница?

Они закивали в ответ.
– А библиотека где?
Мальчишки синхронно указали в сторону, откуда 

мы приехали.
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– Значит, мы ее пропустили, – сказал я.
Мы вернулись назад и сразу же узнали древнее 

здание по темным массивным бревнам, – из таких 
же была выложена мельница. Зашли в прохладные 
сени по скрипучим рассохшимся ступеням. В прохла-
де читального зала беседовали две пожилые женщи-
ны: одна, судя по всему, – библиотекарь, вторая – по-
стоянная читательница.

– Здравствуйте, мы ищем могилу апостола Мат-
фея, вы нам не поможете?

– С радостью, – улыбнулась библиотекарь, – но 
лучше всего вам обратиться к Хариной Лидии Ми-
хайловне, она больше всех знает, специально зани-
малась этим вопросом. 

– А как нам ее найти? В техникуме?
– Нет, она уже там не работает… Вам лучше всего 

к ней домой зайти. Как же вам дорогу объяснить…
– А что объяснять, – сказала женщина со стопоч-

кой книг, – я как раз туда иду, покажу...
По дороге она рассказала нам, что все древние по-

стройки, сохранившиеся в аиле со времен монасты-
ря, сложены из дубовых бревен, которые готовились 
монахами особым образом: пять лет отмачивались в 
воде и столько же после тщательно просушивались. 
Поэтому древесина приобретала необычайную проч-
ность, становилась твердой, как камень.

– До сих пор в библиотеке забить гвоздь в стену 
– большая проблема, – сказала женщина. – Вот мы 
и пришли, – она указала на дом с заросшим пали-
садом и снизила голос: – Знаете что… Потеплее к 
Лидии Михайловне! Она женщина такая, к ней осо-
бый подход нужен, – тогда она и разговорится, и все 
расскажет. А знает она ой как много, никто столько 
не сможет рассказать. Она этим монастырем занима-
ется уже столько лет… И в библиотеки ездила, и в 
архивах сидела, американцы эти тоже с ней только 
советовались… В общем, давайте, не теряйтесь, – ее, 
главное, разговорить… Лидия Михайловна! – жен-
щина окликнула хозяйку. – Вы дома?

Застучала в калитку.
В доме послышался шум, потом раздался озабо-

ченный голос:
– Иду-иду…
С крыльца к нам быстро спустилась пожилая жен-

щина с красным лицом: рыхлая, лоснящаяся от пота 
кожа, мутные глазки над большим носом, придавав-
шие ей сходство со старушкой из мультфильма о по-
росенке Фунтике.

– Здравствуйте-здравствуйте, что случилось? – она 
говорила громко, отрывисто и смотрела на нас вни-
мательным, холодным взглядом, хотя и улыбалась 
при этом, – за ярко-накрашенными губами сверкали 
железные зубы.

– Гости к вам, про могилу апостола хотят расспро-
сить, – представила нас женщина из библиотеки.

– Так, – кивнула Лидия Михайловна. – Кто такие? 
Откуда?

– Мы из Ижевска, просто путешествуем вокруг Ис-
сык-Куля и по дороге случайно узнали… – пустились 

мы в объяснения, вложив в них весь оставшийся эн-
тузиазм.

– Ясно, – подытожила Лидия Михайловна.  – Зна-
ете что… Вы давайте еще полчасика погуляйте во-
круг, а то мне прибраться надо и переодеться. Я толь-
ко из Каракола вернулась, в дом вас пригласить не 
могу. Вы в детский дом сходите, – она махнула рукой 
через дорогу, – посмотрите там часовенку, кладку 
старинную, что от монастыря осталась. И минут че-
рез тридцать возвращайтесь, я вам все расскажу про 
Матфея.

– Хорошо, можно мы только рюкзаки оставим?
– Конечно-конечно...
Налегке мы направились в детдом.

P.S. Легенда. Говорящие не знают, знающие не 
говорят.

Чего не знаю, я, конечно, вам не скажу. Но об 
этом вашем Матфее каких только слухов не ходит. 
Говорят, что американец, который приезжал сюда с 
аквалангами да кинокамерами, Мельникофф по фа-
милии, откопал все же раку серебряную с мощами 
апостола. И все на камеру заснял, как полагается. Но 
он хитрый, американец этот. Просто так клад свой от-
давать не хотел. В общем, он к президенту Кыргыз-
стана пришел и говорит: забирай у меня и раку, и 
фильм, прошу всего ничего – сорок миллионов бак-
сов. Зато как только, говорит, во всем мире узнают, 
что у вас тут Матфей погребен был, сразу толпы ту-
ристов ринутся, как на Голгофу в Израиле или в Рим 
с Ватиканом. Ох, и разбогатеете тогда, говорит, и кас-
сетой с фильмом подманивает.

Ну, а наш президент? Да кто ж его знает! То ли не 
поверил, то ли не нашлось у него сорока миллионов. 
Остался американец без денег. Но, говорит, я терпе-
ливый, найдется другой миллионер, который раку и 
кино купит. Подожду, говорит.

А сам тем временем, как люди говорят, тайно вы-
вез кости апостола прямиком в США на военном са-
молете с ихней базы. То есть, если посудить, мимо 
носа нашего президента туристическое счастье про-
летело. 

А, может, и вранье все это. Пока достоверно ниче-
го никому не известно. Время рассудит. Если только 
еще больше не запутает. 

А то ведь как оно бывает: клады эти драгоценные 
с мощами имеют хитрое свойство размножаться. Гля-
дишь, – то тут, то там Святой Грааль или Плащаницу 
найдут и признают подлинной. То тут, то там череп 
Иоанна Крестителя отыщут, – где четырнадцати лет, 
где сорока двух. Матфей-то тоже прожил немало, 
глядишь, и наши иссык-кульские мощи размножат-
ся в руках американских, на каждый год жизни по 
раке отыщется, так может больше восьми десятков 
получиться. И если за каждую по сорок миллионов 
платить, много еще аквалангов и кинокамер амери-
канцу Мельникоффу можно будет купить для разви-
тия культуры и отдыха, а также для закрашивания 
белых пятен мировой истории.
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                               VII
Лидия Михайловна уже ждала нас на крыльце, 

вышла навстречу, открыла калитку, а сама не своди-
ла с нас внимательного, изучающего взгляда.

Войдя через калитку – деревянную, окрашенную 
в синий цвет, – мы будто из знойного Кыргызстана 
попали в солнечную Украину. Именно такое впе-
чатление производил двор Лидии Михайловны, гу-
сто засаженный низкими раскидистыми яблонями, 
сливами, кустами малины и крыжовника. В углах 
толпились заросли крапивы и лопуха, перед ними 
– ровные грядки морковки и лука. Вместо тропинок 
к домику вели тротуары – широкие доски, утоплен-
ные в землю. Повсюду – совершенно русская трава-
мурава с желтыми пятнами одуванчиков. Нигде еще 
в Кыргызстане не видели мы такого типично мало-
российского или нетипично кыргызского хозяйства. 
Сверкающую побелку глинобитного дома подчерки-
вали ярко-синие резные наличники, глиняная крын-
ка на подоконнике, деревянная скамейка под окном 
и русская кошка на ней. Откуда-то из-за дома доно-
силось кудахтанье куриц.

– Извините меня, но прибраться я так и не успела, 
в дом не пущу, – сказала Лидия Михайловна, вынося 
во двор, под тень яблонь табуретки и кастрюлю бор-
ща, запах которого окончательно перенес нас в укра-
инскую пастораль.

– Ну, так что вас интересует? – спросила женщи-
на.

Я рассказал, как мы случайно услышали в дороге 
про могилу апостола Матфея и как захотели увидеть 
ее воочию.

– А путешествуете, значит, сами собой, без особой 
цели? – спросила Лидия Михайловна, как мне пока-
залось, не особенно поверив в мои слова.

Мы делали вид, что увлеклись борщом, отгоняли 
котенка, нападавшего на наши ноги, и неторопливо 
рассказывали подробности дорожных приключений, 
надеясь, что, может быть, нам удастся преодолеть на-
стороженность хозяйки.

– Вы, говорите, из Ижевска? – переспросила она. 
– У меня там родственники живут. Чиликины, не 
слыхали? Они в сельхозтехникуме работают препо-
давателями. Оба агрономы. Я их адрес давным-дав-
но потеряла, знаю только, что они в Ижевске, и все.

Я сказал, что мы могли бы попытаться разыскать 
родственников Лидии Михайловны, если для нее это 
важно, и передать им ее адрес или письмо.

– Вот было бы хорошо. Ты запиши: Николай Ива-
нович и Лия Авраамовна Чиликины.

Я записал в давно приготовленный, но пока так и 
не пригодившийся блокнот.

– А вы сами тут давно живете?
– С тысяча девятьсот пятидесятого года. Отец мой 

белорус, мать – украинка. В пятидесятом году отца 
со всей семьей сюда перевезли. Так называемая опе-
рация «Красные маки». Здесь была община ВЧК, 
тридцать хохлов и мой отец. И была у них общая за-
дача – доказать местному кыргызскому населению, 

что коллективный труд – наиболее эффективный 
вид труда. Вот с тех пор мы здесь и осели. Из семьи 
я одна осталась, дочь моя в Эстонии сейчас живет. 
А насчет могилы Матфея вы меня зря не пытайте, я 
вам многого рассказать не могу, хотя ко мне всегда 
посылают. Меня саму очень эта легенда интересова-
ла, я и в архивах рылась, и даже в Москву ездила. 
Но это долгая история, а вы, наверное, спешите. Вот 
когда напишете мне письмо из Ижевска, как там мои 
Чиликины поживают, тогда я вам обратным письмом 
кое-какие материалы вышлю. Сайт еще есть в интер-
нете хороший, там все написано. А если вкратце гово-
рить, то на месте этого аила находился раньше армя-
но-христианский монастырь. По преданиям, апостол 
Фома оставил на хранение в монастыре мощи апосто-
ла Матфея, когда путешествовал через эти места. Но 
позже землетрясение разрушило часовню, и рака с 
мощами ушла под воды Светлого мыса. Но достовер-
но никто ничего не знает.

– Нам сказали, что американцы тут с акваланга-
ми что-то искали.

– Искали. Перерыли тут все, даже реку осушили, 
чтобы устье изучить.

– Ну, и нашли что-нибудь?
– Кто-то говорит, что нашли, а кто-то, – что при-

думали больше, чем нашли.
– Так, значит, здесь нет никакой могилы или пе-

щеры с останками?
– Да бог с вами, какая пещера…
Больше разговорить Лидию Михайловну мы так и 

не смогли, как ни старались. И чем с большим подо-
зрением она смотрела на нас, тем более подозритель-
но мы себя вели. В конце концов, нам осталось только 
пообещать, что мы разыщем семью Чиликиных в не-
драх ижевского сельхозтехникума, и надеяться, что 
с ответным письмом получим какие-нибудь ценные 
сведения о мощах Матфея. На большее рассчитывать 
было трудно. Мы продолжили курс на Каракол.

Вернувшись по древней монашеской аллее до 
трассы, мы поймали попутный газик.

Солнце садилось со стороны Иссык-Куля, под-
крашивая горы розовым цветом. Дорога медленно 
изгибалась: мы въезжали на восточный берег озера. 
Мое внимание привлекла группа юрт, рассыпанных 
вдоль небольшой реки, как огромные войлочные 
шапки.

– Тут, в Тюпе, завтра будет большой праздник, 
– кивнул на юрты водитель. – Вам, наверное, будет 
интересно.

– Какой праздник?
– Большой национальный праздник. Пятьсот лет 

основателю рода Белек-ата. Со всех окрестных аилов 
народ приедет. Если хотите, могу здесь высадить…

Мы очень хотели.
Оставшись одни на перекрестке, вскинули рюкза-

ки и пошли по проселочной дороге прямо к юртам, 
розовевшим в стороне от трассы. Вечерний воздух 
стремительно остывал. Я подумал, что в войлочных 
юртах ночью должно быть тепло, уже представил, 
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как будем проситься на ночлег у хозяев. Мы даже 
разглядели одного из них – мужчина лет сорока в бе-
лом киргизском колпаке, в сером свитере и брюках 
сидел на пороге юрты, подперев кулаком подбородок,  
и с любопытством смотрел на нас. Мимо пронеслась 
«копейка» и с запозданием притормозила. Из нее вы-
шел кыргыз в милицейской форме.

– Эй, вы куда путь держите? – крикнул он.
– На праздник, – ответили мы.
– Какой такой праздник? – спросил милиционер, 

подходя к нам. – Кто вас пригласил? Откуда вы?
Я достал паспорта и справку об этнографической 

экспедиции. Лейтенант долго изучал документы, по-
том сказал:

– Праздник завтра с утра начнется. А где вы ноче-
вать собираетесь?

– Мы хотели в юрту на ночлег попроситься, – ска-
зала Инге.

– Не надо, – покачал головой лейтенант, – люди 
сейчас волнуются, к празднику готовятся. Не надо 
им мешать. К тому же сейчас много пьяных в округе 
может быть…

– Эй, Докдурбай, ну что там?! – окликнули мили-
ционера из машины.

– Сейчас! – махнул рукой лейтенант и вернул нам 
документы. – Давайте-ка лучше сегодня у меня пере-
ночуйте, а завтра видно будет. Я за вас теперь лично 
отвечаю. А если юрты хотите посмотреть, то это мож-
но и сейчас устроить, а то завтра народу будет, – не 
подойти.

Наш новый знакомый лейтенант Шершеев погру-
зил наши рюкзаки в багажник и сказал приятелю за 
рулем:

– Давай ребятам юрты покажем.
Мы подъехали к мужчине в национальном кол-

паке.
– Здравствуй, Бакыт, тут друзья из России твоей 

юртой интересуются, не покажешь?
– С удовольствием, – улыбнулся Бакыт и поднял-

ся с порога. – Проходите, смотрите.
Мы вошли. Вверху у круглого отверстия дымкана 

светилась электрическая лампочка.
– Видите, пол у нас из деревянных щитов, не как 

раньше, – шкуры и войлок стелили. Деревянный 
настил практичней. А все остальное – как у наших 
предков было. Сначала мы каркас ставим, видите 
деревянную обрешетку, – она складывается и рас-
кладывается, как гармошка. Из особого дерева сде-
лана – турпантал называется. Причем каркас без 
единого гвоздя собран, только кожаные ремешки ис-
пользуем. Сверху накрываем войлоком как одеяла-
ми. Обвязываем веревками, чтобы закрепить. Только 
наверху отверстие оставляем, – дымкан или тундук 
по-кыргызски, чтобы дым выходил. Видели, на фла-
ге Кыргызстана тундук изображен? Вот, очень важ-
ная деталь юрты, – как солнце в небе, так и тундук в 
юрте. От тундука вниз спускаются сорок деревянных 
лучей, видите? Это по количеству сподвижников Ма-
наса, их тоже было ровно сорок. Завтра на праздник 

придете – увидите, как тут внутри красиво будет. Мы 
ковры постелем, одеяла, стол накроем, чтобы гостей 
угощать. Завтра большой праздник будет. Много 
больших людей придет, смотреть юрты будут, выби-
рать самую красивую.

– Одна такая юрта стоит восемь тысяч долларов, – 
шепнул нам Докдурбай, когда мы садились в маши-
ну, – не каждый может себе позволить юрту иметь.

Докдурбай привез нас к себе домой и познакомил 
с женой.

– Это моя красавица Шахрезада. Это ее настоя-
щее имя, а то все переспрашивают, не верят с первого 
раза. Еще у меня два сына и маленькая дочь, стар-
ший в Бишкеке учится в университете, а малыши се-
годня у дедушки с бабушкой. Завтра утром придут, 
познакомитесь. Сейчас садитесь чай пить.

– Давно вы в милиции работаете?
– Давно. В отставку уже пора. В следующем году, 

думаю. Вот дом надо достраивать, а то с этой службой 
уже пять лет не можем стены оштукатурить. Хорошо 
хоть сейчас меня на более спокойную работу переве-
ли, на бумажную, так сказать, а то раньше все по го-
рам бегал, браконьеров да наркоманов отлавливал. 
У нас с этим беда. На архаров с вертолетов да с ав-
томатами Калашникова охотятся, придурки. Еще в 
горах целые плантации мака и конопли незаконно 
выращивают. И все эти отбросы общества я уже пят-
надцать лет за решетку сажаю. Встречаются такие, 
которых еще вычислить надо, а после хорошенько по-
бегать, прежде чем поймаешь. 

Вот был один такой отморозок по фамилии Фир-
сов. Я его три года выслеживал. Он, значит, служил 
здесь еще срочником в армии, откуда сбежал в кон-
це девяностых и незаконно поселился в одном гор-
ном аиле. Никто ничего не знал. Сожительствовал 
он с одной кыргызской женщиной, а она работала в 
сберкассе, зарплату выдавала. Фирсов пять лет про-
был с ней в сожительстве чин чинарем, никаких по-
дозрений не вызывал, ничего противоправного не 
совершал. Никто во всем аиле и не подозревал, что 
он дезертир. Но, оказывается, он к законопослушной 
жизни возвращаться не собирался, просто выжидал, 
как бы поудобнее кассу, где его сожительница рабо-
тала, ограбить. А может быть, хотел вернуться к чест-
ной жизни, да только в нем преступная жилка все же 
взыграла. И спустя пять лет Фирсов, воспользовав-
шись доверием сожительницы, выкрал у нее ключ от 
сберкассы и похитил деньги. Да причем так хитро все 
обставил, что когда рассказываю, – не верят…

Докдурбай то и дело кивал жене, чтобы подлива-
ла нам чай в пиалы, а сам с азартом рассказывал ви-
тиеватые подробности своих служебных дел, словно 
угощал неведомыми сладостями. И чем дальше, тем 
слаще были угощения, чем ближе к полуночи, тем за-
путаннее дела и изощреннее их фигуранты. Докдур-
бай помнил их всех пофамильно, словно школьная 
учительница своих выпускников. Рассказывал наи-
зусть об их особых приметах и сроках лишения свобо-
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ды, которые они получили благодаря его усердию. В 
глазах его светился огонь и тем больше разгорался, 
чем больше звезд зажигалось на ночном небе за ок-
нами кухни, будто кто-то наверху вел счет его «по-
допечным», – Фирсов, Кондеев, Матушкин, Джабу-
ла, Сергеев, Виноградов, Кошкин, Рамзанов, Кирик, 
Крючков… Да разве можно всех упомнить и про всех 
рассказать за одну кыргызскую ночь?

Нам, извиняясь, постелили на полу, ибо и сами 
хозяева спали на полу в доме вечного ремонта. Наши 
глаза слипались, а неутомимый лейтенант Тюпского 
отделения внутренних дел Докдурбай Шаршеев ве-
щал нам о тысячах дьявольских хитростей, кишащих 
в головах наркоторговцев, как змеи в серпентарии...

Инге уже сопела мне в ухо, когда я, из последних 
сил борясь со сном как пограничник на высокогор-
ном посту, слушал подробности изготовления «пыли» 
и «пластилина», которые с неугасимым энтузиазмом 
сообщал мне Докдурбай. Я уже не слышал его слов, 
но все еще видел его горящие глаза. И представля-
лось мне, будто идет он по маковому полю, широко 
расставив руки с раскрытыми смуглыми ладонями, 
потом медленно трет их друг о друга, и что-то чер-
ное и липкое скатывается между ними и осыпается 
вниз. Но тут воздух разрывает лай собак, клацанье 
затворов – и много-много, очень много Докдурбаев в 
милицейской форме с автоматами наперевес бегут, 
затаптывая маки в свете полной луны.

P.S. Легенда. Спасение от Избавления.
– Ну, кх-кгх… – закашлялся учитель, пряча взгляд 

от внимательных глаз учеников, – значица так… 
Спасение хотите? Это дело хорошее. Спасение мож-
но обрести, если прозреете или, как пишут в книгах, 
спасение посредством прозрения. Ну, а прозрение 
вы обретете только через это… через избавление от 
личности. О! Как избавитесь от своей личности, так 
сразу  раз – и спасетесь. Точно говорю. А спастись, 
кстати, забыл сказать, спастись, значит, это… войти 
в высшую реальность. Реально, понимаете? Это вам 
не шухры-мухры, в общем…

Он некоторое время молчал, пуская изо рта гу-
стые струи дыма, а потом добавил:

– Тут, вишь ли, не так-то все просто, понимаешь. 
Спасение – оно для всех, то бишь, дело всеобщее, еди-
ное, можно сказать. А вот это самое… избавление от 
личности – оно-то как раз дело сугубо индивидуаль-
ное. Понимаешь? Спасение же это и есть избавление 
от личности. Тут вона как – одно для всех, а второе 
только для каждого. Парадокс, одним словом...

                              VIII
Солнце светило ярче обычного в этот великий из 

дней. А было еще только утро. Докдурбай доставил 
нас на своей старенькой машине обратно в долину 
реки к украшенным кыргызскими орнаментами юр-
там. Столпотворение смуглых радостных людей с 
широкими скулами и темными глазами поражало 
воображение. Действительно можно было подумать, 
что все до единого потомка великого Белека-атаги, 

почившего с миром пятьсот лет назад, явились помя-
нуть и восславить его. И с каждой минутой их стано-
вилось все больше и больше.

Вокруг юрт дымились казаны с кониной, вокруг 
казанов ломились столы, на которых женщины гото-
вили салаты и выпечку, вокруг столов сновали дети, 
вокруг детей бегали собаки. И только почтенные ак-
сакалы в красивых войлочных колпаках с черным 
бархатным подбоем сидели в тени юрт, неспешно 
перебрасываясь словами, будто вспоминали каждый 
прошедший за эти пятьсот лет день.

Все улыбались и удивленно смотрели на нас, един-
ственных бледных среди тысяч смуглых. Мы вели 
себя подобающим образом – я щелкал объективом, 
Инге задавала вопросы. Женщины наперебой дик-
товали ей рецепты фунчозы, гурсука, шурпы, быжы. 
Мужчины поддакивали, кивали и помешивали соч-
ные куски баранины в недрах дымящихся казанов. И 
только как обкыргызившиеся сто лет назад славяне, 
весело дымили и блестели на солнце знакомые само-
вары – русское изобретение, лучше и удобнее которо-
го для кочевой жизни не придумал еще никто. 

Нас пригласили в юрту отведать угощение. По-
клонившись низкому входу, мы попали в царство 
байковых одеял с белыми лебедями и пестрыми узо-
рами. Низкий стол утопал в яствах, и люди, сидящие 
за ним, улыбались, кивали и поздравляли друг друга 
и нас. Во главе стола сидели мудрые байбиче в наци-
ональных головных уборах – элечеках. Я оглянулся и 
понял, что в юрте только женщины. 

– Мужчины трапезничают под небом, а не под 
дымканом, – шепнули мне. – Но гостям можно и 
здесь. Если хотите, не вставайте.

Нам протянули пиалы с чаем на самом дне, ибо 
чем меньше плещут здесь чай, тем больше уважения 
оказывают гостю. Лучшие куски конины и баранины 
тут же оказались в наших тарелках. Мы благодари-
ли хозяев, с аппетитом пробуя вкуснейшие из блюд. 
А когда мы насытились, нам протянули целлофано-
вые пакетики – выбирайте куски посочнее и берите с 
собой, пожалуйста: конины надо кушать много.

Мы прощались и фотографировались на фоне яр-
ких ковров, развешенных по стенам юрты. Нас спра-
шивали, где мы остановились. У Докдурбая Шарше-
ева, отвечали мы. Не обижает ли, спрашивали нас, 
если что, возьмите адрес, можете у нас ночевать… 
Байбиче дала померять Инге свой белоснежный эле-
чек и расшитый тончайшим узором халат. И когда я 
взглянул через объектив на молодую и сверкающую 
счастьем юную кыргызскую принцессу, мою жену, то 
испугался, не украдут ли ее сегодня горячие потомки 
Белека-атаги.

Мы вышли под свет яркого солнца, и я испугался 
еще больше: много крепких парней пришло на празд-
ник. Некоторые возвышались над толпой, пересекая 
ее на лучших тюпских скакунах – тулпарах. Другие 
блестели темными очками под шикарными ковбой-
скими шляпами, а кто-то хрипло смеялся в стороне, 
показывая солнцу золотые зубы.
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У реки в эпицентре азартной мужской толпы на 
войлочном ковре сходились загорелые батыры, хва-
тая друг друга за разноцветные пояса и пытаясь при-
жать друг друга к земле. Мускулистые торсы, бритые 
затылки, напряженные зрачки. Судьи не сводили 
глаз с пыхтящих соперников. Бросок – и один из двух 
оказывался внизу. Толпа вскипала одобрением, а за-
зывала кричал, что любой желающий может сразить-
ся с чемпионом Бишкека и по праву получить первое 
место и главный приз. Вызвался один крепкий ба-
тыр в адидасовских тренировочных штанах. На краю 
ковра он скинул кроссовки и стянул футболку. Ему 
повязали синий пояс, и он вышел  босиком перед 
спокойным чемпионом в красивых борцовках. Про-
фессионал против самородка. Тренировочные штаны 
против красных шорт. Они схватились, овладев по-
ясами друг друга и зрительским дыханием. Надо ли 
говорить, на чьей стороне были потомки Белека-ата-
ги. И он победил. В конце тяжелой борьбы опрокинул 
чемпиона на лопатки.

Рядом на большом открытом пространстве состя-
зались другие крепкие парни. Они как влитые сиде-
ли в седлах, их крепкие торсы сливались с атласны-
ми мускулами их коней, беспокойно переступающих 
по траве. Они натягивали поводья, их кони храпели 
друг другу в холку, а сами батыры напряженно ло-
вили момент поколебать монолитность соперника, 
слитность его с конем, чтобы, выдернув из седла, ски-
нуть в пыль, под копыта.

Но главные игры были впереди. Им предшество-
вал большой концерт, перед началом которого по-
чтенный имам в белоснежной тюбетейке обратился 
к присутствующим с наставлением и мудрым словом. 
Уважаемые люди в первых рядах внимали ему, мед-
ленно кивая красивыми войлочными колпаками.

Имам освободил сцену щуплому мальчишке. Пря-
ча свою худобу в расшитом шелковыми нитками ха-
лате, он сел на стул посреди сцены и закрыл глаза. 
Одобрительный гул зрителей стих. Повисла тишина. 
И сначала, казалось, робко, несмело, но с каждым 
звуком все громче, отчетливей и мощней полилась из 
груди пятнадцатилетнего мальчика песня о Манасе. 
Зазвучал над горами и рекой великий эпос.

– Кто это? – спросила Инге.
И нам объяснили, что этот мальчик – манасчи, то 

есть певец эпоса о Манасе, великом кыргызском бо-
гатыре. Манасчи впадает в транс и наизусть, слово 
в слово, поет все предание. Говорят даже, что он ни-
когда не читал его, говорят даже, что он и читать не 
умеет, что свыше снизошла на него благодать в виде 
дара быть манасчи.

А тем временем голос мальчика с закрытыми гла-
зами действительно налился гипнотической силой. 
Казалось, горы и небо отражают эхо его слов.

– Видите, он в трансе? К нему в это время лучше 
не подходить. Случайно махнет рукой – улетишь на 
десять метров, хорошо, если жив останешься…

Мы заслушались, захваченные магическим рит-
мом песни.

Когда же звуки эпоса стихли, взорвалась музыка, 
вышли на сцену кыргызские красавицы с комузами, 
и их аккорды зазвенели под аплодисменты зрителей. 
Потом были пляски театральных батыров с щита-
ми и саблями. В красивой меховой шапке с перьями 
совы пела заслуженная артистка Кыргызстана Ры-
скан Кашкарбаева.

 Мы подошли к юрте за сценой. Артисты выско-
чили к нам сфотографироваться и рассказать о сво-
их саблях, щитах, комузах и песнях. Мы спросили о 
манасчи. Кто-то позвал его. Мальчик, взбив морщи-
нами лоб, неохотно подошел. Молчал и слушал, не 
отвечая на вопросы.

– Можно тебя сфотографировать? – спросил я.
Он, наконец, неуверенно кивнул и встал, вытянув 

вперед худую шею, так и не освободив от морщин лоб 
и аккуратно придерживая ладонями карманы хала-
та, который был ему велик на несколько размеров.

Другие гости праздника стали подходить к нам 
сфотографироваться. С удовольствием позировали и 
оставляли адреса: кто постарше – почтовые, кто по-
моложе – электронные.

Мы отошли к реке отдохнуть от столпотворения и 
шума. Стая голых пацанят плескалась в ее быстрых 
мутных водах, взрывая тысячи брызг.

К нам подошел Докдурбай.
– Эй, я вас совсем потерял. Ну что, нравится вам? 

Никто не обижает, не пристает?
– Что ты, Докдурбай, кто тут может обижать? На-

оборот. Не беспокойся. Нам даже на лошадях дали 
прокатиться.

– Ясно. А вы не голодные?
– Сыты, как никогда!
– Тогда пойдемте, сейчас скачки начнутся. 
Мы прошли к временным, сколоченным из бруса 

трибунам, вокруг и на которых уже собрались почти 
все участники праздника. Еле нашли место на при-
горке, с которого можно было обозреть овал импро-
визированного ипподрома. На старте уже топтались 
разгоряченные скакуны. В седлах, к нашему удивле-
нию, сидели будто родные братья нашего знакомого 
манасчи – один другого моложе, один другого худее. 

– Что это? Первый забег маленьких всадников, 
младшая группа? – спросила Инге у Докдурбая.

– Почему младшая группа? – удивился он. – Про-
стые всадники, как везде. Ты имеешь в виду, почему 
мальчишки такие маленькие? Это специально так. 
Если бы ты видела хозяев этих скакунов, то поня-
ла бы, что лучше маленький мальчик, чем толстый 
бай! Понимаешь? Это для того, чтобы лошади было 
легче скакать. Чем меньше и легче джигит, тем она 
быстрее к финишу придет. Тут же не всадники сорев-
нуются, а скакуны!

Судья выстрелил в воздух, и кони рванули с ме-
ста. Сколько напряжения и азарта выплеснулось в 
воздух вместе с криками зрителей! Пацанята, каким-
то чудом державшиеся в огромных седлах, – а кто-то 
был и вовсе без седла, – хлестали скакунов, подни-
мались в стременах, пригибались к буйным холкам 
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своих питомцев, что-то шептали и кричали им в отто-
пыренные уши и неслись, неслись над пылью, считая 
круги до финиша. Старшие джигиты вокруг, не сле-
зая с лошадей, следили за состязанием со знанием 
дела, читая гонку как книгу, написанную простым 
и ясным языком. Наверняка они с первого взгляда 
могли понять, кто выйдет в следующий круг, кто до-
берется до финала, а кто безнадежно отстанет уже на 
первом круге.

В финале призы разделили по степени важности: 
за третье место – телевизор, за второе – холодильник, 
а первый, лучший из скакунов, принес своему неиз-
вестному хозяину автомобиль. Что досталось маль-
чишкам, осталось для нас тайной.

Люди стали расходиться, разбирать юрты.
– Все, праздник закончен?
– Нет, – сказал Докдурбай, – скоро начнется самое 

важное. Кок бору.
– Что это?
– Козлодрание. Кок бору – национальное кыргыз-

ское состязание для настоящих джигитов. Никогда 
не слышали? Это, конечно, зрелище не для слабо-
нервных. Я даже думаю, что вам не стоит на него 
оставаться. В общем, дело там вот в чем. Джигиты 
разбиваются на две команды. Берут тушу специ-
ально приготовленного, обезглавленного козла или 
барана и… играют им. Задача – выхватить у проти-
воположной команды барана и забросить в специаль-
ный колодец вроде ворот в футболе. Только все это на 
лошадях.

– Очень интересно. А когда начало?
– Не знаю. Скоро. Наверное, дадут юрты убрать, 

а потом по всему полю будут носиться. Все-таки вам 
не стоит оставаться. После игры тут такое начнется… 
Раньше, по преданию, туша барана доставалась вы-
игравшей команде. Сильнейший джигит имел право 
схватить ее и, прискакав к дому самой красивой де-
вушки, бросить барана к ее ногам. Тогда она обязана 
была выйти за него замуж. А сегодня после игры, я 
боюсь, вакханалия начнется. Джигиты могут выпить 
лишнего. Начнут по всему Тюпу на лошадях носить-
ся, тушу барана друг у друга отбирать, людей пугать. 
Не дай бог, кто-нибудь под копыта попадет.

– Ну, мы краем глаза хотя бы начало посмотрим, 
– улыбаясь, попросила Инге.

Но дождаться интригующего зрелища нам не было 
суждено. Начало состязания затягивалось, люди рас-
ходились. Юрты были разобраны и сложены в грузо-
вики. Над рекой повисла розовая предзакатная дым-
ка. И Докдурбай сказал:

– Ну все, поехали домой. Завтра рано вставать, 
если вы хотите, чтобы мы вас до Каракола довезли и 
в музей Пржевальского заехали.

Только дома Докдурбай успокоился, приняв опять 
свой добродушный вид. Видно было, что он удовлет-
ворен праздником, закончившимся без особых проис-
шествий.

– Давайте-ка и мы помянем, как пологается, Бе-
лек-атагу, – подмигнул он мне и достал из кухонного 

шкафчика бутылку водки. По блеску его глаз я по-
нял, что нам не избежать сегодня очередной порции 
эпоса про службу Докдурбая Шаршеева.

Засыпая, мы прислушивались к звукам на улице, 
пытаясь расслышать дробь копыт скакуна лучшего 
из джигитов, несущего в сумерках свой трофей к но-
гам любимой девушки.

– Как нам повезло попасть на этот грандиозный 
праздник, – шепнула мне моя любимая. – У нас с то-
бой настоящее свадебное путешествие…

– Да, – прошептал я в ответ и вспомнил русскую 
народную примету: благословенны и счастливы бу-
дут молодожены, если на пути их свадьбы встретится 
похоронная процессия.

P.S. Легенда. Ордусь.
Запад насквозь пропитан духом материальных 

ценностей. Вещи правят бал и беззастенчиво порабо-
щают душу. На востоке же главное – Дух. Все мелко 
на фоне высоченных гор и бескрайних степей. Там 
даже вещи – произведения искусства. Юрты, шатры, 
стремена, мечи, колчаны. И среди всего этого велико-
лепия вдруг встречаешь наш русский самовар – нет 
лучше для зеленого чая в кошаре.

Китайцы пытаются производить западные вещи. 
Но у них выходят только дешевые подделки, грозя-
щие сломаться в руках сразу после покупки. Потому 
что материальное чуждо востоку. Оно суть прах. И 
рассыпается, в лучшем случае, через полгода.

Не мной подмечено, что православие гораздо бли-
же к исламу, чем к католицизму. Это мы с половца-
ми спасали Константинополь, пока католики-кресто-
носцы собирали свои отряды. Они опоздали и теперь 
озабочены проблемой террористической исламской 
угрозы. Нам же с востоком нечего делить. Мы не 
жили под игом татар – мы жили с ними бок о бок. Об 
этом вам расскажут и в Казани, и в Башкирии, где 
даже города – часть великой природы, а не вавилон-
ское столпотворение. Мечети и православные церкви 
стоят рядом, блестят под одним солнцем, стремятся 
к небу шпилями и маковками, серпами и крестами. 
Поднимите головы, вглядитесь пристальнее – среди 
православных крестов на церквях есть и такие, что 
имеют в своем основании серп-полумесяц.

Ордусь – не такой уж фантастический мираж.
Аминь, и да благословит вас Манас.
                                 IX
В восемь утра на старенькой машине Докдурбая 

мы впятером – с нами были еще Шахрезада с доче-
рью – выехали в сторону Каракола.

– У тебя голова не болит? – спросил Докдурбай. 
– Надо будет в Караколе на базар заехать, отведать 
лучшее средство от похмелья – ашлямфу. Не пробо-
вали еще? Тогда обязательно заедем. 

Перед Караколом, проехав села Николаевку и 
Михайловку, мы свернули к берегу Иссык-Куля, где 
на невысоком мысе стоял музей Пржевальского. 

– Вы знаете, что при Советском Союзе Каракол 
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назывался Пржевальском? – спросил Докдурбай. – 
Села назвали так, чтобы увековечить память о нем. 
Если ехать от Тюпа, то по дороге встретятся Нико-
лаевка, Михайловка, а дальше город Пржевальск. 
Получается Николай Михайлович Пржевальский. 
Ясно? 

Вход в музей охраняли бетонные, покрытые золо-
ченой краской архары. Нам навстречу вышла древ-
няя служительница музея – худая женщина в очках 
с толстенными линзами, с редкими седыми волоса-
ми. Казалось, она ровесница Пржевальского.

– Николай Михайлович Пржевальский родился 
31 марта 1839 года в селе Кимборово Смоленской об-
ласти, – не спеша начала рассказывать старушка на 
великолепном русском языке с интонациями, будто 
рассказывала о родном и близком человеке. – Предок 
его – польский пан Паровальский – прославился в 
битвах, за что был награжден королем, и с тех пор 
фамилию его в польской транскрипции стали произ-
носить так, как она звучит и сегодня: Пржевальский, 
что означает «сильный, смелый». Росту Николай Ми-
хайлович был метр и девяносто сантиметров, вес – сто 
сорок килограмм. Настоящий русский богатырь. Он 
совершил четыре путешествия по Центральной Азии, 
пройдя в общей сложности со своими соратниками со-
рок тысяч километров, и по праву считается первым 
в истории исследователем природы этого края. Умер 
в сорок девять лет: подхватил брюшной тиф, напив-
шись воды из ручья. Похоронить себя Пржевальский 
завещал на берегу Иссык-Куля. Теперь рядом с его 
могилой стоит часовня и наш музей. 

Мы прошли по залам с древними экспонатами и 
изъеденными молью чучелами местных животных от 
манулов до знаменитой лошади Пржевальского.

– Экспедиции Пржевальского, – продолжала рас-
сказывать сотрудница музея, – кроме уникальности 
своих маршрутов, знамениты своей феноменальной, 
по-военному четкой подготовкой, благодаря чему в 
них не погиб ни один человек. Ни один путешествен-
ник не смог пройти более протяженный маршрут, 
чем Пржевальский. Все участники его экспедиций 
состояли на службе в российской армии. Во многом 
благодаря этому в экспедиционных отрядах удава-
лось поддерживать железную дисциплину и спло-
ченность. Пржевальский был человеком, абсолют-
но равнодушным к чинам, званиям и наградам, но 
всегда питал страсть к настоящей исследовательской 
работе. Он был прирожденным путешественником, 
предпочитающим одинокую степную жизнь всем бла-
гам цивилизации, и при этом высокообразованным 
натуралистом.

– Много у вас посетителей бывает? – спросили мы 
у сотрудницы музея.

– Достаточно, – улыбнулась она. – Нас не забыва-
ют. Единственное, что вызывает беспокойство, – это 
уровень воды в Иссык-Куле. Он постоянно растет. 
Раньше наш мыс был гораздо выше. Только за по-
следние два года уровень воды поднялся на семьде-
сят сантиметров. Как бы нас со временем не затопи-

ло! Никто не знает, от чего зависит высота береговой 
линии Иссык-Куля. Почему и откуда прибывает 
вода, – не известно.

Поблагодарив за интересную экскурсию, мы от-
правились в Каракол, где нас ждал настоящий вос-
точный рынок: оживленный, жаркий, с изобилием 
товаров, покупателей и продавцов.

Докдурбай быстро нашел прилавки с дунгански-
ми блюдами и, расхваливая качество кухни, провел 
нас под небольшой навес с узкими столиками прямо 
в торговых рядах, где мы заказали чай и то, ради 
чего сюда приехали, – ашлямфу. Холодная лапша с 
острым овощным супом, большими кусками белого 
крахмального студня, щедро политая уксусом, посы-
панная зеленью, пришлась нам по вкусу и, кажется, 
действительно как рукой сняла признаки похмелья 
у Докдурбая.

– Моя Шахрезада тоже замечательно ашлямфу 
готовит, сегодня просто времени мало было, – сказал 
повеселевший Докдурбай, подмигивая жене. – Она 
у меня большой специалист на кухне. Как-никак ка-
занский университет закончила. Знаете, что это та-
кое? У нас все женщины в Кыргызстане казанский 
университет должны пройти. Вы вчера его видели 
на празднике. Вокруг юрт казаны стояли – вот это 
и называется у нас казанский университет, от слова 
«казан», ясно? Других университетов женщинам не 
положено.

Попрощались мы на центральном перекрестке 
Каракола. Докдурбай вместе с семьей поехал об-
ратно в Тюп, а мы еще немного погуляли по городу, 
отыскали ЦУМ и обошли его в надежде найти ин-
тересные сувениры. Пыльный и знойный Каракол 
оставлял ощущение, что, кроме названия, в нем со 
времен Советского Союза совсем ничего не измени-
лось. Здесь до сих пор можно было встретить как при-
зраки из детства советские автоматы с газированной 
водой, только деньги нужно было опускать не в щель, 
а давать улыбчивому кыргызу, который нажимал на 
кнопку в недрах аппарата, и из него, как и должно, 
сначала лился сироп, а потом газировка. Рядом с 
автоматами можно было встретить продавцов про-
хладных соков, плескавшихся в больших стеклян-
ных воронках с краником на узком конце. Все как 
в детстве. Даже ларьки «Союзпечати» были живы в 
Кыргызстане и отлично себя чувствовали. Не говоря 
уже обо всех обветшавших кыргызских санаториях, 
пропитанных духом советского времени, будто их бо-
ялись ремонтировать с конца восьмидесятых годов, 
чтобы случайно не смыть соцартовский налет со стен 
и гипсовых скульптур. В общем, над всем витал дух 
коммунизма. Каждый второй подвозивший нас кыр-
гыз считал себя обязанным вспомнить дружбу России 
и Киргизии и вздохнуть о прошлых временах. Из-за 
этого наше путешествие приобретало дополнитель-
ный привкус ностальгии. 

Из города вышли около часа дня, наметив на кар-
те ориентир на сегодня – ущелье и санаторий Дже-
ты-Огуз с горячим радоновым источником, который 
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когда-то, как нам рассказали, посещал сам Юрий Га-
гарин. Нас с удовольствием согласился подвезти при-
ятный молодой человек на грузовике.

– Меня зовут Улан, я из Каракола. Работаю в со-
вхозе  в  селе  Покровка, сейчас мы с полей солому    
возим. Туда-сюда. А вы просто путешествуете? Здоро-
во! Я бы тоже так хотел. Но я младший в семье, мне 
нельзя родителей оставлять.

– Почему нельзя? – удивились мы
– У нас в Кыргызстане такие традиции, – печаль-

но улыбнулся Улан. – Младший ребенок в семье 
всегда остается с родителями, чтобы помогать им. У 
меня пять братьев и три сестры. Все разъехались кто 
куда. А я остался.

– Сколько тебе лет?
– Двадцать четыре.
– А жениться тебе можно?
– Можно, – он улыбнулся. – Я уже женат. Мне не-

весту родители сами выбрали. У меня уже двое детей. 
Мы в доме родителей живем. Такие у нас традиции 
– все за меня отец и мать решают: где работать, чем 
заниматься. Даже имена для дочерей они выбирали. 
Так с древности у нас в Кыргызстане заведено. За-
кон. А вы не младшие дети в семье?

– Нет, нам повезло. Хотя в России нет такой тра-
диции, чтобы младшие с родителями оставались.

– Не знаю, хорошо это или нет, – вздохнул Улан. 
– У меня родители еще ничего, строгие, но хорошие. 
А бывают такие, что хоть плачь. Я слышал, у наших 
знакомых из Барскоона родители дочь сосватали, 
даже не спросив ее, и до самой свадьбы невеста сво-
его жениха не видела. А на свадьбе оказалось, что 
он косоглазый и немного… умственно отсталый, в об-
щем. Девушка четыре года после этого с родителями 
не разговаривала. Но развестись – не развелась. У 
них уже двое детей, но до сих пор в семье скандалы. 

Между дорогой и Иссык-Кулем лежали жаркие 
желтые поля. Озера почти не было видно, лишь из-
редка километрах в пяти от нас оно выглядывало 
между деревьев глянцевой полоской. Инге погляды-
вала в ту сторону и вздыхала.

– Купаться хочешь? – спросил я.
– Соскучилась по Иссык-Кулю…
– А вы часто купаетесь в озере? – спросила она 

Улана.
– Последний раз я купался… – он задумался, – 

лет, наверное, пять назад. Все некогда. Работа. Если 
вы хотите, я могу вас к озеру довезти. Мы как раз 
в поле работаем недалеко от берега. Несколько рей-
сов сделаю, а потом могу вас забрать и на повороте к 
Джеты-Огуз высадить.

– Здорово! – обрадовалась Инге.
Оставшееся до вечера время мы провели на бере-

гу Иссык-Куля. Улан высадил нас в совершенно без-
людном месте вдали от дороги и аилов, где только 
горы были свидетелями нашего послеполуденного 
отдыха. Инге с фанатичным восторгом плескалась в 
лазурных водах, подпрыгивала над водой, как оша-
левшая от счастья русалка.

Часов в семь до верха нагруженный брикетами со-
ломы грузовик Улана остановился на условленном 
месте. Вместе с Уланом возвращался в Каракол ком-
байнер, поэтому мне не хватило места в кабине, и я 
с радостью уселся в кузове среди соломенных кубов. 
Теплый ветер над кабиной летел мне в лицо, рюкза-
ки тряслись рядом, подскакивая вместе со мной на 
благоухающей соломе.

Мы попрощались с Уланом и комбайнером на 
перекрестке. Дорога к ущелью Джеты-Огуз уходила 
вверх перпендикулярно трассе, в сторону гор Тескей-
Алатоо, окаймляющих весь южный берег Иссык-Ку-
ля. Мы прошли пешком несколько метров, и к нам 
подъехал таксист. 

– Хелоу! – энергично закивал он.
– Здравствуйте, мы по-русски говорим, – ответил 

я, не сбавляя шаг.
– Здравствуйте, садитесь, я подвезу. Вы куда? В 

санаторий?
– В санаторий. Далеко до него? Сколько возьмете?
– Шестьсот сом, – не моргнув глазом, ответил так-

сист.
– Вы, наверное, по-прежнему думаете, что мы 

американцы. Слишком дорого просите. Спасибо, мы 
сами дойдем.

– Э, не дойдете, очень далеко, – возмутился так-
сист. – Умрете, ноги отвалятся, вас волки съедят. Са-
дитесь, за четыреста отвезу.

– Спасибо, мы вообще-то автостопом едем.
– Автостопом? Автостопом за триста пятьдесят от-

везу, садитесь.
– Спасибо, мы как-нибудь сами. Судя по карте, тут 

не так уж и далеко. Может, мы еще попутку поймаем.
– Конечно, поймаете, но меньше чем за пятьсот 

не поймаете. Садитесь, говорю, триста – последняя 
цена.

Он еще долго, не переставая уговаривать, ехал 
за нами. Но мы вспомнили правило автостопа: не 
связываться с таксистами. И непреклонно поднима-
лись вперед. В конце концов таксист махнул рукой 
и, развернувшись, укатил вниз. Дорога забиралась 
все круче вверх, справа от нас на дне ущелья бур-
лила река, а слева выше дороги и параллельно ей 
тянулась неширокая полоска пастбищ, огражденная 
с другой стороны грядой высоких холмов. Солнце не-
заметно скользнуло за горизонт. Впереди не было и 
намека на санаторий, а позади – пустая дорога без 
намека на попутку.

Мы прошли километра три в тишине и безлюдье. 
В сгустившихся сумерках уже не было видно реку, и 
когда слева на склоне холма мы увидели небольшой 
кошар с желтой лампочкой над входом, решили по-
проситься на ночлег.

Маленький побеленный дом со скатной крышей 
прижимался к длинному сараю и большому загону, 
где фыркали сонные коровы. Почуяв наше прибли-
жение, залаяли собаки.

Навстречу вышла невысокая женщина в длин-
ной до колен шерстяной кофте и платке. Мы поздо-
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ровались и спросили, можно ли переночевать. Она 
только кивнула в ответ и жестом пригласила в дом. 
В тусклом освещении кухни женщина угостила нас 
чаем. Суетилась, выставляла на стол розетки с варе-
ньем, хлеб, масло. Потом так же молча села напро-
тив. Мы спрашивали, как ее зовут, есть ли дома еще 
кто-нибудь, но на все наши расспросы, она смущенно 
кивала и подливала в пиалы чай. Ни единого слова 
так и не слетело с ее губ. Когда мы допили чай, она 
вышла из кухни и, вернувшись через минуту, прове-
ла нас в отдельную комнату с расправленной на полу 
постелью. Мы поблагодарили и пожелали ей спокой-
ной ночи.

– Да, – наконец тихо ответила хозяйка дома, осто-
рожно прикрывая дверь в комнату.

P.S. Легенда. Спасите мои души.
«Зачем ты все это пишешь?» – вдруг спросил я сам 

себя.
«Ну, как же, – произнес я себе в ответ, – как же не 

писать? Во-первых, все забудется, сам Пржевальский 
призывал вести записи путешествий, утверждая, что 
у путешественника нет памяти. А во-вторых… а, во-
вторых, если не записать, то одолеют сомнения, а 
было ли что-то вообще».

«Ну и что? – не отставал я от себя. – Было или нет, 
какая, к черту, разница? Был ли ты в десять лет?».

«А как же не был, – не сдавался я, в свою очередь, 
и, скрывая торжество, подобрался к шкафу, где пы-
лился многолетний личный архив. Не спеша открыл 
дверцу, приподнял стопку старых книг, груз которых 
сдавливал пожелтевшие дневниковые тетради. – 
Вот, гляди, дружище, мои – то есть твои – дневники. 
Все записано, зафиксировано, пронумеровано. Узна-
ешь почерк?».

«…а ты сам-то узнаешь?» – выдержав эффектную 
паузу, фыркнул я себе под нос.

Я вгляделся. Стал вчитываться. Молча пролист-
нул страницу, другую. Вспомнил, что никогда не 
любил перечитывать собственные дневники, – в них 
всегда было что-то отталкивающее, чужое… 

«Согласен, – признался я себе, – это писал не я. Но 
в чем же дело, объясни».

«Хочешь, верь, а хочешь, не верь, – печально ус-
мехнулся я в ответ, – но дело в том, что у человека все 
время меняется душа… Нет, не в том смысле, что ме-
няется одна и та же душа, взрослеет или меняет цвет, 
а в том смысле, что совсем меняется, то есть улетает 
одна, а на ее место прилетает другая. И так постоян-
но. В течение дня в тебе могут побывать абсолютно 
разные души, а ты можешь этого даже не заметить. 
Только настроение слегка изменилось, – а это душа 
улетела. И ходишь ты слегка «не в духе», а через ми-
нуту вроде бы ничего такого не произошло, а «душа 
поет»… Летают они так туда-сюда, а потом в какой-то 
момент не возвращаются. Становится в тебе неуютно 
этой детской душе, начинают летать только взрослые, 
еще хуже – только старческие. Ты, главное, не путай 
душу со своей личностью, с личиной то есть. Душа, 

она ведь… и в Африке душа, а личность это тот еще 
мусор. Правда, из него, в конце концов, можно вырас-
тить настоящую душу, твою, личную, живую, которая 
потом и полетит дальше, а все остальное останется и 
уйдет в прах, на этот раз навсегда. Понял?».

«Кажется, понял, – вздохнул я. – Только, подожди, 
а зачем же тогда все-таки писать?..».

                                   Х
В пять утра мы уже были на ногах. Хозяйка коша-

ра будто и не ложилась – в той же длинной кофте и в 
том же платке доила коров в сарае. Ей помогали две 
дочки – младшая Кымбат и старшая Рахат. Рахат хо-
рошо говорила по-русски и смогла, наконец, познако-
мить нас со своей матерью, которую звали Каиркюль.

Пока мы пили чай, в половине шестого на доро-
ге появился молоковоз с желтой цистерной. Девочки 
сбежали к дороге с канистрой и подали ее водителю. 
Он слил молоко в чрево молоковоза.

– Каждое утро все кошары сдают молоко для сана-
тория, – объяснила нам Рахат.

– А кымыса у вас нет? – спросил я.
– Кымыс можете на рынке возле санатория ку-

пить, в восемь утра туда обычно привозят.
Мы попросили разрешения оставить рюкзаки в 

доме и пошли прогуляться.
Утреннее солнце освещало широкое ущелье Дже-

ты-Огуз, до которого мы не дошли вчера всего каких-
то пятьсот метров. На большой территории среди вы-
соких холмов и скал рассыпались маленькие домики 
аила, а в центре белели кирпичные здания санато-
рия. За санаторием река и дорога, обнявшись, пря-
тались в узком ущелье, змеившемся в сторону гряды 
Тескей-Алатоо. Отвесные стены скалистого ущелья 
густо покрывал еловый лес, стройные, высокие дере-
вья росли прямо на голых камнях.

На все это просыпающееся великолепие спокойно 
смотрели «семь быков» – знаменитая скальная гряда 
из ярко-красного песчаника. В охристо-зеленом пей-
заже, покрытом утренней дымкой, вдруг взрывались 
вверх кровавые пятидесятиметровые исполины, вы-
строившиеся в ряд как братья-близнецы. Ничего по-
добного больше нет ни в одном месте на Иссык-Куле.

Мы побродили по склону у подножья легендар-
ных скал, вдыхая, как зеленый чай, воздух, до преде-
ла напитанный запахом мяты и звоном кузнечиков. 
Над нашими головами в спиральной медитации кру-
жили беркуты.

Перед въездом в ущелье жались друг к другу не-
сколько юрт и сараев-магазинчиков. За ними пе-
чально белели заброшенные развалины каменных 
построек еще советских времен, среди которых тор-
чали гипсовые торсы скульптур: пионеров, крестьян 
или античных богов – по жалким останкам уже не-
возможно определить. Вид на гряду красных скал от 
рынка бессовестно портила панельная пятиэтажка, 
воткнутая в дикий ландшафт каким-то нерадивым 
архитектором. Ее чуждый местной природе бесхи-
тростно-прямолинейный образ закрывал собой до-
брую половину пейзажа и почти всех «быков».
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У одного из магазинчиков уже столпились мест-
ные жители, ждущие привоза кымыса. Хозяин ма-
газина, веселый поджарый кыргыз, рассказал нам 
легенду о происхождении скал:

– Давным-давно в незапамятные времена один 
богатый бай, почувствовав приближение своей смер-
ти, решил разделить свое богатство среди семи сыно-
вей. Когда он принялся делить стада лучших в окру-
ге племенных яков, оказалось, что из стада исчезли 
семеро телят. Разделив между собой наследство, бра-
тья разошлись в разные стороны, не желая поддер-
живать между собой хорошие отношения, основав в 
разных местах побережья семь семейных кланов. В 
конце концов, их отношения испортились настолько, 
что стали они помышлять о войне друг с другом с це-
лью забрать братскую долю отцовского наследства. 
Некогда процветающий край стоял на пороге братоу-
бийственной войны, когда вдруг неожиданная весть 
поразила всех – семь потерянных бычков нашлись 
на одном из горных пастбищ. За годы блужданий в 
горах они выросли и возмужали настолько, что ро-
гами доставали до облаков, а в следах от их копыт 
образовывались большие озера. Жадность с новой 
силой завладела сердцами братьев, никто из них и 
не подумал о справедливом разделе найденных бы-
ков. Каждый хотел завладеть всеми семи чудо-яками 
– кровопролитной войны было уже не избежать. Но 
один мудрый колдун сотворил невозможное, чтобы 
спасти братьев от самоистребления. Прибегнув к ма-
гической силе, он превратил семь исполинских бы-
ков в огромные кровоточащие скалы, у подножья ко-
торых вдруг забили горячие источники. Пораженные 
увиденным, братья побросали мечи и договорились 
впредь жить дружно в мире и согласии.

Мы заслушались и даже не заметили, как привез-
ли кымыс.

Подкрепившись прохладным кобыльим молоком, 
мы решили пройти вверх по ущелью. Если верить 
карте, где-то там был водопад.

На переезде через бурлящую реку нас нагнал ми-
кроавтобус, но застрял посреди моста, угодив колесом 
в выбоину между бревен. Мы бросились помогать и 
вместе с вышедшими из автобуса туристами вытол-
кали его из ямы.

– Вы вверх по ущелью? – сощурившись от солнца, 
спросил водитель. – Садитесь, подвезу. Меня Мар-
сель зовут.

Все туристы оказались иностранцами:  швейцар-
цами, немцами, англичанами и, что особенно пора-
довало Инге, – французами.

– А вы откуда французский знаете? – спросил 
Марсель.

– Я преподаю его в университете, – ответила Инге.
– Ух ты! А мы тут мучаемся без переводчика… Мы 

только английский знаем, а французы его почти не 
понимают. Сегодня специально для иностранных 
туристов наша фирма устраивает фестиваль нацио-
нальных кухонь. Вверху, на Поляне цветов. Слушай-
те, давайте мы вас в жюри включим. Вам надо будет 

попробовать все блюда и выбрать лучшую кухню.
Отказаться было невозможно.
Дорога под колесами микроавтобуса становилась 

все уже и каменистее. Стены ущелья поднимались 
выше и круче. Каждый раз, пересекая реку по древ-
ним и ненадежным мостам, нам приходилось выхо-
дить из микроавтобуса. За нами ехали две легковых 
машины и один мотоцикл, на котором, как нам объ-
яснил Марсель, приехал в Кыргызстан один фран-
цузский путешественник.

– Он на этом своем мотоцикле от самого Парижа 
едет. Через всю Европу, Россию и Казахстан.

Француз в гоночном комбинезоне, шлеме и сапо-
гах тоже спешивался перед каждым мостом, и води-
тели легковых машин помогали ему «переводить» на-
груженный мотоцикл, подталкивая сзади.

При выезде из ущелья, спустя километров десять, 
на Поляне цветов, вокруг которой раскинулись кра-
сивейшие субальпийские луга, покрытые сочной тра-
вой, нас ждал лагерь из юрт. Все уже было приготов-
лено к празднику. И только увидев своими глазами 
ломящиеся от свежеприготовленных блюд прилавки 
уйгурской, дунганской, украинской, русской, татар-
ской, башкирской и кыргызской кухонь, мы поняли, 
какое серьезное нас ждет испытание. 

Русская и украинская кухни спорили по большей 
части друг с другом, посылая в бой лучшие отряды 
пельменей и вареников, за которыми шли конницы 
щей, борщей, рассольников и окрошек. Блины, ола-
дьи, хворост и леденцы были в арьергарде, поддер-
живаемые самоварами, а за ними – грушевый квас 
да клюквенный морс. Апогеем гастрономической ата-
ки и одновременно ее артподготовкой были водка с 
горилкой.

Киргизская кухня скромно начинала с гурсука – 
чего-то вроде национального хлеба или булочек. И 
сбивала с толку, выдвигая перед основными частями 
кулинарных войск сладости. Потом резко атаковала 
тяжелой артиллерией: кульчетай и бешбармак, плов 
с бараниной, колбаса из конины и конского жира чу-
чук. Поддержкой служили мобильные части мантов 
и лепешек – тандырныш и кемеч. И после всего – ат-
канчай: особым способом приготовленный чай с мо-
локом, маслом, сметаной и солью.

Схватка татарской и башкирской кухонь пред-
ставляла из себя нечто невообразимое. Уже не было 
никаких сил понять, чей чак-чак слаще, чей бешбар-
мак наваристее, чей чай горячей.

Но самое серьезное сражение велось между стол-
пами Центральной Азии – дунганской и уйгурской 
кухнями, противостояние которых легче описать на 
языке Китая, к традициям которого они обе очень 
близки, чем пытаться описывать экзотически-изо-
щренные фунчозы, ашлянфу, люмяни, шовы, гуль 
таваки, чощури, енжу тоны, чжинму, чжинфаны и 
прочие гощ наны с суюк ашами.

Я решил ответственно отнестись к своей добро-
вольной миссии, стараясь ознакомиться с каждым 
из блюд, отказываясь разве что от водки, щедро раз-
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ливаемой представителем русской кухни – дородным 
балагуром и баянистом в косоворотке. Но чем дальше 
продвигались мы от юрты к юрте, тем сложнее было 
уговаривать мои вкусовые рецепторы сохранять фор-
му, а желудок – оставлять место для новых конкурс-
ных заявок. Все мои жалкие попытки отказаться от 
эмпирического способа вынесения оценок пошли 
прахом, были сметены щедрыми, манящими запа-
хами яств, ни на секунду не перестающими быть со-
блазнительными. В общем, я должен был признать, 
что конкурсанты, в отличие от моего организма, 
оказались подготовлены блестяще. Впрочем, как и 
Инге, не поддавшаяся призывам хозяек, поваров и 
подошедшая к задаче определить лучшую из кухонь 
более рационально. Моя же система пищеварения 
пала бесславной жертвой смешения культур и не-
сколько последующих дней требовала лишь уедине-
ния, тишины и аскетизма.

А победила дунганская кухня.
Может быть, потому, что единственная была во-

оружена палочками, а не вилками-ложками. А, 
может быть, потому, что когда-то член Парижского 
географического общества Лаббе, по свидетельству 
Марселя, пригласившего нас в жюри, сказал, что, 
путешествуя по Азии, нигде не встречал обедов вкус-
нее дунганских. А мы не считали себя вправе оспа-
ривать мнение почтенного месье Лаббе перед лицом 
его соотечественников, которым для полного счастья 
не хватало только одного – хорошего французского 
вина.

P.S. Легенда. Волшебство зеленого чая.
Чем отличается восточная кухня от западной? Фи-

лософией бытия. 
«Нечего ждать милости от природы! – заявляет 

западный человек. – Я покорю этот мир, я зарабо-
таю тысячу миллионов, и все, что мне нужно, станет 
моим. Я сделаю всех и достигну гармонии».

«Да», – иронично кивает восточный суфий и 
уменьшает свои потребности до минимума. И вот уже 
все, что ему нужно, у него есть даже с излишком, от 
которого он избавляется с просветленной радостью.

«Нет, – кричат хором европеец и американец, 
– нечего прогибаться под мир, пусть лучше он про-
гнется под нас». И, вспотев от азарта, они потягивают 
ледяную колу, дабы остудить разгоряченные органы. 

А человек с востока, закутавшись в байковый ха-
лат, потягивает горячий чай, и мир вокруг него ста-
новится прохладнее, и вот уже некогда знойный ве-
тер ласкает его виски нежным холодом.

                                  ХI
На обратном пути с Поляны цветов в микроавто-

бусе Марселя рядом с нами ехал Кристоф из Герма-
нии. Всю дорогу он оглядывался по сторонам, взды-
хал и на ломаном английском удивлялся, как такая 
красивая и богатая природными ресурсами страна, 
как Кыргызстан, живет так бедно и в такой разру-
хе. Почему люди позволяют себе жить среди мусора 
и развалин, вместо того чтобы построить рай, а для 

этого нужно совсем немного усилий, каждый день по 
чуть-чуть…

Казалось, сейчас его сердце не выдержит, разо-
рвется от переживаний. Но мы не знали, какими 
словами успокоить сына арийской нации, потому 
что и сами жили в точно такой же стране, от которой 
Кыргызстану, может быть, и перешло это проклятье 
– жить в грязи, беспорядке и нищете.

В конце концов Кристоф решил приехать в Кыр-
гызстан в следующий раз не туристом, а волонтером, 
миссионером доброй воли. И это решение его так обо-
дрило, что прощался с нами он почти счастливым, 
уверенным в победе здравого смысла хотя бы в этой 
отдаленной, отдельно взятой стране.

Вернувшись в кошар, мы забрали свои рюкзаки 
и поблагодарили Каиркюль, пожелали ей счастья и 
здоровья. От денег за ночлег она решительно отка-
залась.

Когда мы вышли на трассу, было уже около пяти 
вечера. Вдоль дороги росли кусты урюка с ярко-оран-
жевыми плодами. И вся дорога под ними тоже пе-
стрела оранжевым.

Мы остановили потрепанную «Ауди». Коротко 
стриженный молодой кыргыз с большим круглым 
лицом сидел за рулем. С ним – двое мальчишек, 
страшно обрадовавшихся иностранным туристам. 
Договорились, что добросят нас до Ак-Терека.

– Значит вы из России, изучаете быт кыргызов? – 
спросил парень за рулем, пожевывая спичку в зубах.

– Да. Как Пржевальский, – сказал я.
– Как Пржевальский? – он взглянул на меня од-

ним глазом. – А ты знаешь, что твой Пржевальский 
был шпионом?

– Почему шпионом?
– А потому. Настоящий шпион. Доносы писал ва-

шему царю.
– Ну, не знаю. Он был военный офицер, может 

быть, ему по службе было необходимо отчитываться.
– Ладно! – парень махнул рукой. – Отчитываться! 

Для этих отчетов он отрубал головы кыргызам и по-
сылал в Москву.

– Ну, уж это ты загнул!
– Чего загнул? – Он выплюнул в окно спичку. – 

Это всем известно. Брал голову и отсылал, посмотри-
те, значит, на этих дикарей, как они выглядят и из 
чего сделаны.

– Послушай, брат, – неожиданно сам для себя я 
назвал водителя братом, – я уверен, что эту ерунду 
специально придумывают люди, которые хотят по-
ссорить кыргызов и русских. Пржевальский был ве-
ликий ученый, он не мог…

– Да что ты говоришь! Если не знаешь, то вообще 
не говори. Просто не говори больше никому, что как 
Пржевальский путешествуешь. Думаешь, зря Кара-
кол обратно переименовали? И вообще со старшими 
не спорь!..

Оставшийся до Ак-Терека путь мы проехали поч-
ти без разговоров.
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Трасса здесь проходила у самого берега. Сложно 
было стерпеть и не броситься в объятья Иссык-Куля. 
Не смотря на то, что нужно было торопиться – до за-
хода солнца оставалось совсем немного, а нам еще 
нужно было определяться с ночлегом, – мы поспеши-
ли к воде. Побросав рюкзаки, раздевшись, мы побе-
жали купаться, прихрамывая на острых камнях.

Освежив горячее тело, я вернулся к вещам. Сидел 
и смотрел, как Инге, счастливая, плещется в теплой 
воде.

На той стороне дороги раскинулась плантация 
персиковых деревьев. Пацанята продавали на обо-
чине полные ведра персиков по невероятно низкой 
цене. Мы купили большой пакет и с аппетитом по-
ужинали.

С плантации персиков, перейдя дорогу, вышел на 
берег джигит в высоких резиновых сапогах. Разделся 
метрах в пятидесяти от нас. Не спеша, зашел в воду 
по пояс. И долго так стоял, уперев загорелые руки в 
бока, и, не отрываясь, смотрел на заходящее солнце.

Ночлег мы нашли в Барскооне. На пустынной су-
меречной улице встретили девочку лет двенадцати. 
Спросили, можно ли тут в аиле у кого-нибудь пере-
ночевать. Она кивнула и указала на один из домов. 
Оказалось, что это частный пансионат для иностран-
цев. А если точнее, – «начинающий» пансионат. Хо-
зяева – супруги Косымалиевы Динара и Кылыч –  с 
радостью приняли нас, усадили за стол, выставили 
тарелку с огромным дымящимся куском баранины.

– Вы извините, что у нас тут еще ремонт идет, – 
улыбалась Динара, – все не хватает пока то денег, то 
времени. Двери не вставлены, но не бойтесь, к вам в 
комнату никто не зайдет. Спите спокойно. Мы меч-
таем в этом году пристрой еще сделать специально 
для иностранных гостей. Чтобы к нам как домой при-
езжали, как к родственникам. А не как в какую-то 
гостиницу, где никто не знает, кто хозяин. Мы хотим, 
чтобы все уютно было, по-домашнему. Вот едим с 
вами вместе кыргызские блюда, разговариваем.

Инге с удовольствием уплетала баранину, я же 
пока еще, мучаясь памятью о недавнем фестивале, 
предпочитал разговоры.

– Дом построить не проблема, – продолжала Ди-
нара под благосклонные кивки мужа. – У нас же все 
прямо из земли делается: намесил глину, насушил 
кирпичи и все – через неделю дом готов. Только вот 
никак не можем придумать, какую планировку сде-
лать. Чтобы и удобно было, и красиво.

Я признался, что работаю архитектором и мог бы 
подумать над этой проблемой.

– Вот было бы здорово! – подскочила на месте Ди-
нара и заулыбалась еще ослепительнее. – Может, вы 
нам по почте потом как-нибудь пришлете свой вари-
ант? Может быть, так сделать? – она стала рисовать 
в воздухе очертания своей мечты. – Такой вот двух-
этажный дом: на первом этаже – магазинчик, а на 
втором – номера для гостей. Ну, и подвал, конечно.

Я обещал подумать.

Утром Кылыч угощал нас персиками и давал уро-
ки кыргызского: рассказал нам, что имя его перево-
дится как «меч», а дочку они назвали Айсулу – «кра-
сивая луна».

Большую половину следующего дня мы провели 
на пляже. Иссык-Куль у Барскоона был нестерпимо 
лазурным, будто Средиземное море где-нибудь во 
Франции.

 Вечером мы проехали километров пятьдесят до 
пансионата «Салима» вблизи Каджи-Сая. Среди пер-
сиковых деревьев стояли ободранные одноэтажные 
домики с номерами, в одном из которых мы сняли 
комнату за сто пятьдесят сом. Грязный пляж с рас-
сохшимися лежаками уже не напоминал француз-
ский берег, да и обстановка вокруг пансионата была 
унылой – южный берег Иссык-Куля, вокруг выгорев-
шие желтые холмы, песчано-каменистая пустыня.

Купались до темна, а вечером познакомились 
и разговорились с русским соседом по домику – дя-
дей Сашей из Бишкека. Узнав, что мы из России, он 
пригласил нас к себе в комнату, налил водки и стал 
вспоминать, когда он в последний раз был на роди-
не. Оказалось, что очень давно. Почти совсем ассими-
лировался. Он ностальгически вздыхал и наполнял 
стаканчики.

Кончилось это тем, что мой неокрепший еще со 
времен великого противостояния национальных 
кухонь желудок взбунтовался. Я вынужден был по-
спешно попрощаться с дядей Сашей и выйти на воз-
дух, в темноту, под персиковые деревья, вся трава 
под которыми была усыпана упавшими фруктами. 
Они хлюпали под ногами и, несмотря на полумрак, 
пестрили в глазах, закручивались в спираль.

Инге ушла спать в номер, а я еще долго стоял в 
темноте, держась за дерево и безуспешно пытаясь на-
дышаться ночным остывающим воздухом.

                                       ХII
Целью нашего следующего дня стало Мертвое озе-

ро, про которое нам стало известно где-то в пути. Нам 
рассказали, что открыли это маленькое, очень соле-
ное озерцо совсем недавно, и что по концентрации 
соли оно не уступает знаменитому Мертвому морю, 
а по целебным свойствам воды и грязи даже превос-
ходит его.

В пансионате «Салима» за ночлег мы отдали 
почти все свои наличные деньги, оставив только на 
маршрутку до Бишкека. Теперь нам срочно требо-
вался банкомат. Но, похоже, найти его на пустынном 
южном берегу не представлялось никакой возможно-
сти. Все шло к тому, что до возращения в Балыкчи, 
а, может быть, и до Бишкека мы становились настоя-
щими автостопщиками и экстремалами.

Ехали с попутным грузовиком по жаре среди пу-
стынного унылого пейзажа. Сопки без всякой расти-
тельности тянулись вдоль дороги, которая уходила в 
сторону от Иссык-Куля до тех пор, пока озеро совсем 
не исчезло из виду.

На повороте к Мертвому озеру мы долго стояли, 
ожидая попутную машину. По трассе изредка про-
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езжали одинокие автомобили, а сворачивать с нее и 
вовсе никто не хотел.

Рядом на песчаном холме раскинулось обдуваемое 
знойным ветром кладбище, словно пустынный забро-
шенный город из глинобитных кумбезов – склепов с 
куполами в виде юрт. В стороне от него возвышался 
огромный, высотой метров в семь кумбез какого-то 
авторитетного покойника. Памятник покрывала ко-
ричневая керамическая плитка, вход преграждали 
кованые ворота. Два невозмутимых каменных льва 
на постаментах охраняли могилу.

Побродив вокруг мемориала и так и не дождав-
шись попутной машины, мы отправились к озеру 
пешком по пыльной дороге, шедшей сквозь ущелье 
бок о бок с мутной речушкой.

К Иссык-Кулю мы вышли только спустя полтора 
часа. Изможденные, разделись и бросились в воду.

Берег описывал крутую параболу, образовывая 
симпатичный заливчик. Солнце шло к закату, и на 
его раскаленном фоне поодаль от нас несколько ры-
баков тянули из пучины, как струны серебристой 
арфы, длинные, сверкающие сети. От рыбаков от-
делилась и направилась к нам высокая фигура. Па-
рень, загорелый дочерна, улыбаясь жемчужными зу-
бами, поздоровался и спросил, кто мы и откуда.

– А меня зовут Куба, – представился он. – Я тут 
недалеко живу.

Мы расспросили Кубу, как нам добраться до Мерт-
вого озера.

– Нужно еще километра три пройти на восток, 
вдоль берега, – ответил парень. – Я бы вас проводил 
или подвез, но мне ребятам помогать нужно сети та-
щить. Красиво тут у нас, правда?

И он окинул радостным взглядом залив, который 
и вправду был прекрасен в лучах заката. Иссык-Куль 
продолжал удивлять нас своим многообразием. Вода 
блестела в ало-оранжевом свете, чайки ловили ветер 
над одинокой рыбачьей лодкой. На этот раз можно 
было подумать, что мы на пляже где-нибудь в Гава-
не. Не случайно с нами подошел познакомиться сам 
Куба.

Когда мы подошли к Мертвому озеру, в сумерках 
оно показалось темной бесформенной кляксой сре-
ди выжженных сопок. На берегу, поросшем саксау-
лом, стояло четыре юрты и старый «ЗИЛ» без колес с 
фургоном защитного цвета. Обошли шлагбаум, пре-
граждающий песчаную дорогу, и сели отдохнуть и 
оглядеться на склоне берега. От Иссык-Куля Мерт-
вое озеро отделяла только невысокая гряда холмов 
шириной метров пятьдесят.

Из юрты в юрту бегал пожилой кыргыз с самова-
ром, старая облезлая собака, прихрамывая, не отста-
вала от него.

Уже почти в полной темноте мы установили па-
латку и стали укладываться спать. Воздух заметно 
остыл, без потерянных в Бишкеке спальников, на-
добность в которых возникла у нас впервые за все пу-
тешествие, мы рисковали продрогнуть к утру. Инге 

решила попросить у местных жителей одеяло.
Вернулась расстроенная. Хозяйкой юрт оказалась 

невысокая и злобная женщина, которая безо всякой 
причины накричала на Инге и вообще приняла нас 
то ли за бродяг, то ли за попрошаек.

Подъехала машина, ярко осветив нашу палатку. 
Из нее вышел мужчина крепкого телосложения с во-
енной выправкой.

– Тут Мертвое озеро? – спросил он.
– Здесь.
– Где тут лучше палатку поставить? – он осмотрел-

ся в поисках земли, свободной от саксаула.
Мы познакомились и разговорились. Мужчину 

звали Нурлан. Он с семьей – женой Галой и двумя 
детьми – приехал на Мертвое озеро из Бишкека. Мы 
помогли поставить им палатку, и Нурлан пригласил 
нас поужинать с ними.

В одной из юрт под тусклым желтоватым светом 
лампочки, подвешенной к дымкану, заказали манты 
и чай. Хозяйка Мертвого озера, косо поглядывая на 
нас, принесла дымящуюся тарелку мантов и четыре 
набора приборов. Нурлан попросил еще два для нас. 
Женщина что-то зло ответила по-кыргызски и не-
охотно принесла вилки.

– Что это с ней? – удивилась Гала.
Инге рассказала о своей неудачной попытке по-

просить одеяло.
– Не обращайте внимания, бывают такие несчаст-

ные люди на свете, – сказал Нурлан.
Я вспомнил, что в наших запасах осталась еще 

бутылка кыргызского бальзама, и мы выпили по 
рюмочке за встречу и знакомство. А потом еще – за 
добрых и счастливых людей. Гала отвела детишек 
спать, вернулась и мы допили бальзам за то, чтобы 
все было хорошо. А потом еще долго беседовали. Мы 
рассказывали про наше путешествие вокруг Иссык-
Куля, вздыхали, что оно уже подходит к концу, а 
Нурлан с Галой объясняли нам разницу между шии-
тами и суннитами и почему кыргызы-сунниты обыч-
но такие мирные и незлобные. 

– А местная хозяйка – это, видимо, исключение из 
правил, – предположил Нурлан.

Мы согласились, не вспомнив за все путешествие 
ни одного случая плохого к нам отношения местных 
жителей.

– А еще кыргызы поклоняются не только Аллаху, 
– продолжил экскурс в местную историю Нурлан, – 
но и матери-природе – Умай Эле. Если, например, 
ребенок улыбается, говорят, Умай Эле развлекает. 
Или если у новорожденного на попе темное пятныш-
ко, значит, Умай Эле шлепнула, поэтому он и кричит 
при рождении…

Разговор наш был и приятен, и интересен, и толь-
ко после полуночи мы неохотно разбрелись по палат-
кам.

Я проснулся около пяти утра. Сна не было ни в од-
ном глазу, и я с фотоаппаратом отправился бродить 
по окрестностям, запечатлевая последний наш рас-
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свет на Иссык-Куле. Пейзаж вокруг Мертвого озера 
был пустынен, сух и буквально посыпан солью. Осо-
бенно крупные ее хлопья покрывали обмелевшие 
старицы – бывшую акваторию озера, превратившую-
ся в высыхающее болото.

Проснулась Инге, и мы вдвоем самые первые в лу-
чах восходящего солнца вошли в воды Мертвого озе-
ра, на которых можно было лежать, не шевелясь, как 
на перине, раскинув в стороны руки и ноги. Плавали 
до противоположного берега, где на отмели можно 
было мазаться черной целебной грязью.

Скоро высыпали из палаток другие гости озера, 
приехала маршрутка с туристами из Чолпон-Аты, и 
воздух наполнился криками детей, окриками роди-
телей, фырканьем и плеском.

Уже с кем-то спорила хозяйка Мертвого озера.
– Это мое озеро! – истошно кричала она. – Заплати 

или уходи!
Мы смотрели с противоположного берега, как она 

– толстая и коротконогая – тащит какого-то кыргыза 
за руку от воды и грозится натравить на него собак. 
А собаки, облезлые и худые, лениво прячутся в тени 
юрт, прижимая уши от ее хриплого визга.

Откуда-то из зарослей сухих камышей к нам вы-
шел мужчина в плавках с пустым полиэтиленовым 
пакетом в руках. Увидев, что мы мажем друг друга 
черной грязью, спросил:

– Ой, ребята, а где вы грязь берете?
– Да прямо тут, под ногами… – показал я ему 

горсть целебной жижи.
Он радостно, с азартом бросился наполнять ею 

свой пакет. Спросил, счастливо тряся головой:
– А у вас тоже псориаз?..

После обеда в последний раз ходили купаться в 
Иссык-Куле. Озеро улыбалось нам параболой лазур-
ного залива.

В три часа, попрощавшись с Нурланом и Галой, 
выехали с маршруткой туристов из Чолпон-Аты. В 
поселке Балыкчи мы должны были замкнуть кольцо 
вокруг Иссык-Куля и отправиться обратно в Бишкек.

Инге, не шевелясь, сидела на заднем сиденье, 
словно оглушенная гомоном вечно возбужденных ту-
ристов. В темных стеклах солнечных очков отража-
лись мелькающие за окнами деревья и сверкающая 
гладь озера.

Я навсегда запомню эту картину.
Потом был снова Бишкек, гостеприимство Оксаны 

и Димы, маршрутка до Алма-Аты и трудное возвра-
щение домой зайцами через границу из-за опозда-
ния на поезд в бывшей столице Казахстана. Но все 
это было уже за рамками нашего счастливого путе-
шествия вокруг прекраснейшего из озер. Все это уже 
не так трогало меня, как та незабываемая картина, 
рассказывающая мне больше, чем любое другое вос-
поминание.

...Милое неподвижное лицо в темных очках. Шум 
и гам незнакомых туристов. И хрустальные слезы, 
медленно текущие из-под очков.

P.S. Легенда. Смотрящийся в Иссык-Куль.
Я часто вспоминаю наше путешествие на Иссык-

Куль, и всегда для меня остается загадкой острое 
ощущение если не самого Бога, то, по крайней мере, 
близости чего-то Высшего, не покидавшее меня все 
эти несколько дней дороги вокруг озера. И в этом не 
могут быть виноваты только одни горы, стеной сто-
ящие вокруг. И даже величие кыргызской природы 
само по себе не способно вызвать это религиозное 
чувство. Несмотря на разруху, грязь и бедность, по-
рой охватывающие весь окоем, ни на минуту нас не 
покидало ощущение высшего соглядатая, его дыха-
ния, его взгляда.

Может быть, ответ скрывается в одной строчке из 
энциклопедии, случайно попавшейся мне на глаза, 
и, несмотря на, казалось бы, сухость и краткость, 
вдруг почему-то сильно взволновавшей меня: «В не-
которых местах на южной стороне Иссык-Куля сиг-
нал эхолота, отправленный для измерения глубины, 
не возвращался».

Не это ли свойство идеального зеркала для отра-
жения Создателя?..

                                            Осень 2008 – лето 2010
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МУЗЫКАЛЬНОЕ   ИСКУССТВО

                                      Наталья БЕЧКОВА

ДИАЛОГ  О  МУЗЫКЕ  И  МУЗЫКАНТАХ

 Имя Валерия Яковлевича Митрофанова хорошо известно в музыкальных кру-
гах Ижевска. Он – Заслуженный деятель искусств России и Удмуртии, лауреат 
Государственной премии Удмуртской Республики, художественный руководитель 
капеллы мальчиков и юношей «Ингур». Любители хоровой музыки знают Валерия 
Яковлевича как основателя фестиваля «Мужское певческое братство». Проводи-
мый в Ижевске ежегодно, фестиваль свидетельствует о том, что на наших глазах 
рождается новый бренд Удмуртии – фестиваль поющих мужчин. По своему мас-
штабу – количеству коллективов и участников – он не имеет пока аналогов в Рос-
сии. В феврале 2011 года он проводился в шестнадцатый раз.

Чтобы подробнее узнать о фестивале и его участниках, я задала несколько во-
просов организатору фестиваля и художественному руководителю хора «Ингур» 
Валерию Яковлевичу Митрофанову.

– Валерий Яковлевич, подводя итоги преды-
дущей традиционной встречи, можете ли вы 
сказать, что достигли поставленной цели? 

– Целью 15-го фестиваля явилась его «прописка» 
в районах республики. Так как в силу экономической 
ситуации не всегда и не все коллективы могли при-
ехать в Ижевск, было решено первый этап проводить 
на местах. В результате количество участников резко 
выросло и составило 51 коллектив. Но дело даже не 
в количестве участников, а в том, чтобы фестиваль 
увидела вся республика.  

– Когда родилась идея проведения фестива-
ля поющих мужчин?

– В январе 1995 года капелла «Ингур» впервые вы-
ехала в Москву, мы выступали тогда в зале им. П.И. 
Чайковского. Во время этой поездки и родилась идея 
возрождения в рамках нашей республики истинно 
российской традиции мужского хорового пения, под-
держки коллективов и их совместного выступления. 
Идея была реализована в этом же году и приурочена 
к мужскому празднику – Дню Защитника Отечества.

Первоначально в фестивале приняли участие все-
го три коллектива. Но с каждым годом география 
участников все расширялась. Само слово «братство» 
стало диктовать свои условия: это должны быть хоро-
вые коллективы, ансамбли и сводные хоры, когда на 
одной сцене поют дети, отцы и деды. 

– Традиционные встречи мужских, юноше-
ских и детских хоров проводятся уже в 16-й раз. 

Чем нынешний фестиваль отличается от пре-
дыдущих? 

– Все фестивальные мероприятия до этого года 
проходили в Ижевске и в Воткинске. В 2010 году 
впервые были сделаны «хоровые прививки» – состо-
ялся выезд хоров в Сарапул и в Игру. Открытием ста-
ли хор и ансамбль мальчиков Ярской детской школы 
искусств и мужской ансамбль работников культуры 
города Воткинска. 

Еще одной особенностью предыдущих фестивалей 
было награждение всех руководителей и концер-
тмейстеров коллективов Благодарственными пись-
мами. Хоры и ансамбли получили дипломы самых 
различных номинаций. Молодые композиторы так-
же получили специальные дипломы за пополнение 
репертуара хоровых коллективов. 

– «Ингур» в переводе с удмуртского означает 
«мелодия с небес». Расскажите, пожалуйста, об 
истории создания капеллы. 

– Капелла была создана в 1989 году Анатолием 
Михайловичем Щербаковым. В 1993 году произошла 
смена руководителей, и я сначала согласился пора-
ботать с коллективом один год. Но в конце сезона 
ведущий музыковед и лектор Москвы Жанна Гри-
горьевна Дозорцева пригласила нас на фестиваль 
«Русская зима». Чтобы подготовить мальчишек к вы-
ступлению, я остался с коллективом еще на год. В 
1994 году выступление капеллы произвело фурор на 
московском фестивале. Никто не ожидал, что в глу-

Наталья Олеговна Бечкова – внештатный корреспондент республиканских и городских СМИ. Участник 
литературных конкурсов Союза писателей и Союза журналистов Удмуртии.
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бинке появился такой коллектив. 
– Валерий Яковлевич, где вы ищете таланты? 
– В нашей республике создана школа для одарен-

ных детей коренной национальности, их набирают 
из районов, где нет музыкальных школ. Здесь учатся 
будущие деятели культуры Удмуртии. Из их числа 
мы и формируем состав участников капеллы.

– Что является особенностью работы с маль-
чишеским коллективом?

– Специфика мальчишеского коллектива в том, 
что с ними нельзя сюсюкать, но и давить тоже нель-
зя. Это, прежде всего, – соратники и сподвижники, 
в них нужно взращивать «мужское зерно». Я никого 
не называю «Юрочкой». Говорю «Юра» или «Юрий 
Петрович». В нашем коллективе сейчас 26 человек, и 
это 26 моих соратников. 

– Валерий Яковлевич, как вы считаете, влия-
ет ли характер исполняемой музыки на харак-
тер мальчишек, их поведение?

– Безусловно. Воспитание в составе певческого 
коллектива формирует чувство коллектива, дружбы, 
братства, соборности. Дух соборности, по-моему, при-
сущ России, христианству. Наша капелла – это друж-
ный коллектив единомышленников. Каждый у нас 
– на вес золота. Не будет одного, может рассыпаться 
весь коллектив. 

– Чем отличается звучание вашей капеллы 
от звучания других хоровых коллективов?

– О том, что у нашей капеллы особый звук – не 
детский, а специфический мужской, – мне впервые 
сказали на фестивале в Казани. Это плотный, хоро-
шо насыщенный звук, это хорошие дикция и подача. 
В звучании капеллы чувствуется напор.

– Каким образом вы формируете репертуар 
капеллы? Что является для вас определяющим? 

– Каждое произведение имеет свою драматургию, 
звучание, требует своей манеры исполнения. В за-
висимости от этого и формируется наш репертуар, 
основу которого составляют финно-угорские произ-
ведения. Среди них особое место занимают духовные 
сочинения. Благодаря требованиям организаторов 
фестивалей и конкурсов, в которых нам довелось 
участвовать, в нашем репертуаре появились хоровые 
произведения на двенадцати языках.

– В чем состоит миссия капеллы «Ингур»? 
– Исполнение произведений на языке оригинала 

открывает музыкальное богатство финно-угорского 
мира для наших сограждан. В этом состоит наша про-
светительская миссия. Я считаю, что переводные тек-
сты не отвечают исконной народной мелодии, теряют 
свой колорит, ритм. Синтез мелодии и слова при этом 
нарушается. 

– Музыку каких современных композиторов 
Удмуртии вы исполняете? Какие произведения 
ваши любимые?

   – Все, что писала Евгения Копысова для детей, 
проходило апробацию в нашем коллективе. Одно из 
любимых произведений капеллы – песнопение «Ан-
гелу хранителю», написанная ею. При его исполне-
нии возникает чувство покоя и защищенности. Мы 
всегда поем его перед выступлениями и перед каж-
дой, даже недалекой, поездкой. 

Визитной карточкой нашего коллектива является 
также ее песня «Пумиськон» («Встреча»), написанная 
на стихи Василия Ванюшева, которая звучит на трех 
языках: русском, удмуртском, английском. Обычно 
мы исполняем ее в начале концерта, поскольку основ-
ной смысл этого произведения – выражение радости 
по поводу встречи с новыми друзьями. А программу 
концерта зачастую завершает еще одна песня Евге-
нии Владимировны – «Время движется», задорная и 
оптимистичная мелодия которой дает заряд энергии 
слушателям. 

В нашем репертуаре есть сочинения Геннадия 
Корепанова-Камского, Германа Корепанова. Мы ис-
полняем произведение самодеятельного композито-
ра Юрия Явкина «Навеки с Россией». Среди часто 
исполняемых – удмуртская песня «Сад возле окна», 
тайваньская народная песня «Веселое собрание», хо-
ровая миниатюра «Диля» Шамиля Ибрагимова и по-
пулярный «Соттельмарш», созданный для духового 
оркестра, но аранжированный для хора неизвестным 
автором.                                                                                    

  «Ингур» со своим руководителем В.Я. Митрофановым.
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                                 ТРИ  СЕСТРЫ
                  Из истории  хорового  исполнительского искусства  Удмуртии*

Ариадна ГОЛУБКОВА                             

Прогресс культу-
ры, в том числе – му-
зыкальной культуры,  
определяется разви-
тием народного ис-
кусства, профессио-
нального творчества, 
наличием педагоги-
ческой мысли, книг,  
журнальных и газет-
ных статей о музыкан-
тах-универсалах.  В 
культурном контексте 
музыка имеет свою 
специфику.  Для  му-
зыкального развития  
важна тройственность: 
создатель произведе-

ния,  исполнитель и слушатель. Антон Рубинштейн 
говорил: «Воспроизведение –  это второе творение». 
По  словам Б. Асафьева, вне конкретного исполнения 
звуков  музыки  в социально-культурном обмене  нет:  
«Произведение непроинтонированное … существует  
лишь в сознании композитора, а не в общественном 
сознании». 

В каждый период  времени выделяется  опреде-
ленный стиль музыкальных интерпретаций. Кстати, 
само слово  «интерпретация» ( в переводе с латинско-
го  «толкование»)  одним из первых  в России стал  
употреблять по отношению к исполнителям в своих 
журнальных статьях П. Чайковский.

Исполнителя, по мнению некоторых  музыкантов, 
можно назвать  даже соавтором. Ф. Лист полагал, что 
в нотном тексте  можно зафиксировать не все, что при-
дает  красоту и характерность  музыкальному произ-
ведению.  Это  воссоздает талантливый исполнитель. 
Часто  в истории   остается  именно исполнитель. Мы  
вспоминаем, как  пели Ф. Шаляпин,  И. Козловский, 
какими были  исполнитель-инструменталист  Д. Ой-
страх, пианист и композитор С. Рахманинов.

В  данной статье мы рассматриваем  хоровое ис-
полнительство в Ижевске в  первой половине ХХ 
века.  Нас интересуют три хормейстера:  Э.В. Миро-
нова,  Е.В. Молоткова и С.В. Глушкова –  их  работа 
над сценическим мастерством и  над словом, созда-
ние художественных образов,  а также организация 
концертных  выступлений.

Исполнительское хоровое искусство  Э.В. Мироно-
вой  было связано с Ижевской женской гимназией, 
которая была торжественно  открыта в присутствии 
высшего духовенства и заводских генералов в 1907 
году  в здании  бывшего особняка полковника Бере-
зина  на улице Береговой.  Эмилия  Васильевна  с 
1907 по 1918 год  преподавала музыку. Она проводи-
ла уроки пения,  в программу которых  входило  из-
учение нотной грамоты и пение нотных двух- и трех-
голосных текстов ( учебник сольфеджио сохранился),  
вела занятия с хоровыми коллективами классов и 
общим хором, занималась с солистами. 

 В  работе с хоровыми коллективами  Э.В. Миро-
нова     уделяла  внимание художественному образу 
исполняемого произведения.  Она включала в репер-
туар  небольшие хоровые  сцены из русской оперной 
классики,  например, хоры из опер  «Русалка» А. Дар-
гомыжского  и «Евгений  Онегин» П. Чайковского. 

Эмилия Васильевна закончила Петербургскую 
консерваторию по классу вокала  в то время,  когда в 
классах можно было встретить Н. Римского-Корсако-
ва,  А. Лядова, а в оперной студии  послушать  «Сне-
гурочку» или «Пиковую даму». Вероятно, это  и опре-
делило  работу над созданием сценического хорового 
образа  по типу   петербургской школы,  а  также по-
иски  возможной  «режиссуры»  сценического поведе-
ния, работу над мимикой, движением.

С солистами Э.В.  Миронова  занималась  инди-
видуально. Она была  и  педагогом  пения, и кон-
цертмейстером  для своих учеников.   Обучала  пра-
вильному произношению  слов,  прививала навыки  
театрального исполнительства, работала над поста-
новкой  голоса.  В программу  включались  неболь-
шие сольные  номера, в основном, – ариозо.  Имена  
Анны Волменской  ( красивое  «бархатное» меццо- со-
прано),  Марии Антипьевой   (сопрано), Евдокии  Пи-
кулевой  (сопрано)  запомнились ижевской публике.  
Их музыкальная одаренность  была очевидной.  

Есть данные, что Э.В. Миронова готовила своих 
солистов для поступления в консерваторию. Одна 
из  ее учениц  – Мария Ивановна  Антипьева – по-
сле успешной   учебы в  гимназии  закончила Мо-
сковскую консерваторию (класс вокала В. Петровой-
Званцевой)  и затем много лет работала  в Горьком. 
Именно М.И. Антипьевой мы обязаны  многими све-
дениями  о «гимназии музыкальной» и в дальнейшем 
изложении будем ссылаться на ее воспоминания, на 

*Статья  является главой  книги   «Развитие музыкального исполнительства  Удмуртии  в ХХ веке», над которой  ра-
ботает А.Н.  Голубкова.  

Ариадна Николаевна  Голубкова – музыковед, кандидат искусствоведения, заслуженный деятель науки Удмуртской 
Республики.
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материалы ее беседы с автором данной статьи.
Э.В. Миронова после  трехлетней  творческой 

работы в классе   организовала  выступление сво-
их учениц  в концертном  зале, включив  хоровые и  
сольные  номера в  программы популярных в городе   
«смешанных» концертов, не ломая их  стереотипов.  
Первый открытый концерт  прошел  зимой 1910 года 
в зале гимназии. В концерте   прозвучали  хоровые 
сцены  из  опер «Евгений Онегин» П. Чайковского и  
«Аскольдова  могила» А. Верстовского, песня Вани из 
оперы М. Глинки  «Иван  Сусанин», ария  Миньон 
из  одноименной оперы  А. Тома. Случайно  сохра-
нившаяся афиша говорит  о включении  в програм-
му дальнейших концертов комедий с музыкальным  
оформлением, модных водевилей («Школьная  пара» 
Е. Бабецкого). 

Вскоре  в концертном исполнении под  акком-
панемент фортепиано (концертмейстер Э. Мироно-
ва)   прозвучала  детская  пьеса из жизни животных  
«Снегурочка».  К настоящему времени текст и музы-
ка этого спектакля не сохранились.  По   воспомина-
ниям  участников спектакля это был очень светлый, 
наполненный   «необыкновенно  простыми мелодия-
ми»  спектакль. Поставлен он был в одно из  весенних  
воскресений  1910 года  в зале гимназии.

В 1911 году  в зале гимназии были поставлены от-
дельные сцены детской оперы композитора Э. Гум-
пердинка  «Ваня и Маша» (под аккомпанемент фор-
тепиано). Но сведений   об этой работе  мы не имеем.

В 1912 году на афишах впервые появилось   со-
общение  об оперном спектакле  «Иван  Сусанин». Ее 
постановка была ближе  к концертно-театральному 
варианту, были и купюры. Но оперный спектакль  
шел в «сценическом оформлении, с актерской игрой, 
с мизансценами».  Основные  картины  ( сцена под-
готовки Антонины к свадьбе, сцена в лесу) остались в  
воспоминаниях современников. Запомнилось  испол-
нение  партии Вани. Пела А. Волменская.  Ее пение 
мне довелось  слышать  позже, в 30-е годы. Волмен-
ская была воспитателем детского  сада, который я 
посещала. В дни праздников она устраивала музы-
кальные утренники  .

Постановка  оперы  «Иван Сусанин»,  по воспоми-
наниям М. Антипьевой,  «всколыхнула всех любите-
лей музыки   нашего города. Спектакли проходили 
при переполненном зале. Публика  шла посмотреть 
и послушать,  « чему научила гимназия  своих учени-
ков».  Спектакли организовывались по типу  благо-
творительных концертов, с широким распростране-
нием билетов, вырученные средства с которых шли 
на оформление костюмов».

В начале 20-х годов, когда гимназия была закры-
та, Э.В. Миронова преподавала пение в  школе № 1.  
В эти годы  Эмилия Васильевна  принимала участие 
в  записи и редактировании одного из первых сборни-
ков  удмуртских народных песен  с нотами.

Правда, в этой области  Э.В. Мироновой удалось 
сделать немного:  ее семья  переехала в Пермь, где  
Эмилия Васильевна жила до конца своей жизни.

В 1918 году в Ижевске   начала работать  Елизаве-

та Васильевна  Молоткова.  Она, по-существу,  откры-
ла  новое направление в хоровом исполнительстве:  
запись, изучение  певческих особенностей  и сцениче-
ское  (концертное) исполнение удмуртской народной 
песни.  В те годы в Удмуртии ощущался недостаток  
национальных учительских кадров. Ижевское педа-
гогическое училище  объявило  расширенный прием  
студентов-удмуртов. Из дальних деревень  приехала  
молодежь, горящая желанием  учиться в новой со-
ветской школе. Е.В. Молоткова  преподавала пение 
и организовала хоровой кружок, в который отбирала  
наиболее одаренных учащихся. В хоре  педучилища 
пел  А. Клабуков, Г. Титов, К. Ложкин, А. Конюхова, 
Е. Малых, с которыми  автор статьи   имела  возмож-
ность беседовать, что и послужило основой  изложен-
ного  ниже материала.

Основой хоровой работы Е.В. Молотковой  в  педу-
чилище послужили удмуртские народные песни, ко-
торые ей  напели кружковцы. Они же исполняли их  
в концертах. Детский писатель Аркадий  Клабуков 
вспоминает: «А какой хороший хор у нас был тогда! 
Собственными руками,  огнем собственного сердца  
создала его  Елизавета Васильевна Молоткова.  Хор 
педучилища  в течение первых 10 лет пользовался в 
городах  неизменным успехом. В нем при  непосред-
ственной  помощи Елизаветы Васильевны  выросли 
таланты  удмуртского вокального искусства Григо-
рий Иванович Титов  –  народный артист Удмурт-
ской республики и Кузьма Алексеевич Ложкин –  за-
служенный артист РСФСР.  От учащихся техникума 
Елизавета Васильевна  записала удмуртские песни 
и опубликовала их отдельным сборником. Она посто-
янно пропагандировала  музыкальное творчество уд-
муртского народа, стремилась показать его русскому 
народу».   (Газета  «Советской Удмуртия», 1950 год, 1 
июня).

«Сборник удмуртских песен с нотами» Молотко-
вой (Ижевск, 1925), о котором говорит А. Клабуков, 
содержал 17 песен. Нотный текст отличается некото-
рым схематизмом, но мелодии песен  самобытны и 
выразительны, что явилось причиной их широкого 
распространения.
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1912 год. Концертное исполнение оперы М. Глинки 
«Иван Сусанин» в Ижевской женской гимназии. Хормей-
стер, режиссер – Э.В. Миронова.



Ученики рас-
сказывали Е.В. 
Молотковой   о ха-
рактере  удмурт-
ской  песенной  
культуры, о содер-
жании песен, о  на-
родных костюмах, 
об обычаях.    Все 
это  нашло отраже-
ние  в составлении 
концертных про-
грамм. «Выступать 
приходилось часто, 
– вспоминает  быв-
шая солистка хоро-
вого кружка, автор 
первого удмурт-
ского букваря Ав-

густа Васильевна 
Конюхова. – Пели 

в заречных   школах, клубах.  Приглашали нас и в 
районы.  Всем коллективом вместе с Елизаветой Ва-
сильевной,  которая всегда сопровождала нас и  ак-
компанировала нам в концертах, ходили пешком  от 
деревни к деревне, через леса, поля. Пели всегда в 
ярких костюмах, отчего  наши концерты превраща-
лись  в красочный спектакль, где звучали удмурт-
ские и русские  народные песни, дуэты из опер, где  
были и пляски,  и классические романсы. Помню, 
что в программу включались инсценировки и тан-
цы, из которых  наиболее яркими были  «Боярский 
танец», «Тройка». С успехом исполняли на сцене 
вольные упражнения. Несколько номеров  концерта  
отводилось ансамблю народных инструментов, кото-
рым тоже руководила Елизавета Васильевна. Игра-
ли студенты на гитарах, мандолинах и балалайках. 
Мы любили  петь не только народный,  но и клас-
сический репертуар:  дуэт Лизы и Полины из оперы 
Чайковского «Пиковая дама»,  «Серенаду» Шуберта, 
«Жаворонка»  Глинки, старинный русский дуэт «Не-
людимо наше море».  Пели русские народные песни 
– «Песнь ямщика», «Улица, ты, улица широкая моя».  

Вероятно, опора на  широкий, в  том числе, – но-
вый  репертуар стала возможной,  благодаря  кон-
серваторским знаниям  и  многолетней концертной  
деятельности  Елизаветы  Васильевны.

Е.В. Молоткова  родилась в музыкальной семье 
школьного учителя пения.  Она  училась в   гимна-
зии города  Елабуги, там обнаружили ее певческие 
способности. В 1905 году  она окончила Петербург-
скую консерваторию по классу  вокала и в этом же 
году получила приглашение  в оперную труппу  Пе-
тербургского Народного Дома. В течение десяти лет  
Елизавета Васильевна была солисткой  оперного 
театра Народный Дом, была на гастролях в городах 
Вятской губернии,  выступала в Финляндии, Пари-
же, Швейцарии. Муж Елизаветы  Васильевны  Н.П. 
Молотков  тоже был оперным певцом,  исполнял ба-

совые партии. По рассказам дочери, выступал вместе 
с Ф. Шаляпиным, который иногда бывал в их  петер-
бургском доме.        

Начиная с 1933 года,  хормейстер  Е.В. Молоткова    
принимала участие  в подготовке оперных спекта-
клей в Ижевске.

Организатором  труппы и первым дирижером был 
Д. Васильев-Буглай. Оркестр, хор – все было  созда-
но силами музыкантов-любителей. Труппа солистов 
формировалась  из профессиональных певцов, в 
Ижевскую оперу были приглашены опытный режис-
сер и дирижер. За несколько месяцев был подготов-
лен  репертуар. Автору статьи посчастливилось слу-
шать  оперу Н. Римского-Корсакова  «Снегурочка». В 
памяти осталось чудесное исполнение «Песни Леля».

В эти же годы Е.В. Молоткова стала хормейсте-
ром Удмуртского радио.  Из лучших любительских 
хоровых коллективов города  Елизавета Васильевна  
организовала хор и ежедневно проводила занятия. 
В репертуаре были  удмуртские, революционные 
песни, переведенные на удмуртский язык, сцены из 
«Пиковой дамы» П. Чайковского, «Паяцев» Р. Леон-
кавалло, «Майской ночи» Н. Римского-Корсакова. 

Председатель  областного радиокомитета  Л. Бу-
дина  вспоминает: «Стал пополняться  репертуар 
удмуртского музыкального вещания. Мы привлекли 
учительницу пения и руководительницу хора педа-
гогического техникума,  мастера хорового пения и 
концертмейстера Елизавету Васильевну  Молоткову. 
Она внесла огромный вклад  в развитие музыкаль-
ной культуры не только в педучилище, но и в целом 
по  Удмуртии. Ее  усилиями был создан хор в радио-
комитете, который выступал по радио, в зале Дома 
связи и на открытых площадках в деревнях».  

Работой в музыкальной школе (педагог фортепи-
ано) завершилась деятельность в Ижевске  музыкан-
та-просветителя. Многие из  ижевских музыкантов  
получили в классе  Елизаветы Васильевны уроки 
музыки. В их числе – автор данной статьи. В памяти 
осталась  интеллигентная,  всегда  спокойно сидящая  
у рояля  и ровным уверенным голосом разговарива-
ющая со своими учениками   «первая учительница в 
мире музыки».

Во время войны в Ижевске начала работать  хор-
мейстером третья сестра семьи Покровских – Софья 
Васильевна  Глушкова. Ее деятельность  в нашем 
городе была менее продолжительной, но успешной и 
плодотворной.  Софья Васильевна  более десяти лет  
руководила хором Мотозавода, который стал самым 
интересным  хоровым коллективом   города.

В молодости Софья Васильевна  была известной 
оперной  актрисой. Она училась в Петербургской 
консерватории  по классу профессора Н.А. Ирецкой, 
которая   стажировалась  у Полины Виардо. В  сво-
ей концертной деятельности нередко выступала  «в 
ансамбле с Рубинштейном». Со  второго года обуче-
ния Софья Васильевна была приглашена в оперу и 
двенадцать лет  пела в  Петербургской Музыкальной 
драме. Она   исполняла роль Маргариты в  «Фаусте» 

Е.В. Молоткова. Педагог музы-
ки Ижевского педагогического тех-
никума, хоровик.
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Ш. Гуно,  Татья-
ны в опере «Ев-
гений Онегин» 
П. Чайковско-
го, Виолетты в 
«Травиате» Дж. 
Верди. Петер-
бургские газеты 
опубликовали 
десятки рецен-
зий, где талант  
актрисы полу-
чил высокую 
оценку.

В 1918 году 
Софья Васи-
льевна уехала 
в Кисловодск, 
где продолжила 

концертную деятельность. В 30-е годы вернулась в  

Петроград, где ее застала война. Софья Васильевна 
пережила блокаду и в  1943 году вернулась в Ижевск.

Софья  Васильевна – большой мастер хорового 
дела. Ее руководство хором  –  это целая школа, где 
обучают пению и воспитывают музыкальный вкус.  
Не случайно, в отличие от других коллективов, опер-
ная хоровая музыка занимает в выступлениях  этого 
хора должное место.  Главное в исполнительской ма-
нере  –  ощущение формы произведения, передача 
его внутренней динамики.  Продуманность исполни-
тельского плана  делает каждое произведение, над 
которым работает хормейстер, выпуклым, архитек-
тоничным. Но радует не только это:  радует чистота 
интонации и тонкая нюансировка.

Эмилия Васильевна Миронова, Елизавета Васи-
льевна  Молоткова, Софья Васильевна Глушкова – 
выдающиеся музыкальные деятели нашего города. 
Их труд удивляет своим энтузиазмом, жаждой про-
свещения. И мы с полным правом называем их  «на-
шими любимыми музыкальными просветителями».

С.В. Глушкова. Оперная певица Пе-
тербургского театра драмы, хормейстер 
и руководитель хора Мотозавода.
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                            Наталия ГУЩИНА

                                     КОРНИ  СТАРЫЕ  –  ВЕТВИ  НОВЫЕ

Жил в городе Подольске мальчик Паша, а в Рязани 
– девочка Катя. Учились в школах, потом в институтах... 
Поиски своего пути привели их к призванию вокалистов. 
Узнали друг о друге, познакомились. 

Несколько лет назад они приезжали к Пашиной бабуш-
ке Валентине Николаевне в Глазов. Отсюда родом мама 
Павла, здесь прошло его детство. 

Он проучился полтора года на филфаке Глазовского пе-
динститута, успешно занимался научной работой, участво-
вал в фестивалях «Весна ГГПИ», пел в церковном хоре и 
вокальном коллективе. 

В  августовские дни 2008 года Павел и Катя вновь при-
ехали в Глазов. Охота, рыбалка на побережье Пызепа, гри-
бы, шашлыки,  пьянящий хвойный аромат леса, солнце, – 
словом, отдых и радости жизни в глуши…

Но есть у этой молодой супружеской пары еще немало 
поводов радоваться, а нам – гордиться тем, что эти молодые 
люди предпочли отдыху за границей наши края. 

Павел Владимирович Быков – личность уникальная 
и разносторонняя: оперная сцена (выпускник Гнесинской 
академии), литература (он окончил Литературный ин-
ститут имени Горького, прозаик, член Союза писателей 
России), педагогический дар (дипломированный препо-
даватель-словесник). Но, быть может, один из главных 
талантов Павла – памятливость, чувство «верности своим 
корням», необыкновенный дар благодарности и умение до-
ставлять радость окружающим от общения с ним. 

К чему, скажите на милость, этому успешному человеку 
его глазовское прошлое? Почему он не теряет связь не толь-
ко с бабушкой, братьями, но и с сокурсниками, педагогами, 
помня всех по имени-отчеству? Почему на празднование 
150-летия Короленко он приходит к памятнику писателя с 
фотоаппаратом? Для чего изучает в отпуске, обложившись 
книгами, этнографию и историю удмуртов, самозабвенно 
делится с нашими музфаковцами секретами мастерства 
от З. Долухановой, с интересом смотрит фильмы В. Тро-
нина и любуется картинами В. Наговицына, размышляет 
над строками В. Мельма, бродит по залам музея «Идна-
кар», разыскивает священную рощу, аукается с солнцем с 
Солдырь-горы, где по-особому думается о вечном? Отчего, 

публикуя свои рассказы в московском журнале «Литера-
турная учеба»,  указывает в своем  коротком «досье», что 
печатался в глазовском «Красном знамени»,  что его рецен-
зенты – доцент из Глазова и весь пятый курс филфака, об-
суждавший его загадочную притчу-антиутопию в сетевом 
журнале литературной словесности и критики?

Вероятно, оттого, что иначе он не может, потому что это 
для него важно. Может быть, именно это  и делает его лич-
ностью…

Отрадно, что рядом с Павлом не просто красавица-кол-
лега, но и единомышленница! Журчание удмуртской ре-
чушки, гомон птиц, горделиво стоящий у дороги «одуван», 
наши пейзажи Катя предпочла столицам и америкам-ев-
ропам. А мир они уже успели повидать! 

Павел Быков – лауреат международных конкурсов во-
калистов, его голос звучал в Италии, Франции, Испании, 
Америке… А его Катя – та самая Екатерина Щербаченко, 
солистка Большого театра, что блистала на Миланской 
сцене в роли Татьяны в опере П. Чайковского «Евгений 
Онегин», а на Международном конкурсе в Англии пела на 
четырех языках сложнейшие партии и была признана луч-
шей певицей мира 2009 года. Спустя четырнадцать лет по-
сле торжества Дмитрия Хворостовского это долгожданное 
достижение русской вокальной школы.

На родине великого композитора супружеская пара до-
рожила каждым прожитым днем. Катюша  и Павел хло-
потали у костра, ходили  босиком по нашим тропам, во-
зились с местными пацанами, устраивали соревнования 
по взятию крутого обрыва, загорали и с  удовольствием 
плескались в бодрящем Пызепе. Время от времени из не-
умолкающих сотовых следовали заманчивые приглаше-
ния в Милан,  Париж, Хельсинки. Впереди – фото-сессии, 
пресс-конференции, репетиции, концерты, гастроли... 

Будем надеяться, что,  вспоминая дни, проведенные 
в Удмуртии, молодые люди будут любоваться в далеком  
Питтсбурге видами малой родины  фотомастера из деревни 
Юберки Ярского района В. Трефилова. 

«Русская красота! Как жаль тех, кто, живя здесь, в Рос-
сии, не замечает ее…», – сказал Павел Быков. 

Как это искренне и просто!..



                      Денис МОДЗЕЛЕВСКИЙ

                                          ПЯТЬДЕСЯТ  ЛЕТ  
                         И  ДВА  ЧАСА  С  АНАТОЛИЕМ  МАМОНТОВЫМ

Кто хоть немного знает, что такое Удмуртия, без долгих раздумий назовет 
наш лучший художественный коллектив и его руководителя в числе главных 
достояний родникового края. «Италмас» и Мамонтов – эти два имени стали 
неразрывными. Даже в огромной России очень немного творческих структур и 
музыкантов, которые уже долгие десятилетия держат на огромной высоте под-
нятую когда-то планку. И не просто держат, а небезуспешно стремятся под-
нять еще и еще.

В июле исполнилось ровно полвека, как Анатолий Васильевич впервые взял в 
руки палочку дирижера республиканского ансамбля песни и танца. Вскоре та-
лантливый хормейстер и композитор назначается его художественным руко-
водителем, коллектив обретает название, получает статус академического, 
становится орденоносным. Мастерство удмуртских артистов с репертуаром из 
многих сотен произведений различных жанров и народов востребовано в России 
и за рубежом. 

Журналист Денис Модзелевский попросил народного артиста Российской Фе-
дерации и Удмуртской Республики, лауреата Государственной премии, Почетного гражданина Удмуртии 
и Ижевска вспомнить самые яркие эпизоды из истории знаменитого ансамбля, рассказать о его сегод-
няшнем дне, немного поразмышлять о будущем. Почти двухчасовая беседа вышла далеко за обозначенные 
рамки и стала от этого только интересней. 

– Анатолий Васильевич, поющий, танцую-
щий и играющий на музыкальных инструмен-
тах коллектив Удмуртии был создан до вашего 
рождения, однако многие называют «Италмас» 
ансамблем Мамонтова. Насколько это справед-
ливо, говоря без ложной скромности?

– Да, ансамбль появился в 1936 году, а я родился 
в 37-м. До меня в его истории тоже было немало ин-
тересных страниц и имен. Прекрасным музыкантом 
был, например, организатор коллектива, выпускник 
Московской консерватории Аполлон Васильевич 
Каторгин. В годы Великой Отечественной все арти-
сты-мужчины ушли на фронт, а женщины постоянно 
выступали перед ранеными в госпиталях, перед тру-
жениками тыла. 

Сам же я начал работать здесь 18 июля 1960 года 
после окончания Казанской консерватории. С ран-
него детства я, выросший в небогатой удмуртской 
деревне, знал, что такое праздник – с песнями, за-
жигательными танцами. Казалось бы, война, горе, 
недоедание и недосыпание, а место для радости все 
равно оставалось! Праздники были нечастыми, но 
настоящими, не надуманными. Позже с интересом 
и восхищением следил за творчеством ведущих кол-
лективов страны, искусство которых тоже как празд-
ник – это моисеевцы и александровцы, хор Пятниц-
кого, молдавский «Жок», «Берёзка», Воронежский и 
Уральский хоры, украинские и прибалтийские музы-

кально-хореографические ансамбли. 
Человек я был молодой, амбициозный и решил: 

Удмуртии тоже нужен ансамбль, который смог бы 
котироваться на международном уровне. Вскоре кол-
лектив стал называться «Италмас». Почему так? Уд-
мурты издревле предпочитали всем цветам именно 
этот, который рождался в очень редких, заповедных 
местах: не в лесу и не в огороде. Поэт Михаил Петров 
написал талантливую стихотворную легенду о том, 
как девушка-красавица, вынужденная уйти от лю-
бимых людей, превратилась в цветок и каждой вес-
ной появлялась, чтобы повидаться со своим народом. 
Молодой композитор Геннадий Корепанов-Камский 
сочинил на этот сюжет одноименный балет, а я и мои 
единомышленники решили дать такое название и 
ансамблю. 

Получилось удачно: наши старожилы  вспомина-
ют с юмором, как во время гастролей в Италии та-
мошние журналисты допытывались, не итальянской 
ли музыкой навеяно подобное имя. Так или иначе, не 
знаю даже, насколько это справедливо, – «ансамбль 
Мамонтова». Но очень горжусь, что мне и моим еди-
номышленникам удалось в какой-то мере прославить 
Удмуртию, ее народ.

– Приходилось слышать мнение, что «Итал-
мас» Мамонтова есть своего рода сочетание 
качеств и приемов упомянутых выше отече-
ственных коллективов-грандов. С той только 

Денис Владимирович Модзелевский – главный редактор газеты «Справедливая Россия в Удмуртии», пресс-секретарь 
депутата Государственной Думы ФС РФ, член Международной федерации журналистов и Союза журналистов России, 
лауреат премий Союза журналистов Удмуртии и России.
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разницей, что эти качества и приемы перело-
жены на удмуртский национальный колорит…

– Доля истины здесь есть, ведь ничего, практиче-
ски ничего не создается на голом месте. Действитель-
но, я преклоняюсь перед гением Игоря Александро-
вича Моисеева, его постановками и филигранным 
мастерством балета, перед грандиозным многого-
лосием Краснознаменцев-александровцев, которое 
и повторить-то практически невозможно. С другой 
стороны, моисеевский ансамбль использовал и ряд 
наших находок, о чем король русского танца говорил 
и писал мне, эти записки и письма храню как самое 
дорогое. Причем использовал не один к одному, а во-
плотив их по-своему! 

Еще до консерватории я запоминал и собирал уд-
муртские мелодии, а студентом не столько для ди-
плома, сколько для себя постигал Моцарта, Верди, 
других классиков, пел их шедевры. Так что вопрос, 
наверное, не в сочетании как таковом, а в том, на-
сколько твоя душа способна постичь то лучшее, что 
сделано до тебя и помимо тебя. Постичь и сделать в 
итоге что-то свое. Новаторство же ради новаторства, 
альтернативу ради альтернативы не приемлю в 
принципе.

– Помимо Игоря Александровича, вам дово-
дилось общаться и сотрудничать с мэтрами?

– К счастью, очень со многими. Из работающих до 
сих пор теплые отношения с Анатолием Авдиевским, 
народным артистом СССР, руководителем украин-
ского хора имени Верёвки, с Володей Курбетом из 
«Жока», с главой Кубанского казачьего хора Викто-
ром Захарченко. Приглашаем друг друга выступать, 
обмениваемся идеями. Поддерживаю контакты и с 
зарубежными коллегами. Вот недавно звали с кон-
цертами во Францию, но не получилось по финансо-
вым причинам.

– Финансы – тема отдельная, к ней еще вер-
немся, а пока такой вопрос. В биографии любой 
художественной структуры подобного уровня 
есть легенды-были, позволяющие лучше понять 
и познать ее душу. Не могли бы вы рассказать 
пару таких историй? 

– С удовольствием, тем более, что никто еще об 
этом не спрашивал. Ну вот, лет тридцать назад мы 
гастролировали в Японии. Показываем «Танец с ко-
локольчиками», там они живые, шестнадцать штук. 
Дирижирую и вижу: какой-то японец бегает и бегает 
около сцены, потом сзади. Я даже испугался, а потом 
мне рассказывают: оказалось, он искал фонограмму 
– не поверил, что ансамбль работает без нее. Вскоре 
ситуация один к одному повторилась в Германии. А 
раньше, еще в шестидесятых, после концерта в Сочи 
к нам подходит один из зрителей и спрашивает: по-
чему у вас глаза круглые? Я вопросом на вопрос: а 
какие должны быть? Мужчина говорит: узкие, вы же 
северный народ. Пришлось объяснять, кто такие уд-
мурты, где живут. Сейчас таких вопросов уже не за-
дают…

– Хор, оркестр, балет – что в ансамбле глав-
ная составляющая?

– У нас эти составляющие равноценны и самодо-
статочны, хотя сам я прежде всего музыкант. Помимо  
семидесяти артистов есть еще костюмерный цех, он 
тоже наша большая гордость, имеющая свою исто-
рию.

 Когда я пришел в ансамбль, то практически сра-
зу понял, что надо шить классные костюмы – быто-
вые, даже украшенные, не пойдут, если мы хотим на 
что-то претендовать. Поехал в Москву, обратился к 
друзьям: нет ли на примете способного художника-
костюмера, еще не известного – известному платить 
не позволяли средства. Мне отвечают, что есть, за-
канчивает текстильный институт вместе со Славой 
Зайцевым, который уже тогда набирал силу. Так в 
ансамбле появилась Марина Андреевна Барт, потом-
ственная художница, совсем юная, хрупкая девушка. 
Обойдя все наши ведущие музеи и детально изучив 
особенности удмуртских национальных костюмов, 
она вернулась в столицу со словами: Анатолий, у уд-
муртов одежды – одни из самых красивых в Европе, 
особенно женские. 

С тех пор мы шили костюмы для выступлений по 
ее эскизам в Москве и Ленинграде. Поначалу некото-
рые местные художники ворчали – у нее и то не уд-
муртское, и это, а, в конце концов, вынуждены были 
признать, что ее творения – нечто. Она давно не при-
езжает в Ижевск, мы только переписываемся и пере-
званиваемся, а созданные ею костюмы по-прежнему 
радуют глаз зрителей, где бы италмасовцы ни высту-
пали. Уверен, что и после меня будут радовать.

– Национальные, народные хоры и ансамб-
ли существуют сегодня во многих регионах, но 
именно «Италмас» был и остается одним из ве-
дущих. Да и ваше имя долгие годы стоит в ряду 
лучших худруков, дирижеров, хормейстеров 
страны. Чем вы это объясните?

– В первую очередь, хорошим подбором артистов, 
искренне любящих свое дело. На таланты нам вез-
ло и везет. Что касается меня, я получил хорошее 
образование – сначала в музучилище, затем в кон-
серватории, очень много работал, в том числе, – над 
собой, судьба, повторюсь, свела меня с потрясающи-

Анатолий Васильевич Мамонтов за партитурой.
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ми творцами сцены, давшими неоценимые уроки ма-
стерства. И еще: как, скажем, настоящий футболист, 
я стремился и стремлюсь не просто бегать по полю, 
но обязательно забить или сделать голевую переда-
чу, при этом стараясь зажечь и других.

– Вместе со страной ансамблю не раз до-
водилось переживать тяжелые времена. Как 
удалось сохранить структуру в таком сильном 
виде, качественно и количественно?

– Легко нам никогда не было. А в самые тяжелые 
времена нас выручало то, что мы не отступали от тра-
диций, не изменяли себе в угоду очередной моде или 
кампании. Помню, когда я только стал руководите-
лем ансамбля, Никита Сергеевич Хрущёв задумал 
очередную реформу. Выражаясь современным язы-
ком, он хотел оптимизировать искусство, всех и вся 
подсократить. Я написал письмо министру культуры 
Фурцевой, меня вызвали в Москву на совещание. И 
вот огромный зал, в президиуме – Свешников, Алек-
сандров-младший, другие светила. Вдруг министр: 
кто здесь самый молодой, смелый? Собравшиеся 
смотрят на меня, дыхание перехватило, я встаю, а 
Фурцева, улыбаясь: иди, садись сюда. Поднимаюсь 
на сцену, она: письмо писал, что просишь? Я еще раз 
объяснил, что и почему. Министр кивнула, а уехал я, 
держа приказ, переводящий ансамбль в первую кате-
горию с увеличением состава и материальной базы. 
Так рисковать приходилось не раз, но я всегда знал 
– за мной большой коллектив, артисты в меня верят, 
и не мог иначе.

– Нынешняя среднеарифметическая зарпла-
та в «Италмасе» позволяет относительно без-
бедно существовать?

– Извините, я воздержусь от ответа. Скажу только, 
что делаю для этого все возможное, от меня завися-
щее. Кстати, кто ставит деньги превыше всего, у нас 
долго не задерживается, как и в большинстве ака-
демических ансамблей. Артистов привлекает дру-
гое – возможность творить, совершенствоваться, воз-
можность показать себя на престижных концертных 
площадках. Здоровое честолюбие я только поощряю 
и поддерживаю.

– В последние годы наши лучшие академиче-
ские коллективы нередко экспериментируют с 
современными жанрами: александровский, мо-
исеевский ансамбли можно увидеть на откры-
тии «Евровидения» или на других аналогич-
ных шоу, в окружении рок- и поп-звезд. Ваше 
отношение к подобным новациям, пытались ли 
сами идти таким путем? 

– Есть новации и новации, звезды и звезды, глав-
ное же в любом случае – не переступать грань, а она 
очень тонка. Лично мне обидно видеть хор и балет 
Краснознаменного ансамбля в компании с абсолют-
но безголосыми, вальяжными певцами и певицами, 
которых раньше бы и на порог в этот коллектив не 
пустили. Ради шутки ли это делается, для рекламы 
ли, а все равно неприятно. 

По поводу нас: у «Италмаса» тоже есть ритмиче-

ские, молодежные номера, они пользуются успехом, 
но идти дальше этого пока не рискуем. Тем более, что  
когда выступаем, скажем, за рубежом, ансамблю не-
редко ставят условия: исполнять только наши песни 
и танцы – удмуртские, русские, украинские, только 
вживую и только в своем стиле…

– …У нас же некоторые «акулы пера» утверж-
дают, что «псевдонародные» песни и танцы – 
поднадоевший всем штамп и лубок, исполняю-
щие их хоры и плясуны – позавчерашний день, 
сейчас, дескать, эпоха авангарда, индивидуа-
лизма. Один мой коллега-оригинал прямо за-
явил: долой, хватит пугать мир подобным ис-
кусством! Что вы на это скажете?

– Во-первых, авангард авангарду тоже рознь, как 
и музыкально-хореографические ансамбли совсем 
не одинаковы по уровню. Во-вторых, лучшие наши 
коллективы подобного плана по-прежнему собирают 
по всему миру полные залы, их приглашают снова 
и снова – это факт. «Акулам», что ли, решать, какое 
искусство нужно людям, кого возить на Запад? По-
смотрите наше телевидение, и так уже сколько на-
решали в таком вот духе. В конце концов, пусть иные 
индивидуумы поставят и исполнят хотя бы один та-
нец уровня Игоря Александровича Моисеева, кото-
рый уже десятки лет везде проходит «на бис»! Пусть, 
как Александр Васильевич Александров, напишут и 
разложат на многоголосый хор песню уровня «Свя-
щенной войны», от которой в любой стране зал вста-
ет! Все, что могу сказать.

– Вы считаете, сегодня в России нет молодых 
певцов, хормейстеров, балетмейстеров экстра-

«Италмас» на сцене.
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класса?
– Убежден, что есть: они всегда появлялись, даже 

в самые тяжелые времена. Другое дело, что я их не 
вижу, не слышу – по телевизору одни и те же лица, 
по радио одни и те же ритмы. Очень жаль, что го-
сударство не рекламирует молодые таланты, не под-
держивает.

– Как же заставить государство, телевидение 
делать это?

– Вряд ли скажу тут что-то новое, а общеизвест-
ные вещи повторять бы не хотелось. Наверное, беда 
еще и в том, что в искусстве становится все меньше 
настоящих флагманов – руководителей и артистов, 
способных заинтересовать ту же прессу не дешевень-
ким трюком, а достоинством, благородством, потря-
сающей человеческой культурой, образованностью, 
эрудицией. Когда Моисеев со своим ансамблем впер-
вые приехал в Париж и начал на чистейшем фран-
цузском рассказывать о нашей стране, об искусстве, 
о своих французских корнях, остроумно шутить, все 
сами потянулись к нему, не надо было никакого «пи-
ара»! Настоящее-то притягивает в любые эпохи и 
режимы! Только вот где они, новые настоящие, – не 
знаю… 

– Еще один больной вопрос: а с удмуртской 
культурой что происходит? Радиофонды, хра-
нящие голоса Ложкина, Титова, Корепано-
ва-Камского, – в плохом состоянии, концерты 
«Италмаса» в приличных залах вроде «Аксио-
на» – редкость, записей главного ансамбля ре-
спублики найти практически невозможно, даже 
приемная у вас, простите, как у директора 
очень средней школы или ПТУ…

– По-моему, здесь основная проблема в следу-
ющем: министерствами, управлениями культуры, 
коли таковые существуют, должны руководить про-
фессионалы и, главное, – люди, болеющие за дело ду-
шой, не просто чиновники. С этим у нас в последние 
годы было весьма неважно, отсюда и результат. На-
деюсь, с новым министром что-то изменится, вроде, 
он человек творческий. 

Приемная – ладно, переживу, а вот вопрос с за-
лами действительно больной. Своего позволить себе 
не можем, в тот же «Аксион» попасть, – сами знаете... 
Только филармония остается. Был когда-то ДК «Ме-
таллург», сейчас там кинотеатр, сам же зал пропада-
ет. Слышал, на здание претендуют какие-то богатые 
москвичи, сравните их возможности и мои.

 А ведь у нас еще и прекрасная детская студия, 
которую около двадцати лет назад создала моя жена 
Элеонора Викторовна, балетмейстер, ученица само-
го Игоря Александровича, заслуженная артистка 
России. Ребята уже имеют международные награ-
ды, выступают с ансамблем и самостоятельно, а мы 
по-прежнему «безлошадные», то есть «беззальные». 
Бегать по инстанциям и выпрашивать, – не в том 
уже возрасте. Очень хорошо, что вы спросили меня 
обо всем этом: возможно, публикация нашей беседы 
поможет сдвинуть хоть какие-то из поставленных во-
просов с мертвой точки.

– Не хотелось затрагивать эту тему, и все-
таки: когда-нибудь придет время оставить ди-
рижерский пульт. «Италмас» без Мамонтова, 
без Мамонтовых – что это будет?

– Все будет хорошо, с таким багажом коллектив, 
структура не пропадет. У меня, у Леоноры Викторов-
ны есть талантливые ученики, хотя педагогикой в 
прямом смысле мне заниматься не доводилось. Верю, 
новое руководство привнесет и что-то свое, способное 
приумножить наши достижения. Хотя пока еще по-
работаем (улыбается).

– Мамонтов вне работы, вне ансамбля – какой 
он? Чем интересуетесь, что читаете, слушаете?

– Слушать музыку, к сожалению, сейчас редко по-
лучается, да и столько уже за свою жизнь слышал, 
что стоит иногда остаться одному, как в голове зазву-
чит какая-нибудь прекрасная, вечная мелодия. Из 
классики очень люблю Бортнянского, Глинку, Му-
соргского, нашего Петра Ильича, Римского-Корса-
кова и особенно Шостаковича – одна Ленинградская 
симфония, симфония-подвиг, достойна воинского са-
люта! 

Из литературы близок Достоевский, не раз читал 
его и перечитываю, нравятся мемуары, книги о ве-
ликих артистах. Собираюсь сам написать воспомина-
ния, но руки все не доходят. 

Еще я аквариумист, развожу рыбок, с четвертого 
класса держу собак, сейчас у меня веселый и смеш-
ной друг-пинчер. 

Когда выдается пара-тройка свободных дней, с 
удовольствием уезжаю в родной Завьяловский рай-
он пообщаться с земляками, покопаться на огороде. 
Ну и, конечно, семья: жена, двое сыновей, внуки – с 
ними мне тоже более чем повезло. Каждому бы так!

– Спасибо, Анатолий Васильевич, за интер-
вью. Многие вам творческие лета!

          Фото автора. 

91

   Автограф Анатолия Васильевича Мамонтова.



            НОВЫЙ  ТРУД  ПЕРЕВОДЧИКА
«Евгений Онегин» А. Пушкина в переводе Р. Яшиной 

РЕЦЕНЗИИ

Литературное призва-
ние определило для Розы 
Ивановны Яшиной бес-
покойное место в жизни. 
Критик и литературовед, 
автор ряда замечатель-
ных удмуртских лири-
ческих стихов, много лет 
занимавшаяся препо-
давательской и научной 
работой, она упорно и це-
ленаправленно трудится 
сейчас над переводами 
русской классики на уд-

муртский язык. Многие ее работы составной частью 
вошли в объемные, тепло встреченные удмуртскими 
читателями и критиками русско-удмуртские (на двух 
языках) книги последних лет: «Сергей Есенин. Из-
бранные произведения» (Ижевск, 2002), «Н.А. Некра-
сов. Избранные произведения» (Ижевск, 2005), «А.С. 
Пушкин. Избранные произведения: стихотворения, 
отрывки из поэм» (Ижевск, 2007), «М.Ю. Лермонтов. 
Избранные произведения» (Ижевск, 2008). 

Такие издания особенно полезны сегодня, когда 
классическая поэзия, да и вся литература в благород-
ном своем варианте исчезает в темной утробе развле-
кательно-отдыхательного, нарочито-умозрительного 
с разными на вкус пилюлями «измов» чтения.

И вот новый труд автора-переводчика: к удивле-
нию многих удмуртских литераторов, Роза Яшина 
смело взяла пушкинского «Евгения Онегина» в охап-
ку и бережно и поучительно впервые перенесла в 
свою родную литературу. От начала и до конца уда-
лось ей передать удмуртским языком тончайшую ат-
мосферу своеобразного, ритмически организованного 
смыслового мира русского поэта. Хотя переводчица 
и не всегда придерживается пушкинского метра, от 
главы к главе тщательно сохранены стилистические 
и лексические особенности, исторический и локаль-
ный колорит произведения. Как точно звучат инто-
нация, музыка пушкинских строк:

Тилед мон гожтисько – бен мар? 
Map быгато на вераны?

                    Я к вам пишу – чего же боле? 
                    Что я могу еще сказать?
Роза Ивановна Яшина при переводе тщательно 

отыскивает нужные смысловые соответствия, что, соб-
ственно, возможно лишь при наличии культурного 
равенства двух языков. Если их нет, в ее арсенале – 
диалектные, порой незаслуженно забытые удмуртские 
слова и словосочетания, которые под ее пером начина-
ют излучать свет, например: кылскись (послушный), 
чыжыос (предки), жонзе пеляз (в слухе шум), асгажан 
(тщеславие) и т.д.

Язык   переводчицы   Розы   Яшиной   состоит   из   
сплава   высоких   слов,   порою прозаизмов, а также 
народных речений; она владеет всеми регистрами уд-
муртской речи.

Путь от русского языка к удмуртскому, от русского 
слова, выражающего определенную мысль как терми-
нированной, так и образно-фигуральной речью, к уд-
муртскому слову, которое наделено тем же смысловым 
наполнением, чаще всего бывает извилист и многотру-
ден. Роза Ивановна Яшина постигла, увидела, обрела 
способность во всем объеме воссоздать увиденное и по-
стигнутое в романе А. Пушкина «Евгений Онегин». Это 
яркий пример того, что удмуртская литература с дав-
них времен развива-
лась и развивается 
в живом общении с 
русской литературой.

Рукопись «А.С. 
Пушкин. Евгений 
Онегин» в переводе 
на удмуртский язык 
Р.И. Яшиной вышла 
отдельной книгой. 
Она, на мой взгляд, 
адресована, в пер-
вую очередь, студен-
там, преподавателям 
вузов, учителям и 
учащимся общеобра-
зовательных школ, 
всем тем, кому дорога 
классическая лите-
ратура.

Вениамин Никонорович Ившин – член Союза писателей России, заслуженный работник культуры Удмуртской Ре-
спублики и Российской Федерации, лауреат Государственной премии Удмуртской Республики, кавалер ордена Дружбы.
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                          Сергей РЕШЕТНИКОВ

                                      ЖЕНЩИНА-ДИПЛОМАТ
                                         Рецензия на книгу Михаила Труша 
                                   «Жизненный путь Александры Коллонтай»

Жизни и твор-
честву Александры 
Коллонтай, первой 
женщине-дипло-
мату такого ранга, 
посвящено немало 
книг. Эти произ-
ведения можно 
разделить на две 
категории. Первые 
– исследования, 
статьи той поры, 
когда торжество-
вала партийная 
коммунистическая 
идеология, когда, в 

известной мере, образ А. Коллонтай был слегка иде-
ализирован и несколько далек от истинного. Другая 
категория произведений – те, что вышли в период 
постсоветской истории. Впечатление таково, будто 
эти книги и статьи написаны о разных людях. В рабо-
тах, вышедших в последние десять-пятнадцать лет, 
в большей степени делается упор на ее взгляды как 
феминистки, проповедующей свободные гендерные 
отношения. 

Как всегда, – истина где-то посередине.
Не надо ни идеализировать, ни очернять образ 

этого человека. И, прежде всего, – женщины: не-
ординарной, красивой, не оставлявшей вокруг себя 
равнодушным ни одного мужчину даже тогда, когда 
ей было немало лет.

В ряду многих произведений об Александре Кол-
лонтай особое место занимает книга талантливого 
ученого М.И. Труша «От политики революционной 
борьбы к победам на дипломатическом фронте. Жиз-
ненный путь Александры Коллонтай». Михаил Ива-
нович, прежде всего, выступает здесь как историк, 
рассматривающий совершенно конкретные условия, 
сформировавшие характер, творчество А. Коллонтай 
и тот вклад, который она внесла в развитие России и 
Советского Союза.

Что же сформировало характер и жизненный путь 
этой необыкновенно эрудированной, образованной 

женщины? Думаю, что, прежде всего, – романтика 
того революционного времени, в которое вступала 
Россия в тот период, когда А. Коллонтай была уже 
взрослой девушкой. Конечно,  она не могла пройти 
мимо этих событий и того положения страны, в кото-
ром та находилась на сломе XIX–XX веков. 

Трудно себе представить, как из обеспеченной, 
благополучной жизни юная Шурочка Домонтович 
шагнула в романтику революционных преобразова-
ний, революционной жизни, полной лишений, не-
взгод и просто отсутствия бытового комфорта. Тем не 
менее, это произошло. Наверное, у нее были для это-
го причины и психологический настрой.

 Хочется отметить особый случай в ее жизни – ее 
встречу с Г.В. Плехановым. Он был интеллектуалом 
социал-демократии, каких было очень мало в рево-
люционном движении. Жаль, что Россия не пошла 
по пути социал-демократии. Так получилось, что воз-
обладала точка зрения В.И. Ленина – большевизм. 
История, как мы помним, не имеет сослагательного 
наклонения, поэтому говорить о том, что не произо-
шло, бессмысленно. Тем не менее, хочется отметить, 
что встреча с Плехановым совершенно обворожила и 
очаровала Коллонтай. Тогда она поняла, какие ин-
теллектуальные силы стоят на стороне революцион-
ного движения в России. Причастность к этому дви-
жению вынудила ее к эмиграции. Это также были 
отголоски некоторого романтизма того времени...

 К 1917 году, когда А. Коллонтай прочно встала на 
путь РСДРП, ей было почти сорок лет. Это была уже 
взрослая, зрелая женщина. В это время на протест-
ной волне родились различного рода феминистские 
движения: борьба женщин за свои права и в быту, и 
на работе, и с точки зрения гражданских свобод. А. 
Коллонтай подхватила многое из того, что пропове-
довали Клара Цеткин и Роза Люксембург. Но ей на-
прасно приписывают теорию свободной любви. Она 
была слишком умным человеком, чтобы исповедо-
вать эту неинтеллектуальную теорию. 

Тем не менее, находясь в гуще событий, А. Кол-
лонтай прочно обосновалась в лагере большевиков. 
Огромное впечатление на нее произвели встречи с 
В.И. Лениным. Личность Ленина, сильного поли-

Сергей Максимович Решетников – доктор химических наук, профессор Удмуртского государственного университета, 
член редакционного совета журнала «Италмас».
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тика, логически безупречного дискутанта, помогла 
сформировать многие взгляды А. Коллонтай. Та-
ких умных людей большевики использовали в пра-
вительстве. Александра Михайловна была, по сути 
дела, министром социальной защиты населения в 
первые годы советской власти. В то же время она 
как образованный человек, знающий пять или шесть 
языков, воспитанный в генеральской семье, сильно 
отличалась от многих большевиков, не имеющих си-
стемного образования, не знающих правил этикета. 
Поэтому в конце концов Правительство приняло ре-
шение направить ее на дипломатическую работу, и 
решение это было абсолютно прагматичным. 

Вначале Коллонтай была направлена торговым 
представителем в Норвегию. Это было связано с 
тем, что, во-первых, Норвегия была ближайшей со-
седкой России, обладающей большим запасом мор-
ских ресурсов, которые хорошо добывались и были 
не так дороги. А Россия тогда испытывала трудности 
с продовольствием. Второе, – Норвегия была высоко 
технологичной страной, что было также очень важ-
но для контактов зарождающейся тогда российской 
промышленности. Надо сказать, что в первый период 
своей работы в Норвегии Коллонтай выполняла все 
функции посла. Впоследствии она стала чрезвычай-
ным и полномочным послом, вручив королю свою ве-
рительную грамоту. 

Удивительно, как эта женщина, не имеющая эко-
номического образования, но имеющая очень богатую 
интуицию и дар предвидения, практически вывела 
отношения с Норвегией, страной капиталистической, 
противостоящей советскому строю, на уровень, когда 
правительства обеих держав уже не могли мешать 
торговым отношениям между странами. По сути 
дела, экономика победила политику, и Норвегия, эта 
маленькая страна, стала одним из крупнейших пар-
тнеров Советского Союза по торговому обороту. 

Успехи А. Коллонтай были столь велики, что не 
могли быть не замечены в Наркоминделе. Кому-то 
пришла идея отправить А. Коллонтай на такой же 
дипломатический пост в Мексику. Этот период ее 
жизни сопряжен с трудностями и героизмом, потому 
что Мексика тоже переживала революционный пе-
риод, и можно было просто пропасть, быть убитым. 
Нашей героине удавалось лавировать между группи-
ровками, налаживая нормальные взаимоотношения. 
Но, к сожалению, климат абсолютно ей не подходил. 
Она стала часто болеть, и ее отозвали в Москву, что-
бы вернуть в Норвегию. 

Норвежский период, очень подробно описанный  
М.И. Трушем, вызывает большую симпатию к А. 
Коллонтай. Она сделала эффективной работу всего 
дипломатического корпуса Советского Союза в этой 
стране, часто используя свое женское обаяние, жен-
ские чары. Когда она выходила с какими-то предло-
жениями в Правительство Норвегии, трудно было ей 
в чем-то отказать. 

Успехи ее были столь впечатляющи, что она про-
работала там до 1930 года. За это время Норвегия 

стала крупней-
шим экономи-
ческим партне-
ром СССР, а  
экономические 
отношения  по-
влияли и на 
элементы внеш-
ней политики 
двух стран. По-
сле того, как 
А. Коллонтай 
была отозва-
на в Москву, 
ей предстоял 
путь в Сканди-
навию. На этот 
раз – в Швецию, 
которая была 
страной более 
значимой и по 
населению, и по промышленному потенциалу, чем 
Норвегия. Поэтому налаживание с ней связей было 
поставлено Правительством СССР как задача № 1. 
В Швеции производились высококачественные ме-
таллы, была развита металлургия всех видов. Кроме 
того, Швеция – одна из стран, где было развито ма-
шиностроение, в том числе – и для оборонных нужд. 
Поэтому здесь перед А. Коллонтай стояли задачи уже 
более высокого порядка. 

Нельзя скрыть того, что отношение к ней было на-
стороженным. Во-первых, потому что она – женщина. 
Во-вторых, она была из Советского Союза, этого лаге-
ря большевизма. Но когда после прибытия в Швецию 
она побывала с визитом в Министерстве иностран-
ных дел со всеми атрибутами, положенными послу, 
– а это ранг министра, – то ее внешний вид, манера 
держаться и говорить, великолепное знание языка 
привели к тому, что отчуждение растаяло, и Коллон-
тай смогла одержать много очень крупных диплома-
тических и экономических побед. Были подписаны 
очень выгодные экономические соглашения. 

Швеция – благополучная, сытая страна, королев-
ство с высокоразвитыми традициями, которые чтят, – 
никогда не принимала женщину-посла. Нужно было 
что-то делать с этикетом. Дипломатический этикет 
– вещь очень тонкая, и его нарушение может приве-
сти к потере престижа страны, потере посла. Как не 
нарушить протокол? С одной стороны, король никог-
да не вставал с трона, когда к нему подходили, даже 
если это были президенты других стран. С другой 
стороны, король всегда вставал, когда к нему подхо-
дила женщина. Как быть? Очень знаковая ситуация, 
описанная М.И. Трушем: Коллонтай повела себя так, 
что король все-таки встал и, стоя, приветствовал по-
сла. Это была важная победа. 

Одновременно с представительством в Швеции 
на Коллонтай была возложена функция представи-
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тельства в Лиге Наций. Это была большая и трудная 
работа. Наша героиня взялась за нее без сомнений, 
великолепно ориентируясь в отношениях между 
странами. Она повела себя правильно и яро отстаи-
вала интересы своей страны в Лиге Наций. 

А. Коллонтай очень переживала, когда в от-
ставку отправили М.М. Литвинова, наркома ино-
странных дел. Это был дипломат старой закалки, 
как говорили тогда, «ленинской школы». Отставка 
его была понятна только тем, кто ее осуществлял, 
то есть высшему руководству Советского Союза. Не-
смотря на то, что М.М. Литвинов оказался в неко-
торой опале, А. Коллонтай нашла в себе мужество 
сказать о нем очень теплые слова и в то время, и в 
последующее, очень высоко оценивая этого велико-
го дипломата, который на «переднем крае» боролся 
за величие нашей страны.

Многое из того, что знала и умела А. Коллонтай, – 
результат ее самообразования. Она была блестящей 
самоучкой, великолепно все схватывая на лету. Ее 
интуиция позволяла ей делать это быстро, выполняя 
те функции, которые были на нее возложены. 

На фоне многочисленных мужских имен, сопро-
вождающих ее имя, совершенно забывается другая 
Коллонтай: патриотка, беззаветно преданная своей 
стране, отдавшая жизнь на благо служения Родине. 

Первым ее мужем был дальний родственник, вы-
пускник Военно-инженерной академии, офицер Вла-
димир Коллонтай. Брак оказался, с ее точки зрения, 
не очень удачным, хотя В. Коллонтай стал генера-
лом еще в царское время, и она могла бы обеспечить 
себе безбедную жизнь. Но Александра Михайловна 
не смогла реализовать себя в тесных рамках семей-
ной жизни. 

Другой наиболее яркой фигурой был Павел Ды-
бенко. Это был необразованный матрос крестьянско-
го происхождения, который в революционной России 
занимал высокие посты в командовании КА, ВМС. 
Для него Коллонтай была в определенной степени 
идеалом женщины: он ее боготворил. Первые годы 
жизни с ним были счастьем и для той, и для другой 
стороны. И хотя Коллонтай была старше П. Дыбен-
ко, это было серьезное чувство. Но разница культур 
была слишком велика, и ее отношения с Павлом Ды-
бенко сошли на нет. 

Михаил Иванович Труш в своей книге проводит 
тонкую грань между теми, кто старается очернить  
нашу героиню, и теми, кто считает ее романтичной 
дамой революции. Скорее всего, – второе: не «черная 
пантера» революции, а романтик. 

А. Коллонтай – женщина, которая, несмотря на 
возраст, всегда привлекала внимание мужчин, она 
всегда выглядела значительно моложе своего возрас-
та. Когда она работала послом в Стокгольме, ей было 
под шестьдесят. Но никто не видел в этой красивой, 
статной женщине пожилого человека. Михаил Ива-
нович восхищается ею, и мне понятны слова автора 
книги о том, что мы можем гордиться: в истории на-
шей страны есть имя А. Коллонтай – поистине заме-

чательной женщины.
Александра Коллонтай оставила после себя до-

вольно много дневников и писем. Я думаю, многое 
она переписывала, исправляла, расставляла по-
другому акценты. Такая уж была жизнь в ту пору: 
писать что-то негативное было опасно. Даже если 
что-то и было написано, то потом это было, конечно, 
исправлено.

Михаил Иванович описывает встречи А. Коллон-
тай с И.В. Сталиным. Надо сказать, что сама она 
описывала их очень сдержанно. В то же время она с 
удивлением отмечала, что вождю великой державы 
можно запросто позвонить и договориться о встрече. 
И он ей не отказывал. Она с ним говорила очень от-
кровенно, подолгу. Сталин испытывал к ней опреде-
ленное доверие, выражал ей свою симпатию, иначе 
бы ее не назначали на высокие посты. Может быть, 
образ Сталина несколько приукрашен в ее дневни-
ках, но факты их встреч описаны в объективных и 
положительных тонах. 

После М.М. Литвинова министром иностранных 
дел стал В.М. Молотов. Среди дипломатов В.М. Мо-
лотова называли «каменной з..ницей». Он был тя-
желовесным тугодумом, человеком, который десять 
раз подумает, прежде чем принять окончательное 
решение. Когда начались события, предшествовав-
шие Второй мировой войне, и нужно было срочно 
реагировать на них, А. Коллонтай забросала своими 
звонками и телеграммами Наркоминдел и ждала от 
Молотова конкретных инструкций. Происходящие 
события сказывалось на экономической стороне дел: 
срывались выгодные для Советского Союза догово-
ры на поставку оборудования, металлов. Молотов 
очень долго не отвечал. Она очень сдержанно пи-
шет об этом в своих дневниках. Но этот эпизод ярко 
говорит о том, что он, внезапно будучи назначен на 
должность наркома иностранных дел, не был ни мо-
рально, ни психологически готов к этой службе, где 
требовались: мгновенное решение, быстрая реакция 
и огромная самостоятельность в принятии решений 
без оглядки на вождя нации. Вольно или невольно, и 
А.М. Коллонтай, и М.И. Труш показали эту тяжело-
весность Молотова как министра иностранных дел. 

Хочется отметить, что Михаил Иванович Труш из-
учил огромное количество литературы о Коллонтай, 
а также ее литературное наследие. Я вслед за ними 
тоже постарался сделать это, тем более, что в книге 
обширный библиографический список. 

Мне показалось, что в отношениях с противопо-
ложным полом романтизма в характере Коллонтай, 
безоглядного, абсолютного альтруизма было значи-
тельно больше, чем холодного расчета, рациональ-
ного мышления. Там, где дело касалось ее личной 
жизни, взаимоотношений с мужским полом, она оста-
валась до глубоких лет романтичной. Там, где речь 
шла о службе, был тонкий расчет, железная логика, 
беззаветное и безусловное служение своей стране. 
Она сохранила это в себе до самой смерти и никогда 
не сожалела о том, что была такой. Так кажется мне. 
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Так следует из ее дневников. Она пробила брешь в 
дипслужбе и показала пример того, как женщина мо-
жет быть успешным дипломатом, оставаясь при этом 
женщиной. 

Если попытаться провести какие-то параллели 
между Коллонтай и другими женщинами-дипло-
матами, (у М.И. Труша это прослеживалось в кни-
ге о Кондолизе  Райс), то в качестве примера такой 
женщины-дипломата можно назвать американского 
госсекретаря Мадлен Олбрайт (не самый положи-
тельный пример для нашей страны). Она тоже вы-
полняла роль человека, который стоит на страже 
интересов своего класса, своего государства. Но срав-
нить Коллонтай и Олбрайт по изяществу мышления, 
по внешнему виду, по тому, что отличает женщину от 
мужчины, конечно же, нельзя, потому что все сравне-
ния идут в пользу Александры Коллонтай.

 Напрашивается отдаленная параллель и с Кон-
долизой Райс, которая тоже продолжала пробивать 
брешь в стене не только как женщина-дипломат, но и 
как женщина-дипломат – афроамериканка. Потому 
с такой симпатией М.И. Труш описывает биографию 
К. Райс, с такой симпатией и любовью описывает 
путь А. Коллонтай. Мне кажется, эта параллель, вы-
явленная автором, прослеживается здесь наиболее 
ярко. 

Но, как бы то ни было, Александра Коллонтай 
– наша выдающаяся современница, блестящий ди-
пломат, незаурядный государственный деятель Рос-
сии. Своей работой, своим служением отечеству она 
принесла огромную пользу. Работа М.И. Труша во 
многом проливает новый свет на жизнь, творчество и 
личность Александры Михайловны Коллонтай. Всем 
советую прочитать эту увлекательную книгу.

   В феврале 2011 года в издательстве «Удмуртия» состоялась презента-
ция книги «Литература в письмах». Основу книги составила личная пере-
писка члена Союза писателей России, известного в стране литературоведа 
З.А. Богомоловой. За долгую жизнь Зоя Алексеевна была участницей мно-
гих важных событий в литературной жизни страны: съездов, пленумов, се-
кретариатов, конференций Союза писателей, Дней литературы и искусства, 
работала в Ассоциации женщин-писательниц СССР, создала в Удмуртии 
Федерацию женщин творческих профессий. Ее литературная, обществен-
ная и педагогическая работа привлекла к ней внимание многих известных 
деятелей литературы, поэтов, писателей, ученых, ставших ее корреспонден-
тами. Она была дружна с К. Симоновым, Ю. Бондаревым, С. Михалковым, 
вела активную переписку с главным редактором журнала «Север» Д. Гу-
саровым. Письма, поздравления, посвящения, составившие книгу «Лите-
ратура в письмах», содержат бесценный биографический материал, давая 
широкую панораму культурной и общественной жизни России середины XX 
– начала XXI века. Редакционная коллегия журнала «Италмас» сердечно 
поздравляет своего главного редактора с выходом новой книги и от всего 

сердца желает новому изданию долгой и счастливой жизни на полках общественных и личных библиотек 
читателей и почитателей творчества Зои Алексеевны Богомоловой. 

НОВАЯ КНИГА
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Для создания литературного шедевра одного таланта     
мало. Талант должен угадать время. Талант и время не-
расторжимы.

                                                                            М. Арнольд

Литература служит вам проводником в другие эпохи и 
к другим народам, раскрывает перед вами сердца людей 
– одним словом, делает вас мудрым.  

                                                                           Д. Лихачев

Из научных произведений читайте самые новые, из 
литературных - наиболее старые. 

                                                                             Э. Бульвер

Писателей можно разделить на две категории. Для 
одних главное – высказаться. Вторые хотят быть еще и ус-
лышанными. Одни жаждут самовыражения, вторые еще 
и честолюбивы. 

                                                                          С. Довлатов

 



КРАЕВЕДЕНИЕ

                           Надежда БЕСОГОНОВА

                     ТРИДЦАТЬ  ЛЕТ  В  «ТРИДЦАТКЕ»

                

Первое сентября 1980 
года.  У нашего сына Де-
ниса прошел первый в его 
жизни учебный день. Так 
много интересного он ус-
лышал и узнал   за этот 
день, что с восторгом   рас-
сказывал нам с папой  за 
праздничным ужином о 
своей учительнице Эвели-
не Геннадьевне, о ребятах, 
о школе. В первый день в 
школу его увел папа, так 
как  я  рано утром ушла в 
свою 62-ю школу, где в то 
время работала замести-

телем директора по учебно-воспитательной работе. 
Наконец, уроки были выполнены, сын уснул, муж, 

Анатолий Павлович, продолжил работу над канди-
датской диссертацией, пора было и самой заняться  
расписанием – этой очень трудоемкой и изнуритель-
ной работой. 

В десять часов вечера раздался телефонный зво-
нок. Звонил директор 30-й школы Николай Алексан-
дрович:

– Добрый вечер, Надежда Георгиевна. Завтра вы 
выходите на работу в  школу № 30. Вопрос решен на 
уровне горкома партии, переход оформлен перево-
дом, директор  62-й школы поставлен в известность.  
Жду вас завтра  утром в школе.

На некоторое время я потеряла дар речи:
– Извините, Николай Александрович, подойти 

завтра к 7.30 не смогу. Во-первых, я должна утром 
встретить детей в своей школе, во-вторых,  работаю 
над расписанием, без которого, сами знаете, школа 
не может, и, в-третьих, мне необходимо передать 
дела...

В тайне я давно мечтала поработать в знамени-
той «тридцатке», но к такому повороту событий  была 
совсем не готова.  Муж, узнав,  кто звонил, не был 
удивлен и как  человек строгой логики  разложил все 
на  преимущества и недостатки: 

– Школа  рядом с домом, будешь рядом с  Денисом, 
а что касается трудностей, – справишься, не в первый 
раз. 

Легко сказать: «справишься»! Какая это ответ-
ственность – работать в такой школе, – наверное, 
представляют не все.  Нужно не просто хорошо рабо-
тать, – надо делать все лучше, чем другие. 

Так началась моя трудная, интересная, счастли-

Надежда Георгиевна Бесогонова – с 1980 года заместитель директора по учебно-воспитательной работе  Ижевского 
естественно-гуманитарного лицея «Школа-30». Отличник народного просвещения СССР,   Отличник народного просве-
щения РСФСР,  заслуженный работник народного образования УР,  народный учитель Удмуртской Республики. Публи-
ковалась в журнале «Италмас».

Содержательная статья «Тридцать лет в «тридцатке» талантливого педагога и организатора учеб-
ного процесса Надежды Георгиевны Бесогоновой – это не только рассказ о том, чем живет знаменитая в 
республике и за ее рубежами «Школа № 30», но и о тех новациях, которые сопровождают деятельность 
педагогического коллектива и его руководителей в эпоху советской власти и в новых социально-политиче-
ских условиях. 

Статья Н.Г. Бесогоновой – методическое пособие, которое может помочь другим учебным заведениям 
организовать воспитательную работу, вовлекая в нее не только учителей, но и учащихся. Обладая высо-
кой культурой педагогического мышления, автор статьи делится своим тридцатипятилетним опытом 
работы в школе, которая не одно десятилетие является образцом тщательно продуманного педагогиче-
ского процесса. Статья приобретает особую актуальность в наше время, когда новая школьная реформа, 
осуществляемая Министерством образования России, буквально взбудоражила общественность страны, 
вызвав к себе негативное отношение.

Пожелаем Надежде Георгиевне и всему коллективу знаменитой «тридцатки» продолжать поиски, ут-
верждать новые открытия, новые методы воспитания и образования будущих строителей новой России.

                                                                                                                                         З. Богомолова
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вая жизнь в «тридцатке». 
Я работаю и живу рядом с удивительными людь-

ми, мастерами своего дела, с детьми, которых я лю-
блю и которых мой муж Анатолий Павлович  назы-
вает «живая ртуть».  В нашей с ними жизни не все 
бывает просто, но мы находим взаимопонимание, а 
это самое главное. Поэтому школа для меня всегда 
была и есть «оазис» добра, чистоты и уважения.

Николай Александрович  был директором школы 
№ 30 с 1972 по 1982 год. Заслуженный учитель РФ, 
награжденный орденом «Знак почета», он был  высо-
коэрудированным человеком, фанатом математики, 
хорошим организатором,   профессионалом своего 
дела, учителем учителей. Коллектив, которым он 
руководил десять лет, отличался высоким професси-
онализмом: другого его руководитель не признавал. 

Первые математические классы в Удмуртии были 
открыты в «тридцатке» под его руководством. Нико-
лай Александрович работал практически без выход-
ных. Он вел в то время математические классы,  в 
которых было по 40 учеников, в основном  мальчи-
шек. Работать в таких классах было очень сложно, но 
увлекательно. Учащихся отличала высокая мотива-
ция к учебе, любознательность,  широкий кругозор, с 
ними было интересно общаться  и работать.

В школе работали настоящие корифеи педагоги-
ки: талантливейший учитель  математики Евгения 
Николаевна Анисимова, обладающая искрометным 
умом и прекрасным чувством юмора; учительница 
химии Ефросиния Николаевна Бурдина, умевшая  
при всей своей миниатюрности виртуозно управлять 
огромными классами с педагогическим тактом и 
твердостью. 

Удивительным талантом увлечь, организовать, 
заинтересовать внеклассными делами, умением 
жить интересами  пионерской дружины и комитета 
комсомола обладала Лилия Фёдоровна Богатырева. 
Она явилась основателем школьного музея, и вся 
поисковая работа проводилась и проводится под ее 
руководством. В результате комсомольская органи-
зация «тридцатки» семь раз подтверждала звание 
«Ударник смотра», пионерская дружина имени Люси 
Канторович одиннадцать раз подтверждала звание 
«Правофланговой», а музею присвоено звание «На-
родный музей».  Поисковая работа под руководством  
Лилии Фёдоровны продолжается в лицее и по сей 
день.

В школе работала  замечательная группа учителей 
гуманитарного цикла: учителя иностранного языка 
Элеонора Адамовна Суздальцева, Евгения Фёдоров-
на Никитина – руководители КИДа. Среди  молодых 
учителей истории выделялась Тамара Сергеевна 
Верещагина – организатор и вдохновитель археоло-
гических экспедиций с участием старшеклассников.  
Уроки изумительного, хотя и строгого литератора и 
языковеда Любови Андреевны Барановой учащиеся 
запомнили на всю жизнь. Это были уроки нравствен-
ности и гуманизма. Строки стихотворения «Забыты 
эти строки» ее ученика  Дениса Бесогонова, написан-

ные им в пятнадцатилетнем возрасте во время учебы 
в «тридцатке» (1988), еще раз подтверждают незы-
блемость  устоев патриотизма  в школе:

       Забыты эти строки
       Из пожелтевших книг.
       Утеряны истоки –
       Никто их не постиг.
       Их просто прочитали,
       Не применив к себе,
       Лишь вызубрив морали
       О долге, о добре.
             Так свечку затушили,
             Хотя и жаль порой.
             Так душу не омыли
             Признания слезой.
             А гордые герои
             Усталые стоят
             У стен погибшей Трои,
             У входа в Ленинград!
       Врачуя и колдуя,
       Нас греют их сердца.
       Но больше не волнуют
       Их судьбы до конца.
       Их раны поистлели,
       Их голос не звенит.
       Героям в самом деле
       Забвение грозит.
              И не в цене отвага,
              И подвиг не в цене.
              Любовь, герой и шпага
              Мельчают на земле.
              Их образы стареют,
              А новых нет и нет.
              И чудеса лелеют
              Лишь до десятка лет.
       Ну, черт с ней, – бездуховность!
       Закрыть на все глаза.
       Вот только эта ровность
       И мира бирюза
       Зловещими тонами
       Порой уже горят,
       Дороги с валунами
       О многом говорят.
             Убьем в себе героя,
             Затопчем мудреца
             И мир сдадим без боя
             На милость подлеца?                                                                                
С 1982 года школу возглавил Владимир Ивано-

вич Хохряков – прекрасный организатор ученическо-
го и учительского коллективов, обладающий велико-
лепными аналитическими способностями, умением 
видеть перспективу и  стратегию развития школы, 
основанным на  глубоком понимании детской пси-
хологии и любви к ребенку. Сильный характер, пре-
красные знания, высокое чувство долга перед деть-
ми,  ответственность за их будущее  способствовали  
тому, что педагоги под его руководством  постоянно 
совершенствовали свое профессиональное  мастер-
ство, искали  новое, отбирали  наиболее оптималь-
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ные методы обучения и 
воспитания.  У Владимира 
Ивановича было твердое 
кредо: уважение и дове-
рие к педагогу, ученику и 
родителям, поэтому  весь 
коллектив работал на мак-
симуме  творческих сил. 

Красной нитью через 
всю работу педагогическо-
го коллектива лицея № 30 
вот уже много лет проходит 
задача воспитать челове-
ка, способного  заниматься 
самообразованием и само-
воспитанием. Мы были 
первыми в Удмуртии, кто 
начал изучение англий-
ского языка с 1-го класса, первыми, у кого появил-
ся чешский лингофонный кабинет,  четверо наших 
учителей прошли стажировку в Англии. Наши  дети 
неплохо владеют английским, ежегодно  выпускни-
ки выбирают профессии, связанные с иностранным 
языком, обучаются за рубежом, занимают призовые 
места на олимпиадах, защищают ученые степени по 
филологии иностранного языка. За время существо-
вания программы обмена учащимися  FLEX девять  
наших  учеников стали победителями  этого конкур-
са, обучались и обучаются  за рубежом. В 2008 году 
МОУ ИЕГЛ «Школа-30» присвоено звание лауреата 
Российского заочного конкурса «Познание и  творче-
ство» в номинации «Иностранные языки: английский 
язык» (по итогам работы  Н.Г. Бесогоновой – ред.).

С 1994 года в лицее были введены четыре урока 
двигательной активности в неделю (два урока физ-
культуры и два урока ритмики). Наши ученики к вы-
пуску  умеют  не только танцевать, но, прежде всего, 
– хорошо двигаться: укрепляется осанка,  координа-
ция движений, чувство ритма, улучшается здоровье.

Несколько лет  мы проводили кроссы «Класс – ки-
лометр». Организатором и вдохновителем была Люд-
мила Павловна Белякова.  Один раз в месяц учителя 
и дети с родителями выходили в парк Кирова и бе-
жали кросс: осенью, весной , зимой.  Учишься в 1-ом 
классе – бежишь один километр, учишься в 11-ом – 
бежишь одиннадцать километров.  После бега соби-
рались классами, родители угощали  детей горячим  
чаем, делились впечатлениями. Это имело огромное 
воспитательное значение!  

Я думаю, у многих остались неизгладимые впе-
чатления о туристических походах с ночевкой стар-
шеклассников в начале каждого учебного года. Ребя-
та буквально с первых чисел сентября начинали об 
этом   говорить, и  первый вопрос к Владимиру Ива-
новичу на сентябрьских линейках был о походе. К 
походам готовились серьезно: все продумывалось до 
мелочей, создавалась комиссия, где каждый отвечал 
за определенный блок работы (доставка дров для ко-
стра, обеспечение палатками и т.д.). Все это делалось   

под руководством  пе-
дагогов, но и для де-
тей это была хорошая 
организаторская шко-
ла. Очень жаль, что 
многое уже утрачено.

И с п о л ь з о в а н и е 
различных передо-
вых методик носит в 
лицее не фрагмен-
тарный характер.  
Мы  учимся у носи-
телей метода и при-
меняем их методики: 
Шаталовский метод, 
методика «француз-
ских мастерских», ме-
тодика критического 

мышления и т.д. Метод Близниной применяет Люд-
мила Матвеевна Полякова, рисунки ее учащихся 
экспонируются на многих  выставках.

Педагогический коллектив  «тридцатки» постоян-
но находится в творческом поиске.  Абсолютное боль-
шинство учителей лицея   владеют компьютерной 
грамотностью. Они – инициаторы многих проектов, 
создающих интеллектуально-творческую систему 
работы для развития личности ребенка: «Мой элек-
тронный учебник», «Зажги свою звезду», «Хочешь 
быть успешным – будь им», «ICT – инфраструктура 
лицея». Своим богатым опытом мы делимся с колле-
гами республики. На базе лицея ежегодно  проходит 
от 10  до 15 районных , городских и республиканских 
семинаров по всем предметам.

В 1994 году школа по праву получает статус Ижев-
ский естественно-гуманитарный лицей «Школа-30». 
На совете лицея была принята эмблема, утвержден 
гимн лицея, которым до сих пор открываются или за-
крываются, в зависимости от регламента, наиболее 
важные лицейские  мероприятия. В память  о слав-
ной истории «тридцатки» в названии лицея было ре-
шено оставить  «Школа-30». Вот эти замечательные 
строки, написанные выпускниками лицея – семьей 
Шибановых:

     Мы, как Пушкин, вошли в первый класс,
     Пусть не твердо мы ставили ноги, 
     Но мы выбрали эти пороги,
     Перейдя через них в первый раз.
     Такова, говорят, «селяви»,
     Лучше раньше учиться, чем позже.
     Здесь мы знанья по полкам разложим,
     Здесь мы станем, конечно, людьми.
     Здесь узнали мы, был ли Адам,
     Кто был прав, Птолемей иль Коперник,
     Что в Европу рубил Петр Первый,
     Кто парижский возвел Нотр–Дам.
     Мы пойдем дальше наших отцов,
     Мы украсим планету цветами.
     Будем славить Державу мы с вами, 
     А лицей в своем сердце хранить!
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Интеллектуально-твор-
ческая деятельность в лицее 
строится как система разно-
возрастного общения на ос-
нове самоуправления и осу-
ществляется в нескольких 
направлениях. Организация 
научно-исследовательской 
деятельности  лицеистов  на-
чинается  с начальных клас-
сов.  Интеллектуальные ма-
рафоны, учебные поездки  
в Санкт-Петербург по про-
грамме внеаудиторного обра-
зования  «Город в подарок», 
конференции и фестивали, 
научно-практические кон-
ференции  «Шаг в науку» для учащихся  начальной 
школы, «Юность, наука, культура» – для учащихся 
5-9 классов; работа старшеклассников над рефера-
тами или курсовыми проектами. Традиционные на-
учно-практические конференции лицеистов связаны 
с учебой. Работая в течении года над той или иной 
проблемой,  лицеист приобщается к самостоятельной 
работе, учится быть в научном поиске, объективно 
оценивать свои достижения. Поэтому нашим выпуск-
никам легко адаптироваться в вузах.

Многие годы нас радовал школьный пресс-центр, 
итогом работы которого был ежемесячный выпуск  га-
зеты «Перекресток»  (руководитель Ирина Борисовна 
Хабибуллина). Многие из  ребят получили путевку 
в жизнь, в будущую профессию благодаря работе в 
пресс-центре.  Выход очередного номера газеты был 
праздником для всех. 

С 1994 года «тридцатка» совместно с Министер-
ством образования и науки УР была инициатором 
создания летнего лагеря для  призеров предметных 
олимпиад «Академгородок», которым несколько лет 
руководила Людмила Константиновна Александро-
ва. Лагерь работал по четырем направлениям: на-
учная программа под руководством ученых УдГУ, 
интеллектуально-творческая деятельность, художе-
ственно-эстетическая деятельность и развитие фи-
зического здоровья. За десять лет работы лагеря вы-
росло целое поколение «академгорожан», многие из 
которых хорошо известны в научных кругах респу-
блики и России. 

Учащиеся лицея ежегодно являются победителя-
ми районных, республиканских, Российских, Соро-
совских, Международных олимпиад. Пятеро учащих-
ся лицея –  победители Международных олимпиад: 
Яков Коган, 1990 год, Прага, биология, учитель Ли-
лия Федоровна Богатырева; Николай Ханжин, хи-
мия,  учитель Любовь Михайловна Воронова; Вла-
димир Иванов, 1994 год, Тайланд, биология, учитель 
Наталья Борисовна Мотовилова; Артур Измайлов, 
1996 год, Канада, химия, учитель Людмила Констан-
тиновна Александрова; Игорь Жилин, 1999 год , Тай-
ланд, химия, учитель Любовь Михайловна Воронова.

С 2002 года учащиеся 
выпускных классов про-
ходят государственную 
итоговую аттестацию 
в форме единого госу-
дарственного экзамена 
– ЕГЭ . Независимая ат-
тестационная комиссия 
высоко оценивает зна-
ния лицеистов. Учащи-
еся стабильно показы-
вают высокое качество 
знаний по всем экзаме-
национным предметам. 
Ежегодно  от 2 до 7 уча-
щихся получают на ЕГЭ 
100 баллов. 

Только за последние тридцать лет  251 выпускник 
окончили  лицей с золотой и серебряной медалями. 
Практически все учащиеся выпускных классов про-
должают обучение в вузах нашей страны и за рубе-
жом. За все время в «тридцатке» получили образо-
вание более 6500  учащихся, из них 433 окончили 
школу с медалями. На 2000 год  врачами стало 1198 
выпускников, инженерами – 1597,  преподавателями 
– 441 выпускник. Среди них два академика АН,  семь 
профессоров, двенадцать докторов, девяносто один 
кандидат наук.  

Лицей – дипломант Всероссийского конкурса вос-
питательных  систем. Девиз современных лицеистов: 
«Твоя линия в спектре наших возможностей».  В ли-
цее работает творческий центр, где работа строится 
по трем направлениям:  техническое и прикладное 
творчество; спорт, семья, здоровье; художественно-
эстетическое воспитание. В «тридцатке» работает бо-
лее 30 различных кружков, секций и клубов. Театр 
«Творильня», которым руководит Владимир Арка-
дьевич Рубцов, – неоднократный лауреат Междуна-
родных фестивалей детских театральных коллекти-
вов в Москве и Санкт-Петербурге. Хоры «Юность» и 
«Поющее мужское братство», которыми руководит 
Вера Леонидовна Кулагина, –  постоянные призе-
ры  республиканских фестивалей. Но важнее то,  что 
его участники, уже будучи студентами, продолжают  
петь в хоре. Танцевальный ансамбль «Непоседы», ко-
торым руководит Татьяна Михайловна  Малькова, 
дарит заряд энергии и жизнеутверждения   любой 
аудитории.

Все говорят о духе «тридцатки». Прежде всего, это 
учителя – носители традиций лицея. Самая главная 
традиция – культ знаний, которые может дать только  
профессионал. 

Своим трудом учителя «тридцатки» завоевали 
уважение детей, родителей, выпускников. Руковод-
ство Удмуртской республики многократно отмечало 
достижения наших учителей. 

Почетное звание «Заслуженный  работник на-
родного образования РФ» носит   Николай Алексан-
дрович Ушаков. Звания «Народный учитель УР» 
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удостоен Владимир Иванович Хохряков (и  Надежда 
Георгиевна Бесогонова – ред.). «Заслуженными  ра-
ботниками народного образования УР» названы: В.И. 
Хохряков, Е.Н. Анисимова,  Л.А. Баранова, Е.Н. Бур-
дина, Р.А. Басова, Т.А. Пискунова, С.А. Козак, Л.М. 
Воронова, Н.А. Левченко, Н.Б. Мотовилова, Т.С. Ве-
рещагина, Т.В. Майер, М.Ф. Крысова, В.Д. Шабунов, 
С.Б. Мохов, Л.П. Белякова (и Н.Г. Бесогонова – ред.). 
О.В. Бельцева, В.А. Рубцов и В.Л. Кулагина носят 
звание «Заслуженного  работника  культуры УР». 33 
учителя лицея удостоены звания «Отличник народ-
ного образования РФ», «Почетный  работник общего 
образования РФ».

Гордость коллектива – победители приоритетного 
Национального Российского Проекта «Образование», 
названные лучшими учителями Российской Федера-
ции: Н.Б. Мотовилова, О.Д. Огородникова, Г.В. Ро-
манова (2006); в 2007-м – Л.К. Александрова, М.Ф. 
Крысова (и Н.Г. Бесогонова – ред.); Н.А. Автушко, 
Г.Е. Смолина, М.Н. Кузьмина (2008); в 2009-м – В.Л. 
Кулагина, И.В. Созыкина.

Выпускники «тридцатки» совершенно справедли-
во отмечают, что с ними работают замечательные, 
талантливые, умные, терпеливые и понимающие 
учителя.  Это подтвердило анкетирование выпускни-
ков, на основе которого учителям «тридцатки» было 
52 раза присвоено звание «Соросовский Учитель» в 
области точных наук.

В «тридцатке» есть прекрасные традиции, и пре-
жде всего, это культ знаний. Школа сильна своими 
корнями: ей 76 лет, и  у нас учатся  целыми династи-
ями:  прадедушки,  дедушки, папы, мамы, внуки и 
теперь уже правнуки. Учителя-ветераны всегда же-
ланные гости в лицее, а дважды в год – 1-го сентя-
бря и 9-го мая – они традиционно приходят в лицей  
на праздник. Добрые проводники заботы и помощи 
– Лилия Федоровна Богатырёва и Маргарита Григо-
рьевна Стерхова.

Трудна работа учителя и незаслуженно обойдена  
вниманием государства. Порой школа существует не 
«благодаря», а «вопреки». Поэтому мы всегда раду-
емся, когда наши выпускники после окончания вуза  
возвращаются работать в родную «тридцатку». На се-
годняшний день 8 из 52 учителей – наши выпускни-
ки. В добрые руки передаем мы эстафетную палочку 
знаний, творчества, энтузиазма.

С 2005 МОУ ИЕГЛ «Школа-30» – республикан-

ская экспериментальная площадка по работе с ода-
ренными детьми. В  2006 году коллектив лицея был 
награжден золотой медалью «Достояние нации» за 
благородство помыслов и дел и стал победителем 
конкурса общеобразовательных учреждений, вне-
дряющих инновационные образовательные програм-
мы. В 2007 году школа награждена дипломом за 
проект «ICT – инфраструктура лицея», ей  присвоено 
звание лауреата Международной конгресс-выставки 
«Образование без границ». В 2008 школе присвоено 
звание лауреата Зональной конгресс-выставки «Об-
разование без границ-2008» за разработку и реали-
зацию инновационных проектов. В 2010 году МОУ 
ИЕГЛ «Школа-30» включен в национальный реестр 
«Ведущие образовательные учреждения России».

Писать о «тридцатке» можно много. Каждый день 
– день открытий и поисков.  

Хочется  закончить мои воспоминания  мнением о 
школе выпускников, которые никогда не забывают о 
своей «альма матер». На встречах эти уже взрослые, 
много знающие люди часто говорят о «духе тридца-
той школы», связанном с культом знаний, творче-
ством, выдумкой, юмором, школьной, самой крепкой 
дружбой, которая всегда помогает им в жизни. Как 
поется в нашем гимне:

        А лицей – что лицей?
        Это жизнь, а не цель.
        Поживешь здесь с мое –
        Наживешь сто друзей.
Выпускники «тридцатки» работают во всех обла-

стях экономики, образования, здравоохранения, за-
нимают высокие посты в управленческих аппаратах  
не только нашей республики, но в России и за рубе-
жом. Добиться успехов  во многом им помогают ка-
чества, заложенные учителями их любимого лицея.

С  сентября 2009 года  «тридцатку» возглавляет 
Марина Ивановна Рудольская, «Почетный  работник 
общего образования РФ». Лицей стоит на  пороге  уди-
вительных перемен.  Президент Удмуртской Респу-
блики Александр Александрович Волков   утвердил 
строительство пристроя к зданию нашей  «тридцат-
ки». При патронаже президента будут  оборудованы 
два современных компьютерных класса, а это значит, 
что откроются новые, прекрасные возможности для 
реализации творческого потенциала учащихся и пе-
дагогов. Уверена, что  добрые традиции школы № 30 
не исчезнут,  а будут преумножены.
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Владимир ВЛАДЫКИН

 САМОБЫТНАЯ РЕЛИГИЯ УДМУРТОВ

О религии удмуртов, 
очевидно в силу ее не-
которой таинственности 
и экзотичности, больше 
всего писали в прошлом 
и, пожалуй, именно этот 
вопрос более всего запу-
тан. Даже в определе-
нии религии удмуртов 
у исследователей не 
было единства: ее опре-
деляли как шаманизм, 
фетишизм, анимизм и 
даже буддизм. 

О значительной сло-
жности и развитости 
древней религии уд-

муртов свидетельствуют многочисленный пантеон, 
особые служители культа, специальные места моле-
ний, детально разработанные и строго регламенти-
рованные обряды и ритуалы – все это было призвано 
идеологически обеспечить функционирование систе-
мы «человек – общество – природа», то есть налицо 
построение достаточно целостной системы мировос-
приятия и мироосмысления традиционного удмурт-
ского общества. 

Наиболее ярким компонентом любой религии 
является ее пантеон. Для удмуртского пантеона ха-
рактерно большое количество всевозможных богов, 
божеств, духов и различных существ, порой не со-
всем ясного происхождения, общее число которых, по 
мнению исследователей, доходило до сорока. Однако 
все они, как полагали верующие, так или иначе ока-
зывали воздействие на жизнь человека и природы в 
целом, отдельных ее состояний или проявлений. 

Построение пантеона было строго иерархично, его 
«обитатели» имели довольно жесткую субординацию 
между собой, четкое определение сфер своего влия-
ния и функций, свои ритуалы жертвоприношений, 

хотя порой и конкурировали друг с другом. Низши-
ми, «домашними», божествами и духами были су-
щества, «населяющие» непосредственно удмуртскую 
одворицу: коркамурт (домовой), гидкуамурт (суще-
ство, живущее в дворовых постройках), обиньмурт 
(существо, живущее в овине), мунчомурт (существо, 
живущее в бане). С социальной дифференциацией 
удмуртского общества не замедлили произойти и со-
ответствующие изменения в терминологии и статусе 
божеств и духов; мурт (человек) уступил место кузё 
(хозяин, господин): коркамурт – коркакузё и т. д. 

Более высокое положение и более широкие сферы 
влияния имели вумурт – водяной, нюлэсмурт – ле-
ший, тjлпери – божество ветра, палэсмурт – нечто 
бездуховное, злое (буквально: половинный человек) 
и другие. 

Целая группа духов у удмуртов ассоциировалась 
с различными болезнями: кыж — нечто грязное, не-
чистоплотное; кыль – злой дух; мыж – болезнь, пор-
ча, требование божества жертвоприношения, которое 
было обещано ему кем-то; дэй – дух, насылающий 
фурункулы, грыжу и т.п.; иногда встречается объ-
единенное кыльдэй, очевидно, уже более позднего 
происхождения. Эти понятия с аналогичными значе-
ниями имеются и у других финно-угорских народов. 
Чер (чур) – злой дух тяжелых, заразных болезней, 
эпидемий (отсюда «черланы» – долго, тяжело болеть). 
Иногда чер называют божеством, ведающим лошадь-
ми и их болезнями. Обилие болезнетворных духов и 
божеств, их весьма подробная разработанность в ре-
лигиозно-мифологическом плане свидетельствуют о 
постоянной актуальности этой темы в жизни удмур-
тов в прошлом. 

Весьма характерными для древней сферы религи-
озно-мифологической картины мира удмуртов были 
их воззрения о духах — праматерях: Ву-мумы – мать 
воды, Пызеп-Чупчимумы – мать рек Пызеп и Чепца, 
Вожо-мумы – мать особого переходного времени, лет-
него и зимнего солнцестояния; Музъем-мумы – мать 
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земли, Пужмер-мумы – мать инея и холода; к мате-
рям-небожителям относились Ин-мумы – мать неба, 
Шунды-мумы – мать солнца, Толэзь-мумы – мать 
луны, Гудыри-мумы – мать грома, Инву-мумы – мать 
небесной воды. 

На вершине удмуртского Олимпа возвышался 
могущеснный бог Инмар, очевидно, восходящий к 
прафинно-угорскому божеству неба, который перво-
начально был просто одним из божеств, представля-
ющих небесную сферу. Было даже несколько инма-
ров. Возвышение Инмара над другими божествами 
– явление, несомненно, позднее. Наряду с Инмаром, 
в верховную триаду входили творец земли и расти-
тельности Кылдысин, который ведал и подземным 
миром; Куазь – божество атмосферы, погодных явле-
ний. Позднее этим термином стали обозначать про-
сто погоду, например: чебер куазь — хорошая погода, 
куазь зоре – идет дождь и т.д. Триада богов Инмар, 
Кылдысин, Куазь осознавалась как светлое, доброе 
начало, покровительствующее людям, природе. Их 
мифологической оппозицией, средоточием темных, 
злых, разрушительных сил воспринимались Луд, Ке-
ремет, Шайтан, по существу разные названия од-
ного и того же злого божества. Однако, строго говоря, 
четкой границы между добрыми и злыми духами не 
существовало. Не случайно в удмуртской мифоло-
гии Керемет (Шайтан) вначале трактуется как брат 
Инмара, и лишь после ссоры он стал «специализиро-
ваться» на зле. 

Перечисленными выше божествами и духами не 
исчерпывался пантеон удмуртов – это лишь основ-
ные структурные уровни. Системой язычества удмур-
тов за тысячелетнюю историю было выработано или 
приобретено в результате этнокультурного сотруд-
ничества такое многообразие религиозно-мифологи-
ческих образов, что они заполняли практически все 
природно-экологические и социокультурные «ниши». 

Это многообразие требовало соответствующего 
осмысления, интерпретации, выработки норм куль-
тового этикета. Этим ведали служители культа, они 
же, очевидно, в значительной степени были и непо-
средственными творцами тех или иных религиоз-
но-мифологических идей, распространителями их 
среди своих соплеменников, а также своеобразными 
посредниками между божествами и общей массой ве-
рующих. 

Удмуртское общество, уровень его социального 
развития еще не позволяли выделить из сферы про-
изводства людей, занимающихся исключительно 
делами культа. Удмуртский языческий клир – это в 
основном выборные представители общины, правда, 
уже с элементами наследственности. Обычно уд-
муртский деревенский мир по названию двух цен-
тральных святилищ – Куалы и Луда (о них смотри-
те ниже) – по традиции делился на две эндогамные 
культовые группы: род Куалы (куала выжы) и род 
Луда (луд выжы). Соответственно для обслуживания 
этих  культовых комплексов из каждой группы выби-
рались особые служители – жрецы: в куале – вjсясь 

в значении руководителя моления, в луде – утись 
– хранитель святилища. В помощь им выбирались 
или назначались служители низшего ранга: кунул 
кутbсь (тот, кто поддерживает под руки главного 
жреца), партчась (тот, кто закалывает жертвенное 
животное), тылась (тот, кто ведает священным ог-
нем-костром), тусьтыдуры миськись (тот, кто ведает 
ритуальной посудой). Главные жрецы обычно испол-
няли свои обязанности пожизненно или избирались 
на определенный срок, чаще на 12 лет (этот срок мог 
сокращаться по болезни, из-за смерти жены жреца: 
вдовец не мог быть жрецом и т. д.). Иногда главным 
жрецом могли выбрать и малолетнего ребенка, тогда 
при нем назначался своеобразный регент (вjсь утись 
– ведающий молением). 

Был выработан специальный обряд избрания 
главного жреца. Для этого издалека приглашали 
туно (буквально: гадатель), который обслуживал 
обычно целую округу. Это был могущественный зна-
харь-колдун, пользовавшийся шаманскими приема-
ми. Бешеной пляской или стягиванием пояса особым 
кушаком он приводил себя в состояние транса и вы-
крикивал имя будущего жреца. Главным жрецом 
предпочитали выбирать человека с красно-рыжими 
волосами и бородой как наиболее любимого богами. 

Весьма своеобразное место среди служителей 
культа удмуртов принадлежало тjро – наиболее 
уважаемому, почетному лицу, которое уже только 
своим присутствием как бы освящало молитвенные 
ритуалы, хотя непосредственного участия (тем более 
руководства) в них не принимало. Однако вjсясь – 
главный жрец – все свои действия совершал как бы 
с позволения тjро, без которого моление считалось 
недействительным. О важности института тjро у уд-
муртов говорит то, что, кроме культового, были еще 
светские тjро: тjро пукись – почетный гость, ;jксьjр 
тjро – глава застолья, сюан тjро – тысяцкий, кото-
рый запевал главную мелодию свадьбы, гурт тjро  
– старшина селения. 

Удмуртские служители культа имели специаль-
ную одежду; это был длинный холщовый кафтан 
с широкими рукавами (иногда без рукавов) светло-
лилового цвета, подпоясанный кушаком. На голову 
надевался вязаный колпак с кисточкой из разноц-
ветных ниток. Для всех других участников молений 
обязательным цветом ритуальной одежды был бе-
лый. 

Общение удмуртских жрецов с божествами и ду-
хами во многом осуществлялось через традиционные 
обращения к божествам – заклинания (куриськон), 
называемые иногда удмуртскими молитвами. До 
появления у удмуртов письменности вся информа-
ция, в том числе и социально-культового характера, 
оформлялась, накапливалась и передавалась через 
традиции фольклорной памяти и устно-поэтическо-
го творчества. Удмуртские куриськоны, как наибо-
лее развитая канонизированная форма культового 
фольклора, представляют значительный интерес в 
религиозно-мифологическом и философско-этиче-
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ском аспектах, поскольку отражают древнюю систему 
мироосмысления, комплекс этических и эстетических 
ценностей, поведенческие стереотипы, представле-
ния об идеальном устройстве общества и природы, их 
будущем и т. д. 

Языческая обрядовая жизнь удмуртов осущест-
влялась в особых местах-святилищах. В каждой 
деревне они были четко определены и освящены: 
гуждор – место первого весеннего моления; куяськон 
кыз – ель, под которой отдаривались от злых духов; 
куркуян – место, куда выбрасывали вещи покойного; 
pазег, чуньы cиённи – место, где приносили в жертву 
гуся, жеребенка; почитались также отдельные де-
ревья, камни, родники, реки и т. п.; имелись куль-
товые места и для объединения нескольких, чаще 
родственных, деревень: Булда, эль, мер, губервjсь и 
другие. На эти моления собиралась вся округа (мер – 
мир?, губер – губерния?), до 50 – 70 селений. Из всего 
многообразия мест обрядовых молений выделим два 
наиболее значимых собственно святилища: это куа/
ла и луд. Куа/ла – это особая ритуальная построй-
ка, ведущая свое происхождение, видимо, от древ-
нейшего типа жилья, известного почти всем фин-
но-угорским народам. Однако, по наблюдению Н.М. 
Маторина, «зачаток храма мы находим лишь в мо-
литвенной куале вотяков». (Маторин Н.М. Религия у 
народов волжско-камского края прежде и теперь. М., 
1929. С. 147). У удмуртов было два святилища типа 
куа/лы, отличающихся размерами: малая семейная 
(покчи куа) и великая или родовая (быдpым куа). На-
ряду с куа, в каждой удмуртской деревне имелась 
священная роща луд/кереметь у южных удмуртов 
или вjсяськон xаxxа – у северных. Рощи, в которых 
молились несколько деревень, назывались быдpым 
луд, то есть великая священная роща. Подобные же 
молитвенные рощи были в Поволжье у мари, чува-
шей и кряшен. 

Культовые места всячески почитались: их осквер-
нение, нарушение святынь, рубка священных дере-
вьев, считалось, караются всенастигающим гневом 
духов и богов, насылающих ужасные несчастья, бо-
лезни или даже смерть на виновного. 

Определенным свидетельством развитости рели-
гиозно-мифологической системы удмуртов являлась 
весьма сложная обрядовая жизнь. Большое разноо-
бразие всевозможных духов и божеств требовало к 
себе соответствующего отношения – отсюда много-
численные моления и жертвоприношения; в году 
их насчитывалось до 70 (даже в гости удмурт порой 
не осмеливался отправляться, не заручившись под-
держкой своих божеств); однако крупных молений 
было немного – около десяти. 

Системой язычества удмуртов за многовековую 
историю были выработаны ритуалы жертвоприно-
шений с довольно жесткой регламентацией и порой 
детальным предписанием: на моление/жертвопри-
ношение отправлялись, обязательно помывшись в 
бане, в белой одежде; непременный атрибут жреца 
– головной убор: «при молитве жрец без шапки – все 

равно как без головы». При молении в родовой куа 
жрец в одной руке держал чашу, в другой – ветку. 
Ветвь (березовая, еловая, пихтовая и т.д.), по много-
численным свидетельствам, была обязательной при-
надлежностью каждого, кто обращался с молитвой к 
богам, так как «без ветки молитвы – не молитвы». 

Здесь ясно видны элементы почитания священ-
ных деревьев, восходящего, возможно, к тотемам-де-
ревьям. Во время моления все роли и функции были 
четко определены-освящены: тjро занимал почетное 
место, гусляры играли на гуслях (быдpым крезь) свя-
щенные мелодии, наибольшую известность среди 
которых получила мелодия поисков небесной росы 
– инву утчан гур, вjсясь руководил молением, ку-
риськись читал молитву, партчась закалывал жерт-
венное животное, тылась следил за жертвенным ко-
стром и т.д. В священное место могли входить только 
жрецы, мужчины вставали по правую сторону, жен-
щины – по левую, внутрь куа женщины обычно не 
заходили. 

Инмару молились под сосной, Кылдысину — под 
березой, Куазю — под елью. Что касается жертвенно-
го животного, то здесь тоже существовал ряд обяза-
тельных правил: животное назначал туно, если это 
особо ответственная жертва, или его посвящали для 
моления уже при рождении; оно должно быть опре-
деленной масти, без изъяна, его угодность для богов 
определяли, поливая водой через ветви, – вздрагива-
ние животного служило добрым знаком. 

Разным божествам и духам в соответствии с их 
рангом предписывались разные жертвоприношения, 
и сам ритуал был различен. Самые торжественные 
и значительные ритуалы были посвящены триаде 
верховных богов. При жертвоприношении Инмару 
кровь, кости, часть мяса жертвенного животного сжи-
гали, «чтобы дым поднимался кверху, к Богу, и он 
заметил, что мы молимся», Кылдысину закапывали 
– «дарили» земле, Куазю – шкуру животного подве-
шивали на ель. Инмару жертвовали животных белой 
масти (быка, жеребенка, овцу, гусей), Кылдысину – 
черной, Куазю – красного быка с большими рогами; 
Нюлэсмурту жертвовали птиц – гуся, утку, тетерева, 
рябчика; Вумурту – утку,иногда жеребенка; Корка-
кузё – черную овцу; Кереметю – коз, баранов; Шун-
ды-мумы – солового жеребенка; Булде – жеребца, 
быка, телку, барана; Черу – гнедую старую лошадь 
или черных живых кур и т.д. 

Кроме того, в состав наиболее частых подношений 
входили хлеб, крупа, соль, яйца, пиво, куски тканей, 
нитки, лен, шерсть животных, перья, крылья птиц, 
медные и серебряные монеты, то есть практически 
все, чем владели удмурты, они в символической фор-
ме делились со своими божествами. Одним из самых 
распространенных подарков богам была водопла-
вающая птица (чаще всего утка). Культ утки имеет 
древнейшие истоки и считается наиболее надежным 
религиозно-мифологическим «определителем» фин-
но-угорских народов. 

Значительное место в молитвенных ритуалах уд-
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муртов занимала домашняя водка (кумышка, аракы), 
пришедшая на смену пиву (сур); подобные опьяняю-
щие средства были известны в культовой практике 
многих народов. 

Несмотря на крайнюю пестроту и разнохарак-
терность как по происхождению, так и по функци-
онированию, отдельные компоненты религиозно-
мифологического комплекса удмуртов могут быть 
объединены вокруг двух главных стержней: семей-
но-родовых и аграрных культов. Все прочие формы 
верований (тотемизм, знахарство, ведовство, шама-
низм, промысловые культы и др.) входили в них в 
качестве историически более ранних структурообра-
зующих компонентов или своеобразных идеологиче-
ских подсистем. 

У удмуртов были две формы семейно-родовых 
культов: культ семейно-родовых святынь-покрови-
телей и культ предков. Эти две формы верований 
стадиально соответствовали двум этапам развития 
древнеудмуртского общества: материнскому и отцов-
скому роду, однако, причудливо переплетаясь между 
собой, а также с новыми, иногда заимствованными, 
представлениями, они сохранялись и в более позднее 
время. 

Культ семейно-родовых святынь-покровителей 
особенно ярко проявлялся в почитании Воршуда – 
особого божества-покровителя рода и семьи. В Ура-
ло-Поволжском регионе Воршуд удмуртов носит 
уникальный характер, поскольку этот религиозно-
мифологический институт в исторически недавнее 
время зафиксирован с такой относительной полнотой 
и целостностью только у удмуртов (некоторые анало-
гии с ним обнаруживает чувашский йерех и марий-
ский кудо-вадыш, возможны и сибирские параллели, 
например, культ онгонов). 

Оформившись, очевидно, в эпоху материнско-ро-
довой организации в качестве тотемной группы, Вор-
шуд, утрачивая социально-хозяйственные функции, 
постепенно превратился в чисто культовый институт, 
вошедший позднее в другие формы религиозных об-
разований. 

Все удмурты знали, к какому Воршуду они отно-
сятся. Если в деревне жили представители несколь-
ких воршудов, соответственно столько же было и 
родовых святилищ – быдpым куа/ла – культовых со-
оружений в честь Воршуда, которые строили во дво-
ре жреца или чаще в лесу около ручья или родника 
неподалеку от деревни. Это небольшая срубная по-
стройка из тонких бревен с двускатной крышей без 
окон. Низкая дверь вела внутрь куалы. Посреди зем-
ляного пола из камней был сложен очаг, над очагом 
на деревянном крюке или цепи висел котел. Вдоль 
стен тянулись лавки, в дальнем левом углу от двери 
стояли для тjро стол и стул, выдолбленный из ство-
ла дерева и покрытый вышитой подушкой, набитой 
перьями жертвенных уток и лебедей; после моле-
ния внутрь стула убирали ритуальные полотенца и 
скатерть. Над стулом – полка (мудор), украшенная 
ветками деревьев (березы – летом, ели – зимой), ри-

туальными полотенцами, здесь же помещались ан-
тропо- или зооморфное изображение Воршуда, а так-
же воршудная коробка с ритуальными предметами. 
Обычно это были беличьи шкурки, крылышки или 
хвост рябчика, перья тетерева, ритуальная посуда, 
помеченная воршудной тамгой (каждый Воршуд 
имел свой знак), кусок специально испеченного риту-
ального хлеба, часть последней принесенной жертвы 
(косточка с мясом), ветка дерева (чаще всего березы), 
сушеная рыбка, клубки шерсти, льна, мука и крупа, 
завернутые в холстину, то есть здесь была символи-
чески сосредоточена своеобразно материализован-
ная, предметная информация об окружающем мире 
на всех его важнейших структурных уровнях. 

С этим комплексом культовых атрибутов инте-
ресно соотносится миф о превращениях Кылдысина 
(божества-творца): люди, стоя у священной березы, 
долго молили Кылдысина спуститься к ним, и он по-
явился на вершине дерева в образе красной белки. 
Охотники, намереваясь вынудить божество навсегда 
остаться на земле с ними, подстрелили белку, но она 
превратилась в рябчика, рябчик – в тетерева, затем – 
в окуня, и тот скрылся в реке. Миф как бы оживляет 
содержимое воршудной коробки, тем самым происхо-
дит акт творения самого мира, обитателей его небес-
ной, земной и водной сфер. 

Большого внимания заслуживает удмуртский Му-
дор (буквально: центр, край земли). Первоначально 
он, очевидно, воспринимался как центр мироздания, 
земли, начало начал, позднее он стал главным ме-
стом святилища, которое было построено по поводу 
его и буквально вокруг него: Мудор-куа. Убранство 
куалы, все предметы, находящиеся в ней, целиком 
куала считались священными, но особо почитались 
очаг и Мудор с Воршудом – именно их переносили 
при создании нового святилища, устраивали Мудор 
сюан – свадьбу Мудора. Тогда же трое уважаемых 
стариков в течение одного дня, от восхода до захода 
солнца, должны были построить новую воршудную 
коробку. 

В семейной куале было до 70 молений (йыбыр-
скон) в год, то есть не было ни одного более или менее 
значительного события в жизни удмуртской семьи, 
по поводу которого не обращались бы к семейному 
покровителю – Воршуду. В родовой куале проводи-
лись собственно моления, их было всего 3-4  в год: на 
Пасху (Быдpым нунал), Петров и Покров день, толь-
ко тогда разрешалось войти в куалу, поэтому обряд 
так и назывался куала пырон, то есть вхождение в 
куалу. Самое большое моление, длившееся почти не-
делю, происходило осенью на Покров (14 октября). 

Если в семейной куале обряд проводил глава се-
мьи со своей супругой, то в родовой куале были вы-
борные жрецы – вjсясь. Значительную роль в куль-
те куалы играли женщины, особенно жены жрецов. 
Они занимались изготовлением ритуальных полоте-
нец, скатертей, украшали куа свежими ветками, го-
товили хлеб, кумышку для молений. 

Исследователи отмечали очень большое значе-
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ние культа предков в религиозных представлениях 
удмуртов: «уважение к памяти умерших родителей 
или родственников у них развито в сильной степе-
ни», «красной нитью через всю жизнь проходит тре-
пет по отношению к обитателям загробного мира». 
Для удмуртов не было клятвы сильнее, чем клятва 
их предками, которых они всячески почитали и даже 
боялись. 

Наиболее характерно культ предков выступал в 
похоронных и поминальных обрядах. Полагали, что 
смерть наступает после того, как душа (лул) поки-
дает тело. По представлениям удмуртов, у человека 
две души: лул – душа живого человека и урт – душа 
умершего, его двойник. Считали, что последняя мо-
жет превратиться в урткыx – летучую мышь или в 
уртбубыли – ночную бабочку (подобные воззрения 
были присущи не только многим финно-угорским на-
родам, но и этносам Сибири, Средней Азии). Глаза и 
лицо умершего в прошлом покрывали, по-видимому, 
берестяной, кожаной или металлической маской. 
Загробный мир представляли как зеркальное отра-
жение мира живых, где все делается наоборот, как 
вечную страну холода, находящуюся в полуночной 
стороне, поэтому даже летом были нередки захоро-
нения в шубах. Первоначально, очевидно, хоронили 
на лубе – кур вылын или в долбленых колодах (по-
добная традиция бытовала у северных великорус-
сов, карел, сету, мордвы, коми), позднее – в гробах. 
С воззрениями о загробной жизни связано сопрово-
ждение умершего различными вещами и едой; при 
этом практиковалось символическое «умерщвление» 
ритуальных предметов: керамику разбивали, ножи 
ломали и т.п. 

В повседневной жизни – и особенно в кульмина-
ционные моменты – удмурты практически ничего не 
решались предпринять, будь то свадьба или проводы 
в рекруты, поездка в гости или забота об урожае, не 
посоветовавшись со своими умершими сородичами, 
предками. 

Угощения в честь умерших — поминальные обря-
ды — удмурты проводили на 3, 7, 9, 40 ночь и в го-
довщину. Кроме того, особенно ярко и значительно в 
религиозно-мифологическом комплексе культа пред-
ков проходил поминальный обряд вир сётон – жерт-
ва крови, позднее он стал называться у южных удмур-
тов йыр-пыд сётон – жертва головы и ног, поскольку 
жертвовали только эти части животного. Иногда его 
называли вал сюан – свадьба коня, кулэм мурт сюан 
– свадьба умершего, уллань сётон – жертва нижнему 
миру. Он состоял в том, что через 3 года после смерти 
родителей (иногда через 5, 7, 10, 20, 30 лет, но обяза-
тельно в течение жизни, иначе долг останется детям) 
им устраивали особое благодарственное жертвопри-
ношение: матери посвящали корову, отцу – лошадь. 
Весь обряд проводился как «свадьба наоборот», разы-
грывался целый спектакль: умерших «приглашали», 
«угощали», старались, чтоб умершим было весело, 
как на свадьбе, их «провожали» специальными пес-
нями, напоминавшими свадебные, но на поминках 

мужчины пели мелодии, исполняемые на свадьбе 
невесты, тогда как на поминках женщины пели сва-
дебную мелодию, исполнявшуюся в доме жениха. Ко-
сти жертвенных животных развешивали на специ-
альных деревьях. Подобные обряды были известны 
и другим народам Поволжья, особенно выразительно 
они проходили у марийцев и мордвы. 

Удмурты издревле занимались земледелием, и в 
их религии большую роль играли аграрные культы. 
Корни этих культов – в бессилии древнего земле-
дельца перед силами природы. Отсюда стремление 
умилостивить божества, связанные с плодородием, 
земледелием. Зародившись вместе с земледелием в 
виде земледельческой магии, свою развитую форму 
земледельческие культы приобрели лишь с появле-
нием сельской общины, носителя этой формы верова-
ний. У каждой удмуртской деревни или объединения 
нескольких родственных деревень были свои аграр-
ные обряды. 

Аграрные обряды четко делились по циклам, свя-
занным с периодами сельскохозяйственных работ. У 
удмуртов их можно разделить на весенне-летние и 
осенне-зимние. Первые связаны с подготовкой к севу 
и посевом хлебов, вторые – с ожиданием и сбором уро-
жая, с жертвоприношениями богам в благодарность 
за урожай. Кроме того, земледельческие обряды мож-
но разделить на экстраординарные, проводимые по 
случаю града, засухи и т.д., и регулярные, канониче-
ски проводимые раз в году. 

Наиболее популярными были обряды весенне-
летнего цикла: гырыны потон, геры поттон или 
акашка — праздник сохи или плуга. Во время цве-
тения ржи, когда земля считалась в тягости, строго 
соблюдались многочисленные запреты, чтоб не тре-
вожить землю, в это же время отмечался весьма свое-
образный обычай именин земли, воды и грома. С по-
воротом солнца устраивались очень яркие ряженья 
(пjртмаськон), входившие, очевидно, в более широ-
кий цикл культов плодородия. 

К ежегодным молениям, входящим в систему 
аграрных молений летнего цикла, у южных удмуртов 
можно отнести моление в луде, которое проводилось 
на Петров день. Каждая удмуртская деревня имела 
свой луд — священную рощу, находившуюся обычно 
на возвышении, вершине горы, господствующей над 
селением. Почитание священной рощи было широко  
распространено у многих финно-угорских народов и 
восходит, очевидно, к культу растительности, культу 
деревьев, что было связано с лесным охотничьим хо-
зяйством. Постепенная эволюция этих форм верова-
ний привела их в систему аграрных обрядов. Кроме 
того, в поклонении удмуртами священной роще от-
четливо проступают и заимствованные черты, свя-
занные с культом Керемета. (К е р е м е т – арабское 
слово, означающее «чудеса святых». Ахметьянов Р.Г. 
Общая лексика духовной культуры народов Средне-
го Поволжья. М.: Наука, 1981. С. 31 – 32).

Почитание Керемета, известное многим народам 
Поволжья и Средней Азии, у удмуртов как бы нало-
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жилось на культ священной рощи, что произошло, 
очевидно, в булгарскую эпоху через предков чувашей. 
Сами удмурты говорят о заимствованном характере 
культа Керемета. У северных удмуртов, которые не 
имели развитых контактов с тюрками, нет и обрядов 
почитания Керемета. Южные удмурты метаморфозу 
своих представлений о священной роще объясняют 
так: «Молимся в луде, но Керемету», то есть луд стал 
восприниматься как место обитания злого божества 
Керемета. 

Моление в луде отличалось от других удмуртских 
обрядов рядом существенных черт. Прежде всего, 
это система жестких регламентаций. Место моле-
ния в луде строго табуировано, за ограду разреша-
лось входить только во время моления 1-2 раза в год. 
Женщины и жители других деревень на моление не 
допускались. Впоследствии это требование, как и 
другие ограничения, соблюдалось не очень строго. 
Луд, очевидно, был одной из древних форм сакрали-
зации пространства. Луд состоял из ряда кругов по 
степени святости. К самому священному месту в нем 
– к жертвенным кострам – могли подходить только 
жрецы, которых избирали из рода Луд, в молении 
принимали участие в основном представители этого 
рода, остальные, то есть из рода Куалы, были лишь 
зрителями. В жертву Керемету приносили лошадей, 
овец, коз, но иногда крупный рогатый скот и птицу, 
как в других обрядах. Только при молениях в луде 
употреблялся пресный хлеб, здесь не разрешалось 
курить, употреблять спиртные напитки. 

Иначе, чем другие удмуртские обряды, проходил 
сам обряд моления Керемету. К вечеру, накануне 
дня моления, на гору, где находилась священная 
роща луд, поднимались жрецы. Они зажигали ко-
стер, приносили в жертву барана или овцу и гото-
вили ритуальную пищу, которая варилась в котлах 
всю ночь. К утру собирался народ из деревни. Жре-
цы, обратившись лицом к солнцу, приветствовали 
его первые лучи, обращаясь к божествам с молитвой. 
Все становились на колени и совершали поклоны. 
Молитва была традиционной, в ней в основном у бо-
гов просили благополучие и хороший урожай. Затем 
устраивалась общая ритуальная трапеза, после чего 
вновь обращались к богам с благодарственной молит-
вой. На этом моление в луде заканчивалось, и он за-
крывался до следующего года. 

В системе язычества удмуртов общей для мно-
гих народов является ее наиболее древняя сфера, в 
частности культ огня, воды, земли, представления о 
жизни и смерти, душе. Общим для финно-угров было 
поклонение божеству неба (Инмар – Ilmari – Joma), 
культу деревьев и священной рощи, наличие особой 
ритуальной постройки типа куа/ла. Эти компоненты 
обнаруживают стадиально-типологические и, веро-
ятно, генетические параллели и берут свои истоки, 
возможно, в далекой эпохе уральской этнокультур-
ной общности. С наибольшей полнотой и вырази-
тельностью они выявляются в системе верований 
удмуртов. В значительной степени это произошло, 

по-видимому, потому, что дореволюционный хозяй-
ственно-бытовой уклад в силу ряда исторических 
причин развивался замедленно, это способствовало 
некоторой консервации и длительному сохранению 
в духовной культуре удмуртов весьма архаических 
комплексов, уже утраченных другими финно-угор-
скими этносами. 

Замкнутость религиозной системы никогда не 
была абсолютной. В процессе функционирования она 
вступила в контакт с духовной культурой других эт-
носов Урало-Поволжского региона. Тем не менее это 
не вызвало существенной трансформации религиоз-
ных представлений удмуртов, так как контактирую-
щие стороны находились примерно на одинаковом 
стадиально-типологическом уровне развития. 

Существенные изменения произошли в традици-
онном религиозном комплексе удмуртов при его со-
прикосновении с мировыми религиями – исламом и 
христианством – в зоне их активного противоборства. 
Прежде других мусульманское влияние испытали 
южные удмурты, наиболее тесно контактировавшие 
с тюркским миром и входившие в состав Волжской 
Булгарии (где в Х веке ислам утвердился в качестве 
государственной религии), а позднее – Казанского 
ханства. Видимо, от поволжских татар удмуртами 
были заимствованы такие религиозные образы, как 
албасты, акташ, акшан, пери, шайтан и другие. 
Раннефеодальные государства Волжская Булгария, 
Золотая Орда, Казанское ханство и соответствующая 
им система сакрализации верховной власти содей-
ствовали началу оформления идеи единобожия уд-
муртов. Но этот процесс оказался весьма длительным 
и не получил своего полного завершения и в более 
позднее время. 

Существенно большим было воздействие на рели-
гию удмуртов со стороны христианства после присо-
единения удмуртов к Русскому государству, а факти-
чески и несколько раньше – с начала проникновения 
«православного язычества» вместе с первыми рус-
скими крестьянами-переселенцами в XII – ХШ века. 
Массовая христианизация удмуртов началась в XVIII 
веке, когда большинство удмуртского населения под-
верглось крещению. Правительством была разрабо-
тана целая система мер по обращению инородцев в 
православие и закреплению у них новой веры. 

Особую известность в ХIХ веке получила так на-
зываемая система Ильминского, согласно которой 
большое внимание уделялось распространению хри-
стианского учения на родном языке. С этой целью в 
Поволжье открывались миссионерские школы, учи-
тельские семинарии для инородцев, переводились и 
издавались церковные тексты. Однако догматы хри-
стианского вероучения не были поняты (и не только 
из-за языкового барьера) и не были приняты удмур-
тами во многом из-за насильственных, жестоких ме-
тодов христианизации, что приводило порой к мас-
совому бегству удмуртов, в частности, на свободные 
башкирские земли. Многие христиане-удмурты, по 
существу, оставались верны своей старой религии. 
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Произошло как бы разделение сфер функциониро-
вания религии: в официальной сфере господствовало 
православие, в семейно-общинной сохранилась своя 
«домашняя» религия. Постепенно начался процесс 
их взаимопроникновения, в результате чего стали 
складываться специфические образы религиозного 
синкретизма: Николай Чудотворец слился с удмурт-
ским Нюлэсмуртом, очень популярный в Поволжье 
Илья-пророк – с Гудыри-мумы, Кылчин стал анге-
лом-хранителем; триада удмуртских божеств Инмар 
– Кылдысин – Куазь стала трактоваться как трой-

ственная сущность христианского Бога; религиозные 
обряды, начинаясь в церкви, иногда завершались по 
языческим предписаниям; на языческие моления по-
рой приглашали православных священников; в уд-
муртском святилище куа появились христианские 
иконы – их стали называть мудором; вместо дэндора 
– родового – знака стали носить христианский крест. 

Религиозный синкретизм удмуртов оставался жи-
вой реальностью до эпохи революционных преобра-
зований в удмуртской деревне (начиная с 1917 года 
до периода коллективизации). С уничтожением веко-
вой замкнутости семейно-общинного быта удмуртов 
были подорваны социальные корни, питавшие рели-
гиозные воззрения. 

Трагические деформации, произошедшие в совет-
ском обществе в 1930-е годы, не могли не отразиться 
на удмуртском этносе и его духовной культуре. Под 
лозунгом борьбы с культурной отсталостью и зам-
кнутостью беспощадно уничтожались традиционные 
религиозные институты, многие священные места 
были разрушены, служители культа и часто даже 
участники молений объявлялись «врагами народа». 

Вместе с тем было бы неверным ожидать, что 
столь сложное социально-историческое явление, как 
религия, функционировавшее тысячелетиями и уже 
в силу этого обладающее огромной консервативной 
силой, может исчезнуть в течение короткого истори-
ческого времени. 

Специфика удмуртской религии на современном 
этапе характеризуется приобретением особо слож-
ных форм синкретизма, где порой причудливо пере-
плетаются не только элементы собственно религии 
(язычества, ислама, христианства), но и фрагменты 
несистематизированных научных знаний. 

Довольно широко проводятся поминальные обря-
ды, сохранились некоторые святилища – куа, все бо-
лее популярным становится республиканский празд-
ник Гербер с традиционным, сакральным зачином. 

Более того, в последнее время, как и в других ре-
гионах ойкумены, в Удмуртии все больший интерес 
проявляется к исконно самобытным религиозным 
представлениям, «этнической», «природной» рели-
гии. Создана общественная организация «Удмурт 
Вjсь» – «Удмуртское Моление», – призванная сохра-
нить и приумножить духовное наследие предков.

                           Туала вjсясьёс.
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ИСТОРИЯ

                                Пётр ПОДАЛКО

                                           РУССКОЕ  ПОСОЛЬСТВО  В  ДНИ 
                         КАНТОСКОГО  ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ 1923  ГОДА 

                                                             1 сентября 1923 
года разрушитель-
ное землетрясение 
силой 7,9 баллов, 
произошедшее в 
районе Канто в вос-
точной части стра-
ны, практически 
полностью уничто-
жило ряд городов и 
поселков, включая 
столицу Токио и 
крупнейший порт 
Иокогама, унеся 
при этом жизни 
более 100 тысяч че-
ловек (всего погиб-

ших, раненых и пропавших без вести насчитывалось 
по позднейшим данным около 140 тысяч человек). 
570 тысяч семей остались без жилья, общий ущерб 
составил порядка 6500 млн. иен в ценах 1923 года, 
что равнялось 10-11% общего благосостояния тогдаш-
ней Японии . 

Шок, вызванный колоссальными размерами этого 
стихийного бедствия, был так велик, что первое вре-
мя газеты всего мира пестрели удручающими свод-
ками, точно состязаясь друг с другом в стремлении 
преувеличить размеры катастрофы. Говорилось об 
исчезновении с лица земли не только городов, но и 
целых территорий, сообщалось о гибели всего золото-
го запаса, флота и так далее. Делались даже прогно-
зы относительно того, что отныне Япония на долгий 
срок будет низведена в разряд второклассной или 
даже третьеклассной державы. 

Действительно, потери, и, в первую очередь, люд-
ские, были огромны. Но, как отмечал известный уче-
ный-востоковед Д.М. Позднеев в своей книге о Япо-
нии, опубликованной в Москве через два года после 
землетрясения, уже в январе 1924 года газета «Осака 
Майнити» писала, что спустя всего 100 дней после 
великой катастрофы Токио обнаруживает призна-
ки возрождения и что хотя «пройдет несколько лет 

раньше, чем новый Токио возникнет из развалин, но 
и сейчас уже город дышит возрождающейся деятель-
ностью» .  

Очевидцем этой катастрофы был Д.И. Абрикосов, 
принимавший непосредственное участие в ликвида-
ции последствий землетрясения. В своих мемуарах 
Абрикосов подробно описывает обстановку тех дней в 
целом, всевозможные меры, предпринятые японским 
правительством и членами международного сообще-
ства для оказания помощи пострадавшим. Кстати, 
им же приводится интересный факт, подтверждаю-
щий общеизвестную истину о том, насколько человек 
бывает бессилен в попытках состязаться с силами 
природы или хотя бы стать с ними вровень, опираясь 
на свой интеллект. 

Согласно свидетельству Абрикосова, буквально за 
несколько дней до землетрясения некий профессор 
Ояма, известный специалист-сейсмолог, выступил в 
Токио с публичной лекцией, в которой он утверждал 
несостоятельность возможности крупномасштабного 
землетрясения в столичном регионе в ближайшем 
будущем. Случившаяся катастрофа так потрясла его, 
что почтенный профессор заболел и вскоре скончал-
ся, не перенеся «потери лица» от совершенной им 
ошибки. Сам Абрикосов в момент землетрясения на-
ходился в горной местности Никко (префектура То-
тиги), куда его пригласил провести выходные дни во-
енный атташе генерал-майор М.П. Подтягин.

В субботу, 1 сентября, Абрикосов и Подтягин, гу-
ляя между знаменитыми храмами Никко, ощутили 
несколько сильных подземных толчков, но не прида-
ли этому особенного значения, – подобное происхо-
дит в Японии слишком часто, практически ежеднев-
но в разных районах страны, и ничего необычного в 
этом не было. На следующий же день, как писал об 
этом впоследствии Абрикосов, он был разбужен рано 
утром слугой, от которого и узнал, что накануне, при-
мерно в полдень (по официальным данным – в 11 ча-
сов 58 минут 44 секунды – П.П.) три подземных толч-
ка необычайной силы обратили в груду развалин две 
трети японской столицы. 

Первые дошедшие оттуда слухи были крайне про-

Пётр Эдуардович Подалко – выпускник Новосибирского государственного университета, более 17 лет живет и рабо-
тает в Японии. Учился и преподавал в университете г. Осака. Защитив  диссертацию, стал профессором Университета 
Аояма Гакуин в городе Токио, где  работает около 10 лет. В совершенстве владеет японским и английским языками. Ис-
полнительный директор Ассоциации по изучению Восточной ветви русского зарубежья.  Автор книг «Япония в судьбах 
россиян. Очерки истории царской дипломатии и российской диаспоры в Японии», «Русские в Японии». 
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тиворечивы, но все сходилось на том, что бедствие 
приобрело невероятный, ни с чем не сравнимый раз-
мах. Как и следовало ожидать, Абрикосов предпри-
нял все возможные меры, чтобы скорее вернуться в 
Токио; в этом ему помог случай. В Никко в те дни 
отдыхал император Тайсё , и Абрикосову удалось по-
лучить пропуск на единственный поезд, специально 
заказанный для доставки в столицу правительствен-
ных чиновников и придворных, бывших при импе-
раторе. Выехав из Никко вместе с ними, он прибыл 
в Токио вечером того же дня, затратив на дорогу в 
общей сложности около десяти часов вместо обычных 
трех. По пути пассажиры видели много разрушен-
ных домов, а в одном месте им даже пришлось самим 
перебираться через реку по висящим в воздухе рель-
сам, так как мост, по которому они были проложены, 
рухнул в воду. «Я чувствовал себя героем приключен-
ческого фильма, совершающим рискованный трюк», 
– пишет об этом Абрикосов, замечая далее, что лишь 
пример пожилого министра императорского двора 
графа Макино, проделывавшего рядом с ним то же 
самое, побудил его к выполнению этого «трюка». 

Токио, вернее, то, что от него оставалось, все еще 
продолжал гореть, когда они уже на другом поезде 
прибыли на ближайшую к городу станцию. Оттуда 
уже можно было двигаться по городу пешком. Под-
земные толчки продолжались, и первый иностра-
нец, встреченный Абрикосовым на улице (очевидно, 
немец), смог лишь сказать ему, что «весь Токио был 
«капут» . Можно представить, каково же было удив-
ление русского дипломата, когда он добрался, нако-
нец, до цели и обнаружил, что здание российского 
посольства, находившееся в ту пору неподалеку от 
парламента Японии рядом с парком Хибия, устояло 
и в сравнении с большинством окрестных строений 
почти не пострадало. 

Случилось так, что направление ветра уберегло 
этот район от распространяющихся повсеместно по-
жаров, в то время как другим кварталам повезло 
меньше, и некоторые выгорели дотла. Так, напри-
мер, полностью сгорели американское и французское 
посольства, миссии Нидерландов, Китая, Бразилии, 
Испании, Чили, а здания  итальянского и английско-
го посольств были повреждены столь сильно, что, как 
позднее выяснилось, стали в итоге полностью непри-
годны к дальнейшему их использованию. 

В русском посольстве повреждения тоже были 
значительные: центральное отопление нарушено, во 
многих помещениях упавшие трубы продавили по-
толки и перекрытия, окружающая посольство стена 
рухнула. Однако при этом сохранился ряд комнат, 
пригодных для временного проживания (хотя боязнь 
повторения подземных толчков и вынудила в итоге 
сотрудников посольства в продолжение нескольких 
дней ночевать на открытом воздухе). Ко времени 
возвращения Абрикосова из Никко на территории 
посольства уже собралась большая толпа русских 
эмигрантов, искавших убежища, среди них были Ар-
хиепископ Японский Сергий и епископ Владивосток-

ский Михаил. 
Уже 6 сентября Абрикосов отправил в Париж в Со-

вет послов на имя М.Н. Гирса телеграмму следующе-
го содержания: «Размеры бедствия колоссальны: две 
трети Токио, вся Иокогама превращены в груду раз-
валин. Посольство повреждено, но уцелело; продол-
жает функционировать. Личный состав невредим. 
Консульство в Иокогаме уничтожено; легко раненые 
Консул и Секретарь спаслись на стоящих на рейде 
судах. Среди русских есть убитые, число коих выяс-
няю». Через четыре дня пришел ответ: «Сердечно по-
здравляю всех сослуживцев счастливым спасением. 
Глубоко соболезную пострадавшим. Гирс».

На территории посольства его сотрудниками был 
создан пункт по приему и размещению беженцев, на 
лужайке перед зданием расстелены одеяла и разбито 
некое подобие  «временного лагеря», пока не прекра-
тятся подземные толчки. Абрикосов упоминает лю-
бопытные подробности, как, например, стремление 
японских слуг и здесь соблюсти официальный про-
токол, отводя каждому лицу место в соответствии с 
его общественным статусом: к примеру, самому Абри-
косову как старшему по чину футон (матрас) на ночь 
стелили между двумя епископами. 

По городу распространялись слухи, в том числе – 
о внезапно начавшихся корейских погромах. Самих 
корейцев при этом обвиняли в организации поджо-
гов в условиях паники.  Было решено вооружить со-
трудников посольства, и Абрикосов также приобрел 
револьвер, который ночью клал под подушку, хотя 
и не был уверен, что когда-нибудь придется им вос-
пользоваться. 

Учитывая сложившуюся обстановку, а также вве-
дение в Токио военного положения, оставлять на 
территории посольства, лишенного отныне внеш-
ней ограды, большое скопление людей было теперь 
небезопасно, и Абрикосов в качестве официального 
представителя обратился за помощью в городское 
управление, занимавшееся временным размещени-
ем и организацией питания населения. В его после-
дующих отчетах Совету послов в Париж специально 
отмечается, что местные власти, как и иностранные 
представители, относились ко всем запросам из по-
сольства исключительно доброжелательно, а япон-
ские служащие посольства и прислуга даже полу-
чали специальные продуктовые пайки из японского 
министерства иностранных дел. 

Как только восстановилось пригородное желез-
нодорожное сообщение, группа сотрудников посоль-
ства в сопровождении епископа посетила Иокогаму, 
пострадавшую, как оказалось, гораздо сильнее, чем 
Токио. В Иокогаме, где на момент землетрясения 
проживала большая русская колония, была отслуже-
на панихида по погибшим соотечественникам. Рус-
ское консульство в Иокогаме рухнуло при первом же 
толчке, как и находившееся неподалеку консульство 
США. При этом погибли все японские служащие кон-
сульства, а сам российский консул А.К. Вильм  чудом 
уцелел, будучи погребен среди развалин и получив в 
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итоге лишь легкое ранение руки. 
Его коллегам из других стран повезло мень-

ше: погибли американский и французский кон-
сулы, а всего уже в первые дни жертв среди 
иностранцев насчитывалось около 150 человек, 
среди них 15 русских. Впоследствии, по мере 
получения новых данных, число погибших рос-
сийских граждан возросло еще на 60 человек, 
но точно определить число жертв было невоз-
можно, так как некоторые лица, объявленные 
пропавшими без вести, обнаруживались впо-
следствии среди эвакуированных в город Кобе. 
Среди сохранившихся в архиве посольства 
справок подобного рода последняя по времени 
написания датирована 20 декабря 1923 года, 
то есть спустя почти четыре месяца после ката-
строфы. 

На тот момент в Японии находилось около 1000 
русских беженцев или «белых русских»: так они за-
частую именовались в документах японской админи-
страции и полицейских донесениях. Большая часть 
их проживала в районе Токио-Иокогама. Принимая 
во внимание, что установление официальных ди-
пломатических отношений между Японией и СССР 
произошло спустя полтора года после описываемых 
событий, можно утверждать, что практически все 
подданные бывшей Российской империи, находив-
шиеся осенью 1923 года на территории Японии, мо-
гут быть отнесены к этой категории. Для тех из них, 
кто выжил, землетрясение стало своеобразным «ка-
тализатором решимости», толчком к «продолжению 
бегства» в Америку, Австралию и другие страны, а 
неизбежные в этой ситуации материальные затруд-
нения, которые и послужили для многих причиной 
их затянувшегося пребывания в Японии, были сняты 
благодаря разнообразной и обширной международ-
ной помощи, оказанной Японии правительствами 
разных стран и, в первую очередь, США. 

Американское посольство сняло целиком «Им-
периал отель» в центре Токио, ставший чем-то вро-
де штаба по сбору информации и размещению бе-
женцев, где можно было всегда навести справки о 
пропавших; здесь же устраивались обеды для ино-
странных граждан, оплаченные посольством США. 
При этом помощь американцев распространялась 
на всех иностранцев без исключения, не делалось 
никаких различий по национальности, подданству 
и т.д. Абрикосов в своем подробном отчете в Париж 
счел необходимым специально подчеркнуть, что «при 
ограниченности ресурсов Русского Посольства мне за 
эти дни было бы гораздо труднее, если бы я не встре-
чал со стороны Американского Посольства полную 
готовность помочь как мне, так и каждому обращав-
шемуся к нему русскому» . Многие русские ходили в 
эти дни на бесплатные обеды в «Империал отель», 
называя это «поесть за счет президента». 

Были также специально арендованы океанские 
суда для вывоза иностранных граждан, в их чис-
ле – и русских эмигрантов. На какое-то время был 

ослаблен режим выдачи эмигрантам въездных виз 
в Европу и Америку, и одновременно начался сбор 
средств в пользу тех, кто не имел возможности приоб-
рести билеты; существовали и другие виды помощи.

Японское министерство иностранных дел с первых 
же дней приступило к выдаче свидетельств на выезд 
эмигрантов из Токио (в основном – в Кобе); при этом 
ни в Токио, ни в Иокогаму, где помимо всего прочего 
возникла угроза продовольственного кризиса, нико-
го из однажды выехавших в течение какого-то вре-
мени старались обратно не впускать. Одновременно 
японские чиновники не скрывали, что наиболее же-
лательным для них был бы не временный переезд, 
а окончательный отъезд русских беженцев из стра-
ны. В русское посольство поступали специальные 
обращения из японского министерства иностранных 
дел с просьбой вести разъяснительную работу среди 
эмигрантов о том, что отныне добывать средства к су-
ществованию им будет крайне тяжело. Необходимо 
отметить, что все перевозки сушей и морем до Кобе и 
других мест на территории Японии делались из пра-
вительственных резервов японскими властями бес-
платно, с выдачей небольших сумм в качестве ком-
пенсаций на питание и первое время. 

В мемуарах Абрикосова встречается немало кри-
тических замечаний, которые он, разумеется, не 
включал в официальные донесения, рисующих до-
вольно неприглядные стороны поведения некото-
рых его соотечественников. Так, например, когда 
улеглись первые волнения, среди части русской ко-
лонии вдруг поднялась волна «золотоискательства» 
в покинутых и разрушенных домах. Кто-то из эми-
грантов пустил слух, что некоторые лица из числа 
соратников казачьего атамана Г.М. Семенова, не до-
веряя японским банкам, хранили у себя дома значи-
тельные запасы золота. И тогда «золотоискатели», во-
оруженные лопатами и заступами, стали ежедневно 
покидать здание посольства рано утром и уезжать в 
Иокогаму, возвращаясь поздно вечером, как прави-
ло, ни с чем. Хотя сотрудники посольства и осуждали 
подобные взгляды, они не могли лишить этих людей 
временного убежища на территории посольства. Все 
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это контрастировало с японским населением, в массе 
своей напрочь чуждым мародерства. 

Кроме того, постоянно возникали разнообразные 
проблемы, связанные с отправкой эмигрантов из 
Японии. Многие совершенно потеряли голову от не-
ожиданно вставшей перед ними долгожданной воз-
можности уехать из страны: одни метались в поисках 
выбора направления, другие выдвигали неожидан-
ные претензии по смене уже определенного заранее 
маршрута, требуя, к примеру, чтобы их везли в Мек-
сику или США, но непременно – через Харбин или 
Шанхай для встречи с проживавшими там родствен-
никами. Некоторые женщины, продав уже получен-
ные ими ранее бесплатные билеты, приобретали на 
эти деньги косметику и наряды, после чего снова 
обращались в комитет по оказанию помощи с требо-
ванием выдачи новых билетов. Один из представи-
телей иностранной колонии, ведавший вопросами 
эвакуации и материального обеспечения неимущих 
беженцев в городе Кобе, впоследствии во время лич-
ной встречи признался Абрикосову, что он «не видел 
в своей жизни более странных людей, чем русские». 

Все японские и иностранные суда, находившиеся 
в японских портах, включая военные корабли Пер-
вой эскадры адмирала Такэсита, были мобилизова-
ны для вывоза пострадавших, чьи дома были разру-
шены, а имущество погибло. По японским данным, 
67% из более чем двухмиллионного населения Токио 
осталось без жилья. В эти первые дни японские мино-
носцы совершали дважды в день рейсы по маршруту 
Иокогама–Кобе; при этом океанские суда, находив-
шиеся вблизи японских берегов, также отзывались со 
своих маршрутов. Примером того, какие неожидан-
ные при этом возникали ситуации, можно назвать 
случай, происшедший с компаньоном известного в 
Японии русского купца и предпринимателя, одного 
из основателей кондитерского производства в Кобе 
Ф.Д. Морозова, чей эмигрантский путь с семьей из 
Харбина в Америку пролегал через японский порт 
Иокогама в августе 1923 года. 

Морозов, за плечами у которого уже был шести-
летний опыт жизни в эмиграции в Китае, решил пе-
реселиться в США, в город Сиэтл, где он планировал 
начать новое дело со своим русским партнером, так-

же харбинцем. Однако будущий компаньон Морозо-
ва задержался с выездом из Иокогамы, в результате 
чего корабль, на котором он собирался плыть, был 
возвращен в Японию, где пассажиры вместе с коман-
дой приняли активное участие в ликвидации послед-
ствий землетрясения. Увиденные там разрушения и 
многочисленные жертвы настолько потрясли созна-
ние компаньона Морозова, что он, уже по прибытии 
в Америку, не вынеся мучительных воспоминаний, 
покончил с собой .

Приведенный выше пример является далеко не 
единичным случаем. Согласно материалам японской 
прессы, приводимым Д.М. Позднеевым, в сентябре 
1923 года токийской полицией было зарегистрирова-
но 56 случаев самоубийств на почве страданий, явив-
шихся следствием катастрофы; в октябре и ноябре за-
регистрировано по 66 случаев самоубийств, при этом 
далеко не все подобные случаи были зафиксированы 
официальными органами. Из общего числа 182 само-
убийств в течение первых трех месяцев 39 случаев 
объяснялись безумием, 34 – пессимизмом или болез-
нью, 34 – отчаянием от постигших людей лишений. 
При этом 30% самоубийц были в возрасте 20-30 лет .   

Российское посольство в первые же дни вырази-
ло глубокое соболезнование правительству Японии 
и благодарило его за помощь русским эмигрантам, 
лишенным, в отличие от прочих иностранцев, какой-
либо поддержки с родины. Со стороны посольства, в 
Кобе, где на тот момент отсутствовал русский консул, 
был командирован секретарь (по другим данным – 
вице-консул) консульства в Иокогаме П.П. Боров-
ский, которому поручалось выяснить сложившуюся 
там ситуацию, чтобы затем выработать план по ока-
занию помощи «в согласии с желаниями отдельных 
пострадавших». Сам Боровский во время землетря-
сения спасся чудом, успев выскочить из окна здания, 
где находился. В дальнейшем он и нес на себе ос-
новной груз решения возникающих проблем, вплоть 
до прибытия из Фузана (ныне – Пусан, Республика 
Корея) консула В.А. Скородумова. Для оказания по-
мощи П.П. Боровскому к нему был направлен под-
полковник Н.В. Осипов. Перед ними стояла задача  
обеспечить выезд из Японии как можно большего 
числа русских беженцев.

Относительно сбора денежных средств на ока-
зание помощи беженцам, как писал в своем отчете 
Совету послов в Париже Д.И. Абрикосов, «достигну-
тые результаты превзошли все ожидания». В допол-
нение к 30 тысячам иен, направленным из средств 
посольства и российского военного агента на оказа-
ние немедленной помощи пострадавшим русским, 
Иностранный Комитет в Кобе выделил на эту же 
цель сначала 10 тысяч иен, потом – еще 20 тысяч 
иен. Японское Благотворительное общество в Кобе 
пожертвовало 20 тысяч иен на оказание содействия 
к организации выезда русских из Японии, такую же 
сумму на ту же цель передал местный губернатор, 
весьма заинтересованный в скорейшей отправке бе-
женцев. 
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За исключением сумм, выделенных посольством 
и военным агентом, все деньги расходовались под 
строгим контролем Иностранного Комитета; на них 
русские эмигранты содержались в Кобе в специально 
снятых помещениях и постепенно эвакуировались из 
Японии . 

Около 50 человек русских жителей Иокогамы 
нашли спасение на французском пароходе «Андрэ 
Лебон» и выразили желание плыть на нем дальше, 
во Францию. Посольство стремилось отправить их 
прямо до Марселя, но получило ответ, что «по при-
ходе в Кобе обязанности парохода в отношении дачи 
убежища спасающимся от землетрясения оканчива-
ются, и пароход превращается в коммерческое пред-
приятие, могущее перевозить людей лишь в качестве 
пассажиров», то есть за плату. Правда, поскольку 
среди русских оказалось несколько семей известных 
фамилий (Толстые-Милославские, Фитингоф, Шел-
ковниковы и др.), уже давно собиравшихся уезжать 
в Европу, французский посол господин Клодель обе-
щал Абрикосову специально запросить правитель-
ство Франции о возможности льготного получения 
ими виз и проезда на французских пароходах. Впо-
следствии часть эмигрантов сумела таким образом 
перебраться во Францию. 

Справедливо полагая, что насильственная эваку-
ация беженцев в Шанхай или Харбин, к чему мог-
ли бы в итоге прибегнуть японские власти, сведет-
ся для русских «к переходу из одного безвыходного 
положения в другое», Абрикосов начал добиваться 
для них права уехать в Америку, обойдя при этом 
существующие для иностранцев квоты на въезд в 
США. Используя наряду с официальными каналами 
также личные связи, он специально запрашивал по 
данному вопросу американское посольство, а также 
консульство США в Кобе, ведавшее эвакуацией. Та-
кой же запрос был послан им и в министерство ино-
странных дел Японии в надежде, что правительство, 
заинтересованное в скорейшем выезде иностранцев, 
окажет свою поддержку. Речь шла о бесплатном 
переезде в Америку около 200 человек русских при 
общем числе пострадавших около 300 человек, по 
предварительной оценке Абрикосова. Ежемесячная 
квота на всех русских иммигрантов, включая ехав-
ших из Европы, России и других стран, составляла 
меньшую цифру. Американский посол со своей сторо-

ны обещал оказать содействие в решении проблемы 
и в присутствии Абрикосова направил соответствую-
щие указания консулу в Кобе, ведавшему вопросами 
эвакуации. 

Наряду со всем перечисленным, существовала еще 
одна причина, заставлявшая Абрикосова торопить-
ся: необходимо было оказать материальную помощь 
жертвам землетрясения. В силу непредвиденности и 
значительного масштаба землетрясения средства на 
его ликвидацию сокращали и без того ограниченные 
финансовые возможности российского посольства по 
дальнейшему ассигнованию беженцев, сосредоточен-
ных в других районах Дальнего Востока, главным 
образом, в Маньчжурии, Шанхае и на Корейском по-
луострове. Как уже говорилось, в то время посольство 
в Токио являлось крупнейшим «донором» для россий-
ской диаспоры в Азии. 

В итоге совместными усилиями иностранного Ко-
митета в Кобе и русского посольства в лице его со-
трудников Д.И. Абрикосова, М.П. Подтягина, П.П. 
Боровского, В.А. Скородумова и других удалось от-
править из Японии более 250 русских эмигрантов, из 
которых большинство предпочло уехать в Америку. 
При этом те из эмигрантов, которые не сумели или не 
успели получить своевременно американскую въезд-
ную визу, направлялись в Мексику или Канаду, что-
бы затем перебраться в США. Около 30 человек вые-
хало в Европу : на оплату именно их переезда и ушла 
основная часть средств, ассигнованных посольством.

Во время работы по оказанию помощи пострадав-
шим, сотрудникам посольства пришлось столкнуться 
с попытками советской пропаганды уговорить часть 
беженцев вернуться на родину. Так, представитель 
РОСТА (де-факто – представитель СССР) А. Возне-
сенский, оказавшийся в Японии накануне землетря-
сения, прибыл на «Императрице Австралии» в Кобе, 
где вскоре сумел войти в состав членов международ-
ного Комитета по оказанию помощи пострадавшим и 
активно убеждал последних вернуться в Россию. Его 
деятельность, однако, не встретила поддержки со 
стороны других членов международного Комитета; в 
итоговом отчете Комитета числился лишь один чело-
век, пожелавший уехать во Владивосток. В целом, по 
мнению Абрикосова, большинство русских эмигран-
тов, переживших землетрясение, так или иначе по-
пытались уехать из Японии . 

                        (Фрагмент работы «Из истории русско-
                           японских дипломатических контактов»)
                                                           г. Токио
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ПАМЯТИ УЧЕНОГО И ДРУГА

Весть о неожиданной кон-
чине Алексея Геннадьевича 
Красильникова вызвала такую 
реакцию в республике, что вече-
ром у меня было не менее пяти-
десяти звонков. Во-первых, все 
хотели сообщить, что он скон-
чался. Во-вторых, выразить ему 
свое высокое уважение. Не по-
дозревала, что он как личность 
и государственный деятель, как 
ученый пользуется таким не-
пререкаемым авторитетом. Мы 
помним, что он сын одного из 

талантливейших писателей, классика удмуртской литера-
туры Геннадия Дмитриевича Красильникова, творчество 
которого составляет целую эпоху в удмуртской литературе. 
Но сам Алексей Геннадьевич за годы своей творческой и 
государственной жизни завоевал репутацию человека мас-
штабно и аналитически мыслящего, глубоко порядочного. 
Особенно радует то, что за годы «перестройки» он не изме-
нил своего мировоззрения. Не важно, разделяю я его убеж-
дения или нет: у меня вызывают глубокое уважение люди, 
которые не отрекаются от своих идеалов, своих привязан-
ностей, надежд, друзей.

А.Г. Красильников был истинным коммунистом и остал-
ся им до конца. Он был человеком идеи. Идеи вечной, идеи 
социализма, пусть сегодня эта идея кажется утопической, 
тем не менее, он верил в нее и не отстранился от деятель-
ности КПРФ. У многих, может быть, это и вызывало осуж-
дение, но у меня люди, верящие в идею, в мечту (а сегодня 
социализм скорее мечта), вызывают глубокое уважение. 

Алексей Геннадьевич был кандидатом филологических 
наук и доктором философских наук, а это необычное со-
четание. Это свидетельство масштабности его знаний. Он 
был широкообразованным человеком, закончил факультет 
романо-германской филологии УдГУ. Вспоминаю, как он 
сдавал мне литературу. Надо было видеть тогда мое лицо 
и понимать мое настроение, когда я слушала его, студента 
третьего курса. Он говорил как зрело мыслящий человек, 
давая глубокие оценки явлениям современной литерату-
ры. Я понимала, что передо мной – будущий успешный 
филолог, каким он и стал. Специализировался Алексей 
Геннадьевич по английской литературе, длительное вре-
мя стажировался в Англии, а по возвращении читал курс 
зарубежной литературы на английском языке, заведовал 
кафедрой в университете. А.Г. Красильникову был хорошо 
знаком с мировой литературой, не случайно первую дис-
сертацию он защитил по творчеству Р. Киплинга.

Умение сочетать организационную, государственную и 
творческую работу с педагогической деятельностью дела-
ло его личность значимой. Работал в Госсовете, избирался 
депутатом трех созывов, возглавлял постоянную комиссию 
по науке, образованию, культуре и молодежной политике. 
В последние годы был ректором «Института повышения 
квалификации и переподготовки работников образования 
Удмуртской Республики». Он был везде на своем месте. На 
любой вопрос, волновавший тебя,  ты всегда получал ис-
черпывающий ответ у А.Г. Красильникова. 

Его отношение к литературе, в том числе и отечествен-
ной, не совпадало с моим, он не до конца разделял мое вос-
торженное отношение к ней, видя в ее развитии еще много 
белых пятен. У него как у человека, принадлежащего к 
удмуртскому народу, очевидно, были к родной литературе 
свои требования. И, возможно, эти требования были спра-
ведливыми. Сейчас уже трудно судить.

Вспоминается эпизод. Однажды я пришла к А.Г. Кра-
сильникову и увидела стол, накрытый для гостей, на нем 
– множество букетов цветов и поздравления: от государ-
ственных лиц, от друзей, от родных. Это был красивый 
натюрморт, посвященный дню его рождения, и надо было 
видеть, как именинник радовался тому, что его так тепло 
поздравили. Видимо, ему не хватало в жизни тепла и вни-
мания...

Мне кажется, Алексей Геннадьевич был личностью 
в себе. Я редко видела его раскрытым, распахнутым. На-
верное, люди его масштаба приходят в мир, «чтобы не со-
глашаться», как писал М. Горький. У них своя жизненная 
программа, свой взгляд на историю, на современность, на 
будущее. Мне думается, Алексей Геннадьевич был челове-
ком будущего. Он нес в себе те качества личности ученого, 
организатора, педагога, которые нам просто необходимы в 
будущем. 

Я должна выразить глубокую признательность за до-
брое отношение ко мне. В книге «Женщина на Олимпе» 
(2003), собранной на кафедре русской филологии факуль-
тета удмуртской филологии профессором А.С. Зуевой, 
небольшая глава называется «Шатл». Я была поражена 
символикой, которую нашел Алексей Геннадьевич, чтобы 
рассказать о моей скромной работе. 

Мне выпало счастье семнадцать лет дружить с его от-
цом. Помню неизбывное горе Алексея Геннадьевича, когда 
скончался Геннадий Дмитриевич. Гражданская панихида 
по сыну состоится в Филармонии. Оттуда же выносили его 
отца, Флора Васильева, Семёна Самсонова. В этом есть 
что-то знаковое... 

Есть что-то трагическое в том, что из жизни уходят вы-
дающиеся люди, не дожив до срока, до зрелости. В удмурт-
ской литературе большинство писателей ушли в раннем 
возрасте. Это очень горько. Наверное, закономерно, что 
становление нации сопровождается драматическими об-
стоятельствами... 

А.Г. Красильников принадлежал к элите удмуртской 
интеллигенции, тем горше осознавать, что его нет. Я про-
читала его предисловие к книге «Смешное в серьезном» за-
мечательного государственного деятеля, человека редких 
дарований А.М. Фоминова. Каждая фраза несет глубокую 
оценку содержания книги. 

Об Алексее Геннадьевиче с глубокой скорбью и уваже-
нием говорил профессор В.Е. Владыкин. Мы с Владимиром 
Емельяновичем сошлись во мнении, что смерть А.Г. Кра-
сильникова – невосполнимая утрата для удмуртской лите-
ратуры, удмуртской науки, удмуртской интеллигенции и 
удмуртского народа. 

Вечная ему память!
                                      Зоя Богомолова 
                                          4 марта 2011 года
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ПОЭЗИЯ

                       *       *       *
Хватаю прошлое, как ящерку, за хвост,
благословенна будь, наивность! –
и красного заката красный воск,
и грешников игра в невинность.

О, я его поймал, тот миг – любить! –
когда клонились дерева над нами
и ласточки, крича, стремились вить
невидимую нить под небесами.

Нет, все не так, мой друг, произойдет…
За кем погнался я, тот гонится за мною,
и прошлое, как хищник, рвет и пьет
кровь тишины и плоть земную.

На влагу губ осядет медью слов
обиженность и чувств неизреченность.
Не покидай меня, наивность, я готов
для звездочки одной быть небом черным.

                       *       *       *
Случайность, тихая случайность
обворожила две души,
но вдруг разлукой увенчалось
искусство чувствующих – жить.

Никто над выдумкой не плачет,
душа душе – давно не власть.
Я просто жив. И это значит:
жизнь, несомненно, удалась!

                       *       *       *
В немоте языка, вне движения
безрасчетная робость ждет:
кто ты, вечная моя женщина,
сколько лет еще, сколько дён?

Безглагольная, ты существенна
в предложении с запятой…
Многоточие, как сошествие
от признания – в мир иной.

Жизни зверь в ноябрях стремится
шкуркой набело полинять.
Сердце прыгает старой птицей,
взгляда черного не поднять.

                *       *       *
Тобою живущий друг,
швыряющий год за годом,
восходит на новый круг
сближения с антиподом.

Заткни его жадный рот
медлительным поцелуем –
продлит стихотворный род
постели кричащий бубен!

Граница и перебежчик:
как быть, коли скучен мир?
Преступность сердец излечит
от недолюбови флирт.

Встану, замру босым,
тающих лет не убудет…
Хочешь, у нас будет сын?
В нем, бывшие, оба будем!

                *        *        *
В безжизненной провинциальной глубине,
где ил во рту и мхами порастают руки,
нас окрыляет брань и согревает снег,
и возбуждает одномерность скуки.

Не в силах разрешить пространство,
внутрь слепоты преобразуем яро
иных земель целебную прекрасность,
иль верим в ненасытность мавра.

Слова шуршат, как шепоток соломы:
в звероподобных снах неотразимы тени!
И сломлен тем, что он никем не сломан
стакана мыслящего гений.

Нет выхода в ином. Найдем друг в друге,
как дети, волшебство самоотдачи…
Зачем нам твердь? На образе и звуке
содержат небеса чтецов прачек.

          Лев РОДНОВ
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                       *       *       *
Лихой пилот, водитель тела,
детеныш демонов, душа,
благословляет финиш, беглый,
и – воспаряет не спеша.

Круговорот ее в природе
питают грубости земли –
от всех одежд беглец свободен
в неизрекаемой дали.

И мы с тобой, как дух, нагие,
крест-накрест губы положа,
спасенье ищем и погибель –
с душой сливается душа!

В комочек стыд, обняв колени,
свернется – финиши просты:
нам бесконечное паденье
не отличить от высоты.

                       *       *       *
Сквозь клочковатый мрак полунакальных ламп
ботинки, крадучись, носками, компасу подобно
стремятся в гавань снов, на пол прихожей.
Не каждый раз теперь хозяин может
свой покидать диван, раскинувшись, как краб,
упершийся в экран не взглядом – костью лобной.

Зачем идти? Чтобы воткнуть в набухший дождь
тупой конец зонта? Не велика морока. Скука,
она, проклятая, подошв прошивку портит!
Смысл есть не в этом житии; и тем он благороден,
что бродит в лености и в логике уступок:
пора прилечь... В ближайшей туче – 
                                                           ангелы подошв!

Я эти странные слова пишу, чтобы отвлечься,
чтобы любить любить любовь своей любимой.
Дождь слишком затянулся.

                      *       *       *          
Насладившихся битвою, мучает дух перемирия.
Воспевших убогость, богатство красивых печалит.
Веселому страннику, словно болезнь, остановка.
Влюбленные спят.

Текут изречения в русле не слова, а цифры.
Торгующих страхом никто не изгонит из храмов.
Дракон океана проснулся и брызжет 
                                                        слюною на сушу.
Влюбленные спят.

Не скальпель, а память плоть времени 
                                                              надвое делит.
Утративший вкус обладаний утешится 
                                                            смаком потерь.
Сквозь сито крушений просеяны всхожие зерна.
Влюбленные спят.

                         *       *       *
Тело что вопль, наднемотная веха,
Кратко восстанет под сводами: "Где я?!"
Гулок вопрос, да в ответ ему – тихо...
Тело что призрак. Лишь памяти эхо
Несколько раз отразится, слабея,
В трех-четырех поколениях крика.

                         *       *       * 
Наитие стечет в мечту и в мысль,
чтобы родиться в звуке и отлиться в знаке.
Читай! – Поймешь, какого черта сбыл
небесный лавочник земной собаке.

Чу, сторожи чертог да получай
паек души – приваду слов и чувства…
Хозяин спит. А его пес – печать.
На небе пир, когда берут на чай
последний разум у собачек грустных.

Чем отслужить? Да так себе, на чай… –
отдашь лишь душу, чтоб ей было пусто!
в обмен на флаги.

                         *       *       *    
Осенняя дача, галоши и насморк,
Прокисшие листья на солнце странны.
А вот и диван! Не хотите ли на бок,
Лицом отвернувшись от этой страны?!

Прекрасные грезы! Париж и поэзы!
Отчаянный храп, словно крылья, силен...
Осенняя дача. Сентябрик болезный:
уснешь – укорочен, очнешься – длиннен.

И руки немыты, и очи не блещут.
Так чем же мы живы, слова говоря?
Окрепнут иллюзии, сделавшись вещью,
Да скрипнет диван: «Зря уходите, зря!»

                         *       *       *   
Сказочник в сказку не верил,
но, все же, ее рассказал.
И слушатель сказкой измерил
Обманутой жизни вокзал.

Неспешный хрипел репродуктор
о том, что срок жизни – транзит,
что сказка, плацкартная сука,
не хочет бесплатно везти.

Накоплена слабость в суставах,
да знак пустоты за плечом…
О сказочно быстрых составах
соври напоследок, внучок!
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                         *       *       *
На всякий день ума не напастись,
На взгляд и возглас духом не ответить.
Не убежать! Не хватит Палестин…
Что остается? Смерть. И – дети.

Земля покрыта зычным самозванством,
Чарует пришлых и гнетет своих.
В подъезде грязном малолетний гангстер
Судьбу целует, коротая дни.

Кто тянет ближнего, кто тянется за ближним,
Всех горизонтов даже миром не достать.
Завещано: важнее жизни — выжить!
И никому не избежать креста.

                         *       *       *	
Хранил мой город деревянный
Горизонтальный образ мысли:
Заборы, протяженность луж и ямы,
И проводов волноподобные провисы.

Он слишком плоскостной, как мох,
Казенные скрывавший тайны,
Роднивший всякого, кто народиться смог
В живосплетеньях городской поляны.

С древесным градом завершился флирт.
Сады снесли. Квартироваться – дали.
Сплошные незнакомцы гонят лифт
В двенадцатиэтажной вертикали.

                         *       *       *	
Легко сказать: «Любви не существует!» –
Когда она тебя в расчет уж не берет…
Мужланов мощь одна во сне кукует
И женщин красота сама себе уж врет.

Мы образуемся в любовных поединках.
Но непонятный созревает плод:
Ленив рассудок и душа, как льдинка,
И чувств глубины перейдены вброд.

                         *       *       *	
Границы пали, жизнь сбежала,
В иную даль, в стакан вина.
Всемирной гордости не стало,
А местечковая – смешна.

И флаги есть, да нет победы…
Как нет и канувшей страны.
Лишь покалеченные деды
Имперским пугалам верны.

                    *       *       *
Жизнь не рассчитана «на дальность».
Милее всех земных причуд
Сиюминутная глобальность
Неиссякаемых пьянчуг.

Бурлим в пространстве говорливом,
Волнует мебель и базар…
Про город, слизанный приливом,
Как сплетню, диктор рассказал.

                    *       *       *
Учеников остаться не должно!
Мудрец идет невидим и неслышим,
Роняет в пыль слов новое зерно, –
Ах, как смешно: кто ж пылью дышит?!

Кто не готов, тому не суждены
Часы судеб без приводов пружинных.
Скопцы небес! Насильно, зажжены
Сердца рабов, их фитилек наивный.

Умри, кумир, без выхода в сие!
Пусть люди пьют, плодятся, говоруют,
Взлетают, рушатся, кривляются в белье…
И бога пусть творят.
А не воруют.

                    *       *       *
Нет времени прошедшего,
Есть времена идущие,
Нет человека бывшего –
Есть опозданье ждущего.

Нет ничего несвязного.
Но в немоте бессвязности
Слоения тайн показаны –
Чтобы язык жил разностью.

Колонна мыслит формою,
Певцу дано – стремление!
Зачем душа голодная
Клюет зерно сомнения?

                    *       *       *
О, память, память! Слой за слоем
Ты безымянной ляжешь в холм,
Лишь будут дети над тобою
Кичиться доблестным стихом, –

Тем, что над мрачною стихией
Овеществленною мечтой
Взлетает с именем: «Мессия!»
И обновляется – «Долой!!!»    
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                    Зима
Солнцемороз, хрустящий наст
И снега белизну
Зима – как душу передаст
Кисть краской полотну…

             *      *      *
Из любви сосуда
Не жалей, плесни,
В нем еще прибудет
В эти дни весны.

Жизнь несется быстро:
Пока – как ручеек,
Но наступит утро,
Когда – как с гор поток…

И тогда окажется,
Что даром берегла,
Пожалела, кажется,
Хранила, не пила…

А теперь не надо
Ни тебе, ни мне,
Что в сосуде ядом
Плещется на дне…

            *      *      *
Как земля от гроз –
Влагою глаза,
И брильянты слез
Словно как роса…

И ресницы тоже,
Боже ж, как милы…
Но обидной дрожью,
Гневом тяжелы…

Я тебя обидел
Снова невзначай,
Грани не увидел –
Не специально, знай…

Просто зачерствела, 
Видимо, душа,
Коркой раскусилась, 
Крошками кроша…

Но, впитавши влагу
От любимых глаз,
Заблестит на драге,
Как в воде алмаз…

             *      *      *
Мне лучше слов не говори:
В них «нет!» боюсь услышать,
И обещаний не дари,
Лишь «да» шепни чуть слышно.

             *      *      *
Когда-нибудь случится,
Ведь жизнь такой роман,
Что счастьем обернется
Губительный обман.

Переплетутся судьбы –
Сыграют гены роль.
Повременилось чуть бы –
И нищим стал король,

Любимый – нелюбимым,
Дворянка – на панель,
Внезапно, жарким летом, –
Завьюжила метель…

Детей единокровность
Все спутает концы,
Детей одноутробных
Признают вдруг отцы.

Вдруг рухнут в одночасье
Надежды на престол,
И карты разной масти
Составят «перебор»…

Историкам – работа,
Генетикам – «на хлеб»,
Пусть умирает кто-то,
А кто-то – глух и слеп.

Наверное, случится – 
Во сне иль наяву,
И быстро превратится
В легенду иль молву…

Валерий НИКУЛИН
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                    *      *      *
Чаще частого в откуп от бед,
Чтоб ее не ломали мы,
Дарит нам судьба тридцать лет,
Чтобы жили мы, как могли…

А затем идут тридцать лет,
Когда нужно нести свой крест,
Когда нужно дать свой ответ
И составить свой манифест…

Чтобы первые тридцать лет
Жизни мы б вернули сполна,
Коль не сможешь, – кучкой монет
Станет дар судьбы с «серебра»…

Коли сможешь гордое «Нет!»
Ты Иудам в жизни сказать,
То получишь счастье в ответ,
Сколько сможешь ты в сердце принять!

Детям станет немало лет,
Даже внуки уже подрастут,
И огромный из роз букет
В юбилей тебе поднесут…

Только если в душе тридцать лет
Сохранишь ты и в шестьдесят,
Значит, это и есть ответ
Всем ненастьям, что нам грозят…

И лишь в третьи по тридцать лет,
Взяв лачугу на диком бреге,
Кинув на ноги теплый плед,
Развести огонь в очаге…

Будто б не было долгих лет,
Все вернется в памяти вдруг,
И тогда лишь найдешь ответ,
Кто был враг твой, а кто был друг…

                    *      *      *
Скажи, что любишь, очень любишь,
Что лучше в мире не найдешь,
Что одного меня голубишь,
Что замуж за меня пойдешь…

Скажи, и я во все поверю,
Приму на веру, как Коран,
Забыв, что первого апреля
Всем разрешается обман…

                    *      *      *
Как солнце моя жизнь иль как тайфун,
То луч вдруг из-за туч, то катаклизм.
Как горе от ума, так мне – от дум…
Наверное, давно мне не вставляли «клизм»…

              *      *      *
Чтобы прочной стала,
Закаляют сталь,
Боль чтоб отступала, –
Уезжают вдаль.

Чтоб дворец построить,
Рушат прочный дом,
Силы чтоб утроить,
Мирятся ладом.

Друг друга уважают,
Чтоб друзьями быть,
В деле ободряют,
Чтоб не навредить.

И, казалось б, мелочь –
Сделать первый шаг.
Главное – навстречу,
В гору, не в овраг…

              *      *      *
Только люди рождаются в муках,
Чтоб задумались: нужно ли нам
Покоренье гранитов науки,
Если все остальное – бедлам;

Чтоб проснулись – в объятьях любимой
(Есть ведь выбор: крысиный подвал,
И жевать хлеб, похожий на глину,
Или: паперть, столичный вокзал…).

Только творчество – есть созиданье,
Только мысль подвигает любовь,
Страсть, увы, лишь рождает желанье, –
Мозг гормоны бросает нам в кровь!

Материнство, отцовство и детство,
Без сомненья, в природе важны,
Но куда от терзания сердца
Убежать, разве только во сны…

И асфальт приподнимет травинка,
А родник разрушает гранит,
И к жилью приведет нас тропинка
Сквозь тайгу, что эпохами спит.

             Осенний поезд
Серой мглой за окошком мелькают осины,
Разделенные белью поникших берез…
У окошка задумчиво в мыслях застыну,
Предаваясь осенним мечтаниям грез…
              
              *      *      *
По жизни и по совести грешу,
Не знаю как, от счастья счастия ищу.
Прощения, прощения, прощения прошу.
Но сам себе – уж ничего я не прощу.
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                *      *      *
Сияющие знаки неба, 
Как ноты музыки в ночи, 
Когда, и где, и кто бы не был, – 
Пред вашей мудростью молчит.
 
Вы – радость мира познаванья, 
Извечные звезд письмена, 
На вас загаданы желанья 
Во всех народов времена.
 
Как вестница победы Ника, 
Как музыку сложивший бард, 
Вы разноцветны, многолики, 
Вас миллиардов миллиард.
 
Таите вы разнообразие 
Бесчисленных скоплений форм, 
Галактики – как звуки джаза, 
Туманности – как в храме хор.
 
И чернота пространства неба 
Для нас привычна с детских лет, 
Как черного горбушка хлеба, 
Как неба утреннего свет.
 
Мы – тоже космоса частицы, 
Земля – гигантский космоплан, 
С огромной скоростью он мчится 
В безбрежный черный океан.
 
И наша жизнь – одно мгновенье, 
Одна секунда, квант один. 
Мелькнет, растает, как виденье, 
Как звездного тумана дым.
 
Наш экипаж – людей планета, 
Багаж – идеи и любовь,
На нас – история одета, 

Дела и мысли – наша кровь.
 
Нас гравитация не держит, 
И биосфера не зовет, 
Любовь земная нас удержит 
В челне, что к подвигам идет.
 
Красивы, сказочны названья 
Созвездий в небе над землей, 
Как благодарность иль признанье 
Наречены людской молвой.
                     

                   Расклад
Я не король бубновый, а трефовый,
Пусть не козырный я, зато – фартовый…
И ты – не дама пик, скорей – червей,
Но ты в азарта миг – дороже королей…

                     Ссора
Ну, вот и все: как будто бы и не было,
Мы расстаемся, потушив костер…
Трава любви теперь не скоро вырастет
На пепелище наших бывших ссор…

                     *      *      *
Только было встрепенулся,
Ты меня по крыльям – «Бац!»…
И от мечтаний я очнулся:
Жизнь не перина, а матрац…

                     *      *      *
Ой, не влюбляй, ой, не терзай!
Итак уже пылаю…
Ой, не играй, ой, не бросай!
Итак уже теряю…



121

Илья МАРКОВ 

                  *       *       *
От А до Я совсем короткий путь
И времени недолгий промежуток,
Малюсенький отрезок на прямой
Меж двух соседних точек. И забудь
Сливается с люблю в теченье суток,
А летний день сменяется зимой

Вообще одномоментно. Перспектива
Пространственно и жизненно чиста,
Как вымытый хрустящий лист салата.
На первый взгляд все выглядит красиво,
Но вслед за обрушением моста
Бросаешься на поиск виноватых.

Ты будешь жить в картинах и стихах
В турнирных бланках, в море итернета,
Ты не умрешь, покуда не позволю.
Мне каждый шаг теперь внушает страх,
Все порываюсь выйти до рассвета,
Но на душе кровавые мозоли.

Но все таки я боль превозмогу
И, несмотря на холод и пургу,
Найти сумею верную дорогу.
От А до Я без ропота пройду,
И все пройдет и кончится в аду
Или раю. Не знаю. Слава Богу…

                  *       *       *
Я тебя никогда никому не отдам,
Не обижу ничем и нигде не предам,
Ты Богиня моя, мое царство и храм –
Я твой верный священнослужитель.
Даже в самые черные черствые дни
Я зажгу для тебя перед домом огни,
В нем мы сможем с тобою остаться одни –
В нем никто не признает обитель.
Я тебя заслоню и закрою собой
От вселенской тоски и печали любой,
На тебя я нахлыну, как ночью прибой,
И укутаю теплою пеной.
И, покуда мы живы, мы будем вдвоем
И сдавать свои души не станем в наем,
Будем просто светить, согревать окоем,
Разгонять облака над вселенной.

               *       *       *
Сшейте куклу, дайте имя,
Нарисуйте ей глаза,
И она легко обнимет
И поднимет в небеса.
Кукла – не пустая маска,
Не набитое тряпье.
Кукла – радость, кукла  –сказка,
Посмотрите на нее.
Нет ужимок, есть движенья,
Благородство, гордый вид.
Но внушает уваженье
Не стремительный гапит,
А уверенность актера
И живое ремесло,
Что, не требуя суфлера,
Добротой тревожа зло,
Зажигает осторожно
Свет в глазах, за рядом ряд…
Люди могут врать безбожно,
Куклы правду говорят.

               *       *       *
Наклонись над рекой и взгляни на свое 
                                                                   отраженье,
Размахнись и ударь по нему изо всех своих сил –
Ты узнаешь черты, что внезапно открыли 
                                                                    движенье.
Не об этом ли ты так давно безнадежно просил?
Не скули и не бойся, а если статичность вернется,
Чтобы маской пустой замереть на глазури воды,
Вновь удар нанеси, и реальность тебе улыбнется,
В новой форме своей, унося от привычной беды.
Ты хозяин судьбы, а не раб и тем паче 
                                                                не пленный,
Перестань же цепляться когтями за старую жизнь,
Чтоб увидеть во сне очертания новой вселенной
Нужно в сердце убить, а в душе отпустить 
                                                                        миражи.
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                  *       *       *
Поднимаю палочку – раз, два, три – 
В лужах отражаются фонари,
К небу поднимается белый пар,
Начинает двигаться тротуар.
Проплывают мимо дома, мосты
Будто в сказке выпрямлены, чисты.
А за ними следует тихий сквер,
Где бунтует царственный кавалер,
Усмиряя вздыбленного коня
На исходе жизни, на склоне дня.
В каменной оправе стоит река –
Жизнь ее размеренна и легка,
А над ней, сияя, поет игла,
Заслоняя море от армий зла,
Что стремятся с юга войти сюда,
Чтобы сразу сгинули без следа
Купола Исакия, Эрмитаж…
Этот город Господа, а не наш.
Опускаю палочку – волшебство –
Продолженье города самого!  

                  *       *       *
За минуту до смерти просить о прощении многих
Убиенных, раздетых, оболганных, 
                                                        напрочь забытых
Одноклеточных, водных, ползущих, 
                                                    пернатых двуногих,
Что в центральных живут городах 
                                                  и окраинных скитах.
За минуту до смерти успеть расквитаться 
                                                                     с долгами,
Заплатить по счетам, накормить до отвала  
                                                                       питомца, 
Примириться, насколько возможно, со всеми
                                                                        врагами
И уже, наконец, перестать заслоняться от солнца.
За минуту до смерти поняв, что прожита напрасно
Сумма дней и ночей, что твоим называется веком,
Не кидаться с рыданьем в шуршащую бездну 
                                                                        матраса,
А стоять в тишине, ощущая себя человеком.
За минуту до смерти опять превратиться 
                                                                      в ребенка
И, уже растворяясь в объятиях нового мира,
На дырявых коленях увидеть следы от зеленки
И во рту ощутить снежно-вафельный привкус
                                                                    пломбира.
 

                  *       *       *
Выйдя из житейского тумана,
В год, какой не помню и не важно,
Я пришел на берег океана,
Он вздыхал безоблачно и влажно.
Мой визит был краток и случаен,
Как в пустыне выпавшая влага.

Океан был светел и печален
И почти недвижен, как бумага.
Моего прихода не заметив,
Он как будто даже не проснулся,
Но в моей душе родился ветер,
И в туман я больше не вернулся.

                   *       *       *
Новый век приносит свои законы.
Соловьи не в чести, на виду вороны,
Что картавой и резкой манерой пенья
Привлекают внимание без сомненья.

Мы хотим результата, процесс не важен,
Мы качаем ресурсы из старых скважин,
И, из жадности, новые рядом бурим,
С изумленьем внимая небесным бурям.

Мы читаем все реже, тоскуем дольше,
Мы завидуем Латвии, Мальте, Польше,
Уважаем Китай, ненавидим Штаты
И с опаской детей отдаем в солдаты.

Мы снимаем кино, расщепляем атом,
Но, как прежде, привязаны к круглым датам,
Отмечаем их с пышностью и размахом,
Но не можем сладить с обычным страхом.  

Мы живем за решетками и дверями
В тишине, ощущая себя зверями.
Если нас и учили чему- то в школе,
То искусству искусно менять пароли.

Говорить мы устали, да нам и не с кем.
Доверяя задернутым занавескам,
Мы себя отгораживаем от мира,
Принимая на ночь стакан кефира.

Но в небесной глуби существует некто
Задающий единственно верный вектор,
Не дающий исчезнуть всему живому
И свалиться душе в отрицанья омут.

И поэтому счастье пребудет с нами –
Захлестнет неизбежностью, как цунами.
Жизнь откроет окно, переставит сроки
И окажется лучше, чем эти строки.

                             *       *       *
Оторвись от манящей сиреневой бездны экрана
Ноутбука, мобильного, кино- и фотоприборов,
Да, возможно в начале себя ты почувствуешь
                                                                        странно,
Но потом ощутишь, что устала от всех разговоров
По контакту, по аське и даже любимому скайпу
Помечтай в тишине, если хочешь, откинься 
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                                                                       на спину
И когда ты поймешь, что тебе это дело по кайфу, –
Начинай представлять перед мысленным взором 
                                                                       картину:
Ты приходишь ко мне, мы сидим, не касаясь 
                                                                    друг друга,
Просто смотрим в глаза, не мигая, как мудрые
                                                                              дети,
Ты уже не жена, но еще далеко не подруга,
Мы чужие с тобой после прожитых вместе 
                                                                      столетий.
Ты не дева Мария, а я, видит Бог, – не Иуда,
Нас случайность свела, и она же потом разлучила,
Но в любви, как известно, совсем не важна 
                                                                  амплитуда,
А сокрытая в сумраке тела духовная сила.
Как мгновенье одно пролетит незаметно неделя,
И в ушах зазвенит, и в сосудах расплавится 
                                                                         плазма,
И душою твоей я тогда навсегда овладею
На пределе, который сильнее любого оргазма.
Мы прощаемся молча в пустой и нарядной 
                                                                 прихожей – 
Так расходятся, верно, любые миры во вселенной,
С ощущением яркого счастья под порванной 
                                                                          кожей,
Что сумели ввести прямо в душу, 
                                                       а не внутривенно.
Ты приходишь домой, опьяненная чувством 
                                                                       свободы,
И, включив монитор, медитируешь в вордовском
                                                                           файле,
Наконец долгожданно взрываешься новою одой,
Только ставишь в конце вместо точки танцующий
                                                                      смайлик.

                     *       *       *
Раннее утро. Пушистый май.
Третья неделя. Вторник.
Где-то вдали дребезжит трамвай.
Машет метлою дворник.
Птицы щебечут. Поет листва
Вылупившись из почек.
Сила всеобщего торжества
После холодной ночи,

Что называют еще зимой,
Мир поднимает к небу,
Пахнет черемухой и хурмой,
Свежим печеным хлебом.
Утро прозрачно и хрустко, как
Вымытый лист салата.
В космос направлен большой кулак
Бронзового солдата.

Как ты любимая, где и с кем?
Ревность горит во взоре.
Девочка в Питере, я в тоске.
Буквы на мониторе.
Губы обветрены. Боль в висках
Прыгает воробьенком.
Телом уже обращаясь в прах,
Буду в душе ребенком.

Хочется нежности и любви,
Ласки, тепла, заботы.
В скрипе рассохшихся половиц
Слышу чужие ноты.
Нет в них гармонии, естества,
Даже сиянья звука.
В деле – отравленные слова,
Невозвращенья мука.

Издали каждый глядит, как друг,
Честно и сиротливо,
Но берегусь обнаженных рук
В страсти больном порыве.
Действую медленно и с умом –
Даже весной и летом.
Правда хранится во мне самом –
Помню всегда об этом.

Мир – это созданный Богом храм
(В каждой квартире фреска), 
Просто распиленный пополам
Кухонной занавеской.
Сдерну ее. Распахну окно.
Брошу себя наружу.
И обнаружу, что там давно
Радость царит, не ужас.

Сытый, распаренный чернозем
Бережно примет щеку.
Миг – и свободен я, и спасен,
Счастлив и пьян. Еще бы –
Мне повезло. Перейден предел
Между стыдом и страхом.
Все, чего сам так давно хотел
Сердцем, умом и пахом

Стало моим навсегда, – причем
Сразу необратимо.
Вечность лежит за моим плечом.
Люди шагают мимо.
Если и есть во вселенной рай,
Я не его затворник.  
Раннее утро. Пушистый май.
Третья неделя. Вторник.



Во всех областях духовной жизни, науки, куль-
туры, в человеческом общежитии есть свои Аллы 
Кузнецовы – люди нередко с неустроенной  судьбой, 
бессребреники, душевно щедрые, активно ищущие 
свои идеалы, общественные и человеческие и, как 
правило, глубоко неудовлетворенные поисками, но 
безмерно талантливые, для которых творить, – зна-
чит, жить, дышать полной грудью, верить в светлое 
начало в людях, надеяться и верить в самое глав-
ное, стержневое – в любовь, любить беззаветно, по-
клоняться своему кумиру, не требуя ничего взамен. 
Такой была Алла Алексеевна Кузнецова (1940-2003), 
удмуртская поэтесса, ни на кого не похожая, разве 
что на Ксению Некрасову – талантливую русскую по-
этессу с тоже неустроенной судьбой, не роптавшую на 
трудные обстоятельства бытия. 

Как-то довелось услышать: «Не надо идеализиро-
вать этого поэта. Он так умело создал свой имидж, 
что трудно понять, когда он естественен, а когда в 
своем образе».

Мне Алла Кузнецова всегда казалась «в своем об-
разе», и если она и создала его, то создала талант-
ливо. Покоряла ее отзывчивость, готовность живо 
откликаться на любую просьбу, предложить свои ус-
луги («Хотите – помою у вас окна?»), написать доброе 
слово о своем коллеге, выразить участие, вместе по-
горевать. Людмила Бусыгина назвала поэзию Аллы 
Кузнецовой «поэзией души», поэзией «свободы души». 

Алла Алексеевна была открытым, откровенным 
человеком, она, действительно, выплескивала все, 
что у нее на сердце, стоит лишь прочесть ее сбор-
ник «Лушкем яратон. Инитим» (1995, на русском и 
удмуртском языках). Она подарила его мне с авто-
графом: «Богомоловой Зое Алексеевне, любя и по-
клоняясь. Автор». Берегу его как память о поэтессе и 
человеке благодарного сердца. 

Не только этим отличался характер А.А. Кузнецо-
вой. Она была безгранично одаренной, причем, как 
отмечали многие, обладала даром импровизации. 
Н.Н. Бочкарева вспоминала, как на одном из лите-
ратурных вечеров она самозабвенно читала  по ходу 
вечера сочиненные ею сонеты, посвященные великой 
удмуртской поэтессе Ашальчи Оки, чью литератур-
ную премию она заслуженно получила. 

Если внимательно проанализировать стихи ос-
новоположницы удмуртской поэзии Ашальчи Оки 

и Аллы Кузнецовой, то обнаружится немало обще-
го. Прежде всего, это схожесть женских судеб поэтесс 
(любовь, замужество), а также судеб их героинь, жен-
щин-удмурток: стремление  к социальной и духовной 
свободе, смелость в выражении чувств, отстаивание 
права на любовь – это главные темы их поэзии. Даже 
в личной, женской судьбе у них немало общего: поиск 
идеала, служба ему и безответная любовь (Ашальчи 
Оки и Кузебай Герд, Алла Кузнецова и Флор Васи-
льев).

Не случайно О.А. Поскребышев весьма высоко це-
нил поэзию А. Кузнецовой, считая ее одной из самых 
талантливых среди современниц. А на оценку этого 
мастера стиха можно положиться. 

Закономерно, что в поэтическую антологию «Пес-
ни солнечного леса. Стихотворения и поэмы удмурт-
ских поэтов», вышедшую в Москве в издательстве 
«Современник» в 1989 году, А.Г. Шкляев включил 
22 стихотворения Ашальчи Оки и 22 – Аллы Кузне-
цовой в переводе А. Смольникова и Р. Романовой. 
В сборник вошли стихи А. Кузнецовой «Плач без-
детной», «Когда зима с земли уходит», «Я ищу тебя», 
«Благодарение», «Царские проводы» и другие. Завер-
шающее подборку стихотворение «Помню глаз твоих 
я пречистый свет» заканчивается такой строфой:

   ...Но нетленная память вешних дней,
   Как осколки, а грудь замурована:
   Чтоб не стала я без тебя бедней,
   Наше прошлое мне даровано.
Функция времени играет существенную роль в 

сюжетном построении стихотворений А. Кузнецовой, 
хотя она и не всегда несет в себе конкретное нача-
ло. Но время всегда присутствует в стихах поэтессы: 
молодость, зрелость, а также узнаваемы географиче-
ские приметы – пребывание на разных широтах стра-
ны. 

Нередко, рассказывая о себе устами лирической 
героини, поэтесса свои чувства, ощущения, пережи-
вания переносила на эмоциональную жизнь предме-
тов: 

     Вечер гладит ласковой ладошкой
     Трепетное тело тополей,
     Словно шепчет: «Милые, немножко
     Будьте посмелей...».
     Тополя, разбрасывая вечно
     Легкий и пушистый летний снег,

ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

                              Зоя БОГОМОЛОВА

«ВЕЧНАЯ» АЛЛА КУЗНЕЦОВА...
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70-летию Аллы Кузнецовой посвящается
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Серебристо, мягко шелестели:
«Стыдно... боязно... и нет, нет, нет...».
Ты ли, я ли... или теплый вечер,
Так и не осмелились на встречу...
Ну зачем? Зачем об этом я?!.
Очеловечивание, олицетворение 

образов природы входят свободно в 
художественный мир поэзии А. Куз-
нецовой. Ее лирика биографична, 
вместе с тем в ней немало от типи-
зации и обобщения. 

Впервые после двух сборников 
стихов Ашальчи Оки лучшие об-
разцы удмуртской женской поэзии 
собраны А.С. Зуевой в книге «Мир 
женской души» (1992), включившей 
в себя стихи поэтесс-классиков: Л. 
Кутяновой, Т. Черновой, А. Кузне-
цовой, Г. Романовой. В сборник во-
шло около шестидесяти стихотво-
рений А. Кузнецовой в переводах 
разных поэтов и автора. Состави-
тель в предисловии «Поэзия женского 
сердца» писала: «Драматическая напряженность 
переживаний, сила чувств и энергия действий от-
четливо выражена в лирике... Аллы Кузнецовой 
(1940). Многие стихи... положены на музыку и рас-
певаются в народе...».

Профессиональная музыкальная страница в 
творчестве А. Кузнецовой – песни, созданные на ее 
стихи талантливым композитором Е.В. Копысовой, 
музыкальные дуэты с которой не раз украшали сце-
ну республиканской филармонии. 

Алла Кузнецова – двуязычная поэтесса. В моем 
присутствии она экспромтом сочиняла стихи на 
русском языке. Очевидно, сказалась и география ее 
жизни – не только Удмуртия: Сарапул, Ижевск, За-
вьялово, но и Орел, Абхазия, Туркмения. Бывали 
мы с Аллой Алексеевной и в Дебесах на Широбоков-
ских чтениях (1992), и везде ей сопутствовал успех. 
Она нередко выезжала в районы республики, уча-
ствуя в Днях литературы и искусства. Слушатели 
встречали ее тепло. Почему? Свободная манера по-
ведения, простота, искренность, безыскусность сти-
хов и близость их слушателям:

Я не умею жить.
Денег никогда нет.
Кланяться не умею.
В горе пою, в радости плачу...
В спорах горяча, в суждениях откровенна,
Поэтому часто попадаю в немилость...
Ну и пусть.
Зато меня не казнит совесть.
И я говорю судьбе:
Не вразумляй меня, не надо,
Пусть я никогда не научусь жить.
Жизненная «установка» Аллы Кузнецовой – 

жить на миру, ничего от него не скрывая, не боясь, 
«что подумают...». 

Любили Аллу Алексеевну и 
маленькие слушатели детских 
садов. Она обладала знанием 
человеческой психологии, это 
было заложено в ее характере. 
У нее было право называться, 
как и Ашальчи Оки, народной 
поэтессой. 

В 1976 году вышел ее пер-
вый сборник стихов «Чуръёсы 
тыныд» («Строки тебе»). Книгу 
составила интимная лирика, 
адресованная близким людям, 
в ней – любовь к большой роди-
не («Камшур»), память о малой 
родине – о детском доме, о во-
йне, о хлебе, о любви, о родном 
удмуртском и русском языках, о 
природе: солнце, воде.  Все это 
согрето теплом души поэтессы. 
Второе стихотворение А. Куз-
нецовой было опубликовано 

на русском языке в 1966 году в 
популярной тогда молодежной газете «Комсомолец 
Удмуртии». В 1979 году увидела свет подборка ее 
стихотворений «Орловские дали» в Туле. Ее стихи 
печатались в журнале «Молот», в альманахе «Между 
Волгой и Уралом», в Эстонии, в Будапеште. О поэзии 
Аллы Алексеевны писали В. Владыкин, Л. Айтуга-
нова, М. Решитько, А. Перевощиков, Т. Романова, А. 
Арзамазов, Т. Чернова, Л. Федорова.

Вот что написал журналист и поэт Р. Хайдаров 
о творчестве А. Кузнецовой в библиографическом 
справочнике «Писатели и литературоведы Удмур-
тии» (1976): «Стихи А. Кузнецовой гражданственны, 
посвящены современности, в них звучит память о во-
йне. По-особому тепло воспринимается ее творчество, 
посвященное детям, глубоко искренна любовная ли-
рика».

Высоко оценена Книга Памяти об А. Кузнецовой 
«Сестричка, моя сестричка...» (2010), собранная ее се-
строй Людмилой Тимофеевной Созоновой–Лукиных. 
Художественно оформленная, сопровожденная доку-
ментами, фотографиями, книга содержит бесценные 
страницы биографических свидетельств, воспомина-
ний друзей, коллег, стихи-посвящения. Одно из них 
– «Дорогие имена» (акростих) – неожиданно обнару-
жила посвященным автору этой статьи:

     Забыта и забита ныне доброта, 
     Открытая, доступная вода. 
     Я знаю, доброта – как красота...
Профессор В.Е. Владыкин говорил: «А.А. Кузнецо-

ва рождена для поэзии, рождена, чтобы писать стихи. 
Это была ее жизнь, ее профессия, ее устремления».

В книгу «Удмурты» (Москва, 2005) я, как состави-
тель, включила семь стихотворений Аллы Алексеев-
ны в переводе В. Емельянова: «Архимед», «Мой Бог», 
«Взгляд», «Молчаливо цветок на поляне растет...», 
«Словно в мрачную баню попали...», «В эту ночь...», 

Алла Кузнецова (1940–2003)
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«Лист березы похож на зеленое сердце...». Сами за-
главия говорят о тематическом разнообразии ее по-
эзии. В стихотворении «Архимед» поэтесса писала:

     Когда мне было десять лет,
     Я верила: я – Архимед.
     Вот подрасту и всю страну прославлю
     И мир переверну...
     Семнадцать минуло. И вдруг
     Меня заставил трепетать
     Стихов твоих волшебный звук...
Поэтесса точно определила «звук» поэзии, давая 

ему имя «волшебный». 
В книгу Памяти о Кузебае Герде «Как молния в 

ночи» (1998) вошло ее стихотворение «Обращение к 
землякам». История написания его такова. Работая 
над составлением книги, я обратилась к Алле Алек-
сеевне с просьбой написать посвящение. Это было в 
1997 году в филармонии на одном из литературных 
вечеров. Она ответила: «Спасибо. Сейчас». И она на-
чала экспромтом читать:

   Эй, Кузьма, Кузебай!
   Вставай!
   Руку дай!
   Твой остров Соловки пусть не будет могилой.
   Из гроба – за стол,
   Из врагов – в красный угол
   Мы тебя сажаем
   Сквозь слезы славы.
   Ведь сегодня
   Сбывается твоя мечта,
   Дружбой завязывается в узел
   Твой финно-угорский народ...
Это стихотворение – обращение к великому по-

эту, написанное верлибром, – чистая публицистика. 
Далее говорится, что в стране произошло расслоение 
на богатых и бедных, о судьбе последних так забо-
тился Герд. Поэтесса выражает опасение, что «кто-то 
останется без отчего дома», ибо «кусками продается 
наше добро». И, обращаясь к землякам, призывает их 
«быть поумнее... ничего за так не отдавать на сторо-
ну». Последняя строка стихотворения – пожелание: 
«Крепкими хозяевами надо стать, земляки, друзья!». 
Обращение к землякам написано в ключе тревог Ку-
зебая Герда за судьбу своего народа, за обретение им 
своего достойного места среди других народов стра-
ны. Не случайно К. Герд вместе с М. Прокопьевым, 
Т. Борисовым занимал твердую позицию: Удмуртия 
должна стать не автономной областью, а республи-
кой. 

В книгу «Как молния в ночи» вошли стихи многих 
поэтов. И, тем не менее, стихотворение Аллы Кузне-
цовой, посвященное К. Герду, выделяется четко вы-
раженной авторской гражданской позицией, а также 
программой жизни поэта и гражданина К. Герда.

Вот что писала Алла Алексеевна о том, чем для нее 
была поэзия: «Стихи... с раннего детства не давали 
мне покоя, просились на бумагу. Любя Пушкина, Не-

красова, Лермонтова, я перечитывала их по-своему, 
по их мотивам писала свои стихи или же, отталкива-
ясь от произведений классиков, продолжала импро-
визацию. Так было до 14–15 лет, пока я не встрети-
лась с творчеством Ашальчи Оки, Михаила Петрова 
и особенно Флора Васильева». Это признание Аллы 
Алексеевны из статьи «Но осталась над полями пес-
ня», опубликованной во втором издании книги «Вос-
хождение» (1996). Эта статья тоже написана почти 
«на ходу». Сначала она рассказала содержание своих 
воспоминаний о Ф. Васильеве, который и как поэт, 
и как личность был ее кумиром, а затем через день 
прислала мне статью. В ней – история знакомства с 
поэтом, которому она принесла на «суд» свою пьесу, 
и оценка его поэзии: «Стихи Флора Ивановича поко-
ряли проникновенностью. Светлой грустью, чем-то 
хорошим, зовущим к познанию неизведанного, тво-
рить добро, дарить улыбку...». Рассказала о том, как 
однажды по радио услышала песню на слова Ф. Васи-
льева: «Сколько в ней тепла, нежности, а слова такие 
простые, сердечные. Долго бредила я ими... а затем 
стала писать, подражая ему». 

Если говорить о поэтической школе Аллы Кузне-
цовой, то наравне с классической русской поэзией 
XIX века был поэт, особенно ею чтимый, – Александр 
Блок, о чем свидетельствует стихотворение «10 марта. 
Похмелье» и другие стихи в сборнике «Интим».

Но не следует забывать, с чего начиналась уд-
муртская национальная профессиональная поэзия: с 
фольклора, с народной песни, с легенды, мифа и дру-
гих жанров устно-поэтического творчества, чье влия-
ние весьма заметно в поэзии А. Кузнецовой: жанроо-
бразующее начало, а также мелодия, язык, система 
поэтических тропов и образов. 

Алла Алексеевна последние годы жила вдали от 
писательской среды, друзей, родных, жила трудно.  
Чувствовалась ее неприкаянность, поиски чего-то 
более стержневого в жизни. К ней уже пришла за-
служенная известность, ее поэзия была востребована 
широкими кругами читателей, и сама она как Поэт 
была желанной в разной аудитории. Но 12 августа 
2003 года Алла Кузнецова, как и ее учитель Флор 
Васильев, трагически погибла в расцвете творческого 
дарования.

Заканчиваю заметки о творчестве А.А. Кузнецовой 
строками из стихотворения-реквиема талантливого 
ученого и поэта В.Е. Владыкина, посвященного Фло-
ру Васильеву. Пусть они будут и памятью о талант-
ливой удмуртской поэтессе, неповторимой личности 
Алле Алексеевне Кузнецовой:

      Большие поэты не старятся
       И не умирают.
       Они погибают,
       Они сгорают,
       Чтоб осветить сумрак Вселенной
       И наших душ.
                                                    Февраль 2011 года.
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                           Евгения КОПЫСОВА

                  ГИМН  ЖИЗНИ  И  ЛЮБВИ

                    Сердце готово выскочить,
                    Чтобы с ручьями слиться...
                                           Алла Кузнецова

Алла Алексеевна Кузнецова была удивительно 
талантливым человеком. Талантливым и одаренным 
во всем: в сочинении стихов, в жизнелюбии, в добром 
отношении к людям, не смотря на то, что жизнь ее 
была нелегкой. Она любила людей и открывала им 
душу.

Почему отроду я такая?
Вижу лишь хорошее повсюду.
Всех людей улыбкой привечая,
В них искать плохое я не буду.
В стихах А. Кузнецовой вся ее биография. Она пи-

сала стихи так же, как жила, – быстро, стремительно, 
со страстью, без какого-либо расчета.

Однажды я прочитала в журнале печальную исто-
рию о женщине, которая не разрешила сыну женить-
ся до его ухода на службу в армию. Сына послали в 
Афганистан, где он погиб, а мать винила себя за то, 
что не позволила ему завести семью. 

Мне захотелось написать об этом песню, и при 
встрече с Аллой Алексеевной я рассказала ей о своем 
замысле. Она тут же загорелась желанием сочинить 
стихи.

С удовольствием вспоминаю, как мы с ней сочини-
ли песню «Афганская мать». Я спросила ее: «Неделю 
хватит на сочинение стихов?». Она ответила: «Давай 
сейчас писать!».

Я наигрывала на пианино мелодию, которая по 
характеру и настроению соответствовала этой исто-
рии, Алла писала стихи. Читала строчку. Если по 
ритму или настроению музыка и слова не подходили, 
то она исправляла стихи, а я переделывала музыку. 
Я плакала от печальных, пронзительных слов, она – 
от музыки.

Через три часа была готова песня, которая каж-
дый раз, когда ее исполняли, вызывала слезы у зри-
телей:

Отшумела вешняя вода, 
Отшумели с веснами года.
Подошел сын в ноги поклониться: 
«Мама, я хочу жениться!»

«Подожди немного. Подожди, сынок,
Тебе в армию идти уже подходит срок.
Вот вернешься, будет все, как у людей.
Будет свадьба, будет полный дом гостей.
Не женись, сыночек, погоди, 
Твое счастье где-то впереди.
Подождет два годика невеста». 
В армию идти пришла повестка.
«Подожди немного, подожди, сынок,
Тебе в армию идти уже вышел срок.
Вот вернешься, будет все, как у людей.
Будет свадьба, будет полный дом детей...
Голова седа седым туманом, 
Пеплом, как песком Афганистана,
Сердце замуровано в груди –
Мой сынок единственный погиб!
Ты прости меня, прости, сынок!
Не женила я тебя, когда вышел срок.
Были б сношенька да внуки у меня,
А теперь на белом свете я одна».
Алла Алексеевна чутко реагировала на жизнен-

ные события, они рождали в ней новые стихи. Услы-
шав однажды на концерте выступление вокального 
трио в составе Николая Копысова, Вячеслава Фате-
ева, Николая Вахрушева, она подошла к ним, вы-
сказала свое восхищение их пением (она была очень 
эмоциональным человеком) и сказала, что хотела бы 
написать для них что-нибудь. 

Сообща решили, что нужна песня, которая бы 
представляла это трио. На следующий день стихи 
были готовы. Я написала музыку. Получилась весе-
лая, шуточная песня «Тон но, мон но» («Ты и я»), в 
которой пелось о том, что Слава и Коля влюбились в 
одну девушку, а она никому их них не ответила вза-
имностью. Они погоревали, погоревали и пошли ис-
кать другую. Стихи были настолько выразительны, 
что зрители с первых фраз песни начинали смеяться 
и аплодировать.

Творчество Аллы Алексеевны Кузнецовой – это 
гимн жизни и любви!

Евгения Владимировна Копысова – известный в республике и за ее пределами композитор, автор множества музы-
кальных произведений, Лауреат государственной премии УР.
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           МОИ  ВСТРЕЧИ  С  АЛЛОЙ  КУЗНЕЦОВОЙ

                       Надежда БОЧКАРЁВА

Как скоротечна жизнь комет,
И все же их завидна участь.
Вот так бы мне ,стихами мучась,
Над чьей- то жизнью ,чьей-то тучей
Пусть хоть на миг исторгнуть свет.
                                     Алла Кузнецова

Во Дворце машиностроителей раньше проходили 
очень интересные фольклорные вечера. Организато-
ром и ведущим этих вечеров был А.А. Митрофанов. 
Там всегда было много народа и было очень весело. 
После выступлений коллективов в фойе были тан-
цы ,пляски под гармонь. На одном из вечеров среди 
пляшущих я увидела нелепо ярко одетую молодую 
женщину, которая от души  лихо отплясывала, чем 
невольно обращала на себя внимание. Я удивленно 
смотрела на нее, потом спросила у М.М. Самсоновой: 
кто это, такая смешная . Вот она мне и сказала: эта 
женщина пишет стихи, говорят, очень талантливые. 
Это была моя первая встреча с Аллой Кузнецовой. 

Раньше в Дни города краеведческий отдел Наци-
ональной библиотеки выходил на Центральную пло-
щадь с литературой. Иногда это были выступления 
совместно с писателями или с активом клуба « Край 
удмуртский». В один из Дней города мы взяли с со-
бой стопку только что вышедшего в Московском изда-
тельстве «Современник» сборника стихов удмуртских 
писателей «Песни солнечного леса». И пошел силь-
ный ливень. Народ разбежался кто куда. Мы спрята-
лись перед входом в театр оперы и балета. Собралось 
много людей, и ведущая из Санкт-Петербурга нача-
ла развлекать собравшихся. Рядом с нами оказалась 
А. Кузнецова. Я, недолго думая, подошла к ведущей 
и показала на Аллу Кузнецову. Та представилала 
ее публике. Алла нисколько не растерялась и заме-
чательно прочитала свои стихи из сборника. Народ 
аплодировал, раскупил все книги, многие просили 
автограф, некоторые дали больше денег, чем стои-
ла книга. Эти «излишки» я отдала Алле. Это были, 
конечно, небольшие деньги. Дождь кончился, и мы, 
довольные, босиком по щиколотку в воде побрели к 
трамвайной остановке.

В  Краеведческом отделе Национальной библио-
теки проходили мероприятия, иногда на них присут-
ствовала Алла. Как-то мы ней договорились ,что она 
приедет к нам в клуб. Но оказалось, что Алла в боль-
нице. Я приехала за ней  к больничному корпусу, 

она ждала меня на улице. Пока шли до библиотеки, 
она сочинила  очень хорошее большое стихотворение 
и тут же прочитала его наизусть. В библиотеке она 
прочитала его еще раз, и все были удивлены и вос-
хищены.

Позже я встречала Аллу то на творческих вечерах 
,то на общественных мероприятиях. Иногда она за-
ходила в библиотеку, делилась своими жизненными 
невзгодами, удачами в творчестве.                                     

А.А. Кузнецова начала писать стихи с детства. 
Первое стихотворение было напечатано в газете « 
Советской Удмуртия» в 1965 году. Позднее она мно-
го печаталась в газетах и журнале «Молот». Ее сти-
хи звучали по радио и на телевидении. Отдельной 
книгой ее стихи вышли в издательстве «Удмуртия» 
в 1976 году. Сборник назывался  «Чуръесы тыныд» 
(«Строки тебе»). Это были стихи о тяжелых военных 
годах, обездоленном детстве и, конечно же, о любви.

В 1984 году вышла вторая книга Аллы Кузнецовой 
«Малы меда?» («Почему же?»). Об уважении к своему 
народу, о природе родного края, о любви стихи этого 
сборника.Есть удивительно красивый акросонет.

Следующий сборник – «Чимошур ,Чимошуре…» 
(«Чимошур мой ,Чимошур…» вышел в 1991 году и по-
священ Флору Васильеву. Автор откровенно делится 
с нами своими переживаниями , рассказывает о сво-
ей нелегкой судьбе, о любви.

В 1993году в серии «Удмурт нылпи садъеслы» 
(«Удмуртским детским садикам») вышла книга для 
маленьких «Будиськом ! Будиськом!  Лыдпусэн тод-
матскон» («Растем! Растем! Учимся считать») в пре-
красном художественном оформлении Василия Му-
стаева.

На двух языках – удмуртском и русском – в 1995 
году вышел сборник «Лушкем яратон» («Интим»). В 
новую книгу включены стихи о любви, созданные 
поэтессой на удмуртском и русском языках. Трудно 
быть женщиной, и в то же время быть женщиной – 
счастье. Об этом ее сокровенная лирика – лирика 
страстной, любящей женщины.

Надежда Николаевна Бочкарёва – ведущий библиотекарь Национальной библиотеки Удмуртской Республики. За-
служенный работник культуры УР, лауреат литературной премии имени Ашальчи Оки.
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К 60-летию Аллы Кузнецовой в 2000 году вышел 
еще один прекрасный сборник стихов  – «Улонысь 
но…уйвотысь но»(«Из яви …из снов»). В сборник 
вошли разножанровые произведения: стихи, сонеты, 
акросонеты, прекрасный венок акросонетов, посвя-
щенных А. Оки, поэма «Кызьпуос» («Березы»), балла-
да, венок сонетов, посвященных месяцам года, целый 
раздел акросонетов , посвященных дорогим ей людям 
, друзьям.

Для детей дошкольного возраста в 2003 году вы-
шла книга-раскраска на удмуртском и русском язы-
ках «Ойдо лыдъялом !» («Давай, подсчитаем!»). 

Многие стихи А. Кузнецовой вошли в сборники 
стихов: «Песни солнечного леса» (Москва, « Совре-

менник», 1989), «Голубые дали» (Саранск, 1990), 
«Мир женской души» (Ижевск, 1992), «Лэчыт кылъ-
ес» («Колючие слова». Дружеские шаржи, эпиграм-
мы. Ижевск, 1996), «Азвесь лодка».Удмурт кылбур 
антология («Серебряная лодка». Антология удмурт-
ской поэзии. Таллинн, 2005),  «Зарни дэремен шун-
ды». Кылбуръес. Семьяын лыдзон книга («Солнышко 
в золотой рубашке». Стихи. Книга для семейного чте-
ния. Ижевск, 2006). 

Множество стихов Аллы Кузнецовой преврати-
лись в песни, и с любовью поются народом.

В Национальной библиотеке имеется кассета  ин-
тервью с А.Кузнецовой, записанная М. Гавриловой–
Решитько.

                                    Юлия РАЗИНА

Памяти А.А. Кузнецовой

ТРИ СОПРИКОСНОВЕНИЯ

Я тысячу раз умирала...
Я тысячу раз возрождалась...
                       Алла Кузнецова

                  *       *       *
Топорщась против горестей,
 Растущих дерзко остьями,
  И испытав сполна трагичность пут,
   Споткнувшись для причинности,
    «Осто!  – воззвать успев, – прости!», –
     Пустилась в бесконечный, вечный путь...
      Роняло время беглый взгляд
       И на ее заросший сад,
        Качало время головой: «Так-так...»,
         Освобожденная ж душа
          Сама – без сада – хороша,
           На свет летит, вне времени дыша.
            От мук рождения до грез
             В сметанной пене облаков 
              Ее гоняла мачеха-хула.
               Но, тыщу раз горевшая,
                И – вновь и вновь – воскресшая,
                 Являлась – добродушна и мила...

	             *       *       *
Трех встреч часы песочные,
 Разрывы междустрочные,
  Интуитивно-вечное – любовь...
   Вопросы – вереницею,
    Слова про счастье – птицею...
     – Тик-так... ну, а теперь – разбор стихов?
      – Разбросаны, раздарены...
       Еще не напечатаны:
        Черед не подошел или – прошел...
         – И нашей встречи дождь грибной –
          Он до сих пор не спет тобой?!
           – Когда-нибудь... – Смотри! Долг – за тобой!
            ...А капли с крыши – капи-кап! 
             Крапивы след – багряный крап –
              Меняет время на нейтральный блеск.
               А визг колес – прощальный крик
                Любившей жизнь. Печальный штрих
                 Обычных биографий поэтесс...

Юлия Разина – поэтесса, переводчик, член Союза писателей России. Живет в Ижевске.
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                     Милитина РЕШИТЬКО

           «А  ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО...»

Сегодня краси-
вый день. Выпал 
снег. Все стало 
бело. Кусты сире-
ни как будто снова 
зацвели белыми 
кистями. Воробьи 
сели на побелев-
шие от снега ве-
точки жасмина и о 
чем-то переговари-
ваются. 

В такой же бе-
лоснежный но-
ябрьский день я 
тебя, Алла, про-
вожала домой, и 
ты рассказывала о 
встречах с Флором 
Васильевым. Он 
спросил тебя: поче-
му ты не пишешь о 

своих родных местах? Какая же ты тогда поэтесса? 
Каждый поэт должен прославлять свою родину. «По-
сле этого, – добавила ты, – я в 1991 году выпустила 
сборник «Чимошур. Чимошуре», где можно найти 
стихи о родной деревне, о речке Чимошурке, о Во-
ложке, где растет синий мышиный горошек, – все это 
об удмуртском крае, что на карте напоминает вперед 
шагающего медведя».

Мою деревню Чимошур
Создали двое братьев:
Удмурт Кайван-батыр 
И русский парень Завьял-батыр...
Оба пели о любви,
Один на русском, другой на удмуртском.
Прославляли они родину свою.
                          Подстрочный перевод.
Алла Алексеевна Кузнецова тоже хорошо писала 

на удмуртском и русском языках, кроме того, пере-
водила с туркменского языка. Писала, как и обща-
лась, легко, свободно. На встречах с читателями свои 
стихи читала наизусть, артистично, чем привлекала 
слушателей. Она выпустила при жизни пять сборни-
ков стихов: «Строки тебе», «Почему же», «Чимошур. 
Чимошуре», «Тайная любовь. Интим», «Из яви... Из 
снов».

Писать стихи начала рано, их печатали в газетах, 
журналах, но сборники выходили редко, несмотря на 

то, что ее стихи читатели горячо принимали и люби-
ли. По нраву они пришлись и композиторам – как 
профессиональным, так и самодеятельным. Среди 
исполнителей и сейчас особенно популярна песня 
«Капи-кап-капи». Поют ее и удмурты, и русские. На 
вечерах редко бывает, что ее не исполняют:

Капи-кап-капи... С крыши капают,
Капли с солнцем играют!
Капи...кап...капи... По щеке бегут,
Душу наполняют слезой!
Время летит. Прошло уже семь лет, как нет с нами 

Аллы Кузнецовой. Нет уже и тех, кто давал ей уро-
ки стихосложения: Петра Поздеева, Семена Пере-
вощикова. Но люди их помнят. На их устах и имя 
Аллы Кузнецовой. Проходят вечера воспоминаний, 
читаются стихи, их печатают в газетах и журналах, 
делают передачи на радио и на телевидении. Ин-
ститут повышения квалификации и переподготов-
ки работников образования, ректором которого был 
ныне покойный, доктор философских наук А.Г. Кра-
сильников, выпустил диск из серии «Современная 
удмуртская поэзия», посвященный творчеству лауре-
ата премии имени Ашальчи Оки Аллы Алексеевны 
Кузнецовой. Называется он «Пусть говорят мои стро-
ки». Автор проекта – кандидат филологических наук 
Андрей Клементьев.

Главным объектом диско-фильма является сама 
поэтесса. Алла Кузнецова предстает перед зрителя-
ми как живой, эмоционально читающий стихи че-
ловек, рассказывающий о своей жизни, о рождении 
некоторых своих стихотворений. Из ее рассказа узна-
ем мы о ее жизни, ее счастье и несчастье, радостях и 
бедствиях, победах  и поражениях, любви и разлуке: 
это поэзия. Все, что с нею случалось, она оставляла 
на бумаге, в стихах. И это было ее счастьем. По ее 
словам, не было бы стихов, – не было бы у нее жизни. 
Может быть так оно и есть...

В редакции литературно-драматических передач 
была рубрика «Поэзия», куда приглашались читать 
свои стихи поэты. Спросишь Аллу: «Есть ли новые 
стихи?». На что она отвечала: «Нет, но я приду и у 
вас же напишу». Через некоторое время приходила 
на радио, открывая дверь, говорила: «Скорее дайте 
листки и ручку или карандаш, чтобы стихи не успе-
ли убежать». Сядет за стол и быстро-быстро начина-
ет писать. Через какое-то время стихи готовы. Спро-
сишь ее: «Как это у вас получилось?». Она отвечает: 
«А слова сами откуда-то идут».

При жизни Алла Алексеевна не часто говорила о 

Милитина Васильевна Гаврилова-Решитько – публицист, журналист, автор очерков о деятелях культуры республи-
ки, заслуженный работник культуры УР, член СП России, лауреат литературной премии имени Ашальчи Оки.
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детстве. Ее сестра Л.Т. Сазонова рассказывает, что 
Алла с детства писала стихи, обращая внимание бук-
вально на все, что попадалось на глаза. Увидит: ле-
тит бабочка, и – за ней, начинает с ней играть и сама 
как бы летает, тут же придумывая стихи. Увидит ди-
ковинную травинку, наклонится к ней и начинает с 
ней разговаривать: какая она маленькая и красивая, 
как она дружит с другой травинкой, – напрочь забы-
вая, где она находится, что она должна принести, за 
чем ее послали. За это ей не раз попадало от мамы. 

Поэтессу глазами ученого представила на дис-
ке доктор филологических наук А.С. Зуева-Измай-
лова. Она отмечает драматическую напряженность 
переживаний чувств поэзии А. Кузнецовой. Ее ли-
рическая героиня, как и сама поэтесса, – женщина 
нелегкой судьбы, пережившая трудное военное дет-
ство, детдомовские будни, безденежье. «Любовная 
лирика А. Кузнецовой – страстная и исповедальная. 
Это гимн земной женщине», – говорила критик А.С. 
Зуева-Измайлова:

Я – грешная и святая,
Возвышенная и земная,
Я – женщина,
Просто – женщина,
А, значит, – любовь сама.
Любовь, семья, дом, природа – любимые темы А. 

Кузнецовой, в ее стихах слышится мелодия удмурт-
ской народной песни. И неудивительно, что многие 
ее стихи стали песнями и распеваются не только на 
удмуртском, но и на других языках.

«Поэзия Аллы Кузнецовой в школьной програм-
ме» – этот блок на диске освещает кандидат филоло-
гических наук В.Л. Шибанов. В качестве примера он 
цитирует стихотворение «Я тысячу раз умирала...». 

Помнится, в одном из выступлений по радио кри-
тик А.А. Ермолаев тепло отозвался о женской поэзии 
Л. Кутяновой, Т. Черновой, Г. Романовой, А. Кузне-
цовой.  Удмуртские поэтессы подняли ее на новую 
высоту, работая дружно и помогая друг другу, «как 

невестки в одном кеносе». Мне понравилось это вы-
сказывание, я даже статью написала под таким на-
званием.

На диске со своими воспоминаниями выступают 
Г. Романова, Т. Чернова, подруга детства, жительни-
ца Завьялова Р. Моторина и другие. Они отмечают 
открытость и смелость характера поэтессы, которая 
могла говорить и спорить с любым, если не соглаша-
лась, но не всегда могла защитить себя. Многим чи-
тателям ее стихи помогали жить, о чем на одной из 
встреч говорила Л. Тёпина.

А. Кузнецова очень любила Родину, Удмуртию, 
родные места, родной язык, который чуть было не за-
была в детстве, будучи в детдоме.

...Это случилось в 1976 году. В те времена еще про-
водили коммунистические субботники. В качестве 
редактора литературно-драматических передач я 
работала второй год. Суббота. Я в рабочем кабинете. 
Только-только открыла окна, чтобы помыть стекла. 
Дверь резко открылась, и в проеме показалось улы-
бающееся лицо Аллы.

– Я пришла тебе помочь, – сказала она.
– Ты откуда?! – спросила я, зная, что в городе ее-

нет.
– Из Таджикистана, – ответила она. – Я не смогла 

там больше. – И добавила: – Я так соскучилась по 
Удмуртии. Ты не поверишь, утром просыпалась, ду-
маю, – говорит радио: «Вераське Ижевск!». Подбегаю 
к репродуктору, добавляю звук, а там... не наш язык: 
слезы из глаз, сердце замирает. Словно голодная, хо-
тела слышать удмуртский язык, хотела говорить на 
своем языке... Все бросила и приехала.

Она тогда не думала, где будет жить, где будет ра-
ботать, куда привезет своих детей. Она хотела домой.

Мы с ней помыли окна, убрались в кабинете, по-
обедали и разошлись, договорившись, что завтра она 
принесет свои стихи на радио. Так все и началось: 
наша дружба и выход ее как поэтессы к широкому 
читателю.

1 декабря 2010 года в библиотеке им. А. Гайдара на расширенном теоретическом семинаре  филологов 
УдГУ состоялся «Круглый стол», посвященный 70-летию талантливой удмуртской поэтессы, лауреату 
литературной премии имени Ашальчи Оки Аллы Алексеевны Кузнецовой. Трагический случай унес жизнь 
одной из самых ярких фигур в женской поэзии финно-угорского мира, творчество которой получило при-
знание не только в родной Удмуртии, но и за ее пределами.

В обсуждении творческого наследия поэтессы принимали участие ее сестра Л.Т. Сазонова-Лукиных, 
автор и составитель Книги Памяти «Сестричка моя, сестричка...» (Ижевск, 2010), достойной высокой 
оценки и по полноте освещения фактов биографии Аллы Алексеевны, и по содержанию воспоминаний ее со-
временников, включенных в сборник. На семинаре выступили председатель Союза писателей УР, народный 
писатель Е.Е. Загребин, лауреат премии  М.А. Кастрена М.В. Гаврилова-Решитько, народный писатель 
УР В.М. Ванюшев, известный искусствовед А.Я. Евсеева, заслуженный деятель искусств УР Е.Г. Крас-
новская. С обстоятельной речью о сестре, выросшей в трудные военные и послевоенные годы, выступила 
Людмила Тимофеевна – сестра поэтессы. Итоги «круглого стола» подвела руководитель семинара З.А. 
Богомолова. 
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125-летию Габдуллы Тукая посвящается
                      (1886 – 1913)

                       Надежда
О, взойди,  светило мысли! 
Туча, прочь уйди скорей!
Совесть мертвую, о солнце, 
Оживи, лучом согрей!
Сбился я с дороги верной – 
Протяни мне, солнце, нить!
Вкруг  меня бушует пламя. 
Как его мне погасить?
Пропасть гибели ужасна – 
Все во мне разорено.
Пусть же мысль веревку бросит 
Злополучному на дно.
Мой светильник несравненный, 
Драгоценная  свеча!
Что мне светочи вселенной, 
Если ты не дашь луча?!
Дни прекрасные рождая, 
Лей свое сиянье ты!
Пусть в саду моем пылают 
Счастья  алые цветы.
Я сейчас во тьме блуждаю, 
Пусть растает сумрак злой.
Пью не воду – яд глотаю, 
Ем не хлеб, а прах земной.
Как слепой иду, и вязнут 
Ноги,– тяжко мне бродить
И лягушку  вместо  птицы  
Неудачливо ловить.
Тьма сплошная. Я не вижу, 
Где восход  и где закат,
Я  с врагом дружу, а друга, 
Как врага, ударить рад.
Чтоб ко мне душа вернулась, 
Освети мои пути!
Помоги мне, о светило, 
След потерянный найти!
Не зашло мое светило, 
Верю в светлые года,
И моя  проснется  совесть, 
Не уснула навсегда.
Нет, душа не будет низкой, 
Высота – ее  удел.
Знайте все: орел могучий 
На овин случайно сел!
                                    Перевод  Анны Ахматовой.

         

Габдулла Тукай – выдающийся та-
тарский народный поэт, литературный 
критик, публицист, переводчик. В своем 
творчестве Г. Тукай достиг таких высот, 
что современные исследователи оценива-
ют его как некий итог тысячелетнего пе-
риода развития тюркской литературы.

                 Поэт
Пускай состарюсь я, беспомощен  и сед,
И стан согнется мой под грузом трудных лет,–
Душе состарится не дам я никогда,
Она останется сильна и молода.
Пока огонь стиха  живет в груди моей,
Я годен для борьбы, я старости сильней.
Ясна душа певца, весна в душе навек,
Она не знает  зим, ей неизвестен снег.
Пускай  состарюсь я,– не стану стариком,
Что богу молится да мелет языком.
На печку  не взберусь, вздыхая тяжело,–
Возьму  я  от стихов  мне нужное тепло.
А смерть придет ко мне – я громко запою,
И даже Азраил  услышит  песнь мою.
Пусть  в землю я сойду,– спою в последний раз:
«Я  ухожу, друзья! Я  оставляю  вас...».
                                     Перевод  Семёна Липкина.

          Родной язык
Родной язык – святой язык, 
Отца и матери язык,
Как ты прекрасен! Целый мир 
В твоем богатстве я постиг!
Качая колыбель, тебя 
Мне в песне открывала мать,
А сказки бабушки потом 
Я научился понимать.
Родной язык, родной язык, 
С тобою смело шел я  вдаль.
Ты радость возвышал  мою, 
Ты просветлял мою печаль.
Родной язык, с тобой вдвоем 
Я в первый раз молил творца:
–О боже,  мать мою прости, 
Прости меня, прости отца.
                                Перевод  Семёна Липкина.
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ДЕБЮТ

                *       *       *
Ты говоришь:
– К чертовой матери эти плацкарты, 
Вонючие поезда,
Попутчиков,
Севших нигде, едущих в никуда,
Пьянки, карты.
Слышишь? 
К черту разъезды, когда
Дышишь –
И то через раз, а порой через два!

Ты говоришь:
– Ну что тебе там, где нас нет?
Там небо другое? Другой рассвет?
Ладно в Мадрид или там в Париж! 
Срывается голос. 
Щека на казенной подушке.
Я сплю. Ты спишь.

                *       *       *
Прыгает точка-дочь,
Вытянулась в тире.
Режу по всей длине,
Ее прогоняю прочь,

Чтоб не шалила так.
Спутанные слова
В алых больших губах
Крошатся, как зола.

Как огонек во мгле,
Стал истончаться я,
Нету меня нигде,
Только в окне луна.

Хлоркой крошила ночь
Зимний промозглый свет.
В красный, тяжелый снег
Падала точка-дочь.

                              Григорий СТАРОВОЙТОВ

 
                       родом из Ижевска
   учится в РГПУ им. Герцена
                                   пишет стихи

                               *       *       *
Валяется в пыльной неба прихожей
Старым матрасом ветхая туча,
И заревный прыщик царапает луч
На пепельно-серой облака коже,

Но где-то за краем равнин полусонных,
Куда никогда не дотянется взор,
Ветер полощет багряный узор
Октябрьских звезд на апрельских знаменах.

И солнце щетинит острые пики,
А он, командир мирового парада,
Отмашку дает... Ревет канонада,
И небо взрывается птичьими криками.

                               *       *       *
Город меньше, чем есть на деле.
Победный набросок, 
Картонный тир.
На люстре висли руки капели,
Сочились сквозь стены 
Старых квартир.
Вялая дрожь рассыпалась в теле,
Взгляды стыдливо 
Поймали в прицел
Тех, кто болтался в петлях карусели.
Но я еще цел.

                               *       *       *
Вселенная дремлет в режиме он-лайн:
Рыхлое тело. 
Гамак проводов  
Стонет под весом неоновых снов,  
Плачет громада, что нет больше тайн
Для хищных зрачков человечьего стада:
Под веками солнце размером с точку,    
И твари читают бегущую строчку
«Космос, прости, просыпаться не надо».
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                                                       Ася ВАРЛАМОВА

АБХАЗСКАЯ ТЕТРАДЬ
Повесть

(Отрывок)

родом из Ижевска
учится в СПбГУКИТ
пишет прозу

Пляж, на который привез нас Тимур, был песча-
ным. Это большая редкость в Абхазии, где почти все 
пляжи в крупных камнях и галечнике, и ходить по 
ним первое время очень сложно, тем более – бегать. 
Поэтому по пляжу в Пицунде мы могли носиться, 
чтобы парео развевались на ветру, и просто дура-
читься, как в детстве. Но мы этого не делали, – ведь с 
нами был мужчина. 

Надя все время была рядом с Тимуром, и я ста-
ралась им не мешать. В конце концов, они взрослые 
люди, и сами разберутся. 

Я плавала одна. Море нежное, легкое, и заплы-
вать далеко было совсем не страшно. Можно плыть 
себе и плыть. Тут главное – просто довериться морю 
и, как Ежик из любимого мультика, говорить:

– Я в воде, пусть волна сама несет меня...
Закрыть глаза и оказаться в центре всего этого 

пространства. И понимать, что море – оно живое. Что 
в нем – целые царства: рыбы, медузы, коньки, дель-
фины, если уж на то пошло. А мы – гости, поэтому 
нужно с этим царством общаться дружелюбно и спо-
койно. Море совсем не хочет напугать, оно не прини-
мает и не ласкает, оно просто живет своей жизнью, и, 
если ты к нему дружественно настроен, оно ответит 
тем же.

Загорать я не очень люблю. Можно читать книгу, 
но обычно солнце яркое, поэтому глаза быстро уста-
ют. Приходится просто лежать и о чем-то думать. 

Надя с Тимуром загорали недалеко от меня и о 
чем-то разговаривали. Я взяла фотоаппарат и на-
чала снимать: море, волны, лежащие тела, камни, 
песок, горы. Мне это нравилось. Зато не нравилось 
Тимуру. Он попросил, чтобы я удалила все его фото-
графии. Я кивнула, но, конечно, не сделала этого. 

Вечерело, когда он повез нас в центр Пицунды. 
Город представлял собой длинную аллею, которую 
окаймляли многоэтажки гостиниц и панисонатов, 
невысокие дома коренных жителей прятались в глу-
бине. Пицунда, скорее всего, изначально строилась 
как город для туристов. На удивление, на вечерней 
аллее было много людей: русские, абхазы, мусульма-

не в традиционных одеждах, хиппи, туристы, при-
ехавшие к морю с палатками, и богатые туристы  на 
дорогих машинах, – люди из самых разных слоев 
общества и самых разных национальностей, которых 
обьединило наслаждение морем и воздухом, пода-
ренными Абхазией. 

В тот момент, когда мы посреди аллеи вышли к 
морю, меня накрыла волна ностальгии по тем вре-
менам, когда я была маленькой и ездила в лагерь в 
Крыму. Картинка из детства: вечереет, вокруг много 
отыхающих и вкусно пахнет – запах сладкий-слад-
кий и хочется мороженого. Можно устроиться на ска-
мейке, купив сладкую вату, можно сесть на камни и 
смотреть на небо. Вечереет, море переливается из-
умрудно-бирюзовым, над водою розовеет небо, цвет 
гор переходит из глубокого синего в светло-серый. 
Зажигаются первые фонари, легкий ветер раздувает 
еще влажные волосы, и бледной полоской выплывает 
белый месяц. Если посмотреть направо – еще видно 
край солнца, которое превращает горизонт в красно-
желтое пятно, если посмотреть налево – горы уже 
темные. Тебе некуда спешить. Полное умиротворе-
ние. 

Меня охватила волна внутренней радости, какого-
то счастья, и снова в голову пришла мысль, что те-
перь действительно не страшно умирать. Я умру, но 
все равно на свете останется эта красота, которую 
люди вряд ли способны уничтожить. 

Втроем мы заехали по пути домой в кафе и вы-
пили не меньше трех литров сока – ананасового и 
персикового. Официантка угостила меня конфетой. 
Хотя, признаться, я сама на радостях попросила. 
Очень хотелось сладкого. 

Возвращались уже по темной дороге. Когда подъ-
езжали к Новому Афону, я почувствовала, что не-
много замерзла, – в машине были открыты все окна. 
Надя предложила пойти искупаться в ночном море, 
но я отказалась. Хотелось в кровать: писать или про-
сто, наконец, побыть одной. Тимур отвез меня домой, 
а они с Надей поехали куда-то на побережье. 

Пришла в комнату, разделась и легла. Но не спа-
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лось. Я думала о том, что надо сходить в монастырь 
и обязательно увидеть Юру. Это казалось очень важ-
ным. 

Я его, кажется, очень любила, когда мне было 
девять лет. Это была детская, немного смешная лю-
бовь. Но это чувство мне тогда казалось очень серьез-
ным. Когда мне было одиннадцать, бабушка спроси-
ла: кого ты любишь? Я ответила, что Юру и что это со 
мной уже давно: третий год. Она сказала, что я вер-
ная и что это правильно...

Я думала о том, что было бы, если бы мы и дальше 
с ним общались. Или что было бы, если бы он меня 
тогда тоже любил, а я этого не знала. А что если бы 
мы спустя много лет встретились и неожиданно для 
себя полюбили друг друга, и он бы принял решение 
уйти из монастыря. Потом я осеклась – так мечтают 
только дети, начитавшиеся сказок. Но, если уж хоти-
те знать, дети себя ни в чем не ограничивают и верят 
в невозможное, поэтому с ними чаще случаются чуде-
са. Вот и я, стараясь уснуть, просто разрешила себе 
помечтать. Представила, как бы мы вместе купались 
в море, а потом как бы он мне первым сказал, что 
решил уехать со мной, как бы мы вместе переходили 
границу и впервые поцеловались... 

Проснулась от громкого стука двери. Это Надя 
пришла. За окном было еще темно. Она смеялась, 
но в ее смехе было какое-то отчаяние. Она не могла 
остановиться и все говорила, говорила, говорила: 

– Мы сидели на берегу, на пристани, смотрели 
на темное небо и даже успели заметить, как упала 
огромная звезда. Она была как комета – огромная и 
с длинным хвостом...

Я очень хотела спать и едва слушала.  Надя бы-
стро поняла, что я не в силах отвечать, разделась и 
легла в кровать. Перед тем, как уснуть, я услышала, 
как она громко рассмеялась в темноте.

 
В городе сегодня свадьба. По дорогам туда и обрат-

но ездят машины и громко сигналят всем встречным. 
Машин немного, но каждая украшена надувными 
шарами и бантами. Тетя Наташа сказала, что свадь-
бы в Абхазии проходят бурно. Приглашается до двух 
тысяч гостей, обычный подарок входящего – от трех 
до пяти тысяч рублей. Тогда после свадьбы жених с 
невестой могут купить квартиру или дом в горах. Но, 
как правило, деньги уходят на свадебное застолье. А 
квартиры и дома новобрачным родственники дарят 
уже без повода. Хорошим подарком считается кухня 
или прихожая. 

На улице звуки клаксонов – они радостные, и в 
городе сразу появляется атмосфера праздника. Все 
улыбаются, когда видят жениха с невестой. Близко 
увидеть свадебную процессию нам с Надей не уда-
лось, зато после плавания мы решили прогуляться 
до вокзала. 

Возле железной дороги много зеленых деревьев 
и кустарников. На другой стороне железнодорожно-
го полотна – горы, они высокие, синеватые. Поезда 
здесь давно не ходят, вокзал после войны разрушен. 

В рамах окон нет стекол, мусор, и только один мили-
ционер смотрит за площадкой. Он немного пьян, он 
учит нас колоть орехи руками. По дороге сюда мы не 
удержались от покупки нечищенного фундука, кото-
рый гораздо дешевле чищеного. Ни ножа, ни молотка 
у нас не было, и мы придумали колоть орехи ногами. 
Кладешь орех на асфальт, трескаешь по нему пяткой 
– и готово! Орех раскалывается, становится плоским, 
но вполне съедобным. Остается только очистить его 
от скорлупы. Вкуснотища!

Вообще-то милиционером подвыпившего дядень-
ку назвать нельзя. Он одет не по форме, и его слегка 
покачивает. Но сразу видно, что он тут главный. Уви-
дев, как мы колем орехи, он сделал нам замечание. 
Но не в грубой форме, а очень осторожно, даже мило. 
Так мужчины в Абхазии относятся к приезжим де-
вушкам. Они пытаются показаться важными, неза-
висимо от статуса, и в то же время внимательно смо-
трят на тебя, давая понять, что ты привлекательна. 

Милиционер взял два орешка, положил их между 
большим и средним пальцами, закрыл ладонь и вто-
рой ладонью нажал сверху. Его руки были похожи 
на лопаты – неаккуратные и даже грубые. Ногти ко-
ротко острижены – так стригут свои ногти хирурги и 
музыканты. Треснул только один орех. Так бывает, 
когда в пасху христосуешься яйцами: всегда разби-
вается только одно – второе остается целым. Он рас-
колол несколько орехов, а у нас не получилось: то ли 
орехи мы неправильно клали в ладонь, то ли руки 
были недостаточно крепкими. 

Кроме вокзала, мы побывали в заброшенных до-
мах, стоящих между железной дорогой и храмом. От-
туда тропа вела вверх, к монастырю. Эти дома стали 
заброшенными после войны. Видимо, в них попали 
снаряды, потому что ни окон, ни дверей не было. 
Только деревья сливы выжили. На стенах что-то вро-
де граффити, выполненных совсем не художниками. 
Скорее всего, кто-то просто находил баллончики с 
краской и впервые, не зная как это делается, рисовал 
на стенах: «Здесь был Вася», или «Ахра был» (скорее 
Ахра, чем Вася). Так пишут у нас на заборах. 

Неподалеку от этого места находится библиотека. 
Я все еще читаю «Завтрак для чемпионов» Воннегу-
та, которую купила в Сочи. В книге полно сумасшед-
ших рисунков. 

Тимур сидел на скамейке возле аптеки под боль-
шим деревом – там тень и людей немного. Мы подсе-
ли к нему. Нам было жарко в купальниках и легких 
юбках. Тимур был одет в голубую рубашку с корот-
кими рукавами и темные джинсы, на ногах ботинки, 
в которых в Питере большая часть населения ходит 
в сентябре. Видимо,  ему было совсем не жарко. Он 
прятался не только от людей, но и от солнца. И загар 
у него был глубокий, но только до половины предпле-
чья – «загар тракториста». 

Мы сидели под листьями большого дерева втро-
ем, я читала, Тимур с Надей о чем-то разговаривали. 
Потом мы гуляли и домой вернулись уже во второй 
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половине дня. Купили хачапури с сыром и мясом, 
похожие  по вкусу на макароны по-флотски, выпили 
кефира. Мы все еще ходим в тот магазин, который 
тетя Наташа показала нам в день приезда. Там есть 
практически все, что нам нужно: айран, сметана, 
сыр, овощи, хлеб, что-то к чаю. 

После длительных прогулок начинаешь привы-
кать к тому месту, где живешь. Когда не в первый 
раз встречаешь каких-то людей и знаешь, что за по-
воротом будет кофейня или аптека, начинает казать-
ся, что ты здесь свой и город этот для тебя роднее того 
места, откуда приехал. С каждым днем начинаешь 
чувствовать себя все свободнее, и уже легко идти 
дальше открывать новые пути, уже не боишься поте-
ряться. Это называется освоением территории. Хотя 
меня посещала мысль, что здорово было бы жить в 
Пицунде среди таких же туристов, как мы, знако-
миться с теми, кто в первый раз приехал в Абхазию, 
с кем ты бы мог завязать приятельский разговор и 
знать, что вы будете общаться и после возвращения 
домой. Так хотелось встретить кого-то, с кем можно 
было бы просто дружить. Ощущение какой-то поки-
нутости не оставляло меня. 

С нашей веранды видна церковь. Ее купола воз-
вышаются среди гор, которые кажутся зелеными, все 
в деревьях и кустах. Каждый день оттуда доносится 
колокольный звон. Он напоминает мне о Юре, кото-
рого я хочу увидеть. И каждый раз, когда звонят ко-
локола, я думаю о том, как он там. 

Тетя Наташа говорила, что если ты хочешь купить 
что-то на рынке, – вставай с солнцем. Во-первых, на 
рынке все дешевле, а, во-вторых, – все свое, то есть с 
огородов и полей Абхазии. А значит, – без удобрений, 
химикатов и прочих вредных вещей. Это все равно 
что покупать в Питере фрукты и овощи у бабушек – 
они привезли их со своих дачных участков, они сами 
это едят.

Подняла себя с кровати около семи часов утра, 
умылась, тихо оделась, чтобы не разбудить Надю, и 
пошла, нацепив на спину рюкзак. Подумала, что в 
рюкзаке куда удобнее нести овощи и фрукты, – я со-
биралась закупить их в большом количестве, чтобы 
хватило надолго. 

Солнце уже встало из-за гор, а людей на улице 
мало, только местные. Туристов привезти еще не 
успели, те, кто живет в Афоне, еще не проснулись. 
А город уже ожил – кто-то метет в своем дворе, кто-
то едет на машине, кто-то несет пакеты с мусором. Я 
еще ни разу так рано здесь не поднималась, поэтому 
смотрела на Афон как на что-то новое, непривычное. 

Рынок находится почти на краю города. Если 
идти от пещеры к вокзалу, как раз и окажешься там, 
где нужно. Вокзал в стороне Сухуми, рынок – чуть 
дальше.  У входа уже стоят машины, на крышах ко-
торых лежат пакеты с орехами на продажу. Ты еще 
не успел войти, а тебе уже предлагают товары. Абха-
зы умеют торговать – вовремя улыбнуться, пошутить, 
завоевать твое внимание, и вот ты уже достаешь ко-

шелек и покупаешь то, в чем меньше всего нуждался. 
Просто не хочешь обидеть или показаться недруже-
любной. 

На рынке торгует много женщин. Чего только нет 
на их прилавках! И зелень, уже нарезанная и свя-
занная пучками, и перец, и яблоки, много инжира. 
Я накупила целую кучу персиков, зеленых яблок, в 
которых  много железа и витамина С, повышающего 
настроение и помогающего гормонам счастья рабо-
тать. Долго ходила от одной лавочки к другой, чтобы 
прицениться и выбрать лучший товар. Надо сказать, 
что рынок в Новом Афоне небольшой – едва ли трид-
цать торговцев наберется, зато сразу чувствуешь себя 
уютно, охватывая взглядом все сразу и зная, на что 
можешь рассчитывать. 

Затолкав в рюкзак помидоры, огурцы, кинзу, пе-
трушку, укроп, персики, яблоки, я вышла с рынка 
опустошенная. Потратила много, а купила всего-ни-
чего. На какое-то мгновение мне показалось, что я 
купила действительно очень мало, что можно было 
бы потратить те же деньги более продуктивно. А мо-
жет быть, мне просто стало грустно, что все закончи-
лось. Выходя с рынка, я услышала за спиной:

– Девушка, девушка, красавица, подожди! 
Это был мужчина лет пятидесяти в светло-голубой 

рубашке. Он подошел ко мне, взял за плечо и пред-
ложил: 

– Фундук, хороший, свежий, за пятьдесят рублей 
отдам, на вот, – он протянул пакет с орехами. Пакет 
оказался довольно тяжелым, а фундук крупным. Я 
взяла. 

– Спасибо! – улыбнулась я, потому что мужчина 
мне понравился. Он был хорошим и добрым. Бывает 
же так – видишь человека, совсем его не знаешь, а он 
тебе нравится. И не красавец, а все равно нравится. 
Было в нем что-то. А иногда человек нравится, пото-
му что ты нравишься ему.  Одним словом, орехи я у 
него сразу купила, даже как-то оправдываться перед 
собой не стала, что они-то мне как раз и не нужны. 

С огромным рюкзаком фруктов, орехов и зелени я 
отправилась в монастырь. «Мне обязательно нужно 
увидеть Юру, – подумала я. – Просто узнать, как он 
теперь живет...». 

Иногда нам хочется, чтобы в жизни случались 
удивительные совпадения. А когда они случаются, 
нам очень хочется знать их причину. И я цеплялась 
за каждую ниточку, за каждый факт, находя обьяс-
нение, почему Юра уехал из дома в Новый Афон, а 
я, спустя некоторое время, приехала сюда отдыхать, 
хотя никогда об этом не мечтала. То есть не то чтобы 
не позволяла себе мечтать, просто не думала об этом 
месте, как если бы его не было.

До монастыря длинная дорога – вверх по горе. Го-
ворят, Екатерина II поднималась за грехи на эту гору 
на коленях. Мне и представить страшно, как долго 
она это делала и как больно ей было. Дороги к мо-
настырю ведут неровные, увалистые, выложенные 
камнями. 

Перед тем, как отважиться подняться туда, я за-
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шла в кафе на берегу моря, выпила маленькую ча-
шечку кофе, разделила фрукты и орехи в два пакета: 
один для нас с Надей, другой для Юры. 

Для Юры я выбрала самые спелые и самые краси-
вые персики и яблоки. Мне хотелось, чтобы он ел их с 
удовольствием. Я представляла, что мы встретимся, о 
чем-то поговорим и быстро разойдемся, чтобы думать 
о следующей встрече. Нет, мы ни за что не будем о 
ней договариваться, но каждый внутри будет знать 
– мы, конечно, снова увидимся и будем этой встрече 
рады. Я буду представлять, что мы встретились на бе-
регу моря, и вдруг пошел дождь и заставил нас скры-
ваться под мостом. Этот дождь был ловушкой, чтобы 
два давно знакомых и близких друг другу человека 
остались наедине. А он будет есть самое спелое ябло-
ко, вспоминать, как мы в детстве ругались в подъезде 
из-за его фамилии (я говорила, что у него дурацкая 
фамилия из трех букв, а он доказывал, что в его фа-
милии четыре буквы и она самая распрекрасная), ла-
зили по деревьям и кидали на спор в землю острые 
ножи. Откусывая от яблока, он представит, что мы 
встретились у подножия горы – он шел в пещеры, а я 
шла домой: так и встретились. Одним словом, сорти-
руя фрукты, я мечтала. 

Солнце уже разгоралось. Еще пару часов, и оно 
будет обжигать, а пока оно совсем нежное – не греет, 
а будто гладит. И легкий утренний ветер. Все это ра-
довало меня. 

Когда я дошла до середины горы, пришлось оста-
новиться, чтобы восстановить дыхание. А ведь сюда 
и старики поднимаются. Как им это удается? На-
стоящее чудо! Вдоль дороги расставлены палатки с 
медом, иконами и другой утварью. Я обошла их сто-
роной, перекинула рюкзак через плечо и тронулась 
дальше. 

Честно говоря, подниматься было не столько тя-
жело, сколько страшно. Я совсем не знала, как себя 
вести, что говорить, у кого спрашивать про Юру и как 
объяснять, зачем я тут. Я не знала, как он отреагиру-
ет на мое появление и понравлюсь ли я ему. И если 
мы начнем разговор, – что уместно спросить, а о чем 
лучше промолчать. Одним словом, я была напугана, 
но шла вперед, полная сил и надежд. 

У входа в церковь стояла немолодая пара. Рядом 
стояла их серебристая машина.

– Церковь еще закрыта, она открывается, – муж-
чина посмотрел на часы, – через полчаса, ровно в де-
сять. 

– Понятно, – говорю, а сама думаю: как странно 
ощутить первую преграду на пути. До последней ми-
нуты я сомневалась и в глубине души отговаривала 
себя идти на встречу, хотела повернуть обратно. В 
конце концов, можно фантазировать, но в настоя-
щей, реальной жизни мне этого совсем не хотелось. 
Я вспоминала слова мамы – сделай, чтобы потом не 
сожалеть о несделанном, – и шла дальше. 

Монастырь представляет собой несколько соеди-
ненных между собой зданий, образующих полукруг.  
Откуда-то сверху спускался молодой человек, совсем 

не похожий на священника: в обычной одежде, с ве-
дерком в руках. Я сразу подумала, что это такой же, 
как Юра, послушник, и решила не упустить возмож-
ность что-нибудь выяснить:

– Здравствуйте. Скажите, а вы знаете такого Юру, 
Юрия, он здесь работает.

– Из Ижевска что ли?
– Да, – говорю радостно, – конечно, из Ижевска! 
– А что? – он даже не улыбнулся.
– Просто мне надо с ним увидеться, мы друзья дет-

ства.
– Выходной у него, не будет его сегодня, – сказал 

молодой человек и ушел дальше со своими ведрами. 
Я, растерянная, осталась стоять в шортах с рюкзаком 
за спиной, наматывая платок на плечи и голову. 

– Ищете кого-то? – мужчина сделал шаг вперед. 
Он явно был не меньше меня удивлен поведением 
этого равнодушного человека, служащего богу. В его 
вопросе я услышала желание поддержать.

 – Да, – говорю растерянно, но стараюсь улыбать-
ся, чтобы не показывать своего внутреннего отчая-
ния. Неужели это все? И сейчас мне придется развер-
нуться и идти домой? А как же фрукты?! Нет, думаю, 
останусь и буду ждать до вечера.

– Здесь служит мой друг, мы знакомы с самого дет-
ства, я хочу его найти, не виделась с ним десять лет.

Мужчина улыбнулся. Женщина давно ушла под 
арку смотреть виды Нового Афона с вершины горы, а 
мужчина остался. Он меня очень поддержал. 

– Вы подождите, храм откроется, все и узнаете. 
Я пожала плечами:
– Да, наверное.
У нас был короткий разговор, но я успела узнать, 

что они с женой путешествуют вдоль моря на маши-
не. Приехали из Коми и вот уже седьмой день в пути 
– с остановками, ночевками, кафе и плаванием. Я 
подумала, что это настоящая находка для пожилой 
пары вот так взять и уехать путешествовать. Ехать 
себе в машине, пить клюквенный морс, говорить обо 
всем или молчать, потому что без слов все понима-
ешь, смотреть на закаты солнца, на приливы и отли-
вы моря, ругаться с другими водителями, пропускать 
пешеходов, разворачивать огромную карту и искать 
кафе, чтобы пообедать, переодеваться и бежать к 
морю, закапывая ключи поглубже в песок, чтобы ни-
кто не украл. Они оба мне сразу понравились. 

Когда к монастырю начали подходить люди, я 
прошла дальше к входу и вдруг увидела, что возле 
скамеек на земле работает несколько молодых лю-
дей. Они были чуть старше меня, и я снова решила, 
что они могут быть Юриными друзьями. Не боясь 
отказа, со знанием дела, как большая, я подошла и 
снова спросила:

– А вы знаете Юру такого?
– Какого такого? – ко мне повернулся бородатый 

упитанный мальчик. Он улыбался и воспринимал 
все, как ребенок, с радостью, как будто каждая фраза 
– возможность ввязаться в какую-то игру. 

– Такого, из Ижевска, – говорю. А сама уже и не 
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спрашиваю, а играю, как будто мне уже и не интерес-
но по-настоящему узнать, где же Юра, а интересно 
быть вовлеченной в эту игру. 

– А, – он закачал головой, – высокий такой, шоко-
ладки все время лопает?

– Не знаю, – я улыбнулась. Мне очень понрави-
лось, что Юра высокий и ест шоколадки, как малень-
кий.  – Я вообще-то его с девяти лет не видела и ка-
ким он вырос, не знаю. 

– А зачем он вам тогда? – спросил с удивлением 
бородатый мальчик.  Работавшие рядом послушни-
ки отвлеклись от своих дел и, кажется, заинтересо-
вались.

– Мы в детстве дружили, и так случайно оказа-
лось, что я приехала сюда, а он уже здесь. Я подума-
ла, хорошо бы  нам увидеться.

Он улыбнулся:
– Ну-ну… Юра здесь по утрам мусорки убирает, но 

сегодня у него выходной. 
– Ясно, спасибо! – и только я повернулась, чтобы 

уйти, как он громко крикнул мне вдогонку:
– Да вы подождите батюшку, он вам все расска-

жет.
– Ладно, – говорю, – спасибо. Спасибо!
Я пошла вдоль дороги, мимо главного входа, смо-

трела на скамейки, на мусорные баки, в которых чего 
только не было, и представляла, как Юра аккуратно 
достает пакет из бачка, вытряхивает из него мусор 
в огромный мешок, укладывает в бак новый пакет, 
достает из кармана плитку шоколада, разворачивает 
ее, откусывает огромный кусок и смеется: такой высо-
кий, что приходится сильно наклониться, чтобы бро-
сить в мусорку хрустящую сребряную фольгу. И сразу 
после этого разговора и Юра, и люди, и монастырь 
этот стали как-то роднее. 

Открытия церкви я так и не дождалась. Увидела, 
как пускают женщин-торговок в арку главного вхо-
да, и рванулась за ними. Человек, открывший дверь, 
меня не пустил, сказал, что рано. Я осталась стоять 
у дверей с тяжелым рюкзаком и небрежно наброшен-
ным на голову платком. Человек в темно-зеленом 
платье с длинной бородой стоял у входа с ключами, 
как охранник.

– Чего? – он смотрел на меня так, будто я воровка, 
пришедшая просить милостыню.

– Я ищу одного человека, может, вы знаете…
И в который раз рассказала историю нашей с 

Юрой дружбы. Я ждала, что он мне поможет – все-

таки он был ближе, чем другие, к тому месту, куда 
мне хотелось попасть, – монастырю. Но не тут-то 
было. Он вышел ко мне через дверь, стал рядом и 
долго мучительным голосом рассказывал о том, ка-
кой это грех – искушение. 

– Человек спастись приехал, а вы его обратно тя-
нете. Так и утянете. – Помолчал немного и спросил: 
– Вы платья красивые любите?

– Нет, – говорю, – не очень.  
Я не понимала сначала, о чем он, но он настойчи-

во продолжал:
– А что любите?
– Книги, – говорю. 
– Вот представьте, увидели вы книгу где-то, но ку-

пить не можете. Будете о ней думать? 
– Буду, наверное, – говорю.
– Так и здесь, увидит он вас, думать будет не о спа-

сении души и не о боге, а о мирских делах, мечтать 
будет, искушаться. Так что идите отсюда, живите 
дальше, как хотите, а парня не трогайте...

Дома никого не было, когда я вернулась. Надя 
ушла к морю. Я заправила кровать, положила фрук-
ты в холодильник на кухне, быстро поела. 

Надя лежала на расстеленном на горячих камнях 
парэо. Она только что искупалась – вода еще не успе-
ла высохнуть на теле – и загорала. Она повернулась 
ко мне и, щурясь от солнца, сказала:

– Привет! 	
– Привет, – сказала я и расстелила свое парэо ря-

дом. 
Когда солнце было в зените, мы накрылись плат-

ками и пошли гулять. По пути встретили лавку с на-
дувными шарами, плавательными кругами, матра-
сами и купили новый круг. Он был в мелкий голубой 
горошек, с прозрачным верхом и плотным голубым 
низом. 

К морю мы вернулись около двух часов и сразу 
залезли в воду. С новым кругом я заплыла дальше 
обычного. То отпуская, то догоняя его, доплыла с На-
дей до места, где море меняет цвет – становится про-
зрачным, глубоким, ультрамариновым. Наверное, 
именно здесь заканчивается просто море и начина-
ется море Черное. 

Рядом летали чайки. Они играли с рыбами – стре-
мительно подлетали к поверхности воды, хватали 
рыб, взлетали вверх и отпускали свою добычу обрат-
но, тут же пускаясь за ней вниз...

Жюри подвело итоги конкурса молодых литераторов, проводившегося литературно-ху-
дожественным и публицистическим журналом «Италмас» совместно с Благотворитель-
ным фондом имени писателя Михаила Петровича Петрова. Лауреатами литературной 
премии имени Михаила Петрова 2010 года названы: 

Анна Бубнова (проза)
Даша Володских (поэзия)
Эльгюн Нимазов (эссеистика)
Награждение победителей состоится на заседании очередной «Литературной гостиной 

Зои Богомоловой».
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ТЕАТР

 «НЕ  ИГРАТЬ  НА  СЦЕНЕ,  А  ЖИТЬ...»
    Слово об актере Вячеславе Байкове

Анна ЕВСЕЕВА

В середине лета 1973 года (я тогда работала в 
училище культуры) в вошедшем в учительскую мо-
лодом человеке мы с моей коллегой Д.Н. Стрелковой 
узнали своего ученика Славу Байкова. 

Всегда приятно встретиться с теми, кто учился у 
вас, оставил след в душе и, тем более, с теми, кто не 
забыл своих педагогов. 

Мы знали, что Слава поступил в высшее театраль-
ное училище имени Щукина, и были рады за него. 
Он вернулся, получив специальность актера дра-
мы и кино. Поделиться радостью, впечатлениями о 
жизни в Москве, встречами с известными актерами, 
с которыми ему и его сокурсникам пришлось вплот-
ную соприкасаться, Слава зашел в училище. Расска-
зывал эмоцпонально, темпераментно, не скрывая 
гордости и восхищения. Слушая, мы радовались его 
успехам, сожалея о том, что далеко не каждому вы-
падает счастье учиться у таких корифеев театраль-
ного искусства как В.Л. Этуш, М.М. Толмачев. В.Т. 
Кольцов. 

В 1967 году на режиссерское отделение нашего 
училища культуры был большой конкурс. Группу 
набирали из более 40 человек. Многим пз поступив-
ших, особенно девочкам, хотелось быть артистами. 
Проучившись семестр, несколько человек оставили 
учебу, узнав, что училище готовит не актеров, а ру-
ководителей драматических коллективов. Но такие 
предметы, как актерское мастерство, сценическая 
речь, техника сцены, сценическое движение в про-
грамме были обязательными. С учащимися работа-
ли опытные педагоги – заслуженный артист РСФСР 
М.А. Алешковский. Н.И. Дуркина и другие. Поэтому 
наиболее терпеливые ребята, поистине мечтавшие 
об актерской карьере, остались до конца учебного 
года. 

Среди них было два хороших мальчика: Слава 
Байков и Саша Врешинин (впоследствии режиссер 
ряда театров, в том числе и Удмуртского). Хороших 
в том понимании, что они не просто интересовались 
театральным искусством, но и много читали, стара-
ясь постичь азы актерского мастерства, знакомились 
с работами К.С. Станиславского. 

Весной 1968 года Министерство культуры объ-
явило об очередном наборе в театральный институт 
для подготовки молодых актеров, владеющих уд-

муртским языком, 
чтобы пополнить 
труппу Удмуртско-
го театра. Слава 
не задумываясь 
участвует в кон-
курсе. Строгая ко-
миссия отбирает 
лучших, в числе 
которых оказался 
и он. Спустя пять 
лет он сидит перед 
нами – профессио-
нальный артист.

С началом но-
вого сезона на 
афишах Удмурт-
ского театра появились названия спектаклей, в кото-
рых играли молодые актеры, выпускники Щукинско-
го училища. С собой они, как и их предшественники, 
привезли дипломные спектакли. В их работах чув-
ствовалась Вахтанговская школа. 

Теперь уже «щукинцы» служат театру сорок лет. 
Чего только не приходилось играть Вячеславу Бай-
кову за эти годы: стариков, мальчиков-подростков, 
молодых людей, героев в высоком понимании этого 
слова и даже разных животных в сказках. Байков – 
артист широкого диапазона. В каждой роли он ста-
рается соизмерять правду образа с правдой жизни. 
Его девиз: «Не играть на сцене, а жить». Обаятелен 
его Егор Полушкин, человек чистой души («Не стре-
ляйте в белых лебедей» по повести Б. Васильева). В 
комедии Ж.-Б. Мольера «Лекарь поневоле» он – Сга-
нарель, обладающий острым умом, юмором, ошуща-
ющий дыхание зала, реакцию зрителей. 

В спектакле по пьесе А. Григорьева «Григорий Пе-
тухов» Вячеслав Петрович при помощи комических 
приемов раскрывает внутренние черты характера 
Капырьянова. Настолько достоверно создан этот об-
раз, что зрители ассоциируют имя артиста с именем 
созданного им образа, которое стало нарицательным. 
Актер признался, что сам не может понять, как полу-
чилось, что роль выписана как будто специально для 
него. Он говорит с характерным «кавказским» акцен-
том, а зритель, веря ему, не перестает удивляться, 

Анна Яковлевна Евсеева – театровед, заслуженный работник культуры Удмуртской республики, автор нескольких 
книг по истории театра, член Федерации женщин творческих профессий.
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как это Капырьянов выучился удмуртскому языку. 
Помню спектакль «Гаян» по роману М. Коновало-

ва (сценарий Е. Загребина и А. Берладина, режиссер-
постановщик В. Ушаков). Роман исторический, глав-
ный герой в нем – Гаян, удмуртский крестьянин. Не 
выдержав унижений и оскорблений со стороны цар-
ских сатрапов, он уходит из родной деревни, решив 
присоединиться к повстанцам Пугачева. В Пугачева 
поверил Гаян и готов идти с ним до конца. 

Образ Пугачева в спектакле воплотили два акте-
ра: заслуженный артист РФ, народный артист УР В. 
Байков и заслуженный деятель искусств РФ, народ-
ный артист УР Л. Романов. Каждый из них по-своему 
трактует своего героя. В. Байков, артист очень интел-
лигентный, наделяет Пугачева умом, тонко раскры-
вая внутренний мир «мужицкого царя». С простым 
народом он доброжелателен, доверчив, но крут по 
отношению к врагам и предателям. Пугачев Л. Ро-
манова несколько иной. Он выше ростом, более резок 
в движениях и выражениях. Но, тем не менее, оба 
артиста проявили в создании образа Пугачева ма-
стерство перевоплощения. 

Пробовал себя Вячеслав Петрович в режиссерской 
работе, поставив две сказки: «Золотая птица» Т. Ар-
дашевой и «Волшебное колечко» Г. Ходырева на уд-
муртском языке. К сожалению, эта сказка прошла у 
нас всего несколько раз, так как детей, знающих уд-
муртский язык, в Ижевске немного:  факт печальный 
не только для театра. 

«В сказках, – говорит Вячеслав Петрович, –  много 
фантазии, ставить и играть их нелегко. Тут нужен 
особый талант. Очень нравится, когда дети с удив-
лением, искренней радостью и непосредственностью 
реагируют на то, что происходит на сцене». 

Интересно работалось ему над главной ролью в 
первом удмуртском полнометражном фильме «Тень 
Алангасара». 

Все «щукинцы» с благодарностью вспоминают 
учебу и работу на сцене Вахтанговского театра. Их 
занимали в массовых сценах. Тогда они ощущали 
себя единым целым, находясь на одной сцене с Ю. 
Яковлевым, М. Ульяновым и другими известны-

ми московскими актерами. А Вячеславу Петровичу 
даже довелось сыграть Якова Маякина в спектакле 
«Фома Гордеев» по М. Горькому. Это, конечно. была 
хорошая школа. Не случайно на сцене Удмуртского 
национального театра им сыграно более сотни ролей. 
Все герои, созданные артистом, любимы зрителем: 
Алангасар, хитрый, жадный, одураченный работни-
ком герой в «Свадьбе» В. Садовникова, искренний, 
тяжело переживающий несправедливое обвинение 
Акмар. 

Несмотря на то, что заслуженный артист РФ, на-
родный артист УР В.П. Байков осуществил свою меч-
ту, зародившуюся в детстве, – быть артистом, душу 
его беспокоит неудовлетворенность. Ему хочется сво-
боды, простора, как его герою Эзопу из одноименной 
трагедии (кстати, перевод пьесы Г. Фигейредо на 
удмуртский язык его же), но, как говорит сам актер, 
«мы варимся в собственном соку». 

В жизни Вячеслав Петрович – интересный собе-
седник, обладающий оригинальностью мышления, 
юмором. Пишет, читает на публике юмористические 
рассказы, побасенки, забавные случаи из жизни ар-
тистов. Сам он их называет «Байки от Байкова». 

Волнуют его проблемы театра, культуры. Он уве-
рен, что театр нужен, театр очищает душу, учит пра-
вильно понимать жизнь. Ему, как и многим его кол-
легам, хочется верить в то, что Национальный театр 
– истинный носитель духовной культуры удмуртско-
го народа. 

Таким состоялся актер Вячеслав Петрович Байков 
– мальчик из деревни Новый Утчан Алнашского рай-
она. Отрадно читать приветственные строки артисту 
за подписью председателя Союза театральных деяте-
лей России А. Калягина по случаю присвоения Бай-
кову В.П. почетного звания «Заслуженный артист 
Российской Федерации»: «Искренне рады вместе с 
Вашими коллегами, друзьями и верными поклонни-
ками – зрителями сказать Вам слова самой глубокой 
признательности и и уважения за Вашу плодотвор-
ную творческую деятельность. От всей души желаем 
Вам вечной неуспокоенности истинного Художника, 
той неистребимой жажды творчества, которая спод-
вигает к новым поискам и свершениям!».
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ДИЗАЙН

                «ВРЕМЯ...  ЛИЦА...»
Новые работы дизайнера Елены Никулиной

Акварелька

           Ангел

      Лола    Сирин

Елена Валериевна Никулина – выпускница факультета дизайна Камского института гуманитарных и инженерных 
технологий, член Союза дизайнеров России, член редакционной коллегии журнала «Италмас».
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        Лиллиан         Леди

        Лилли    Новая обложка журнала «Италмас»
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ПУБЛИЦИСТИКА

                         Сергей РЕШЕТНИКОВ

    РОМАНСОВАЯ  ЛИРИКА В  УДМУРТИИ    
              Слово об Элеоноре Тамаркиной

В октябре 2009 года внезапно после короткой, но 
тяжелой болезни ушла из жизни Элеонора Алексе-
евна Тамаркина. Она заведовала кафедрой русской 
литературы ХХ века и фольклора филологического 
факультета УдГУ. 

Это была удивительная женщина, которая всю 
свою жизнь посвятила изучению русского фолькло-
ра в Камско-вятском крае, а если конкретно – в той 
местности, которая населена и удмуртами, и русски-
ми. Ее последний труд называ-
ется «Романсовая лирика Уд-
муртии». 

С Элеонорой Алексеевной 
я знаком с самого первого дня 
существования нашего универ-
ситета, то есть с 1972 года. Так 
получилось волей первого рек-
тора УдГУ Б.Н. Шульги, что 
мы стали в какой-то степени 
коллегами и по полдня сиде-
ли в одном кабинете. Она была 
назначена ученым секретарем 
Совета УдГУ, а я был началь-
ником научного отдела. Обе 
эти должности мы исполняли 
на общественных началах (тог-
да таких должностей в штате 
вуза не было, и очень многое 
делалось без дополнительной 
оплаты). 

Э.А. Тамаркина была человеком очень кропотли-
вым в своей работе. А время было такое, что многих 
приходилось принимать на работу через конкурсные 
процедуры: преподавателей, доцентов, профессоров. 
Здесь нужен был человек, который бы досконально 
знал нормативную базу, умел работать с докумен-
тами и одновременно обладал высокой внутренней 
культурой, чтобы не обидеть того или иного ученого, 
не сказав ему резких слов и, в то же время, добив-
шись представления требуемых документов. Таким 
человеком и была Элеонора Алексеевна, в то время 
кандидат филологических наук, доцент. 

Она занималась исследованием фольклора на тер-
ритории Удмуртии. Для меня, человека далекого от 

литературы в то время, фольклор представлял собой 
устное народное творчество, сказы, сказания, в луч-
шем случае, – баллады. Но Э.А. Тамаркина открыла 
мне другой пласт фольклора – романсовую лирику 
Удмуртии. Ранее я себе представлял, что романсы – 
некий салонный жанр, когда в богатых имениях по-
мещики, а в городах дворянское сословие и мещане 
«под фортепьяно» поют романсы, но я, оказывается, 
ошибался. Дело в том, что романсовая лирика была 

широко распространена среди 
простого народа и, как ни стран-
но, среди сельского населения, 
крестьян. Это и было предметом 
исследования Э.А. Тамаркиной. 

К концу XVIII – началу XIX 
века родился жанр городского 
романса. В основу его ложились 
литературные произведения 
как известных авторов, так и 
неизвестных. Это всем широ-
ко известные произведения: «Я 
о прошлом уже не мечтаю...» 
(«Темно-вишневая шаль»), «Ско-
ро, скоро придется расстать-
ся...», «Зачем, зачем вы слово 
дали...», «Зачем ты, безумная, 
губишь...», «Кого, кого я полюби-
ла...». Все забыли, что «Не брани 
меня, родная...» – не народная 
песня, ее автор А.Е. Разоренов, 

русский народный поэт, автор романса «Ах, зачем эта 
ночь так была хороша...» А.М. Давыдов, а «Меж кру-
тых бережков...» написал М.И. Ожегов. Думаю, мало 
кто помнит, что романс «Хас-Булат удалой» тоже 
имеет автора, это известный поэт А.Н. Аммосов. 

Первые фольклорные студенческие экспедиции 
под руководством Э.А. Тамаркиной проходили в 
1972–1975 годах. Мы тогда убедили ректорат, фи-
нансовые органы УдГУ, что это благородная задача 
– собирание того, как поются, как сохраняются из-
вестные всем романсы в разных районах Удмуртии. 
Поразительно, что романсовая лирика наиболее хо-
рошо сохранилась в сельских районах, особенно в не-
больших деревнях, где практиковались посиделки. 
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Когда женщины собирались на завалинках, на ска-
мейках, обязательно находился кто-то из молодых 
парней, кто владел гитарой. Романсы получали раз-
ную интонационную окраску, дополнительные ку-
плеты, подчас меняли свое содержание и исполнение 
в зависимости от того, в какой местности этот романс 
звучал. 

Э.А. Тамаркина открыла интересный факт: наи-
более сильна была традиция исполнения романсов в 
северных районах Удмуртии. Исследователь объяс-
няла это тем, что эти районы испытали наибольшую 
экспансию со стороны русскоязычного населения, а 
именно оно являлось носителем и хранителем мно-
гих романсов. 

В то же время, как оказалось, русские романсы на 
русском и удмуртском языке поют также и в удмурт-
ских деревнях. Это замечательное открытие, кото-
рое меня поразило! Причем, как отмечала Элеонора 
Алексеевна, в удмуртских деревнях русские романсы 
исполнялись по-разному. Романсы удмуртских ис-
полнителей более напевны, более лиричны, более 
протяжны, а романсы в исполнении русских певцов 
можно назвать не столько городскими, сколько «же-
стокими» романсами. И, хотя эквиваленты на этих 
двух языках были близки при переводе, но интона-
ции и то, что не передается формально языковыми 
эквивалентами, а передается только в живом испол-
нении были разными.

Эту работу Э.А. Тамаркина закончила в 90-е годы. 
Было собрано много: несколько десятков тысяч запи-
сей, в том числе, и живого исполнения, что явилось 
основой ее многочисленных научных исследований. 
Интересен вывод, который она сделала и к которо-
му я присоединяюсь: носителями устной народной 
культуры, настоящего фольклора являются сельские 
жители. Городская поп-культура все перемолола: 
наши бесконечные дискотеки и клубы, массирован-
ное навязывание радио и телевидением чего-то ус-

редненного, часто не соответствующего духу русского 
и удмуртского народов, успешно вытесняют из на-
шего сознания, нашего информационного поля то бо-
гатство романса, которое было характерно для конца 
XIX и начала XX века. 

Хочу сказать: основными носителями романсо-
вых текстов и основными исполнителями были, ко-
нечно, женщины, что наложило своеобразный отпе-
чаток на этот жанр. Чаще всего это были романсы 
о неудавшейся любви, об измене мужа, любимого, о 
несчастной жизни женщины в городе или селе в до-
революционное время. Это была лирика чаще всего 
о событиях, редко окрашенных положительными 
эмоциями. Конечно, были и есть оптимистичные и 
радостные романсы, но они теряются в той череде 
романсов, которые соответствовали настроению жен-
щины или девушки, что-то потерявшей в любви, в 
жизни, в чем-то ущемленной. Часто это романсы о 
том, что молодой девушке не позволялось выйти за-
муж по любви, когда ее судьбу решали родители. Но 
не все так печально: многие романсы были, повто-
рюсь, оптимистичными. 

К сожалению, жанр романса постепенно уходит 
из нашей жизни потому, что носителей его остается 
все меньше и меньше. Как пример, – исполнителями 
русских романсов на концертах высокого уровня яв-
ляются две грузинских артистки – Тамара Гвердци-
тели и Нани Брегвадзе. Непонятно, почему русский 
романс не занял достойное место в сценическом твор-
честве русских певцов. На мой взгляд, из популярных 
певцов России на первом месте по любви к романсо-
вой лирике стоит, наверное, Александр Малинин. 
После него, с очень большим отрывом, идут Николай 
Басков и Алексей Погудин. Мы забыли этот жанр и 
почти вычеркнули его из нашей повседневной куль-
турной жизни. Именно об этом писала талантливый 
фольклорист Элеонора Алексеевна Тамаркина, ана-
лизируя историю романсовой лирики в Удмуртии.
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Александр ФОМИНОВ

Александр Михайлович Фоминов – депутат Государственного Совета Удмуртской Республики.
.

В очередной раз перечитал очерк «Все подвласт-
но моей современнице» из книги З.А. Богомоловой 
«Голоса эпохи» о Зое Афанасьевне Никоновой, пред-
седателе колхоза «12-я годовщина Октября» Верхней 
Талицы Воткинского района. Прозвучал же очерк 
задолго до его публикации по удмуртскому радио 
где-то в начале восьмидесятых годов прошлого века. 
Перечитал и будто снова очутился в том далеком вре-
мени, в кругу близких мне людей, о которых так теп-
ло и искренне написала Зоя Алексеевна. Захотелось 
мысленно воскресить в памяти забытое, взглянуть 
на все новым взглядом с высоты прожитых лет, рас-
сказать о Талице нынешней и судьбах тех, о ком был 
написан очерк.

А началось все с памятного телефонного звонка, 
прозвеневшего три десятка лет тому назад и оста-
вившего глубокий след не только в жизни З.А. Бого-
моловой, но и в моей жизни, в жизни героев прозву-
чавшего на всю республику очерка. Зоя Алексеевна  
пригласила меня тогда домой, в свою уютную квар-
тиру, чтобы обсудить свою задумку: написать об этой 
удивительной женщине и ее односельчанах.

Помню наш разговор за чашкой чая, сомнения 
Зои Алексеевны: стоит ли браться за очерк, это новое 
направление в творчестве. Получится ли глубоко по-
нять, раскрыть и показать сельскую жизнь со всеми 
ее радостями и горестями, разобраться с характерами 
живущих там людей? Сколько горячих слов произнес 
я тогда, убеждая Зою Алексеевну взяться за напи-
сание очерка, потому что был уверен, что лучше нее 
вряд ли кто сможет сделать это. Так и получилось.

Много воды утекло с того далекого дня. Не стало 
больше страны, сменился политический строй. Да 
что там строй, сменился век и целое тысячелетие, 
а очерк живет. И будет жить. Потому что в нем все 
правда: и село Верхняя Талица, и колхоз «12-я годов-
щина Октября», и, главное, люди, – те, кто еще жив, 
и те, кого уже нет, – простые сельские труженики, 
завоевавшие славу своим трудом, став героями боль-
шой литературы.

Я часто бываю в Воткинском районе, в Верхней 
Талице и не понаслышке знаю, как тут живут люди. 
После перевода меня на работу в Ижевск я ни на 
один день не терял связь с районом. Избирался депу-
татом Верховного Совета республики, позднее – Госу-
дарственного Совета от Воткинского района.

Верхнюю Талицу постигла та же участь, что и ты-
сячи других сел и деревень по всей России-матушке. 
Производство сельхозпродукции сократилось напо-
ловину. Жилье практически не строится. Вместо про-

славленного колхоза «12-
я годовщина Октября» 
теперь СПК «Талица». 
В конторе по-прежнему 
стоят Красные Знамена 
ЦК КПСС, Совета Мини-
стров СССР.Висят на сте-
нах грамоты и дипломы, 
напоминающие о былых 
заслугах бывшего колхо-
за. Но село живет. Рабо-
тает школа, детский сад, 
дом культуры. Скоро откроется новый фельдшер-
ско-акушерский пункт. В котельные и жилые дома 
пришел природный газ. Не остаются без внимания и 
производственные объекты. Совсем недавно отремон-
тирован коровник на двести голов, приобретен новый 
молокопровод.

Возглавляет нынешний СПК Владимир Безносов 
– сын Валентина Сергеевича и Лилии Геннадьевны 
Безносовых, которые, к сожалению, рано ушли из 
жизни. Зоя Алексеевна в своем очерке сказала о них  
много добрых слов. Владимир продолжает трудовую 
династию родителей. Все попытки перевести его на 
работу в Воткинск окончились ничем. Он глубоко 
врос корнями в Талицкую землю.

После работы в Администрации района вернулся 
в родное село бывший энергетик колхоза Евгений 
Павлович Гусев. Он избран Главой местной админи-
страции, на которою по новому закону о местном са-
моуправлении возложены все социальные проблемы 
территории.

По-прежнему трудится в хозяйстве и еще одна ге-
роиня очерка – Галина Ивановна Поносова. Тогда 
она работала секретарем партийной организации. 
Выйдя на пенсию, она с семьей стала заниматься 
фермерством. Взяла причитающийся ей земельный 
пай и стала выращивать товарный картофель.

Особый разговор о Любови Абрамовне Поносовой, 
так полюбившейся Зое Алексеевне. Тогда ей было 
уже 72 года. Она до последних дней своих оставалась 
жизнерадостной, неунывающей женщиной, деятель-
ной и абсолютно здоровой. Посещала все колхозные 
мероприятия, концерты, встречи. Была в курсе всех 
сельских событий. Всегда, как только представлялся 
случай побывать в Талице, я заходил к Любови Абра-
мовне, испытывая к ней самые сердечные, сыновьи 
чувства. Ее отношение ко мне было таким же искрен-
ним. Обменивались новостями, говорили об общих 
знакомых, вспоминали Зою Афанасьевну. Во время 
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газификации села спросил Любовь Абрамовну, будет 
ли она подводить газ к дому. 

– Зачем? – удивилась она, – у меня же русская 
печь есть. Мужики все сделают, только крикни. Вод-
ки у меня запасено много еще с советских времен, 
когда талоны были. Для дела продукт нужный.

Когда газ пришел в Верхнюю Талицу, все село 
собралось у распределительной подстанции, чтобы 
в торжественной обстановке зажечь газовый факел. 
Сделать это было поручено, конечно же, старейшей 
жительнице – Любови Абрамовне. Надо было видеть 
волнение и счастье на лице этой старой женщины, 
когда над родным селом от ее рук вспыхнул веселый, 
пляшущий на ветру огонь.

– Хотите или нет, Любовь Абрамовна, – сказал я 
тогда при всем народе, – но газ к вам в дом мы все-
таки проведем, чтобы последние годы жизни вы по-
жили в настоящем комфорте. Сделаю я это за свой 
счет с помощью сельской администрации. Не мог я 
это сделать своим родителям, так в память о них сде-
лаю вам. Да и не по-хозяйски это будет: проложив 
газовую трассу в несколько тысяч километров через 
всю страну, остановиться за тридцать метров от ва-
шего дома.

Через месяц, когда снова приехал в Талицу, в 
доме Любови Абрамовны еще работали слесари. Но 
праздничный стол был накрыт. И вот наступил дол-
гожданный момент – пуск отопления. Загудела газо-
вая горелка, и вскоре в небольшом деревянном доме 
стало тепло и уютно. Выпив рюмочку, Абрамовна за-
говорила:

–  Пожалуй, Александр Михайлович, я теперь до 
ста лет проживу в такой благодати. А когда умру, рас-
скажу там на небесах Зое Афанасьевне и Валентину 
Сергеевичу, что есть теперь газ в Талице. Больно уж 
они об этом мечтали.

Но не дожила Любовь Абрамовна до своего столет-
него юбилея всего пять лет и шесть дней. В августе 
2008 года перестало биться сердце этой простой сель-
ской труженицы.

А теперь о главной героине очерка – Зое Афана-
сьевне Никоновой. Верно написала Зоя Алексеевна, 
что в то время З.А. Никонова была новым типом со-
временной деловой женщины. Она, дочь крестьяни-
на, с молоком матери впитала те лучшие качества, 
которые свойственны истинному труженику земли.

В марте 1978 года я был избран первым секре-
тарем Воткинского райкома партии. Первым руко-
водителем, пришедшим ко мне на прием, была Зоя 
Афанасьевна. С   присущей   ей   широкой   улыбкой,   
крестьянской бесхитростностью поздравила с назна-
чением и тут же начала рассказывать о текущих де-
лах колхоза и его людях. Рассказывала с теплотой, 
знанием дела, с присущим ей юмором, изображая в 
лицах наиболее колоритные колхозные персонажи. 
Было видно: это ее жизнь, ее любовь и судьба. Потом, 
будто опомнившись, сказала:

–  Что это я все говорю и говорю. Вы приезжайте 
в Верхнюю Талицу. Сами увидите. Уважьте един-

ственную бабу-председателя. Мужики подождут.
Так и зародилась наша дружба с легендарной З.А. 

Никоновой.
Колхоз «12-я годовщина Октября» стал испыта-

тельной площадкой района по продвижению новых 
направлений в сельскохозяйственном производстве. 
Это внедрение и перспективных сортов в растение-
водстве, и прогрессивных технологий в заготовлении 
кормов и молочном животноводстве, в организации 
и оплате труда. Колхоз являлся и своеобразной шко-
лой воспитания людей, начиная с местного детского 
сада, школы, общественных институтов, где непре-
рекаемым лидером была Зоя Афанасьевна. К един-
ственной женщине-председателю прислушивались 
руководители-мужчины не только в районе, но и в 
республике. Ее выступления на любых форумах всег-
да поражали простотой, образностью, юмором.

Все десять лет нашей совместной работы Зоя Афа-
насьевна была членом бюро райкома партии. Надо 
было видеть, насколько бескомпромиссна она была 
к тем, кто любил выпивать, нарушать трудовую дис-
циплину.

– Тебе не стыдно передо мной, бабой, – обращалась 
она к провинившемуся. – Я сегодня с четырех утра на 
ногах и не знаю, когда спать лягу, но ведь трезвая. А 
почему ты пьешь? Совсем совесть потерял? Или, мо-
жет быть, все дела переделал, меня, бабу, перегнал?

Слово «баба»  она очень любила и часто использо-
вала в разговоре. На мужчин такие слова действова-
ли пострашнее партийного выговора.

26 лет проработала Зоя Афанасьевна председа-
телем колхоза. Но годы брали свое. Стало подводить 
здоровье. И в феврале 1987 года в шестидесятилет-
нем возрасте ушла на заслуженный отдых. Несколь-
ко лет прожила в Талице в своем большом доме, но 
стала все чаще заводить разговор о переезде в Во-
ткинск поближе к родным и городской больнице. Да 
и видеть, что стало происходить с селом в так называ-
емый перестроечный период, не могла. Село на гла-
зах стало приходить в упадок. 

7 июля 2003 года З.А. Никонова скончалась в воз-
расте 76 лет. В последний путь пришли проводить ее 
друзья и соратники – те, кто был верен ей, кого люби-
ла она. Выступая на гражданской панихиде, я завер-
шил эту траурную церемонию словами, взятыми из 
очерка Зои Алексеевны Богомоловой: «Вспомнилось 
авторское раздумье в романе народного писателя Уд-
муртии Т. Архипова «У реки Лудзинки»: «Да разве 
может быть председателем человек, который в лет-
нее время ни разу не видел своими глазами восхода 
солнца?». Сколько за свою человеческую и председа-
тельскую жизнь Зоя Афанасьевна встретила летних 
и зимних рассветов, восходов солнца. Любовь к земле 
– вот мерило нравственных отношений, по ее разуме-
нию, крестьянина с землей».

С этими словами были согласны все стоящие у 
гроба Зои Афанасьевны Никоновой. Ведь они подво-
дили своеобразный итог всей жизни этой замечатель-
ной женщины, нашей современницы.


